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সম্পাদক-_আকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


ঞ্রঅজিত চটোপাধ্যার 
বাতিক (গল্প) 
গ্রীঅজিত কুমার মুখোপাধ্যায় 
--কয়লা-কালি-তেল দেচিহ গল) 
শ্রীমর্ণব সেন 
-আর কেউ হয়ত মানবে না 
প্রঅবণীনাখ রায় 


--অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যাষ সেচিও) 
-লামাদের সময়কার সাহিত্য ও মাঞজকাপকার সাহিত্য 


প্রীঅমিতাকুমারী বস ' 
--কোল্হাপুরে সহালপ্মীর মন্দির দেচির) 
প্রঅশোক কুমার দত্ত 
--প্রহযা বার ভবিস্তৎ 
গ্রঅ:শীক মুখোপাধ্যায় 
-আতশফের ভূমিকা 
- জলমত ও গণতন্ত্র 
প্ীনানন্দ কুমারস্থামী £ অনুবাদ ; প্রীন্ধা বস 
শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 
& আভা পাঁকাগী 


কৌঁশানীতে সরল-বেন এর “লক্ষ্মী আশ্রম” (নচিত্র) 


"১ * মমির মৃতু (সচিত্র গজ) 
বোরধার আড়ালে (গল্প) 
ম্বুয'-দুধুয়া গে) 
্রীমাশাপূর্ণ। দেবী 
নিঃসঙ্গ ( সচিত্ৰ গল্প) 
ঞউষা বিশ্বাস 
- ব্রবীন্নাথের স্ত্রীশিক্ষীর আদর্শ 
শ্রীকমলা দাশগুপ্ত 
৮১৯৩০ সনের বিশ্লব-দাধনার পশ্চাৎপট 
= সক্রেটিসের মৃত্যু 
জ্রীকমলেু ভটটাচার্ধা, 
» শব (কবিতা) 
জ্রীকার্তিকচন্দর দাশগুপ্ত 
_য্মরাজার রাজে) 
ইঁকানাইলাল দত্ত 
- পলীউনয়ন প্রসঙ্গে রবী নাথ 
প্রকামান্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
--একটি আকাশ (কবিতা) 
হীকালিদান রায় 
--কবির ভাষ! কেবিতট 
1 ঘটার ভাষা € কবিতা ) r 
*আকালীপদ ঘটক . * 
১১ বীরভুমের নীওভাল বিদ্রোহ 
"> ' সীওতাল বিদ্ৰোহ ও পাকুড় অঞ্চল (সচিত্র) 
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ধীকুমুদয়প্রন মল্লিক 
--দেব্কীর্ধ); (কবিতা) 
ভালবাসা কেবিত) 

হকৃষখন দে 
-আত্মহত্যার আগে কেবিত) 
নার্দ কেবিতা) 
পল্লীকবির মৃতু) কেবিত।) 


_ পক্ষে মোহন বহু 


--বাৎস্তাধনের কালে নাগরক জীবন 
ঈীপিরিবাল! দেবী 

আম টুৎসর্গ গেল) 
ধীচাপক্া সন 

মে নহি সে নহি (উপস্তাস্) 
গজযস্তানৃজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

--ডাবেজীর ভাবাস্তর (আলোচনা) 
প্জ্যোতির্দয়ী দেবী | 

স্স্বাংল| কথাদাহিতে বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ 
ধ্রীতপত্ী মুখোপাধ্যায় 

-[ধানচচ্ছের একটি জন্মদিন 

-উমতী ও মতি গেজ) 
£তরূণবিকাশ লাহিড়ী 

--ভারত-নীমান্ত 
্রতারকনাথ ঘোষ 

- অভুযদয়-অপবর্গ (কবিত৷) 
হই তেজেন্রলাল মজুমদার “ 

-আমি £ তুমি £ মিতা (গল্প) 
প্রতৃপ্তি রায়চৌধুরী 

-_ মধ্যমুগের বা লা সাহিত্যে মানবধর্শ্ম 
ধীর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

১৩৪৮ সালের বাইশে শ্রাবণ 

--বাংলা মঙ্গলকাব্য ও রবীন্নাথ 

শান্িনিকেতনের উৎসব ও তার বৈশিষ্ট্য 
ধদিলীপ কুমার রায় 

-_ বিপ্লবী যোগী রসিক ম্তৃতিচারণ) 
গ্দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী 

--কাল মেরে গে) 
শ্লীহুলাল দেব বর্ণ 

-শণতন্থ, গণতন্ত্রের সন্কট ও ভারত 


শ্রীরশ্বদান মুখোপাধ্যায় 

-চিরস্তন (সচিত্র গল্প) 
জীনরেন ভটাচাধ্য 

--বৌদ্ধ ভারতে গণতন্ত্র 
নারায়ণ চত্রবর্ভাঁ 

- ক্ষণ"বসস্ত গেল 
















লেখকগণ ও 
চি, সরকার 
লাল ৭৬৭ ৫৫২ 
বাঁ 
খাপনিবদ্‌ কেবিত1) ** ২০৮ 
[থ মুখোপাধ্যায 
ল (কবিতা) +** 888 
বর দান 
‘কনাঘের সাধনার ভক্তিতব *-- ৬৫৩ 
কার 
শ্ব জাগন (স।5ত্র গল) ৭৯৩ 
একজন সতী (গল্প) ১০৯ 
হর উেপন্তান) ১২২, ২৩৪, ৩৭৭, 8৮৩ 
(কবিত)) ৭৬১ 
ঘটমা নয (গল্প) + ৮২ 
চট্টোপাধ্যায় 
গন্বিক্ষণে আফ্রিকা cre ৩৩৫ 
ধল চট্োপাধ্যায় 
হ সেবায় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন cee ৫৬৯ 
ছুটাচার্ষা 
সঙ্কট ৬৫৪ ৫-২ 
(উপষ্কান) ১০৬, ২২১, ৩৪৬, 8৪৫১, ৬২৩, ৮০২ 
কাশ রায় 
i (নাটিক) ০০১ ২৯৯ 
থর পথে ‘+ 80 
রি দত্ত ও শঈীকমলা দাশগুপ্ত 
অভিব্যক্তি ৭১০ 
উপেক্ত্রকিশোর রাঁধচৌধুরী cee ৫৯৯ 
হ্‌ 
-হাউনের গল্প (সচিত্র গল্প) ৭৭৫ 
যাত!’ প্রসঙ্গে সেচিজ) ৬২৬ 
ফেল (গল্প) +** ৩০৮ 
দেশে আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিলেব ইতিহাস ছি ৮১৬ 
পনে কাজ হয় (গল্প) ‘১৯৩ 
জিৎ রায়ের কাঞ্চনজজ্ব! (সচিত্র) +: 8৯১ 
"1 
ভিলায রবীন্দ্রনাথের সুরের হৃজনলীল! +: ৪৯৭ 
দৰ ৮ 
1 কুষ্ণচন্তৰ বিধবা বিবাহে আপত্তি 
করিয়াছিলেন? +** ১০২ 
লস 
নাথ ঠাকুর ও সাপ্তাহিক শনিসারের চিঠি ce« V8 
গুপ্ত 
ইাতিহাল ও গ্রহৃতন্ব (সচিত্র) * ২৩১ 


তাহ'দের রচনা ৩ 
প্রীরপঞ্জিৎ কুমার সেন 

দীনেশচন্দ্র সেন ও বালে! সাহিত্য 5০ ২৪৫ 

-_-কাঁজী নজ্ররুল ইসলাম বাংলা কাব্যের নবম দিগ্দর্শন *** ৬৮১ 
প্ররমেন কর 

-_ আকাশের রঙ ৫৪৫ 
ইরামপদ মুখোপাধ্যায় 

_ পক্ষিতীতথ__মহাবলিপূরম্‌ পা 

_-ওদেরও বক্তব্য হিল (গল্প) 5৯০ ৪১৭ 
প্রশাস্তা দেবী 

_বুগ্াস্তর (গল্প) ৃঁ 5৮১৯ 
£শাস্তিলতা চক্রবনতী 1 

_বট গাছ গেল্স) EE TT 
ঞশৈলেন কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

-_-রবীন্রনাথের স্বদেশী সমাজ হত ২৭৭ 
প্রশ্তামল কুমার চট্টোপাধ্যায় 

__বাংল! উপন্থানে বান্ত বচেতন। ॥** ৪২২ 
প্রীসমর বনু 

_ তুলে মাশুল (গল্প) ee ৩% 
ভরঁসমরাদিত্য ঘোষ 

চায়ের কাবা কেবিতা) *:* ৭৬৩ 
প্রনমীরণ চক্রব$াঁ 

- শ্বুস্তলোপাখ্যান [:তণে ২৪১ 
ঈসরোজ বুমার রায়চৌধুবী 

=_মাসী দেচিত্র গল্প) ৫৩ 
ঞীদাধনা কর 
» --লাভা গল্প) ৪5১৩৩ 
গ্রাদীত। দেবী 

_কীঁকডা বিছে (সচিত্র গল্প) ৭২৯ 

_কু্রমলী (উপস্কাল) ২৭, ১৫৩, ২৯০, ৪২৬, ৫৭৫, ৬৮৮ 
প্রহজিত কুমার মুখোপাধ্যায় 

_ রৈবিছা পণ্ডিতের চক্ষে রবীন্দ্রনাথ +, ২৪ 
প্রুহধাকান্ত দে 

বিপদ (সচিত্র গল্প) + ৬৭২ 
জীহধাংশুবিমল বন্ড, যা! 

_ বাঙালীমানন ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি 5৭ ৩৪৯ 
প্রহধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায় 

_দর্ব্বোদয় ১১১ 
প্রহধাংশুশেখর মুখোপাধ্যায় 

_ উর্বশী ও পুকরব। (গল্প) **১ ২১৯ 
শ্রহধীন্ত্রলাল রায় 

১৮৪৭ সালের বিদ্রোহ «+ ৫0৪ 
জীহধীর কুমার চৌধুরী 

--অমরতু কেবিভা) *** ২০৭ 

_এ কোন্‌ আকাশ কেবিত) *০* ৭৩২ 

_ কোথায় বসব | কেবিতা) ৭ ৫৭১ 

_গ্রহযাঃ| (কবিতা) 5 ৯০৪৪৯ 

_চেলাঁম্চেনা (কবিতা) * + ৯১ 

- সুৰ্য্যোগীসৰু (কবিতা) + *** ২৮৮ 
প্রীহনীতি দেবী | 
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৮. পে 


৪ প্রবাণী 
প্রহনীল কুমার নন্দী , প্রহরপ্রসাদ মিত্র 
_কাশ্মীয়ী কবি মুজাফর আজিম অবলম্বনে কেবিতা) ২৮৯, ৪৫০, ৬০৯. --কলকাতায় বৈশীথ (কবিতা) 
- ডব্লিউ স্কট অবলম্বনে (কবিতা) * ২ প্রীহরিনারারূণ চট্োপাধ্যায় 
_হিদেল বনি কৰি) "পা টির 
_ সর্প (কবিতা) +. ২০% 
পরীহুরেশচন্র সাহ প্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
_ মৎস্ত সহর থেকে উত্তর সাগর (চিত্র) ৪০... রা রী 
প্র হরেশচন্ত্র সাংখ্য বেদান্ততীর্থ | হেমলতা দেবী 
_ভারতের নবজাগরণের মূল উৎস আস্মীয়-সভা ** ২৪৫. ভোরের প্রসাদ কবিতা) 
গরদৌরী ঘটক | প্রহ্মন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় 
এ শুধু গানের রাত (গল্প) **/৬৫৮ - বাল! ও বাঙ্গালীর কথা ৩৯ 
বিষয় সূচী 
১৮৫৭ সাজের বিদ্বোহ | আর কেউ হযরত জাদবে না (গর) 
-ইহ্ুধীন্বলাল রায ৫0৪ _প্রীনর্ণব স্নে" 
১৯৩০ সনের বিপ্রব-দাধনার পম্চাৎপট ৃ ইন্তরজাল 
. ০ কমলা দাশগুপ্ত **৮ ৯২ শপি. সি. সরকার 
== অতিশন্দেৰ ভূমিক! এ শুপু গানের রাত (গমন) 
_ হ্বঅশোক মুখোপাধ্যায় ৪88০ - --ছ্সৌরি ঘটক 
অর্থ-ক্র-দোটিক) একটি আকাশ কেবিতা) 
_প্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় ৭৮ ২৯৯ -ঞ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চটোপাধ্যায় 
অদৃশ্য আগুন (সচিত্র গল্প) .. উর্কামী ও পুকরবা গে) 
- গ্রপ্রযুন্প সরকার +: ৭৯৩ --ইিহধাংশুশেধর মুখোপাধ্যায় 
অধ্যাপক রবী *নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেচি') ওদেরও বক্তব্য ছিল (গল্প) 
-_ধ অবনীনাথ রায় | -* ২২৯  -পস্ীরামপদ মুখোপাধ্যার 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাধাহিক শনিবারের চিঠি কফি হাউসেব গল্প (নচিত্র গল্প) 
_শ্ষোগ নন্দ দাশ + ৫৮৪ মিহির সিংহ 
অভ্যুদর_ অপবর্গ (কবিতা) Hl কৰিকে (কবিতা) 
- শ্রীতীরকনাথ ঘোষ ৮ ৭৬8 -প্রীবাণী রায় 
অমরত্ব (কবি) ৮ কবির ভাষা কেবিতা) 
_-গহধীর কুমার চৌধুরী **০ ২০৭ -প্রীকালিদাস রায় 
আকাশের রঙ কলকাতার বৈশাখ (কবিতা) 
=_শর:মন কর CTY »জীহ্রপ্রসাদ মিন " 
আত্মহত্যার আগে (কবিতা) কয়লা-কালি-তেল (স।চত্র গলপ) 
- ঈবুবধন দে ৭৬১ _জীঅজিত কুমার, মুখোপাধ্যায় 
আম উৎসর্গ (গল্প) কাজী ণদ্দরূল ইসলাম বাংলা কাব্যের নবতম দিগ্দর্শন 
__শগিরিবালা দেবী cue 88 _খ্ীরণপ্িৎ কুমার সেন 
আমাদের সময়কার সাহিত্য ও আজকালকার সাহিত্য কাল মেয়ে গেল্প) 
. --ছ্ীঅবনীনাথ রায় ৯৭ -ঞ্দেবীপ্রলাদ রায়চৌধুরী 
এ. আমি ঃ তুমি £ মিতা (গল্প) - { uO ‘ক'লের যা" প্রসঙ্গে দেচিও) 
"_ _ প্রীতেজেন্ত্রলাল মজুমদার 5 *** ৬২০ --ঞমিহির দি 
'" আর একজন সতী (গল্প) কাশ্ীরী কবি মুঞ্জাফর আঙ্গিম অবলম্বনে 
2. শ্টপ্রীপ্রফুদ সরকার eee ১৮৯ স্রীহনীলকুদার নন্দী 


FE) 


J 


{ 


২৮ 


| 


বিচে (সচিত্র গল্প) 
সীতা দেবী 
ব! (কবিতা) 
কুমার চৌধুরী 
মহালল্দ্রীর মন্দির মেচিঃ) 
হীঅমিতাকুযারী বহ 
"গীতে সরলা বেন-এর “ভগ্মী আশ্রঙহ (সচিত্র) 










৭ (কবিতা) 


স কাব্য (কবিতা) 
প্রীনমরাদিত্য ঘোষ 
ঘসচিত্র গল্প) ' 
-প্ধর্দাস মুপোপাধ্যায় 
চন] (কবিতা) 
“ই হুধীর কুমার চৌধুরী 
চত ও গণতম্থব 
সপ্রীঅশোক কুমার মুখাপাত্যায 


টল সেন ও বাংলা ।নাহিত) 
রণঞ্জিৎ কুমার সেন 
(কবিতা) ' 





ভক্ত 


৭8১ ২০২, ৩৩৮, 8৬০৪ ৬০১, 


২৩১ 


১২৭, ২৫৪, তই, £0৯3, ৩৩৩; ৮৩০ 


৪৬৩ ২০৮ 


বিষর সুচী 


বট গাছ (গল্প) 
--ছশাপ্তিলত! চক্রবর্তী 
বাভীলী মানস ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি 
_্হধাংশুবিমল বড়ুয়া 


বাঙ্গলা দেশে আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিল্পের ইতিহান ( স।59 ) 


মিহির সিংহ 
বাবলুর মন গে) 
-শ্রীহরিশঙ্কর ভট্টাচার্য্য 
বাল! ও বাঙ্গালীর কথা 
শ্রীহেমন্ত কুমার চটোপাধ]ার 
বাংল! উপস্ভাসে বাস্তবচেতনা 
_প্রশ্ঠামল কুমার চট্টোপাধ্যায় 
বাংল! কথ। সাহিত্যে বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ 
--প্লিজ্যোতিশ্ু়ী দেবী 
বাংলা ষঙ্গলকাব্য ও রবীন্রনাথ 
--ইদুৰ্গেশচন্গ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাতিক গেল্স) 
-শ্রীঅনিত চট্টোপাধ্যায় 
বাসাবদল গেল) 
, -শ্্ীরণঞ্জিৎ চট্টোপাধ্যায় 
বাংস্তায়শের কালে নাগরক জীবন 
_বশ্ীক্ষে মোহন বু ২ » 
বিজ্য়চন্্র মজুমদার 
--ইহনীতি দেবী 


. বিজ্ঞাপনে কাজ হয় (গল্প) 


, ্লমিহির সি 
খ্ধানচন্তের একটি জন্মদিন 
-হ্ীতপতী মুখোপাধ্যার 
বিপ্দ (চিত্র গল্প) 
_ প্রীহধাকান্থ -দ 
বিপ্লবা যোগী রসিক শ্বেতিচারণ) 
৬-প্রীদিলীপ কুমার রায় 
বিপ্লবের অভিব্যক্তি 
-_ইভুপেন্ কুমার দত্ত ও কমলা দাশগুপ্ত 
বীরভূমে সাওতাল বিদ্রোহ 
--ধীকালীপদ ঘটক 
বোরখার আড়ালে গে) 
_-গ্ীআডা পাকড়াশী 
বৌদ্ধ ভারতে গণতন্থ 
নরেন ভট্টাচার্য 
ব্যাধি (সচিত্র গল্প) 
-জ্ীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


-_পরীতরণবিকাশ লাহিড়ী 
ভারতের নব জাগরণের মূল ঠৎস আত্মীত্ব-সভা 
_ গ্রৃহরেশচন্ত্র সাংখ্য বেদাস্ততীথ 
ভালবাস! কেবি30 ' 
“_ইকুমুঃন মরিক' ' 


৩৬১, ৪৬৭, ৬১০, * 


A | প্রবাপী 








ভুলের মাশুল (গলপ) শব কেবিতা) 
প্রীনমর বস ইহ _ ইকমলেন্দু ভট্টাচাৰ্য! 
ভোরের প্রদাদ কেবিত) শান্তিনিকেতনের উৎস* ও তাঁর বৈশিষ্ট্য 
_ হ্রীহেমলত! দেবী রে _ শ্রছুঙ্গেশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১০ 
র বাংলা সাহিত্যে মানবধর্ম | শাহুলি কেবিহ) 
টা _শ্রীতৃঘি রায়চৌধুরী [রি _ ধীপৃথীন্নাথ মুখোপাধ্যায় ত ও 
মমির মৃতু] (সচিএ গল্প ) শিক্ষার সঞ্চট i 
- শ্ীআভ! পাকড়াশী **০ ৭১৬ - গ্লীবিমলচজ্জ ভট্টাচাৰ্য্য ‘ 
মহারাজা কৃষ্ণ;ন্্র বিধবা বিবাহে আপত্তি কেন করিয়াছিলেন? শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 
_ শ্রষতীম্রমোহন দত্ত +: ১০২ _া: গ্রমানন্দ কুমারম্বাসী, অনুবাদক £ শ্রী সুধা! বহ 
মংস্ত শহর থেকে উত্তর সাগর (চিত) ৩১৯১ ৪৩৫ 
তরী হরেশচন্্র সাহা ০৭ ৮৫ ভ্রীমতী ও মতি (গল্প) * 
মানবসেবায় শ্রীবীমকৃ্ণ মিশন _ হভপভী মুখোপাধ্যাষ 
_ প্রীবিজ়লাল চট্টোপাধ্যায় *** ৫৬১ সক্রেচিসের মৃত্য 
মাসী (সচিত্র গল্প) ".. _প্নিকমলা দাশগুপ্ত 
-ধসরোজকুমর রায়চৌধুরী *:* ৭৫৩ সত ঘটনা নয় (গল্প) 
মোরান ভিলার রবীন্রনাথের হারের সুল্পন-দীলা _জ্ীবাণী রায় দঃ 
_ শ্রীন্ণাল ঘোষ ২২০০ ৬৯৭ সত্যজিৎ রায়ের কাঞ্চনজভ্া (সচিত্র) 
যমরাঁজার রাজ্যে (সচিত্র গল্প) _প্রীমিহির দিংহ 
_ প্রকার্তিকচন্র দাশগুণ্ ১০০ ৬৬১ হুধুযা দুতুয়! গে) 
যুগনকিফণে আকিকা _ প্রীমাভা পাকড়াশী 
_ শ্রীবাহদেব চট্টোপাধ্যায় ১:১ ৩৩৫ সুর্ষে]াপাসক (কবিতা) 
যুগান্তর গেল) _-প্রহ্ধীর কুমার চৌধুরী 
ইশান্ত দেবী ++. ১৯ সর্ব্বোদয় 
রলমলী (উপগ্থান্) _ শীহধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায় 
FF - প্রীসীত দেবী ২৭, ১৫৩, ২৯০, ৪২৬) ৫৭৫, ৬৮৮ সর্প (কবিতা) | 
রবীন্দ্রনাথের পাচটি চিঠি ৪৪১৪ _ ই্হনীল কুমার নন্দী তত ০ 
রবীক্রনাথের সাধনায় ভক্তি সে নহি/সে নহি (উপস্তাম) 
_ইপ্রফুলর কুমার দান এন চাণক্য চেন 
রবীহ্নাথের স্্রীশিক্ষাঃ আদর্শ | বা প্রহর (উপস্তাম) 
- প্রীউধা বিশ্বাস in UG _্ীপ্রেসেন্ত্র মিত্র ১২২, ২৩৫, ৩ lb 
হগত উপেন্জ কিশোর রায়চৌধুরী 
রবীন্্নাথের স্বদেশী সমাজ __ গ্রমনীষা রায় 
_িশৈনেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ""* ২৭৭ সীওতাঁল বিদ্রোহ ও পাকুড় অঞ্চল (সচিত্র) 
রাজনারায়ণ বকে লিখিত পত্রাবলী **ত ৮২৫ _শ্ীকালীপদ ঘটক 5, 
লাভ! (গল্প) হরতন ডেপঞ্জাস) 
__শ্রসাধন! কর ***১৬৪ - বিমল মিত্র ১০৬, ২২১, ৩৪৬, ৪৪.) ৬২ 
শকুম্তলোপাথ্যান চিতরণে হিমেল বনভূমি (কবিতা) | 
_-ঞ্লমীরণ চক্রবর্তা -** ২৪৯ | * সুনীব কুমার নন্দী 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
আকাশচারী সাইকেল? ১৯৩  কলিকাতার পথ ও অলিগলি ই 
আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র **- ৬৪১ কলিকাতা পৌরসভ। + 
আসামের ঘৃণ্য জাতিয়তা বিয়ন্কতা *** ১৩৬ কলিকাতা পৌরসভ! তথা সন্ধদূর মণ্ডলী হই 
কৰ্ম্মযোগী বিধানচন্ত্র ৬. এ *প ৩৯৫ কলিকাতা পৌরসভার ক্ষমতা হান সম্ভাবনা 
কলিকাতা! উন্নয়নের প্রথম প্রথা .. { *** ৬৪৮ কলিকাতা বন্দরের উদ্বেগজনক অবস্থা *** 
কলিকাতা উনুপ্লন তথা স্বপ্ন বিলাস *** ১৩৭ কলিকাতা বন্দরের পাইলট ও কর্তৃপক্ষ ৮ 
কম্রিকাতা নরকঁকুণড উদ্ধার * ... ৫১৪ কলের! ও তাহার প্রতিকার **ত ৩ 


১ কলকাতায় “ছাবিক্ষোভ- *** ৬৪২ কংগ্রেসের নুতন নীতিজ্ঞানের নূতন সংজ্ঞা ** ২ 


. 
ES 


’ক্য ও সংহতি 



















রাজেন্দ্প্রসাদের বিজরবানী 

য় শ্ৰেণীতে আঞ্জকেই ভর্তি করতে হবে ! 
বলাতে পাকিস্থানী অনুপ্রবেশ 

দ্ঃনে পুলিশ গোয়েন্দা 

1বহার্ধা দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধিতে সরকার 
হর নির্মাণের নূতন ব্যবস্থা 

[কে ফজলুল হক 

বঙ্গে চাউলের অবস্থা 

বঙ্গের ছারদিগের বিদেশঘা ও! 
বঙ্গের নুতন মন্ত্রীডা 

বঙ্গে তৃতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনা 
বাং? | ও বেকার সমন্তা 

স্বান ও ভারত 

| জুড়িয়। এ হাহাকার কেন? 
ভূমিকম্পে ইরান অঞ্চল বিধবস্ত 


রভঙীন চিত্র 
'প্রভাঁত নিয়োগ 


কুলজ'”গন চৌধুৰী 
ঈদ ী সান রারচৌধুণী 


ইবিনয়বৃষ্ণ সেনগুপ্ত 

ফল কথন_ প্রী-ন্দলাল বহু 

- নমর দাশগুপ্ত 

(প্রাচীন চিত্র) 

হ্রঅশোক চট্টোপাধয়ের সোঁ জনে 
গোঁডী 

ঘীঅশোঁক চ'টাপাধারের সৌজনে 
(হাঁচীন রাজপুত চিত্র) 

শ্ীঅশেক চট্ট পাধ্যায়ের মৌজন্তে 


০৮০ ২৬২ বৈদেশিক মৃদ্বা সংরক্ষণ 
৮. ব্যাবসা ও ধৰ্ম 

*** ২০ ভারত সরকাবের বাবসা পরিচালন! 
*** ১ ভারতে ইংরেজী ভাষার স্থান 
১** £১৫ ভারতের নিরাপতা ও প্রতিরক্ষা 
*:* ২৬৬৪ ভাষা! লইয়। সরকারের পক্ষপাতিত্ব 
॥০* ৬৪৬ ভেজাল উমধ প্রণয়নে কাহারা সর্বাপেক্ষা অপরাধী 
2৮৮ ২৫৭ মুখ্যমন্ত্রীর প্রতিভাংণ 
*:* ১৩৩ মোক্ষগুগুম বিশ্বেশ্বরারা 
*** ১২ মৌরাবজীর রাজন্ব আদার নীতি 

১৩৯ যন্ারোগের প্রতিষেধক 'টেবকেন' 
*** ১১ ব্মেশচনপ সেন 
*** ১২ রাজনীতির অভিশাপ 
*** ৫২০ রাজর্ষি পুকযোত্তমদাস ট্যাওন 
**" ৬৯২ ব্রাষ্টরপতির বিদায় নন্র্ধনা - 
"১২ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ও বৈদেশিক মুদ্রা , 
*" ৬৫১ রেগগাড়ী ও রেলযা শী 
*** ১০) রেল দুর্ঘটনার জন্য দায়ী কে? 
**" ১৪" লালদীঘ? ওপরে তৃতীয় জাঘাত 
তা সা 
ডে শিক্ষা বিস্তীবে সরকারী প্রচেষ্টা 
১০০ ২৬০ সন্তর বদর পূর্তিতে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যাচের সন্ধা 
১০৭ সমন শক্তি ও জীতীয় মূলধন 
১০ ১৩১ সরকারের * ক্ষপাত নীতি 
১: ৬৫০ সীমান্ত সন্থন্ধে প্রীঘনহক 
*** ৬৪৯ সমন সরকারের বীরত্ব 
** ৬৪৭ প্থাধীন” অর্থ ও রাষ্ট্রনীতি 
*** ৫১০ স্বাধীপতা। দিবন 


চিত্র-স্থচী 


* ৩৮৫ স্বাধীনতার ক্রমবিকাশ 


চিত্ৰমূচী 


৭৬১ 


৪০৮ 


১৬৯ 


একবর্ণ চিত্র 
অধাপক রবীন্ছনীথ বন্দোপাধ্যায় 


অনেক চেষ্টা করেও লীলা বল্তে পারল না। ধর থর করে 
কেঁপে ওঠ! ঠোটের সাবখানকা। শ্বেত চহৃুকে| এই পরম 


মুহূর্তে তার যেন বিষাক্ত বলে ম.ন হ’ল না। 
অবসর বিনোগন 
আম বক্ল'ম, কি দেবে? 

সে জানতে চাইল, কি চাও? 
ইট কাট! গিলোটিন 
উত্তর প্রদেশে নতুন পুকুর খননের কাজ চ'লতেছে 
উদয়পুরে গীচোলা হৃদ্ের তীরে সুঃম্য ঞাস'দহ্রেদী 


একটু খুললেই দেখ! গেল গোছ গো নে করকরে নতুন মোট 


কভ মাহ 

কতকগুলি মাছধ জাহাজ ॥ 
কালের য'তো £ মস্রদজ্ডা 

কোঁশা'নর চীড়ের শোভা 

কৌশানিতে দরলাবেনের লক্ষ্মী আশ্রম 


+ . 


২২৯ 


৮ 


ধিলান-_-ইঅনিলবরণ সহ! 
গুপ্ত যুগের সর্যামূর্তি . 
গোধূল'র হাদি ফেটে। £ দ্র দানন্দ মুথ'ল্জী ) 
গ্রাম্দবীর বিরাট্‌ু- ফিশ-ডক 
চক্রপাণীব্বর শিবসন্দিরের ধ্বংনসন্ত প (পাঁকুড়) 
পাশে সেবায়েত শী অনিল তক্তাতঁ : 
চৌধুরা পুকুর পোকুড়) 
দানদয়ালকে এখানে হহ্যা করা হর 
ডব্‌ সংলগ্ন বাজারে মাছের ওপরে লেবেল আট। হয়েছে 
তুম্‌ নেহি বোহনা সাব । আব ধোলন! চাহিরো 
আপ দেঙ্গে ত আপকো ভি ম্যয় ছল! 
পুষ্ট, ছেলে 
দেখি, আমার কাছ ঘেষে দীড়িয়েছে মষিটা 
দেহাবয়ব (ভাস্ক্।)-- ঈনসজিত চক্রবর্তী 
পক্ষিভীথ -শ্দেগরী 
পঞ্চশস্ত চিয্াবলী 
হত বুদ্ধ, দ্‌ 
-_ইজচেয়ারে বলে মাছ ধরা 
--দ্বাট 
--কলেব রেন্তোর | 
--কাটাখাল বিহার 
“কুড়ি চাকার গাড়ী 
_জিন্বিয়ান রাডিশ 
চোর ধরা বাগ 
-টিউনিহীয় মরাই 
ডাক ব্যাগের হ'ত করা গাড়ী 
_ ডাচ, নিউগিনির অধিবাসীদের যুকতসজ্জা 
ডান! ঝাপটানো এরোল্েন 
-ডেভিলস্‌ টাওয়ার 
-ধুমপানের অ সর 
- নুতন ধরপের (নান ধ্্দর 
__পডী বাস্‌ বা পা-বাস্‌ 
_ফিল্সি দ্বীপেব ছিমুক সংগ্রহকারিণী 
বামপন্থী এলিজাবেথ, 
বাইসাইকেল প্লেন 
- বিচিত্ৰ হোটেল 
--বীরাভরণ 
__বৈহ্যতিক তালা 
-_ব্যাথিস্কেপ 
-_বুহত্তম অর্ণবপোত 
ভ্রাম্যমান গৃহ 
--মঙ্গোলিয়ায় কুণ্তি প্রতিযোগীতা 
-ঙ্গোলিয়ায় ছেলেবুড়ে। স্বীপুরষের ঘোড়দৌড় 
_মুরগীদের ঘুরপাক খাঁওয়! ঘর 
শ-স্যামথ 
-ষ্টামদেশের ষ'যাবর 5 


+, পবন ME ৰং 


" -সাইকেল প্লেন ' 
:" ..-ক্রিং ভিত্তির বাড়ী 


প্রবাসী 


৮২২ 


+: ২-৩৩ 


*** ৭08 


৮৯ 


ee ৩১১ 


মের! ইজ্জত 


হলের মধ্যে ফুটবল মে ee 


' মহাকাশযশনেয় চন্গলোকে অবতরণ ও প্রত্যাবর্তন 


- শিলালিপি 


, শ্রমতী--প্ীদোমনাথ হোড় 


- হাওষাই নৌকা 

_হাওয়ায কুশন 

_ হাওয়ার চেয়ে হাল্কা বিমান 

-_-হিগেনবার্গ 

_হিগেনবার্গের যাএীকক্ষে জানগা 7. 
পল্লীগীতির আসর 

--ইশৈলেন মিত্র 
পাহাড়ী মেয়ের! মাছ ধ বিডেছে 
প্রণয়ী ফুাল-_ ঈসনৎ কর 
ফিস্‌ ডকে কর্পরব্যস্ত কর্মচারীরা * 
বাজে নানে? বাঃ তুদি এত কর, আমার বুঝি ইচ্ছে করে না? 

কেন, তোঁদর! খাও না লিচু? 
বিধানচন্দ্ৰ রায় ! চা 





", বিভিন্ন ভূমিকার বিশ্বনাধন, করণ] বন্দে পাধ্যায়, ছবি ব্যান, * 


অলকানম্দ! 
1বহারী বিড় বিন্ড করে মগ্ন পড়তে লাগল ' 
বেশ ত মশাই কাজ অ'ছে কানে যান। লেকিন লাল 
পকেটে রেখে দিন এ 
বেশ শব্দ করে পড়ে গেল একটা! টুল, আমি সেটাকে হাত Re 
মো! করে রাখলাম ৯৪৪ 
মদনমোহমের মন্দির (পাকুড়) 
মন্দিরের উতর পুর্ব দিক 


মহাল্প্ম। 

মহালস্মী মন্দিরের অদ্মণ্ডপ 

মা শ্রীহ্তামল দত্তরায় 

মাউণ্ট আবুতে নাকি হৃদের দৃষ্ঠ 

মান্য ও পাখী_-কঈ অরুণ বহ 

যখন এক্ষথানি শীতল হস্তের কামন! করে সে 
যারা গাড়ী ট নে-শ্রীহহাস রায় / 
রথের রশ ন্‌ 
রবীস্ত্রনাথ পোর্থ হইতে) ইদেবীপ্রসাদ রারণৌধুরী 
রবীন্রনাথ সেম্মুখ হইতে)-__ঈদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
রাণীক্ষেতের হোটেলের বারান্দ। হইতে দৃষ্তসান সে রে৪ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

রারবাহাছুরের গড়ীর ভূমিকায় জীমতী করণ! বন্দ্যোপাধ্যায় 
রায়বাহাহুরের পৌত্রির ভূমিকায় ইন্সাণী সিংহ 
লক্ষ্মী-আশ্রমের হ্গে তের দৃপ্ত 

লাঁফ'রু 

শিবু অর্ধ ন' তয় 


শিশুদের অস্ত প!রকলিত নূতন ধরণের গ্লোর মাঠ 
শাঁঙী দেখে সাপুড়ে বউ জাহলাদে আটখান 
শোন বদ্ধু তোমায় কি অন্ত ডেকেছি বুঝেছ, কি? 


সাপুড়ে সাপ খেলাচ্ছে 
সেই পথে বেঃতই হঠাৎ তার দৃষ্টি পডলো গাছটার দিকে 
হসে-মিধুন ফেটে! : রামকির সিংহ )' 










্‌ ৃ শশা 
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‘কালের স্রোতে সে সকল মতের পরিবর্তন ও প্রতিরূপ 


কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা গঠন, 

*ডিমক্রেসী”, অর্থাৎ সাবারণতন্ত্ব বলিতে যাহা বুঝায় 
তাহার নানা দেশে, নানা জনে, বহু বিভিন্ন ও বিচিত্র 
অর্থ করিয়াছেন ও সংজ্ঞা দিয়াছেন। চলিত যাহা আছে 
তাহার মধ্যে গ্রীক দার্শনিক প্লেটোর নধর লিক” 
পুস্তকে প্রদত্ত সংজ্ঞাষ বলে, . 

“Democracy, which is a charming form of 
govérnment, full of variety and disorder, and dis- 
pensing a sort of equality to equals and unequals 
alike.” (Plato—The Republic. “Book VIII TRG: 
; slated by Benjamin Jowett). 

“ভিমক্রেসী বলিতে শাসনতত্ত্রের এক মনোহর ক্নপ 
বুঝায় যাহা দ্বার! সমশ্রেণী ও অসমশ্রেণীর সকলের: মধ্যে 
সাম্য প্রদত্ত হয়।” 

প্লেটোর পরে আর এক গ্রীক ননীযী, আরিষটটল, 
: এ সংজ্ঞাতেই আরও প্রদারিত করিয়া বলিয়াছেন : 

Hf liberty” and equality, a8 is thought .by 
“ some, are chiefly to be found ‘in democracy, they 
১ Will be 0686 attained when all | persons alike share 
- in the government to the utmost.” (Aristotle, 
১১ Politics. Book IV—Translated by B. Jowett). 

.শ্যদি সাম্য ও স্বাধীনতা প্ৰধানতঃ ডিমক্রেসীর মধ্যেই 
পাওয়া যায়-_-য়ের্ূপ অনেকেই মনে করেন--তবে ও ছুই ' 
অধিকারপ্রাধ্তির শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা হইবে যখন সর্বজন 

. সমানভাবে শাসনতত্বে পূর্ণরূপে অংশ গ্রহণ করিবে ।” 
... প্লেটো. এবং আরিষ্টটুন্‌ এই ছুই প্রাচীন মনীষী 
পূর্ব পঞ্চম ও চতুর্থ শতকে যাহা প্রচ্যরুকরিয়াছেন, 





১৩২৬৯) { সম সংখ্য 


নানাভাবে হইয়াছে। . বিখ্যাত ব্রিটিশ লেখক ও বিদ্বান 


' টমাস কার্লাইল খ্রীঃ উনবিংশ শতকে বলিয়! গিষাছেন : 


“Democracy is, by the nature it, a self-can- 
celling business; and gives in the long run & net 
result of Zero.’ [8059 Carlyle. Chartism, Chap. ৮ 
6. $ ৮১ - ‘0 D 


“ডিমক্রেসী, তাহার নিজস্ব প্রকৃতির গুণে নিজেকে 
বাতিল করে; এবং দীর্ঘদিন পরে তাহার হিসাঁব- - 
নিকাশের ফল দীড়ায শৃন্ত ৷” 

মহাজনের মতামত যাহাই হউক, এই ভিমক্রেসী বা 
সাধারপতন্ত্র এখন সার! জগতে স্বাধীনতা ও প্রগতির 
মূলমন্ত্র হিসাবে স্বীকৃতি পাইষাছে এবং জগতের অধিকাংশ 
দেশে পাসনতত্ত্রের অধিকারিবর্গ মুখে এই নীতি সাধারণ- 
তন্ত্রবাদ প্রচার করেন এবং এ মূলমস্ত্রের গান গাহিয়! 
চলেন--কার্য্য তঃ অবশ্য দাভায অন্ত ব্যাপার, অধিকারি- 
বর্গের ইচ্ছা ও প্রকৃতি অনুযায়ী | | 

এই সাধারণতন্্ব বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন সময়ে নানা 
বিচিত্র ক্লপ লইযাছে |. এবং প্রত্যেক দেশেই শাসনতত্রের 
রকমফের ও রদবদল হইযাছে ও হইতেছে দলগত স্বার্থের 


"প্রভাবে ও বিকারে, যেমন সম্প্রতি হইতেছে ফ্রান্সে এবং 


কিছুদিন পূর্বে হইয়াছে সোভিয়েট দেশে । ইহার কারণ 
সাধারণ্তন্ত্র বলিতে এখন যাহা চলে তাহার নাম 


দ্লতন্ত্রই হওফা উচিত। কেনন! যে সকল, দেশে সাধারণ- 


তন্ত্র চলিতেছে তাহার. প্রায় সর্বত্রই শালনতন্ত্ের পুর্ণ 
অধিকীর'ও ক্ষমত! সে দেশের াষ্ট্রনৈতিক দূলগুলির মধ্যে 


Ed 


পপি 


২ প্রবাসী - 


না পাশপাশি 





প্রবলতম অথবা গৃরিষ্ঠতম যে বাঁ যাহার! দাড়ায়, সেবা 
তাহারাই গ্রাস করে । আবার এ দলের মধ্যে যাহার 
প্রভাব বা প্রতাপ সর্বাপেক্ষা অধিক সেই একটি উচ্চতম 
অধিকারীর দল গঠন করিয়া রাষ্ট্রের শাসন ও পরিচালন 
করে। এই পরিচালনা ও শাসন এ উচ্চতম অধিকারী 
মহাশয়গণের স্বভাব প্রকৃতি অশ্থযায়ী চলে এবং দেশের 
অবস্থাও সেই চালনা অনুসারে ভর্থগামী বা অধোগামী 
হয়। | 
এই সাধারণতন্ত্রের যে আদর্শ মাকিন যুক্তবাষ্ট্রের 
রাষ্ট্রপতি আব্রাহাম লিঙ্কন দিয়! গিয়াছেন, সেই আদর্শই 
নাকি আমাদের দেশে চলিতেছে। সেই আদর্শ তিনি 
উচ্চারণ করেন তাহার ১৯শে নভেম্বর ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রদত্ত বিখ্যাত “গেটিপবর্গ”* বক্তৃতায় । সেই বক্তৃতায় 
ছিল £ 

‘That this nation, under God, shall havea 
new birth of freedom, and that government of the 
people, by the people, for the people, shall not 
perish from the 6800 

(Abraham Lincoln, Gettysburg address). 


-প্ঈশ্বরের ইচ্ছাধীনে এই জাতি যাহাতে নূতন 


জন্মলাভ করিবে এবং যাহাতে জনসাধারণ প্রতিষ্ঠিত 


শাসনতন্ত্র, জনসাধারণ চালিত এবং জনসাধারণের স্বার্থ 


? অনুগামী হয়”__ 


) 
| 


আদর্শ খুবই মহান্‌ সন্দেহ নাই, এবং আমাদের বুদ্ধি- 


_ বিচার অহ্যায়ী যে মহাশয়বর্গ ভারতবর্ষের কেন্দ্রে ও 


বিভিন্ন রাজ্যে পরম আনন্দে আরও পাচ বৎসরের জন্ত 
অধিষঠিত হইলেন, তাহার্দের মুখের বাণীতে এ আদর্শের 
মাহাত্্য আমরা অহোরাত্র শুনিযা পুলকিত হইব সন্দেহ 
নাই। কিন্ত কথা এক এবং কাৰ্য্য অস্ত, এই যা বিপদ ! এ 
যেন হিন্দীর প্রবাদবাক্য “রাজ্জাযে! কি বাত হাথী কি 
দাত-_খানেকা এক দিখানেকা৷ অওর ।” এবং এ প্রবাদের 
পুর্ণ সমর্থন আমরা পাই নুতন মন্ত্রিসভা গঠনে, যাহাতে 
দলগত স্বার্থ ও দলগত অধিকার ভিন্ন অন্ত কিছুর বিশেষ 


প্রভাব লক্ষিত হয় না। 


কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদন্তবর্গের নাম ও বিবরণ 
আনন্দবাজার পত্রিকায় নিয়লিখিত ভাবে দেওয়া 


_ হইয়াছে £ 


নয়াদিলী, ৯ই এপ্রিল_-মজ্ধ প্রাতে রাষ্ট্রপতি 
ভৰনের'এক ঘোষণায় ভারত সরকারের নুত্ন মন্ত্রিসভার 
সদন্তদের 'নাম প্রকাশ করা হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী 


৷ জীনেহরু-সহ এই মন্ত্রিসভায় ১৭ জন পূুর্ণমন্ত্রী এবং ৬ জন 


পপ পিপি পপাশিশশাশিপিশালিপপাপপিপাপাপাশাশাপপীিপাপাপাাপশা্শ পাশ শপ পিপিপি 
১৮, পাশ সপ পা 


১৩৬) 

রাষট্রমন্ত্রী আছেন। এক কথায় “লি গেলে এই ২ 
মন্ত্রিসভা নূতন কিন্তু ইহার আদল পুরাঁতন। 

আগামীকাল সকাল সাড়ে নয়টায় নুতন মন্ত্রিগণ 
রাষ্ট্রপতি ভবনে শপথ গ্রহণ করিবেন 1 বিদায়ী মন্ত্রিসভার 
১১ জন সদস্তকে নুতন মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করা হইয়াছে, 
& জন রাষ্টরমস্ত্রীর পদোন্নতি হইযাছে এবং শ্রী সি সুত্রহ্মণ্যম 
নুতন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন । ৬ জন রাষ্ট্রমন্ত্রীর মধ্যে - 
ডাঃ সুশীল! নায়ার নূতন নিযুক্ত হইয়াছেন | 

শ্রম ও নিয়োগ বিভাগে শীভ্ই আরও বা 
নিযুক্ত করা হইবে | বিদাধী মন্ত্রিসভায় যাহার!” 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে ডঃ বি ভি কেশকার এ. ' বিটিত 
নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন এবং শী ভিপি কার- 
মারকার, ডক্টর পাঞ্জাব রাও দেশমুখ প্ট শ্রী বি এন 
দাতারকে নৃতন মন্ত্রিসভায় গ্রহণ কর! হয নাই। 

আজ মন্ত্রীদের নামের যে তালিকা ' প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহাতে কোনও সহকারী মন্ত্রীর নাম নাই। 
সহকারী মন্ত্রীদের নাম পরে ঘোষণা করা হইবে বলিষা! 
জানান হইযাছে | 

পূর্ণ মন্ত্রিগণ 


শ্রীজওহরলাল নেহরু- প্রধানমন্ত্রী এবং পররাষ্ট্রমন্ত্রী ৷ 
শ্রীযোরারজী দেশাই- অর্থমন্ত্রী | 

শ্রীজগজীবন রাম_-পরিবহন ও যোগাযোগরক্ষামন্ত্রী । 
শ্ীগুলজারীলাল নন্দ--পরিকল্পনা, শ্রম ও নিষোগমন্ত্রী। 
আ্রলাশবাহাছুর শাস্ত্রী--স্বরাষ্ট্রমস্ত্রী । 

সর্দার শরণসিং-_রেলমন্ত্রী | 

জী কে সি রেড্ডী- বাণিজ্য এবং শিল্পমন্ত্রী । 

শ্রী ভি কে কৃষ্ণমেনন-_প্রতিরক্ষামন্ত্রী । 

শী এস কে পাতিল--খাদ্ ও কৃষিমন্ত্রী | 
হাফিজ মহম্মদ ইত্রাহিম--সেচ ও বিদ্যুৎ্মন্রী |. 
শ্রীঅশোককুমার দেন--আইনমন্ত্রী । 
শ্রীকেশবদেব মালব্য--খনি এবং ইন্কলমন্ত্রী । 

জী বি গোপাল রেড্ডী- প্রচার ও বেতারমন্ত্রী_। 
শ্রী সি হ্বত্রক্ষণ্যম-_ইম্পাত এবং ভারী শিল্পমন্ত্রী । 
ডঃ কে এল ভীমালী- শিক্ষামন্ত্রী | 

শ্রীহুমাযুন কবির- বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং সাংস্কৃতিক 

বিভাগের মন্ত্রী । 
শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ--সংসদীয় বিভাগের মন্ত্রী । 
রাষ্ট্রমস্ত্রিগণ 


জীমেহের্ঠাদ খান্না- পূর্ত গৃহনির্শ্মাণ এবং সরবরাহ 
বিভাগের মন্ত্রী ৷ 


লে 


বৈশাখ 


শ্রীমাঙ্রভাই শাঁবাণিজ্য এবং শিল্প মন্ত্রণালয়ে 
আত্বর্জাতিক বাণিজ্যমন্ত্রী |. 

ঞনিত্যানন্দ কাহনগো- বাণিজ্য এবং শিল্প মন্ত্রপালযে 
৯ শিল্পমহী। 

ঞীরাজবাহাছুর--পরিবহন এবং যোগাযোগ রক্ষা 
মন্ত্রণালযে জাহাজীমন্ত্রী । 

এ এস কেদে -সমাজ উন্নয়ন, পঞ্চাষেতীরাঁজ এবং 
সমবায় বিভাগের মন্ত্রী । 

ডাঃ সুশীলা নায়ার--স্বাস্থ্যমস্্রী । 
৷ মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য পরামর্শ দিতে রাষ্ট্রপতি প্রধান- 
- মন্ত্রীকে নির্দেশ দিবার পর আজ পঞ্চম দিন মন্ত্রিসভার 
সদস্তদের নাম ঘোষণ! করা হইল | 

ভারত প্রজাতন্ত্রের এই তৃতীয় মন্ত্রিসভার কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্য হইল £ 

(১) মন্ত্রিপভাষ আঞ্চলিক প্রতিনিধিত্বের প্রশ্নটি 
খুবই উপেক্ষিত । 

(২) মন্ত্রীদের মধ্যে যাদ্রাজের শ্রীহবরন্ষণ্যম নৃতন। 
ইস্পাত এবং ভারী শিল্পগুলি ( সরকারী ও বেসরকারী 

ক্ষেত্রের ) তাহার হাতে দেওষ] হইফাছে। 

(৩) ১৯৬৭ সনের মন্ত্রীদের মধ্যে মাত্র একজনই 
এই মন্ত্রিসভায় নাই। তিনি ডঃ স্ুব্বারায়ান। তিনি 
মহারাষ্ট্রের রাজ্যপাল নিযুক্ত হইয়াছেন । 

(২) কয়েকটি দপ্তর এক হাত হইতে অপর হাতে 
গিয়াছে | আীজগজীবন রামকে রেলের ভার দেওয়া হয় 
. নাই। তাহাকে পরিবহন ও সংযোগরক্ষার দাষিত্ 
" দেওয়া হইযাছে। এই দপ্তর ছিল ডঃ স্থব্বারায়ানের 
= হাতে | সর্দার শরণ সিং ছিলেন ইস্পাত, খনি ও 
£ আলানি মন্ত্রী। তিনিই এবার রেলমন্ত্রী হইলেন। 
" শ্রীগোপাল রেডী তথ্য ও বেতারমন্ত্রী হইয়াছেন । 
এই দপ্যর পৃথক মন্ত্রণালয় হিসাবে এই প্রথম পূর্ণ মর্য্যাদ! 
পাইল । 
* (৬) বাণিজ্য ও শিল্প দপ্তর এবং ইস্পাত, খনি 
এবং জ্বালানী দপ্তর ভাঙ্গিয়া নূতন ভাবে গঠন করা 
পর হইয়াছে। ইহার ফলে ছুইটি নূতন দপ্তর গঠিত হইয়াছে; 
ইস্পাত ও ভারী শিল্প একটি দপ্তর । যে দপ্তরের মাথায় 
আছেন ্রীত্থব্রন্ষণ্যম | অপর দপ্তরটি হইল খনি ও 
জালানী দপ্তর । যে দপ্তরের ভার পাইধাছেন শ্রী কে 
ডি মালব্য । বাণিজ্য ও শিল্প দপ্তর হইতে ভারী শিল্প 
বাদ গিয়াছে। ইহা এখন নুতন দপ্তর । 

বাণিজ্য ও শিল্প দপ্তরে একটি বিভাগ খোল! 
হুইয়াছে। ইহ] হইল আন্তর্জাতিক ব্যবসায়। শ্রীমাহ- 





বিবিধ প্রসঙ্গ-কেক্দ্রীয় মন্ত্রিসভা গঠন | ৩" 


ললে এলপাৱলে তলপাপপোপপেলা 
ae পাপশশশপশাপপপশীশীশশীশশী < পশিপশিসপপশি ললাপালালাতাতলাপাপালাপপপাদতপাপিপাপপাপ্ে পাশাপাশি পিপি পিপল পানা পাপা 


ভাই শা যিনি পূর্বে শিল্প দণ্তরের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন তিনি 
রাষ্ট্রমন্ত্রী হিসাবে এই নৃষ্তন দপ্তরের ভার লইবেন। 
বাণিজ্য ও শিল্প দণ্তরই শিল্প-নীতি স্থির করিবেন । 

(৬) একটি দপ্তর পুনর্বাসন, বিলুপ্ত হইযাছে। 

পুনর্বাসন এখন পূর্ত, গৃহনিশ্ীণ ও সরবরাহ দপ্তরের 
অস্তভূক্ত হইবে। ্রীমেহ্রটাদ খান্নাই পুনর্বাসনের 
কাজ দেখিবেন। 

(৭) পাঁচজন রাষ্টমন্ত্রী পূর্ণমন্ত্রীর পদে উন্নীত 
হইযাছেন। তাহারা হইলেন £ সর্বত্র) কে ভি মালব্য, বি 
গোপালন রেডিড, হুমাযুন কবীর, ডঃ কে এল শ্রীমালি 
ও সত্যলারাষণ সিংহ । 

(৮) মন্ত্রিসভাষ ছয়জন রাষ্ট্রমন্ত্রী আছেন। তার 
মধ্যে মাত্র একজন- ডাঃ সুশীল! নাষার নুতন । 

১৯৫৭ সনে প্রধানমন্ত্রী প্রদত্ত তালিকাষ রাষ্টরমন্ত্রীর 
সংখ্যা ছিল পনেরো । আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন 
পূর্ণমস্িত্ব লাভ করিলে এ সংখ্যা চৌদ্দষ গিষা দাড়ায় । 
এই চৌদ্বজনের মধ্যে পাচ জন এইবার পূর্ণমন্ত্রী হিসাবে 
উন্নীত হইলেন। একজন (ডঃ কেশকর) নির্বাচনে 
পরাজিত হইযাছেন | - 

এই তালিকায় প্রদত্ত “রাষ্ট্রম্ত্রা” দলের মধ্যে শ্রীমহ্ব- 
ভাই শ! প্রথমে এ পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। 
সে সময যে বিবৃতি তিনি দিয়াছিলেন তাহাতে বুঝা 
গিষাছিল যে, তিনি দীর্ঘদিন নিজ প্রদেশের ও কেন্দ্রের 
মন্ত্রিসভাষ কাজ করিয়াছেন, অথচ তাহাকে নিজ দপ্তরে 
পুর্ণ অধিকার দেওষা হয় নাই এবং ইহাতে তাহার এ 
কাজে বাধা রাখিয়! দেওয়া হইফাছে। পরে অবশ্য তিনি 
এ পদই গ্রহণ করিয়াছেন। এ বিষযে কোন মস্তব্য 
নিশ্রয়োজন । 

এখন যদি প্রশ্ন কর! হয় যে, এই তালিকায় যে সকল 
নাম আছে তাহাদের মধ্যে পুরাতন ধাহারা তাহাদের 
যোগ্যতা, জনস্বার্থ চিন্তা বা কাৰ্য্যক্ষম উদ্যোগের কি 
পরিচষ দেশের লোকে আগের পাচ বৎসরে পাইয়াছে, 
তবেই হয গোলযোগ | অবশ্য এই বর্তমান তালিকায় 
চতুর লোকের অভাব নাই, তবে প্রশ্ন দাভায যে, সেই 
চাতুর্ষ্ের কি ফল পাইযাছে জনসাধারণ | কষেকজন 
আছেন ধাহাদের সততা সন্দেহের অতীত কিন্ত ভাহার! 
নিজ বিভাগ চালনে দক্ষ ও কাৰ্য্যক্ষম বলিয়া বিশেষ খ্যাতি 
অর্জন করিতে পারেন নাই। কর্শভার যাহার! অতীতে -" 
লইফাছেন এবং বর্তমানেও গ্রহণ করিলেন তাহাদের মধ্যে : 
দায়িত্ৃজ্ঞানের অভাব কয়েকজনের ক্ষেত্রে একাধিকবার . 
দেখা গিয়াছে, অন্তদের মধ্যে তিন-চাবিজল মাত্র দাধিত্ব-:" 


৪. ূ প্রবাসী 


সপ 


জ্ঞানের সুস্পষ্ট পরিচয় দিয়াছেন, অন্তের! দিনগত পাপ- 
ক্ষষেই সন্তষ্ট_-এবং নিজ অধিকারের ফলতোগে ব্যস্ত ও 
উৎসাহিত । 

এহেন মন্ত্িত্বের মধ্যে কিসের আশা নিহিত, থাকিতে 
< পারে? দলগরিষ্ঠ যাহার! এবং যাহাদের প্রাদেশিক 
প্রতিনিধিত্বেও ওজন আছে তাহাদের আশা এই যে, 
ভারতরাষ্্র নামক কামধেছ তাহাদের সকল প্রকার আশা, 


ভরসা, পিপাসা ও লালসা পুবণ করিবেন । এবং এ 


কামধেছর দুগ্ধের ক্ষীর, সর ইত্যাদির জস্টই এত মনের 
আলা তাহাদের, যাঁহারা আসন দখল, করিতে পারেন 
নাই, এবং এতই উল্লাস সেই, মহাশষগণের যাহারা স্বনাম- 
ধন্য “নেপোর” মতই দধিভাণ্ডে হস্তক্ষেপের কধিকার 
‘ পাইয়াছেন। 

'জন্সাধারণের আশা কোথায? এই পঞ্চদশ বৎসর 
যে সকল অভাজনের নিদারুণ কৃচ্ছুদাধন ও অভাব- 
,-অনটনের ছুর্বহভার বহনের ফলে কেন্দ্রীয় ও বিভিন্ন 
.রাজ্যস্থিত অধিকারিবর্গ সদর্পে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন, 
তাহাদের এই মন্ত্রিসভা হইতে আশা কি? এই যে 
এতৃর্দিন যাবৎ, বছদিকের অনেক সুখ স্বাচ্ছন্দ্ের-পথ বন্ধ 
হওষা সত্বেও এবং জীবনযাত্রার পথ দুর্কহ এবং কণ্টকিত, 


হইলেও আমর! একের পর এক পাচশাল! পরিকল্পিত ' 


নন্দমকাননে- আকাশ্কুত্থমের স্বপ্ন দেখিষা সকল কষ্টই 
ভুলিষা যাইতেছি, সেই পরি কল্প! ও রাষ্ট্রচালনা. ধাহাদের 
হাতে. আমরা পঝোক্ষভাবে আবার দীর্ঘদিনের জন্ত 
দিলাম, ভাহাদেব কাছে .আমরা কি প্রত্যাশা করিতে 
পারি? 4 | 

‘আমরা কার্লাইলের ভাবায় SY 


কলিকাতা বন্দরের পাইলট ও কৰ্তৃপক্ষ * 


বিগত ২৪শে চৈত্র, শনিবার কলিকাতা! বন্দবের . 


পাইলটগণের সহিত বন্দরের অধ্যক্ষ, শ্রী বি, বি, ঘোষ 
এক টুভাত্ত আলোচনার বৈঠকে বসেন । এই ম্মালোচলার 
ফলে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের সহিত পাইলট এসোসিয়েশনের 
যে বিরোধ চলিতেছিল তাহার-_অস্তরতঃপক্ষে সামযিক- 
ভাবে অবসনি-ঘটে। 
উভয় পক্ষই সন্তুষ্ট হইযাছেন শোনা যায, এবং উহার 
পরিণতিতে পাইলট এসোপিষেশ্ন তাহাদের কাজকর্শে 
পুর্রূপে যোগদান করেন । এখন কলিকাতা হইতে 
.“সমৃদ্রপথৈর যাতায়াত সমানে চলিতেছে, ভুরি 

বাধাবিদ্ব বিশেষ নাই। রর 
কলিকাতা হইতে বঙ্গোপসাগর -বা সাগর হইতে 


-জলপথ প্রশস্ত. ও গভীর রাখা যাষ, না| 


এই আলোচনার আদান-প্রদানে 


১৩৬৯ " 





কলিকাতা যাতাষাত সমুদ্রগামী জাহাছের পক্ষে অত্যন্ত 
বিপদ্সন্কুল। তাহার কারণ এই যে, বন্দর হইতে গঙ্গার ' 
মোহানা পৰ্য্যন্ত এই জলপথ বালিচরে ভল্ভি এবং গল্লাবক্ষ 
এই পলি পড়ার দরুণ প্রা অধিকাংশ স্থলে. অগভীর | 
হইয়া গিষাছে। ' ক্রমাগত দেই বালিমাটি ড্রেজার দিষা . 

হেঁচিষা কাটিধা ৰা তোলা সত্বেও বড় জাহাজ চলাচলের - 

বড় বড ' 
চরগুলি যথাঃ বলারি চড়া এড়াইয়া যাইবার যে সদ্ধীর্ণ 
পথ এভাবে কাটিধা পরিষ্কার কর] হয, তাহাও এই , 
যথেচ্ছকারিণী নদীর মতিগ্নতি অনুযায়ী আকাবাকা ও খ 
অস্থাধী ভাবে খোলা থাকে | আজ্‌ যেখানে গভীর জল, + 


কাল সেখানে চর গঙ্গার কপায়_এ'ত আছেই, উপরস্ত 


ক্ষপনারায়ণ, ও সুবর্ণরেখা যে বালিমাটি ও কাকর গঙ্গায় 


ঢালিধ! দেন, প্রবল জোয়ারে, বিশেষে ষশড়াষাড়ির বানে 


তাহাও ঠেলিষা আনে এ কষ্টাজ্জিত যাত্রাপথেব্‌ই উপর । 


(ফলে সমুদ্রগামী জাহাজের যাতায়াত নির্ভর করে অতি 
. নিপুপ.ও তীক্ষবুদ্ধি পথপ্রদর্শকের নির্দেশের উপর । এই 


পথপ্রদর্শক অর্থাৎ পাইলট প্রতিমুহুর্ভে জাহাজের গতিুখ - 
নির্দেশ করেন এবং তাহার সজাগ দৃষ্টি ও নিভু ল আদেশ 
নির্দেশের উপরই জাহাজের নিরাপত্তা নির্ভর করে। 
পাইলটদ্দিগকে এই দীর্ঘপথের ক্ষুদ্রতম অংশ সম্বন্ধে ' 


& অবহিত থাকিতে-হয এবং ভাহাদের এই নদী-জলপথের 


স্থিতি-পরিস্থিতি বিষযে খবরাখবর পৃরামাত্রায় প্রতিদিন 
লইতে হয। 


পাইলটের দাধিত্ব অনেক. এবং টাই কারণে এই - 
কাজের শিক্ষা ও নৈপুণ্য ভাহারাই' অর্জন করিতে পারেন 
ফাহাদের এই কাজে নৈপুণ্য, অধ্যবসায় ও 8 
দীর্ঘদিনের শিক্ষানবিশীতে অর্জিত হয় । 


বলা বাহুল্য এই কাজ যাহার! করেন তাহাদের 
কার্য্যের দাষিত্ব ও নৈপুণ্য অঙ্থ্যায়ী বেতন ও অন্য ব্যবস্থা 
হিসাবে একটা সত্তোষজনক মীমাংসা 'না। হওষাঁতেই 
এই বিবোধ উপস্থিত হয। ১৯৪৮ সনে পোর্ট কমিশনার- 
দিগের চেষারম্যান, শ্রী এন. এম. আইয়ারের সঙ্গে 


"পাইলট এসোসিযেশন এ সকল ব্যবস্থা সম্পর্কে একটি 1 


চুক্তি করেন। এ চুক্তিতে যে সকল সর্ত আছে সেইরূপ 
ব্যবস্থা তাহারা চাহেন এবং সেই চুক্তির: সাক্ষ্যক্ূপে 
তাহারা সেই সমে নির্ধারিত সর্তগুলি যাহাতে লিপিবদ্ধ 
আছে সেই চুক্তিপত্র দাখিল করিতে চাহেন। কেন্দ্রীয় 
সরকার সে আবেদন অগ্রাহ্ করায় পাইলটেরা চাকরিতে - 
ইন্তফা দিবার নোটিশ দাখিল করেন । সেই নোটিশের, ' 


বৈশাখ ' 


সময়কাল উত্তীর্ণ হয় বিগত ২৩শে ও ২৪শে চৈত্রের 


মু 


মধ্যরাত্রে। 
কেন্দ্রীষ সরকার বাহাদুর ইহার জবাবে এক. "অডিনাল 


জারী করিযা এই পাইলটদিগকে ভয় দেখাইয়া কাজ 


করিতে বাধ্য করার চেষ্টা করেন! কিন্ত ৪৬ জনের 


- মধ্যে ৪০ জন" বলেন যে, তাহারা কেন্দ্রীষ সরকারের এ 


হুকুম মানিবেন না; তাহাতে তাহাদের যদি কারাবরণ 
করিতে হয তাহাতেও তাহারা প্রস্তুত, কেনন! কেন্ত্রীষ 
সরকার এ ঢুক্কিসম্থলিত দলিলের অকুত্রিম-সত্যতা 
স্বীকার লা করাষ, তাহাদের 'মত-, দাষিত্বজ্ঞানসম্পন্ন 
কর্মচারীদের বিশ্বস্ততা 'সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ কর] 
হইয়াছে । 
কাজ করিতে অসমর্থ ও অনিচ্ছুক এই কথ! তাহারা 
স্পষ্ট ভাবে বলেন। 

পোর্ট কমিশনারদিগের নূতন চেয়ারম্যান এই অবস্থার 
একটি সন্তোষজনক মীমাংসা করিতে পারিয়াছেন ইহা 
সুখের বিষয। কিন্ত এখনও জানা যাষ নাই যে, কেন্দ্রীয় 
সরকার এ বিষয়ে শেষ নিষ্পত্তি কি করিবেন। সুতরাং 
এই মীমাংসা এখন সাময়িক বলিষাই স্থির কর! উচিত, 
যদিও ইহার ফলে সম্প্রতি কলিকাতা 'বন্দরে' জাহাজ 
চলাচলের কাজ অব্যাহত" রহিল। পাইলটগণ উক্ত 
শনিবার :দ্বিপ্রহর আড়াইটা হইতে যথাপূর্ক কাজে 
নামিধাছেন ও কাজ চলিতেছে । এই সাময়িক 
মীমাংসা যেভাবে হইয়াছে তাহার বিবরণ আনন্দবাজার 


. পত্রিকা নিম়রূপে দিয়াছেন £ 


“পাইলটর! শনিবার রাত্রেই কাজে যোগদান করেন । 
তবে তাহারা এখনও আমুষ্ঠানিক ভাবে পদত্যাগপত্র 
প্রত্যাহার করেন নাই। এ সম্পর্কে কলিকাতা বন্দরের 
জনৈক মুখপাত্র জানান, এই বন্দরের মেরিন সাণ্তিপকে 
অত্যাবশ্যক ঘোষণা করিষা কেন্দ্রীয় পরকারের সাম্প্রতিক্‌ 


অভিন্থাব্স জারীর ফলে পাইলটদের পদত্যাগপত্র প্রত্যা- 


হারের কোন দরকার নাই। কারণ অগ্িনান্সের বিধি- 
অহ্ৃযাধী: তাহাদের পদত্যাগপত্র অকেজো হইয়া 


পড়িযাছে। 
“১৯৪৮ সনের যে চুক্তিতে কলিকাতা বন্দরের মেরিন 


সার্তিসের বিভিন্ন বিভাগের তৎকালীন বেতন হার বজায় 
রাখিবার প্রতিশ্রুতি দেও! হইযাছিল বলিয়া! পাইলটর] 
দাবি করিতেছেন, এইদিনের বৈঠকে পাইলট এসোসিয়েশন 
সেই দলিল চেষারম্যান শ্রী ঘোষের নিকট উপস্থিত 
করেন। প্রকাশ, চেয়ারম্যান জী ঘোষ এই দলিল 


সম্পর্কে তাহার মতামত জানান নাই। তবে ৩০শে 


এই অপমানজনক পরিস্থিতিতে তাহারা" 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-কলিকাতা৷ বন্দরে পাইলট ও কর্তৃপক্ষ... ৫ 


এপ্রিলের মধ্যে তিনি এ সম্বন্ধে তাহার সিদ্ধান্ত বন্দর- 
‘কমিশনারদের সম্ভায় উপস্থিত করিবেন । মে মাসের প্রথম 
সপ্তাহ মধ্যেই. পাইলটদের বিভিন্ন দাবি সম্পর্কে পোর্ট 
কমিশনারদের সিদ্ধান্ত তিনি কেন্দ্রীয সরকারে নিকট 
পাঠাইবেন। আরও প্রকাশ যে, চেষারম্যান শ্রী ঘোষ 
পাইলটদের 'দাবিগুর্লি সহাহ্ভূতির সহিত বিবেচনা 
করিষা দেখিবার আশ্বাস দেন। | Y 
“এই বৈঠকের পর পাইলট.এসোসিয়েশনের পক্ষে এক 
বিবৃতিতে জানান হয় যে, একটি সন্মানজনক মীমাংসা 
উপস্থিত হওষায় শনিবারই পাইলটরা কাজে যোগ 
দিতেছেন। কোন জাহাজ ছাড়িতে দেরি হইবে না। 
জাহাজ চলাচলের জাতীয় স্বার্থ অব্যাহত রাখা হইবে । 


এ বিবৃতিতে আরও জানান হইয়াছে যে, অতঃপর 


পাইলট সান্তিস প্রত্যক্ষ ভাবে চেযারম্যান এ বি. বি. 


ঘোষের নিজস্ব তত্বাবধানে থাকিবে! পরিশেষে পাইলট 
এপসসোসিষেশন জাহাজী ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট মহল ও সংবাদ- 
পত্রগুলিকে ধন্যবাদ 'জানাইযাছেন। - 


“এইদিন সন্ধ্যায় সরকারীস্থত্রে প্রচারিত এক সংবাদে 
জানান হয যে, পাইলটদের চাকুরির সর্ভাদি সম্বন্ধে 
পরিচিত হইবার অন্ত পোর্ট কমিশনাসের চেষারম্যাঁন 
সাময়িক ভাবে পাইলট সার্ভিসকে তাহার তত্বাবধানে 
রাখিবেন। পাইলটদের বিভিন্ন দাবি এই মাসের মধ্যেই 
চেষারম্যান কমিশনারদের সভাষ উপস্থিত করিবেন ও 
সরকারকেও ভ্রত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে অন্বরোধ 
জানাইবেন বলিষ] চেয়ারম্যান শী বি. বি. ঘোষ পাইলট 
এসোসিষেশনের প্রতিনিধিদের জানান ।” 


এই বিরোধের শেষ মীমাংসা যাহাই হৌক- আমর! 
অবশ্য আশা করি যে, তাহা সন্তোষজনক হইবে। 
আমাদের মনে একটি প্রশ্ন জাগিতেছে__-কলিকাতা 
বন্দরকে ঘায়েল করার জন্ত এইরূপ আগ্রহাস্বিত কেবা 
কাহারা1 কেন্দ্রীষ, ম্্রিসভাষ বুদ্ধি-বিবেচনার প্রাচুর্য 
নাই একথা জানিতে গণৎকারের সাহায্য. প্রযোজন হয 
না। কিন্ত যদি কলিকাতা বন্দরের পাইলট এসোসিষে- 
শনের মত দাষিত্বজ্ঞানসম্পন্ন কর্শচারী-সংস্াকে সত্য 
সত্যই কেহ জাল দলিল প্রস্তুত ও দাখিল করার মত দ্বণ্য 
কাজের জন্য সন্দেহভাজন বলিষাছেন বা ইঙ্গিত দিয়াছেন, 
তবে সেই মহাশষ ব্যক্তি,কে সে কথা জানিবার অধিকার 
আমাদের আছে। লোকসভায় আমাদের মুখপাত্র খুবই 
কম, কিন্ত যে ছুই-একজন্স সক্রিষ তাহাদের উচিত এই 
বিষয়ে প্রশ্ন তোলা, ৷ He 


, ৬ | প্রবাসী 


জপা পপেপিপাপালনিলাৰাললা পাপক জলত পিপিপি ত ০০ LT TITS 


রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ও বৈদেশিক দর মঞ্জুরি 

পশ্চিম ৰাংলার কোনও ছাত্র বা অধ্যাপক, উচ্চতর 
শিক্ষা বা পাশ্চান্ত্যদেশের অত্যাধুনিক গবেষণাপদ্ধতি 
নিরীক্ষণ ও অধ্যযন কবিতে বিদেশযাত্রার উদ্বোগ 
করিলে, তাহাদের প্রবলতম বাধা আসে রিজ্বার্ত ব্যাঙ্কের 
কাছে বৈদেশিক মুদ্রাক্রয্নের অনুমতির ব্যাপারে | বিদেশ- 
ভ্রমণ করিতে হইলে বা বৈদেশিক সভা-সমিতির আহ্বানে 
বক্তৃতা করিতে বা সম্মেলনে যোগ দিতে হইলেও সেই 
বাধার সম্মুখীন হইতে হয়। যদি কোনক্রমে তাহার 
কোনও স্বল্পতম পরিমাণে ব্যবস্থা হইল তবে ফিরিয! 
আসিলে বিদেশে বেড়াইবাব বা কোনও সামান্ত কিছু 
ক্রয় করিবার ট্বদেশিক মুদ্রা আসিল কোথা হইতে সেই 
প্রশ্নের উত্তর দ্বিতে এবং সরকারী বিভাগের সন্দেহ ও 
অভিযোগ অতিক্রম করিতে অনেক ক্ষেত্রে নাজেহাল 
হইতে হয। এককথাষ, বিদেশযাত্রার পথে বৈদেশিক 
মুদ্রাক্রষের অহৃমতি লাভ এক বিভীষিকায দাড় করান 
হইয়াছে । অবশ্য যাহারা স্বদেশী বা বিদেশী সরকারী 
তরফের আঁওতাষ অর্থাৎ আমন্ত্রণ বা বৃত্তিলাত করিষা 
যান'বা ধাহাদের ক্ষেত্রে অন্ধমতি না দিলে কোনও 
প্রভাবশালী সংবাদপত্রের আক্রোশের ভষ আছে পেখানে 
অন্ত কথা । 

আমরা জানি যে, এক বাঙালী সজ্জন বিদেশী 
সরকারের আমন্ত্রণে বিদেশযাত্র করিবার সময কলি- 
কাতায় রিজার্ভ ব্যাঙ্কে বৈদেশিক মুদ্রাক্রযের অস্থমতি 
প্রার্থনা করাষ, তাহাকে অনেক ঘুরাইযা শেষে মাত্র ২৫ 
ডলারের অহ্থমতি দেওয়া হয়। এযাত্রায় অন্ত প্রদেশের 
আরও তিনজন নিমস্ত্রিত ব্যক্তি ছিলেন এবং দিল্লীতে 
গিয়া! বাঙালী ভদ্রলোক শুনিলেন যে, তাহাদের 
প্রত্যেককে ২৫০ ডলারের অন্থমতি দেওয়া হইযাছে। 


তিনি সে কথা তাহার এক উচ্চপদস্থ আত্মীয়কে জানাইলে, 


তাহাকে সঙ্গে লইযা সে ভদ্রলোক নয়া দিল্লীতে রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কে খোজ করেন এবং সেখানে তাহাদের বলা হয যে, 
ওটা ভুল হইযাছে। 


আমরা জানি ও বুঝি যে, এইরূপ কড়াকড়ির 
প্রষোজন আছে এবং ইহা না করিলে সরকারের পঞ্চ- 
বার্ষিকী পরিকল্পনার বৈদেশিক মুদ্রাব্যবস্থা ব্যাহত হইতে 
পারে।, কিন্ত যাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম তাহা হইল 
এই যে, 'একই কাজে বিদেশযাত্রায ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
‘লোকের জন্য বা ভিন্ন অবস্থার লোকের জন্ত ব্যবস্থার 
'এইকপ প্রভেদ হয কেন? 


১৩৬৯ 
রি কড়াকড়ি এনা অথচ যে সকল সচিত্র 
সামধিকপত্রে দিল্লী, মাদ্রাজ ইত্যাদি রামরাজত্বের দেশের 

"সোসাইটি নামক অপন্প সংস্কার সদস্ত ও সদস্তাদিগের 
কার্যকলাপের সচিত্র বৃত্তান্ত দেওয়া হয, সেগুলিতে 
প্রাষই দেখা যাষ যে, শীমান অমুক সপরিবারে, স্বাস্থ্য 
বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যাপারে এরোপ্লেনযোগে বিদেশযাত্রা 
করিয়াছেন এবং এই যাত্রায় তিনি ইয়োরোপের পাঁচ 
ছয়টি দেশ, ব্রিটেন ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্র পরিক্রমা করিয়া 
জাপানের পথে প্রত্যাবর্তন করিবেন! সঙ্গের চিত্রে 
দেখা যায যে, প্রীমান স্বপুষ্টা স্ত্রী ও পাঁচ-দাত দশটি 
সুপুষ্ট সন্তান লইযা সানন্দে বিরাজ করিতেছেন, 
বলাবাহুল্য এইক্সপ ব্যবস্থা এখনও চলিতেছে, এবং 
গৌঁভজনকে বিস্মিত ও চমৎকৃত করিতেছে । 

এইরূপ হয কেন এবং কি পদ্ধতিতে উহ! সম্ভাব্য, 
সে প্রশ্নের উত্তর আমরা অনুমান করিতে পারি এবং 
২৫শে চৈত্রের যুগাস্তরে প্রকাশিত এক সংবাদে সেই, 
অন্মানের যথার্থতা সম্বন্ধেও আমাদের ধারণ! দৃঢ়তর 
হইযাছে | সংবাদটি এই £ 

কলিকাতা, ৭ই এশ্রিল-_তুয়া আবেদনপত্রের সাহায্যে ? 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইপ্ডিষা হইতে লক্ষ লক্ষ টাকার বৈণে- 
শিক মুদ্রা বাহির করিষা লইবার এক চাঞ্চল্যকর ঘটনা 
সম্পর্কে কলিকাতার গোযেম্া পুলিস তথস্ত স্থরু করিয়াছে 
বলিয়া জানা গিষাছে। প্রাথমিক তদস্তের পর পুলিস 
অন্বমান করিতেছে যে, এই গুরুতর ঘটনাটি ব্যাঙ্কের 
আভ্যন্তরীণ শৈথিল্যের ছিত্রপথেই ঘটিতে পারিয়াছে। 

অত্যন্ত মুল্যবান বৈদেশিক যুদ্রা সংরক্ষণ ও ব্যয় 
সম্পর্কে যখন ভারত সরকার বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন 
ও কড়ান্কড়ি করিতেছেন তখনই এইরূপ অবাঞ্চশীর 
ক্ষতির সংবাদ সংশ্লিষ্ট দায়িত্বশীল মহলকে উদ্বিগ্ন করিয়] 

ছে। 

এই ঘটনা সম্পর্কে জানা গিষাছে, একদল লোক 
বিদেশে শিক্ষা গ্রহণ করিতে যাইবে কিংবা ব্যবসায়ের 
উদ্দেশ্যে যাইবে ইত্যাদি নান! অজুহাত দেখাইয রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের কলিকাতা অফিস হইতে লক্ষ লক্ষ টাকার সম 
পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুর করাইয1 লইতে সমর্থ হয়। 
পরবর্তী পর্য্যায়ে ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষের সন্দেহ হওষায় তাহার! 
ব্যাপারটি গোয়েন্দা পুলিসের হস্তে অর্পণ করেন। 
পুলিস সংশ্লিষ্ট আবেদনপত্রগুলি সম্পর্কে প্রাথমিক তদন্ত 
করিয়া! দেখিয়াছে যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয আবেদন- 
কারীর? ভূষা। নামে আবেদন করিয়াছে কিংবা যে ঠিকানা 
দিয়াছে তাহা ভুয়া । স্বভাবতঃই অন্গমান কর! হইতেছে 


বৈশাখ 


যে, এই সকল ক্ষেত্রে প্রাপ্ত বৈদেশিক মুদ্রা চোরাবাজারে 
* চলিয়! গিয়াছে । * 
এ বিষয়ে যখন ত্বত্ত চলিতেছে তখন তদন্তের ফল 
* প্রকাশিত হওয়া পর্য্স্ত অপেক্ষা করিতে হয়। কিন্ত 
সংবাদে বলা হইয়াছে যে পুলিস অনুমান করিতেছে যে, 
“ঘটনাটি ব্যান্কের আভ্যন্তরীণ শৈধিল্যের ছিদ্রপথেই 
ঘটতে পাব্রিষাছে সে বিষযে আমাদের প্রশ্ন এইমাত্র 
যে, এক্নপ ঘটনায় ব্যাঙ্কের তরফে কি শুধু “শৈথিল্য” 
মাত্র এই অনুমানের অবকাশ আছে? যাহাদের হাতে 
এই ভাবে গাঁজা! খাইয়া অন্তে বাল সমেত সরিযাছে, 
তাহারা কি সত্য সত্যই এরূপ *“মনভোল1” লোক? 
কি জ্ঞানি | 


পশ্চিম বাংলার বেকার সমস্ত! 


. এই প্রদেশের বেকার সমন্ত দিনে দিনে আরও 
নিদারুণ ও বিপজ্জনক হইয়া দাড়াইতেছে | ইহার দরুন 
কর্তৃপক্ষের, অর্থাৎ পশ্চিম বাংলা সরকারের অধিকারী- 
বর্গের মনে উদ্বেগের স্থষ্টি হইয়াছে এ কথা সরকারি পক্ষ 
শ্বইতে আগেও বলা হইযাছে এবং সম্প্রতি ( মঙ্গলবার 
২৮শে চৈত্র) ভারত বণিক সভার বাধিক অধিবেশনে 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় সে কথার পুনরুল্লেখ করেন। তবে 
সেই কথার আলোচনায় এ সমস্তা সমাধানের বিশেষ 
কোনও পথনির্দেশ কেহই করেন নাই! আনন্দবাজারের 
বিবৃতিতে সংক্ষেপে বলা হইষাছে যে £ 
পশ্চিমবঙ্গে ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্তার প্রকৃত 
সমাধানের জন্য ছোটখাট শিল্পের উন্নতির প্রতি গুরুত্ব 
দিতে হইবে এবং বেকারর1 যাহাতে চাকুরির আশায় 
বসিয়া ন! থাকিয়া নিজেরাই ছোট শিল্প ও ব্যবসা সুরু 
করিতে উদ্ভোগী হন, তাহারও চেষ্টা করিতে হইবে। 
"_ মঙ্গলবার কলিকাতার গ্রযাণ্ড হোটেলে “ভারত 
: বণিক সভা’র ৬২তম সাধারণ বাধিক সভার উদ্বোধন- 
কালে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা-বৃদ্ধিতে গভীর 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া! মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় এই 
মন্তব্য করেন। 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বলেন যে, শিল্প এবং বিশেষ করিয়] 
ছোট-খাট শিল্পের উন্নতির জন্ত এই রাজ্যে একটি “শিল্প 
পর্ষৎ স্থাপনের প্রযোজন রহিয়াছে এবং রাজ্য সরকার 
ওঁ ব্যাপারে বিবেচনা করিতেছেন । প্রস্তাবটি হযত 
শীঘ্রই ব্ূপায়িত হইবে । 
ডাঃ রায় আরও বলেন যে, স্বল্পবিত্তের সাধারণ 
লোক যাহাতে শিল্প অথবা ব্যবসা সুরু করার ব্যাপারে 
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অসুবিধা ভোগ ন] করে সেজন্ত ব্যাপক ভাবে সমবায় 
সমিতি স্থাপনের এক পরিকল্পনা সরকারের বিবেচনায় 
রহিয়াছে। 

প্রারস্তে রায় বাহাত্র মদনগোপাল রুংতা সভাপতির 
ভাষণে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে 
সরকারী ও বেসরকারী পর্য্যায়ে বৃহৎ শিল্পের প্রসার 
চাকুরি অথবা ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে মধ্যবিত্ত সমাজে 
বেকার সমস্তার সমাধানে উল্লেখযোগ্য ভাবে সমর্থ হয 
নাই। তিনি ছোট এবং মাঝারি শিল্পের উন্নতি ও 
প্রসারের উদ্দেশ্যে এখনি এক “শিল্প পর্যৎ* স্থাপনের 
দাবীও জানান । 

আমরা এই বিবৃতিতে শিক্ষিত বেকারদিগকে সমস্তা- 
মুক্ত করার কোনও সন্তোষজনক ব্যবস্থা দেখি না। 
ডাঃ রামের মনে উদ্বেগ রহিয়াছে নিশ্চিত এবং তিনি 
পশ্চিম বাংলায় সরকারী তরফে বৃহৎ শিল্প যোজনায় 
উদ্যোগী হইফাছিলেন প্রধানতঃ এ সমস্তার সমাধানের 
জন্ত ইহাও ঠিক। সেই প্রচেষ্টা বিফল হইয়াছে এ কথা 
এখন সকলেই জানে, সুতরাং শ্রীমদনগোপাল রুংতার 
মন্তব্যও ঠিক। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, ছোট ও 
মাঝারি শিল্পের উন্নতি ও প্রসারের জন্তঃ শ্রীরুংতার 
এক “শিল্প পর্যৎ* স্থাপিত হইলেই এই ছক্মহ সমস্তার 
কোনও ব্যাপক সমাধানের পথ খুলিবে না। আমরা 
এরপ “শিল্প পর্ষৎ স্থাপনের বিরোধী নহি। কিন্ত এ পর্যৎ 
কি উদ্দেশ্যে স্থাপিত হইবে এবং কি ভাবে ও কাহার দ্বারা 
চালিত হইবে তাহা প্রথমেই সম্যক ভাবে নির্ধারিত 
হওয়া বিশেষ প্রযোজ্বন । 

এক, পর্ষৎ স্বাপিত হইলে কষেকজন লোকের কাজের 
স্থান হইবে এবং সেই পর্য্যন্ত বেকার সমস্তার পূরণ 
হইবে-_যদিও দেখা যায় যে, পেন্সনপ্রাপ্ত স্থবির বা অহৃগ্রহ- 
প্রাপ্ত বান্ধবস্বজনের সম্ভতানেরই সংস্থান হয বেশী- ইহা 
ঠিক, কিন্ত তাহার পর 1 যদি পর্যৎ পথনির্দেশ ঠিক মত 
করিতে সমর্থ হয এবং সেই নির্দেশ অস্থযায়ী কাজ অগ্রসর 
করার জন্ত যথাযথ শিক্ষা ও অভিজ্ঞ লোকের পরামর্শের 
ব্যবস্থাও করে, এবং সরকার কিছু আধিক সাহায্য বা 
খণের ব্যবস্থাও করেন, তবেই কি সমস্তা পূরণ হইবে? 
আমাদের কর্তৃপক্ষ সেদিকে চিন্তা করিতেছেন না বলিয়াই 
এই সমস্ত! ক্রমে এত জটিল ও গভীর হইয়া দাড়াইতেছে। 

সরকারণ মহাশয় ব্যক্তিগণ যদি একটু অবসর মত " 
এই দিকে চিন্তা করিতেন তবে বুঝিতেন ধে, জলাধার 
নির্মাণ ও জলে পরিপূর্ণ করিয়া কাঠের ঘোড়াকে প্প্রাশি , 
পিযো” বলিলেই সে'জল খায় না। জল খায় অন্তে-+.: 


" .৮ রা: প্রবাসী ; 


এপপাপল পল পলাল পলাল পাপাপাপপালাশপাপাণতিপাপপাাবা পল ৫ ২. 


বিলের অবাঞ্ছিত জনে। আমাদের বেকার শিক্ষিত 
ছেলেমেযেদের অবস্থা নানা কঠিন ও বিরূপ অবস্থার 
পরিবেশে ক্রমেই "্দারুভূত” হইতেছে । যাহারা এ 
ভাবে বিকারগ্রস্ত হইযাছে বা হইতেছে তাহাদের রোগের 
প্রতিকার অত সহজ নয়। এবং ভষের কারণ এই যে, 
বেকারের মধ্যে শতকরা ৮০৯০ জন রোগাক্রান্ত 
হইযাছে। 

ইংরেজীতে যাহাকে বলে ৭০০29151001” অর্থাৎ 
কোনও কাজ, শিক্ষা বা পরিস্থিতি অনুরূপ দেহমন গঠিত 
করার জন্য অনুকুল স্বভাব ও অনুভূতির ক্রমবিকাশ-_সেই 
ব্যবস্থা আরম্ভ হওষ] উচিত কিশোর বয়সে এবং যৌবনের 
মুখে, স্কুলে-কলেজে নিজ পরিবারের মধ্যে। সেইরূপে 


স্বভাব গঠিত হয় নাই যাহাদের তাহাদের কাজে নিযুক্ত - 


করিতে হইলে প্রথমে প্রযোদ্রণ রোগের প্রতিকার 
, ব্যবস্থার । নহিলে সেই “কাঠের ঘোড়া পানি পিযোঁশ্রই 
পুনরাবৃত্তি হইবে। 
| কংগ্রেসের বিজয়লাভ ' 

কংগ্রেসের সভ্যগণ ভারতের জনসাধারণের নির্কা- 
চনের ফলে আবার ভারতের শাদনকার্য্যের ভার পাঁচ 
বৎসরের জন্ত পাইলেন। ভাহারা অবশ্য এই নির্বাচনকে 
" যে ভাবে জগতের 'সন্মুখে সাজাইয়া দেখাইতে চাহেন, 
আগলে বিষষটি ঠিক সেরূপ নহে। তাহারা জগৎকে 
বুঝাইতে চাহেন যে, তাহাদিগের ব্যবস্থাতে ১৯৪৭-১৯৬২, 
এই চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে ভারতের জনসাধারণের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য অসম্ভব রূপে বাড়িযাছে এবং ভারতের সর্ধাঙ্গীন 
উন্নতি দ্রুতগতিতে এক শিখর হইতে আরও উন্নততর 
শিখরে পৌছাইযা যাইতেছে । এবং 
সোসিষালিজ্রমের পথে মহাবেগে চলিয়াছি--যে সোসিয়া- 
লিজম্‌ আমাদিগকে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার শেষ 
সীমানায় লইয়া! যাইবে ও যাহার প্রবল শক্তিতে দেশ 
হইতে দারিত্র্য চিরতরে নির্ধালিত হইষা যাইবে। 
দারিদ্যজাত অপরাপর .পকল শরীর ও মনের দৈল্গও 
আর থাকিবে না। আসলে কি হইতেছে ও হইবার 
সম্ভাবনা! তাহা বিচার কর! যাউক। কংখ্রেস রাজ্য- 
শীসনপ্রণালীর মধ্যে যে জিনিষটি প্রধানতঃ সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা হইল অর্থের অপব্যয়। দিল্লীর 


রাষ্ট্রাষ বিলিব্যবস্থার. মধ্যে শত শত বৃহৎ অষ্টরালিকা ও 


" প্রাসাদের ছড়াছড়ি ইউরোপ আমেরিকার বিপুল 
"_ত্রশ্বর্যযশালী দেশ্গুলিকে লজ্জা দিতে পারে এতই 
. তাহাদের সংখ্যা ও শোভা। এই সকল বৃহৎ বৃহৎ 
“ইমারতের মধ্যে অনেকগুলি ব্রিটিশ আমলের | কিন্ত 


আমরা সেই - 


এ ১৩৬৯ 


এর্শপাশীশাপিপাপিপাপীপশীপাি 


গৃত্তিত নেহরুর অন্তরে দেশের দারুণ দারিদ্র্যের সহিত- 


এ লপশপপপপালপপপোপপাললপপোপালালালসপাপাী তলক বপা তল শাকাপাল পলাব লাজ নল পল শত 


সামঞ্জস্ত রক্ষা করিয়া চলার কোন আবেগ আমরা দেখি * 


না। তিনি কত শতকোটি মুদ্রা জাকজমক জনুষ ও 
রাজধানীর শোভা বৃদ্ধির জন্য ব্যয় করিয়াছেন তাহার 
হিসাব আমাদিগের জানা নাই। তাহার রাজত্বের 
আমলাদ্দির্গের মধ্যে বড় দরজার কোন আমলাই দেশের 
অর্থ ব্যয় করিয়া বিদেশ ভ্রমণ করিতে বোধ হয় আর 
বাকি নাই। কত শত লোক, কমিটি ও ডেলিগেশন 
যে রাজকীয় খরচাতে নানা দেশে ঘুরিয়া! আসিয়াছে 
তাহার ইযত্তা নাই। তাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশের . 
বিদেশ ভ্রমণ না করিলে দেশের কোন ক্ষতি হইত না । 
বড় বড আপিস-দপ্তরগুলির বিরাট বিরাট প্রাসাদতুল্য 
গৃহগুলিও অনেক ক্ষেত্রেই অপ্রযোজনীয এবং আভম্বর 
মাত্র। লক্ষ লক্ষ গ্রামের যে নিদারুণ দারিদ্র্য, তাহার 
তুলনা এই সকল আড়ম্বর ও শোভাবৃদ্ধির চেষ্টা অত্যন্তই 
অশোভন | নানাবিধ পরিকল্পনা ও বহুবিধ ভিপার্টমেণ্টের 
চাপে দেশবাসী প্রজাদিগের দেষ রাজস্ব ক্রমশঃ বাড়িয়া 
বাড়িষা তাহাদিগের দারিদ্র্য আরও দুঃলহ করিষ! 
তুলিষাছে। -কংগ্রেপ রাজত্বের জমকালো ভাব প্রজার 


. অভাব ও কষ্টের উপরেই জগন্ধল পাথরের মত প্রতিষিত'। 


যে দেশের লোকের মধ্যে অধিকাংশই পুরাপেট খাইতেও 
পাষ না সেই দেশের পক্ষে এত এশ্বর্ষ্যের আতিশয্যের 
অভিনয বড়ই দৃষ্টিকটু। কিন্তু ত্যাগব্রত-পালনকারী, 
ভোগবিলাদে অবিশ্বাসী 'কংগ্নেপ দলের সভ্যগণ 
রাজকার্ধ্য করিতে নামিষ! রাজা-বাদশাদিগের তুলনায় 
কিছুমাত্র কম যাইলেন ন1। -তাহার! প্রত্যেক কর্শে 
নিযুক্ত সভ্যকে ঘরবাড়ী ও খরচের টাক] দিয়া এবং অন্ত 
বহুবিধ উপায়ে চাকুরি-ব্যবসা প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া! 
দলের [লোকেদের ও তাহাদ্দিগের সম্পকিতজনের _ 
সুবিধার স্বষ্টি করিযাছেন। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে 
রাজকন্মের সহিত সংযোগের এত সুখ-সুবিধা দেখা, 
যাষ না। বহু শ্বর্যশালী জাতির শাসনকার্ষ্যে নিযুক্ত 

ছুই একজন অতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ছাডা অপর কাহাকেও 
বাসের জন্ত প্রাসাদ ও গাড়ী প্রভৃতি দেওয়1 হয না 
গরীবের বুকের উপর ভার চাপাইয়া এবং প্রা কোন, 
কাজ না করিষা, এমন কি শুধু অপকর্ম মাত্র করিয়! এতটা 

সুবিধা ভোগ কেবল: ভারতবর্ষের * শাসনকর্তীদিগের 

কপালেই জুটিয়াছে। কংগ্রেস দলের সাধাসিধা জীবন- 
যাত্রা! পদ্ধতি শুধু বন্তৃতাতেই শুনা যায়। যাহাদিগের অর্থ 
আছে এবং যাহাদিগের নাই) উভষের নিকট হইতে 

সমান ভাবে জোর-জবরদন্তি করিয়! রাজস্ব আদায় করিয়। 


বৈশাখ 


v- ত পপাপাপিপাপাপাপাপালাপাপাপাপপেসোপ- 


এই ভোগ-বিলাস ও জাকজমকের কার্ধ্য চালান হইযা 
থাকে। সকল ব্যক্তি সমানভাবে উৎপীড়িত হইলে যদি 
সেই অবস্থার নাম সাম্য হয়, তাহা হইলে আমাদিগের 
দেশে সাম্য পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত বলা চলে । 


আসল অবস্থা কিছুমাত্র সুবিধাজনক নহে । না- 
খাইয়া মরা ও উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্য লাভ ইহার মধ্যে 
নানা প্রকার কম-বেশী ভোজন ব্যবস্থা সম্ভবপর হইতে 
পারে। ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক এখনও ছুইবেলা 
পুরাপেট খাইতে পায় না। খাছোর পুষ্টিদান ক্ষমতার 
অস্থপাতে হিসাব করিলে ভারতবাদী জনসাধারণ অর্ধ বা 
তাহা হইতেও কম খাইযা থাকে । বস্ত্র নাই বলিলেও 
চলে। বানস্বানগুলি পুর বাসের অযোগ্য । পানীষ 
জল অথবা আবর্জনা দূর করিবার ব্যবস্থা অতি সামান্ত । 
কাজ-কারবার ও তাহার মূলধন নাই। কঙ্জ করিলে 
শতকরা! ১০ হইতে ২০ টাকা! মাসিক হারে টাকা ধার 
পাওয়া যায । অর্থাৎ বাধিক হার শতকরা ১২০-২৪০ 
টাকা! তাহাও এক শত টাকা কর্ করিলে দুই শত 
লিখিতে হয | কাজের স্থবিধা ভারত সবকারের বাহিরের 
শল আমদানী বন্ধ করার ফলে ক্রমশঃ বিলীয়মান | 
আমদানী পন্থা শুধু সরকারী ব্যবসা চালাইযা রাখিবার 
জন্ত নির্ধারিত হইযাছে। ফলে গ্রামে ও শহবে অর্ধেকের 
অধিক লোক বেকার । যদি কেহ কোন কাজ পায় 
তাহা সম্বংসরে এক শত দিবগও চলে নাঁ। ভারত 
সবকার সকলকে পূর্ণন্দপে কর্ধে নিযুক্ত করিতে অপারগ 
এবং ভাহাদিগের যে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা অহসাবে 
তাহারা চলিতেছেন তাহার পরিণাম বেকার অবস্থা 
ক্রমশঃ আরও বাড়িষা যাওযা, এ কথা স্থির নিশ্চয। 
কাজ চালাইবার মাল-মশলা যন্ত্রাদি পাওযা যাষ না। 
যাইলেও কালোবাজারের দরে পাওষা! যাষ। মূলধন 
শুধু কষেকঘব ধনপতিব হস্তে অথবা সরকারের সাহায্যে 
বিদেশীর নিকট কর্জ্জ করিতে পারা যায়। সাধারণের 
আযত্তের মধ্যে নেই। এমতাবস্থায যে দেশে বেকাবের 
খ্য। ক্রমশঃ বাড়িষা চলিয়াছে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবাব 
£ কিছু নাই । কিন্তু বড বড কারখানা গঠন করিষা কোটি 
কোটি টাকা উপাৰ্জ্জিত হইতেছে । পাচ হাজারী ও 
ততোধিক হাঙ্রাপী মাসিক বেতনভোগীর সংখ্যা! কম 
নহে। কাবখানাতে সাধারণ কক্মী,মাসিক দুই-তিন শত 
টাক! অনাফাসে বোজগার করিতেছে । কনষ্রা্টর ও 
মাল সরবরাহকারিগণ লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করিতেছে। 
এই সকল লোকের সংখ্যা অতি অল্প । ইহ! হইতে 
ইহাই প্রমাণ হয় যে, কংগ্রেস রাজত্বে সাম্য প্রতিষ্ঠিত না 


৯ 
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হইযা আধিক ক্ষেত্রে অপাম্য আরও প্রকট হইযা 
উঠিষাছে। জাতীয় অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একটি “ভিতরের” 
কারখানা-ভিত্তিক চক্র গভিযা উঠিষাছে যাহার মধ্যে 
থাকিলে “কুলির বেতন মাসিক দুই-তিন শত টাক] 
হয ও কর্ম্চারিগণ ৫০1৫০০০ টাকা উপাজ্জন করিতে 
পারেন। সরকারী কর্মচারিগণও মোটামুটি এই ভিতরের 
চক্রেরই হইযা দাড়াইতেছেন এবং তাহাদিগের সুখ- 
সুবিধা বেতন ও উপরিও অপর সকল লোকের তুলনায় 
বেশ উচ্চেই আছে। এই ভিতরের চক্রের মোট লোক- 
সংখ্যা ২ কোটির অধিক হইবে না। অর্থাৎ শতকরা 
৯৫ জন তারতবাসী প্বাহিরেব* দারিদ্র্য-নিপীডিত অর্থ- 
নৈতিক পরিস্থিতিতে অবস্থিত ও তাহাদিগের ভবিষ্যৎ 
বিশেষরূপে নিরাশার মেঘে আচ্ছন্ন । 


পৃথিবীর সর্বজাতির মধ্যে মৈত্রী স্থাপন করিতে 
পণ্ডিত নেহরু আপ্রাণ চেষ্টা করিষা থাকেন বলিষ1 
জনশ্রতি। এই জ্গৎমৈত্রীর জন্ত ভারতের গরীব 
প্রজার কষ্ট-অজ্জিত অর্থের কোটি কোটি মূদ্রা ভারত 
সরকার প্রতি বৎসর ব্যয করিযা থাকেন। কিন্ত 
বিশ্বমৈত্রী আসিবার কোনও লক্ষণই দেখা যায় না 
উপরস্ত ভারতের বুকের উপর পাকিস্তান ও চীন জোর 
করিষা জমি দখল করির1 জুলুম করিয়া থাকে ও ভারত 
সরকার সে জুলুম অক্ষমের মত হজম করিয! থাকেন। 
সুতরাং ভারতের যত শত কোটি মুদ্রা বিশ্বমৈত্রীর জন্য 
গত চৌদ্দ বৎপরে ব্যয কর! হইয়াছে তাহা! জলে গিষাছে 
বলিলে ভূল হয না। কংখ্েপী আত্তজ্জাতিক রাষ্ট্রনীতি 
বিফল ও ক্ষতিকর হইযাছে বল! চলে। কংগ্রেসের 
স্বদেশের রাষ্ট্রনীতির যে সাম্যমৈত্রী ও স্বাধীনতার বডাই 
তাহাও মিথ্যা) কারণ পূর্বেই দেখান হইয়াছে সাম্য 
নাই-অর্থে, সামাজিক ভাবে অথবা দেশের ও বিশ্বের 
কোনও দরবারে । মৈত্রীও নাই, কারণ ভারতের 
প্রদ্দেশগুলি এখন পরস্পরের সহিত ছন্দে নিযুক্ত ও কে 
কাহার জমি অথবা সম্পদ কাডিযা লইবে সকলে সেই 
চিস্তাষ মগ্ন । বাংলার অর্ধেকের অধিক জমি পাকিস্তানকে 
দিষা কংগ্রেস স্বাধীনতা ক্রষ করিয়াছিলেন । পরবে হিন্দু- 
স্বানী প্রদেশগুলির খাতিরে বাংলাকে সিংভূম, মানভূম, 
সাওতাল পরগণা, পুণিষা প্রভৃতি ফিরাইণা দেওষা হয 
নাই। ইহাতে মৈত্রী বৃদ্ধি পায নাই । পেটে ভাত নাই, 
অঙ্গে কাপড় নাই, মাথার উপর ছাদ নাই, অসুখের 'ওষধ ' 
নাই, বিদ্যা অজ্জনের সুযোগ ও ব্যবস্থা 'নাই, কাজু" 
করিবার ও উপার্জন করিবার পথে অনেক. বিদ্ব, 
সরকারী অর্থ প্রধানতঃ শুধু জাকজমক, অট্টালিকা 


লেলপাপাপাপাপাপাপাপাতপপাপপপিপপসপত পাপ পাপপাপাশীশ পপ এপ 


+ ১০ প্রবাসী 


১৩৬৪ 





নির্মাণ । বৃহৎ কারখানা ও ডিপার্টমেন্ট গঠনে ব্যষ 
হয়, দেশবাসীর ভিটামাটি হয গবর্ণমেপ্ট, নয ধনপতিদের 
কবলে পড়িযা সাধারণে উচ্ছন্নে যাষ,--এইব্ূপ অবস্থায় 
কংগ্রেস দেশের খুব উন্নতি করিযাছেন আমরা মানিতে 
পারি না। 
বহু অসুবিধার স্ষষ্টি করিয়া যাহা কবিযাছেন তাহ! 
যথেষ্ট ত নষই বরং ক্ষতি ও অবনতির দিন ঘেধিখাই 
আছে। তাহা! হইলে জনপাধারণ কংগ্রেসকে পুনর্কার 
রাজত্বের আসনে বপাইল কেন? কারণ এই যে, 
কংগ্রেসের তুলনায় কয্যুনিষ্ট পার্টির ইজ্জত আরো 
নিচে। কংগ্রেস দেশের কোন উপকার কবেন নাই 
ও ভাগবাট করিয়া অনেকটা অংশ নিজেদের কবলে 
রাখিযাছেন ? কিন্ত কম্যুনিষ্ট চীনের হস্তে দেশকে 
তুলিয়াই দিবেন বলিয়াই বহু লোকের বিশ্বাস। এই 
ভযে এবং গতান্ুগতিকতার স্রোতে ভাসিষা চলিবার 
অনাযাস. অবসাদজাত প্রেরণা অনেকেই কংগ্রেপকে 
নির্বাচন করিয়াছেন। ইহাতে কোন গৌবব নাই। 
কংগ্রেস যদি সত্য গৌরব অর্জন করিতে চাহেন তাহা 
হইলে তাহাদিগকে ভোগ বিলাস আত্মপ্রতিষ্ঠা ও 
হামবড়াই ছাডিষা গরীবের অন্ন-বস্ত্র-গৃহ-চিকিৎসা- 
শিক্ষা ও উপাজ্জনের ব্যবস্থ! করিতে হুইবে। না 
করিলে তাহারা পরে অপমানের পথেই রাজত্ব ছাড়িয়া 
আবার মুধিকত্‌ প্রাপ্ত হইবেন সন্দেহ নাই। অ. 


ব্যবসা ও ধৰ্ম্ম 


ব্যবসা ও ধর্ম উভয়ই কোন কিছু একটা স্থির নির্দিষ্ট 
বিষষ নহে। ব্যবসা বলিতে ঠিক কি বুঝায় তাহা বলা 
শক্ত! পুবাঁকালে সওদাগরেরা দুরদুরাস্তর হইতে দ্রব্য- 
সম্ভাব আনিষা স্বদেশে বিক্রয় করিতেন এবং প্বদেশজাত 
বস্তু বিদেশে বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিতেন | ইহাকে 
সকলে ব্যবসা-বাণিজ্য বলিতেন। ব্যবসার মধ্যে আরও 
ছিল ক্ষুদ্র বৃহৎ দোকান সাজাইযা দ্রব্যাদি বিক্রষ কবা। 
এবং বিক্রষবস্ত উৎপাদনও ব্যবসাই ছিল; যথা তৈল 
নিষ্কাশন অথবা বস্ত্র ববন। ব্যবসার আকার ও ক্রেতা- 
দিগের ক্রয়ের উদ্দেশ্য বুঝিঘা ব্যবপা পাইকারী কিবা 
থুচর] বলিষা পরিচিত হইত। ব্যবপাদার ও মওদাগর- 
দিগের মধ্যে লক্ষপতি ক্রোড়পতি ব্যক্তিও অনেক 
-থাকিতেন এবং তাহারা দেশের 'দশের উপকার "ও সেবার 
‘জন্য অনেক সময অকাতরে অর্থদান করিতৈন | বৌদ্ধ- 
_ যুগে শ্রেষীরিগের মধ্যে ধর্শ্মের জন্য উন্ক্ত হস্তে দানের 
অভ্যাস দেখা গিয়াছিল এবং ভারতে বর্তমানে যতগুলি 


তাহারা বহু অর্থ ব্যষ করিষাও দেশবাসীর 


মন্দির প্রভৃতি আছে তাহার মধ্যেও অনেকগুলি প্রাচীন 
কালে ব্যবসাদারদিগের অর্থেই নির্মাণ করা হইযাছিল। 
ব্যবসা-বাণিজ্য ও ধৰ্দ্মের সম্বন্ধ পুরাতন ও ঘনিষ্ঠ। ইহার 
প্রধান কারণ ব্যবসাদারদিগের নিজ নিজ পাপক্ষষ করিয! 
পৃণ্য অঞ্জনের চেষ্টা। কারণ ব্যবসা করিতে গেলে 
প্রাচীন কালেও অধর্দদ ও অন্তাষ করিযা লাভ করিবার 
চেষ্টা সকল যুগেই দেখা গিষাছে। এই সকল অবশ্শ ও 
অন্তাযের মধ্যে উচ্চ মূল্যে নিকৃষ্ট বস্তু বিক্রয় কবা! সর্ব- 
প্রধান। ওজনে কম দেওয়া, একপ্রকার বস্তু বলিয! 
অন্তপ্রকাব বস্তু সরবরাহ কর!, মিথ্যার সাহায্যে ক্রেতাকে 
বঞ্চনা করা প্রভৃতি বহুকাল অবধিই হইষা আসিতেছে । 


যে সকল ব্যবসায়ী কারবার খুলিয! মাল তৈরী: করিতেন' - 


ও বর্তমানে করেন, তাহারা শুধু যে ক্রেতাকেই ঠকাইতেন 
তাহা নহে) নিজেদের নিযুক্ত কর্ম্মীদিগের বেতন 
প্রভৃতিব হিসাবে ঠকান ও গবীবকে অতি" অল্প বেতনে 
কাজ করিতে বাধ্য করাও সর্বত্র প্রচলিত ছিল। ১৮১৬ 
গ্রীষ্টাব্দের পূর্বে ইংলণ্ডে দৈনিক এক পেনি বেতনে 


স্রীলোকদিগকে কযলার খাদে কাজ কবিতে বাধ্য করা *. 


হইত। আমাদের দেশে ১৯৩৯ খুষ্টাব্দের পূর্বে কয়লার 
খাদের কুলিদিগের বেতন ছিল দৈনিক পাঁচ আন! 
(স্ত্রীলোক তিন আনা )। পবে কিছু কিছু করিয়া বেতন 
বৃদ্ধ হইযা বর্তমানে যাহ! হইয়াছে তাহাও কম্মীদিগের 
পরিবাব প্রতিপালনের পক্ষে অত্যন্ত অল্প। কাচা যাল, 
যথা পাট ইত্যাদি, অল্পমূল্যে ক্রয়ের ব্যবস্থাও ব্যবসাতে 
লাভ করিবার একট! বড় রাস্তা । চাষ করিয। অর্ধাহারে 
কর্মী থাকে এবং ব্যবসাদার অতিরিক্ত লাভের পষসায় 
ফুলিষা উঠিয়া লোকসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 


বর্তমান যুগে ব্যবসাদ্ারদিগের প্রতিষ্ঠা আরও বাড়িয়! 
চলিফাছে। ইহার কারণ ছুইটি। প্রথমতঃ বৃহৎ 
কারখানা ও সকল সীমানা অতিক্রম করিয়া ব্যবসার 
প্রসার ও বিস্তার হওষার ফলে দানবীয় আকারের 
ব্যবগা ক্রমশঃ পৃথিবীমষ ব্যাপ্ত হইতেছে । আধুনিক 
যুগেব ব্যবপাদারগণ সকল মানবতা ও ধর্শের উপরে | 
তাহারা কখনও কখনও অঙ্গুলি সঞ্চালনে লক্ষ লক্ষ 
লোকের উপকার করিষা দেন; কখনও বা আবও 
অধিক লোকের চরম দুর্গতির কারণ হইযা থাকেন। 
লোকসেবার আদর্শ যেরূপ বর্তমানে নূতন রূপ ধারণ 
করিয! সর্বত্র গ্রান্থ ও প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, সর্বযানবকে 
শোষণ করিয়া বিরাট বিপুল এশর্য্য ও উৎপাদন শক্তির 


অধিকারী হওযাও তেমনি সর্বজনসম্মত হইয়া 


, চলিঘাছে। 


বৈশাখ 


মাহ্যের কষ্টের 
দ্াড়াইযাছে। 


NAA MAE পতিত BARA লিপি পিক এ RASA SISA 


শ্বাধীনতা-হানির কারণ হইয়া 
এই কর্ণ শুধু যে ধনপতিগণ নিযুক্ত 


আছেন তাহা নহে; রাষ্ট্রী্ শক্তিও মানবের বুকের 


উপরে শাসনের পাথর চাপাইযা তাহাকে অর্থ নৈতিক 
দাসত্বে আবদ্ধ করিষা রাজত্ব ও ধনবাদের এক অপূর্ব 
সমন্বয়েব স্ষ্টি করিষাছে। আমেরিকা, ও রাশিষার 
মধ্যে পার্থক্য মাত্র এই যে, আমেরিকাতে ধনপতিগণ 
ব্যক্তিপজ্ব এবং 
নহেন জনপতিও | বর্তমানে রাষ্ট্রীষশক্তি ও ধনবাদের 
মধ্যে যে সখ্য স্থাপিত হইযাছে তাহার ফলে মানব 


"সমাজে ব্যক্তির স্বাধীনতা ক্রমশ: লোপ পাইতেছে। 


রাষ্্রীয অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা কোথাও ব্যক্তিগত ধনবাদকে 
মারিয়া গ্রাস করিয়া ফেলিযাছে, যেমন রাশিয়াতে ; 
কোথাও বা ধনপতিদিগের সাহায্যে ও সহাষতাষ এক 
ভাগ বাটোযারার ব্যবস্থা করিয! যুগ্মভাবে কর্স্মীসমাজের 
উপর এক নূতন প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠা করিষাছে। এই কারণে 
কোন কোন দেশে যথা, ভারতবর্ষে ধনপতি, ও *রাষ্ট্রপতি- 
দ্রিগেব মধ্যে বন্ধুতাব প্রবল হইতে প্রবলতব হইষা 
ধনপতিগণ রাষ্ট্ীরক্ষেত্রে রাষ্্রপতিদ্দিগকে 


- সমাজের চক্ষে আশীন হইতে 'সাহায্য করেন ও রাষ্পতি- 


গণও প্রতিদান হিপাবে ধনপতিদিগকে ধন ও যশ 
আহরণে সাহায্য করেন। ধর্থ যে এই পরিস্থিতিতে 


কোথায তাহা বলা বড়ই অঠিন। অবশ্য ধর্ম কি তাহাও ' 


কেহ জানে না। স্বতরাং যদি অল্প বেতনে বহু লক্ষ 
লোকৈ কাঙ্গ করিষা ও অল্প মূল্যে নিজ শ্রমজাত বস্তু 
বিক্রয় কুরিষ] সর্ব্মানবরাষ্ট্রীষ অথবা ব্যক্তিগত প্রনবাদকে 
উন্নতির উচ্চতম শিখরে উঠাইষা দিয়া, তৎ্পরিবর্ডে 
কষেকটি হাসপাতাল ও স্কুল পাইযা আনন্দে অধীর হইযা 
উঠেন; তাহাতে আমরা কিছু আপত্তি জানাইলেও 
অধিক লোকে পে কথা শুনিবে না । আমাদের মানিতেই 


হইবে যে, যেমন রাষ্ট্রীয় ধনপতি-জনপতিদ্িগের সমাজের 


সর্বপ্রকার দুঃখ ও অসুবিধার কারণ হইষা রাজস্ব আদাষ 
করিযা ও জাতির নামে বিদেশী অর্থ কর্জ করিয়া সকল 
অর্থ অপব্যঘ করিবার অধিকার আছে ; তেমনি ব্যক্তিগত 
ধনবাদের প্রবলতম পু্জারিগণেরও পূর্ণ অধিকার আছে 
কর্মী ও ক্রেতাকে ঠকাইবার ও নানাপ্রকার অন্তায 


- উপাধে বিপুল অর্থ আহরণ করিবার। কারণ এই দুই 


জাতীয- মানবশক্রদিগেরই প্রতিষ্ঠা ছলে-বলে-কৌশলে 
সুপ্রতিষ্ঠিত এবং ইহার! যখন যদগর্কে মন্ত হইযা সমাজের 
বুকের উপর পদ সঞ্চালন করিয়া নব মানবধর্টের পথে 
অগ্রপর হইতে থাকেন তখন কাহারও ক্ষীণ কণ্ঠের ক্রন্দনে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ডাক্তার না জল্লাদ ? 





রাশিষাতে তাহার! শুধু ধনপতি 


আসে মেডিকেল কলেজে । 
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সে গতি রুদ্ধ হইতে পারে নাঁ। .বিশেবু, করিষা যখন লক্ষ 
লক্ষ লোকের চাকুরি ও কাজ-কারবার করিয়া বাচিয়া 
থাকা ইহাদিগের ইচ্ছার-উপরেই নির্ভর কবে । আমরা 
তাই সকল অধর্শের কারণ যাহা তাহাকেই ধর্ম বলিয! 
উচ্চ কণ্ঠে প্রচার করিব কারণ না, করিলে অনাহার কেহ 
থামাইতে পারিবে না। মাহুধকে নানানভাবে আহত 
করিয়া তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থ। করাই আজকালকার 
ধর্ম | ইহা যে বুঝে না সে অতি বড় মুখ | অ 


ডাক্তার না জল্লাদ? 
হাসপাতালের বিরুদ্ধে অভিযোগ, এ প্রত্যহ সংবাদ- 


পত্র খুলিলেই দেখিতে পাওষা যাম। অভিযোগ আছে 


কিন্ত প্রতিকার নাই। সরকারও এ বিষষে উদ্বাসীন। 
আগে ছিল হাসপাতালের অব্যবস্থ, পরে দেখা গেল 
কর্মগরিদেব কাজে শৈথিল্য । নাপর্ডাক্তারদের রুগীদের 
প্রতি ছুর্যবহাব ইহাও এ সঙ্গে দেখা দিল। দেখিবার 
লোক না থাকিলে, এই অবশ্যম্ভাবী পবিণাম স্বাভাবিক | 
ডাক্তাররা কেহ কিছু বিচার না করিযাই কাজ করিব! 
বসেন, ইহাঁও কষেক্টি ঘটনা হইতে আজকাল লক্ষ্য কর! 
যাইতেছে | অথচ আগে এরূপ ছিল না। বিশেষ করিযা 
মেডিকেল কলেজের সুমাম চিরপ্রপিদ্ধ ছিল। ইহাতে 
স্বাধীন সবকারের অকর্ধণ্যতাই প্রকাশ পাইতেছে। 
বর্তমানে চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রভূত উন্নতিলাভ 


করিষাছে ইহাই শুনিষা আসিতেছি। বিশেষ করিষ। 


সার্াবি-বিদ্ভাষ ডাক্তারের ছুরি স্বযং ভগবানকেও তাক্‌ 
লাগাইয! দিষাছে। এহেন ভাক্তাবের হাতে পরম 
নির্ভরতার দহিতই মাহৰ রুগীদের ছাড়িষা দেব। অগ্ঠেব 
হাতে বিপদের সভাবনা আছে বুঝিযাই লোকে চুটিয়া 
কারণ জানে, হাসপাতালের 
ডাক্তাররা সকলেই অভিজ্ঞ এবং প্রযোজনাহৃরূপ সকল 
সরঞ্জামই সেখানে হাতের কাছে মিলিবে। কিন্তু কার্য্যতঃ 
দেখা যায়ঃ হাতের কাছে জিনিস থাকিতেও ডাক্তার তাহা 
ব্যবহার করিতে ভুলিষা গেলেন এবং অভিজ্ঞ ডাক্তার 
হইযাও অনভিজ্ঞের মত কাজ করিষা বপিলেন। একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি : 

চার-পাঁচ বছবেব ছেলে । খেলা করিতে করিতে 
তাহার চোখে কষলার গুঁড়া যাইযা পড়ে। বালক- 
বুদ্ধিতে .চোখ রগড়াইরার ফলে উহা অস্বাভাবিকরূপে 
ফুলিষা যায চোখের অবস্থ! দেখিষ! বাপ-ম! তাহাকে 
মেডিকেল কলেজে লইয়া আসেন। ডাক্তার চোখ 
পরীক্ষা করিতে গ্যাই কয়লা! দেখিতে পাইলেন ।'আপলে- 


Ed 
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কিন্তু এ কষলা-বিদ্দুটি ,কঘলাব নহে, চোখের ভিতর 
তাহার একটি তিল-চিহ্হ ছিল। বুদ্ধিমান ডাক্তার 
উহাকেই কয়লার গুড়া ভাবিয়া নির্বিচারে ছুরি চালাইযা 
দিলেন। কিন্তু কোথাও কষলার চিহ্ন পর্য্যন্ত পাওয়! 
গেল না । শেষে হতাশ হইযা ওষধ দিয়! ব্যাণ্ডেজ 
করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেওষা হইল। ইহারাই 
মেডিকেল কলেজের নির্ভরযোগ্য ডাক্তার | 

এই বালকটি নব বারাকপুরের ক্ষিতীশচন্দ চক্রবর্তীর 
পুত্র | তিনি স্বযং এই ঘটনাটি আমাদের কাছে আসিষা 
বিবৃত করিয়াছেন! পুত্রটি এখনও শয্যাগত | চোখের 
পরিণাম এখন তাহার ভাগ্যের উপর নির্ভর করিতেছে । 
আমাদের বলিবার কিছু নাই, কোথাষ আমরা শামিযাছি 
ইহাই শুধু চিন্তা করিবার বিবয়। 


দুর্নীতি দমনে পুলিশ গোয়েন্দা 


কৃষেক বৎসর ধরিয়া পুলিশের গোষেন্টা-বিভাগ 
উচ্চপদস্থ, এবং নিশ্নপদস্থ কেন্দ্রীষ সরকারী কর্মচারীদের 
মধ্যে ছুদীতিমূলক কার্ধ্য দমনের জন্ত দেখিতেছি উঠিযা 
পড়িষা লাগিষাছেন | এবং সেজন্য বহু লোক দণ্ডিত, 
কর্মচ্যুত কিংবা বিভাগীয শাস্তিও পাইযাছেন দেখিতেছি। 
গত ফেব্রুয়ারী মাসেও ছয়জন গেজেটেড অফিসারসহ 
৮৭ জনের প্রতি প্রকাশ্য তদন্তের ব্যবস্থা হইষাছে। 
ংক্রামক ব্যাধির ন্যায দুর্নীতি সরকারী দপ্তরের প্রায় 
সকল বিভাগেই পরিব্যাপ্ত। প্রতিরক্ষা, পূর্ত, শিল্প, 
বাণিজ্য, রেলওযে, খাছ, সরবরাহ কোনটাই বাদ পড়ে 
নাই। সবচেষে আশ্চর্য, অভিযোগও থামে না, ঘুষও 
থামে না। যাহারা ছুনগৃতিপরায়ণ কর্খচারীদের দমনে 
আত্মনিষোগ করিষাছেন তাহাদের উদ্যম প্রশংসনীষ | 
কিন্তু শান্তি দেওয়াই ত শেষ কথা নয, ছুর্নাতি অবসানই 
প্রধান কাম্য। তাহা কমিতেছে কই? 
সরকারী ব্যাপারে একের দোষে অন্তের শান্তিভোগ 
কবিতে হয এমন দৃষ্টাত্বও বিরল নয। আবার কতকগুলি 
এমন ঘটনা ঘটে, যাহাতে দুনীতির প্রকৃত দায়িত্ব কাহার, 
তাহা ধরাও কঠিন হয। এই জন্যই গোবিন্ববল্লভ পন্থ 
বলিষাছিলেন, সরকারী দপ্তরের ফাইলে বহু কর্মচারীর 
স্বাক্ষরের বহর কমাইষা বিভাগীয় কর্মচারীদের উপরেই 
দাধিত্ব দিলে ছুর্নীতি সুত্র অহ্সন্ধান সহজ হইবে। কিন্ত 
তাহাই বা পালিত হইল কই? নুতন মন্ত্রীসভা এবিষষে 
নিহিত হইবেন কি? 


প্রবাসা 


১৩৬৯ 





ডঃ বীরেশচন্দ্র গুহ 


গত ২০শে মার্চ লক্ষৌতে অকস্মাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত 
হইয়া বৈজ্ঞানিক ডঃ বীরেশচন্ত্র গুহ পরলোক গমন 
করেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৫৮ বৎসর 
হইষাছিল। 


১৯০৪ সনে মষমনপিংহে বীরেশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি বরিশাল জেলার বানরিপাড়ার স্থপর্িচিত গুহ- 
ঠাকুরতা পরিবারের সন্তান। তাহার পিতাব নাম 
রাপবিহারী গুহ। তিন ভ্রাতার মধ্যে তিনি ছিলেন 
সর্ধকনিষ্ঠ। মহাত্মা অশ্বিনীকুমাব দত্ত ছিলেন তাহার 
মামা । ছাত্রজীবনের সুরু তাহার বরিশালেই। পরে 
কলিকাতাষ প্রেসিডেলী কলেজে ভন্তি হন। ছাত্রজীবন 
হইতেই স্বদেশী আন্দোলনের সহিত যুক্ত হন এবং তাহার 
ফলে তিনি ইংরেজ সরকারের কোপদৃষ্টিতে পডেন। 
যাহার ফলে, গবেষণার অন্ত তিনি ইংলণ্ড যাইতে 
চাহিলে, সরকার তাহাকে পাসপোর্ট দিতে অস্বীকার 
করেন। পরে আচার্য্য প্রফুল্চন্ত্র ভাহার জামিন হইয়] 
তাহাকে বিলাত পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন। লণ্ডনে, 
থাকাকালীন তিনি মার্কসবাদী রাজনীতির সঙ্গে জড়াইযা - 
পড়েন। মার্কসবাদী চিস্তানাষকরূপে তাহার খ্যাতিও 
সে সময হছড়াইযা পডে। রাশিযার মার্কপবাদী চিন্তা- 
নাষক বুখারিনের সহিত তাহার গভীর বন্ধুত্ব ছিল। কিন্ত 
তিনি কখনও প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির আসরে অবতীর্ণ 
হন নাই । বিলাতের শিক্ষ। সমাপ্ত করিষা তিনি দেশে 
ফিরিযা আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের অধীনে অধ্যাপনা ও গবেষণা 
কাৰ্য্য আরস্ত কবেন। 


পরে এই বীবেশচন্্র ভিটামিন “সি” সম্বন্ধে মৌলিক 
গবেষণা কবিষা আস্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন 
কবেন। রপাষনের গবেষণায তাহার অবদান অবি- 
স্মরণীয। ভাহাব এই অবদানের স্বীকৃতিস্বরূপ ভারত %. 
সরকার তাহাকে খাগ্ভবিভাগের উপদেষ্ট নিযুক্ত করিয়া. 
ছিলেন। তিনি বিভিন্ন জাতীষ ও আস্তর্জাতিক বিজ্ঞান 
প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন। গত বৎসর মস্কোতে 
তিনি আন্তর্জাতিক প্রাণরসাযন সম্মেলনে ভারতের * 
প্রতিনিধিত্ব করেন। তাহার মৃত্যুতে ভারতের বিজ্ঞান 
জগতের এক কীত্তিমান পুরুষের তিরোধান ঘটিল এবং 
কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয উহার একজন শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
হারাইলেন | 


সক্রেটিসের স্ৃত্যু 
( প্লেটো লিখিত “ফিডো” হইতে ) 
শ্রীকমলা দাশগুপ্ত 


সক্রেটিস ছিলেন গ্রাস দেশের মহাজ্ঞানী দার্শনিক । খ্রীঃ 
পূর্ব ৪৬৯ সনে ভার জন্ম এবং মৃত্যু খ্রীঃ পৃঃ ৩৯৯ সনে । 
এথেন্সের ইতিহাসে সে সমষট। ছিল সাহিত্য, শিল্প, 
রাষ্ট্রনীতি এবং বাখ্মিতার সর্বশ্রেষ্ঠ কাল। 
সক্রেটিসের স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নি। চিরাচরিত 
সংস্কার ও চিস্তাধারাকে তিনি বিচার বিশ্লেষণ ক'রে সত্য 
আবিষ্কারের চেষ্টা করতেন ব'লে অন্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
প্রতিপত্বিশালী শক্তিমান্‌ মানুষের দল তার প্রতি ক্ষিপ্ত 
হযে ওঠে । একট! বিচারের প্রহসনও খাড়া করা হয়। 
অভিযোগ ছিল যে, তিনি এধেন্দের যুবকদের মধ্যে 
দেবদেবীর প্রতি অনাস্থা স্প্টি ক'রে তাদের বিপথগামী 
শকরছেন। এই বিচারের প্রহসনে তিনি অপরাধী সাব্যস্ত 
হন এবং তার প্রতি দণ্ডাদেশ দেও] হয, হেমলক বিষ 
পান ক'রে তাকে মৃত্যুবরণ করতে হবে। সে বিষের 
পেযালাও নিজে হাতে নিয়ে তাকে পান করতে হবে। 
সঞ্জেটিস ছিলেন জ্ঞানপিপাস্্। সারা জীবন ধরেই 
তিনি জ্ঞানের অন্বেষণে বিভোর ছিলেন। সংসারের 
প্রতি দৃষ্টি না দেওযাতে তাকে ঘোর দারিদ্র্যের মধ্যে 
জীবন কাটাতে হযেছে । 
ভার চেহারাষ কোন আভিজাত্য ছিল ন1। সাজ- 
পোশাকও ছিল অতি সাধারণ ধরণের এবং ধোপছুরস্ত 
নয। কিন্ত একদল অনুরাগী ভক্ত তাকে সর্বদা ঘিরে 
থাকত। তিনি লোকশিক্ষক ছিলেন, কিন্তু পেশাদার 
শিক্ষক ছিলেন না, বেতনও গ্রহণ করতেন না। তার 
- কোন নিষমিত ক্লাশ করারও রীতি ছিল না। তিনি 
নিজের এবং অপরের চিন্তাধারাকে বিশ্লেষণ ক'রে, যাঁচাছি 
+ ক'রে, পরীক্ষা ক'রে দেখতেন । এর জন্ত যাকে পেতেন 
তাকেই প্রশ্ন করতেন, তার সঙ্গেই কথা বলতেন, 
আলোচনা করতেন। যেখানেই অধিক জনসমাগম হ'ত 


সেখানেই তাকে দেখা যেত, সেখানেই তিনি বক্তৃতা ' 


দিয়ে ভার দর্শন সম্বন্ধে বক্তব্য প্রকাশ করতেন । 
সক্রেটিসের শিক্ষাপদ্ধতি ছিল ঘোর অজ্ঞেষতাবাদীর 

মত, ঈশ্বরে অবিশ্বাীর মত। তিনি বিশ্বাস করতেন 

যে, প্রকৃত জ্ঞানের সাধনাই একমাত্র ধর্ম। ডার এই 


বিশ্বাসের অগ্নিপরীক্ষা যা উত্তীর্ণ হতে পারত ন! তাতে 
ভার কোন আস্থা ছিল না। এটাই ছিল তার কাছে 
ধর্ম । কিন্ত ভার ছুর্বলচিত্ত অহ্রাগীরা এটাকে ঈশ্ববে 
অবিশ্বাসের সামিল মনে করতেন। তারা আরও 
ভাবতেন, এতে তাদের নৈতিক অধঃপতন ঘটিষে -: 
আবেগের দাস ক'রে তুলবে! সক্রেটিসের এই দুর্বলচিত্ত 
অহ্থরাগীর| পরে কিন্তু আত্মপ্রবঞ্চনা, আত্মবিনোদন ও 
নীতিভ্রষ্টতার স্রোতে ভেসে গিষেছিলেন । 

তখনকার প্রচলিত বিশ্বাসে সক্রেটিসের আত্বা ছিল 
না। জ্ঞানের প্রচলিত ধারণাকে তিনি অপার ও ফাকি 
মনে করতেন সেই সব ভ্রান্ত ধারণ! ও বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে এবং প্রকৃত দর্শন ও বিজ্ঞানসম্মত 
জ্ঞানতাগারের দ্বার উন্ুক্ত করতে তিনি নিজের জীবন 
বিসর্জন দেন। কোন কিছুকেই তিনি নির্বিচারে মেনে 
নিতেন না। নিজের বিচারে যা তিনি অন্তাষ বগলে মনে 
করতেন তা কর! তার দ্বারা সম্ভবই ছিল না| তন্ন তন্ন 
ক'রে অহ্থসন্ধানের জন্ঠ প্রতিটি বিষয়ে তিনি প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন কবে চলতেন। তার এই স্ুতীক্ষ প্রশ্নের সম্মুখে 
অন্ধবিশ্বাস, আহ্মানিক সিদ্ধান্ত এবং মিথ্যা প্রত্যয় এক 
সঙ্গে সঙ্কুচিত হয়ে উঠত। কিন্ত তিনি নিজে তার বক্তব্য 
কিছু লিখে যান নি। তার অন্্রাগী-শিষ্য প্লেটো এবং 
সমসামধিক অন্তান্ত জ্ঞানী ব্যক্তিরা তার শিক্ষাকে বিশদ 
ভাবে বর্ণনা করেছেন । 

প্লেটো লিখিত “ফিডে|” নামক পুস্তকে একেক্রেটিস 
ও ফিডোর কথোপকথনের কিয়দংশ নিয়ে দেওয়! হ'ল। 

একেক্রেটিস-__ফিভো, কারাগারের মধ্যে যেদিন 
সক্রেটিস বিষপান করেছিলেন সেদিন কি তুমি নিজে 
সেখানে উপস্থিত ছিলে? অথবা অন্তের মুখে সেই 
কাহিনী শুনেছিলে ? 

ফিডে।-আমি নিজেই সেখানে উপস্থিত ছিলাম, 
একেক্রেটিস। | ol Er 

একেক্রেটিঈ--তবে আমাকে তুমি বল, ' আমাদের - - 
গুরুদেব মৃত্যুর পূর্বে কি ব'লে গেছেন? কেমন. ক'রে 
তিনি মৃত্যু বরণ করলেন? শুনলে আমার বড় আনন 


১৪ প্রবাসী 


১৩৬৪ 





হবে। আজকাল আমাদের এখানকার লোকের! এথেন্সে 
বড় একটা যাৰ না। অনেকদিন সেখান, থেকেও এমন 
কেউ আসে না যে, এই সব ঘটনাব কথা সঠিক ভাবে 
বলতে পাবে । শুধু এটুকু জানা যায় যে, তিনি বিষপান 
ক'বে মৃত্যুবরণ করেছিলেন। এর বেশী আর কিছু 
আমরা জানি না। 

ফিডো-তা হ’লে কি তুমি তার বিচারের কাহিনী 
শোন নি? 

একেক্রেটিদ_ই্যা, সে কথা আমরা শুনেছি কিন্ত 
অবাক্‌ হযেছি এই দেখে যে, বিচার শেষ হবাব পরেও 
বহুদিন পর্যন্ত ভার মৃত্যু হযনি। এমন কেন হ’ল, 
ফিডো ? 


ফিডো-সে একটা আকস্মিক ঘটনা, একেক্সেটিস। 
এথেন্সবাসিগন যে-জাহাজ প্রতি বছর ডেলোস মন্দিবে 
পাঠায় সেই জাহাজের পশ্চাতের গলুই ক্রাউনে ভূষিত 
করা হয়েছিল বিচাবের আগের দিন। 
একেক্রেটি--এই জাহাজের তাৎপর্য কি? 
ফিডো-এথেক্সবাসিগণ বলে যে, এই জাহাজে 
কবে ধিসিউপ সাতজন তরুণ ও সাতজন তরুণীকে 
ক্রীটত্বীপে নিষে যায় এবং তাদের মৃত্যু থেকে রক্ষা করে । 
সে নিজেও রক্ষা পাষ। কথিত আছে, এথেন্সবামিগণ 
তখন দেবতা এপোলোর কাছে এই শপথ গ্রহণ করে যে, 
নিজেদেব রক্ষার জন্ত তার! প্রতি বহব জাহাজে ক'রে 
' ডেলোস মন্দিরে পবিত্র ধর্মযাত্রা করবে । সেই অবধি 
আজ্জ পর্যন্ত প্রতি বছরেই তারা এ কাজ ক'বে আসছে। 
এই ধর্মযাত্রা সুরু হবার যুহূর্ত থেকে এথেন্স নগরকে 
পবিত্র রাখার নিয়ম ছিল। আইন ছিল যে, যতদিন 
পর্যন্ত না ডেলোস মন্দির থেকে জাহাজট! ফিরে আসবে 
ততদিন পর্যন্ত কারও মৃত্যুদণ্ড কাঙ্জে পরিণত কর! যাবে 
না। অনেক সময প্রতিকূল বাতাসের জন্ত জাহাজের 
ফিরে. আসতে বহু বিলম্ব ঘটত । যখন এপোলো মন্দিরের 
পুরোহিত জাহাজটি ক্রাউনে ভূষিত করতেন তখনই এই 
পবিত্র ধর্মধাত্রা সুরু হ'ত । এবারেও সক্রেটিসের বিচারের 
আগের দিন এই ধর্মঘাত্রা সুরু হয। সেজন্ই' সক্রেটিসের 
বিচার ও মৃত্যুর মধ্যে এত দীর্ঘ সময় ডাকে কারাগারে 
থাকতে হযেছিল। 
একেক্রেটি_তার মৃত্যুর ফাহিশী আমাকে বল, 
-ফিভ্ে | কি কি ঘটেছিল সেখানে? আমাদের গুরু- 
দেবের .কাছে তার বন্ধুদের মধ্যে কে কে ছিলেন সে 
সমযে 1 জেল-কর্তৃপক্ষ কি তাদের সেখানে থাকতে দেষ 
“নি? তিনি কি নিঃসঙ্গ অবস্থায়ই মৃত্যুবরণ করেছিলেন? 


ফিডো--না, না, তার বন্ধুদের মধ্যে কয়েকজনই 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন ।, 

একেক্রেটিস_যদি তুষি ব্যস্ত না থাক তবে সেদিনের 
সমস্ত ঘটনা যথাসম্ভব সঠিক ভাবে আমাদের বল। 

ফিডো--না, আমার কোন কাজ নেই। সবটাই 
আমি বলতে চেষ্টা করছি। গুরুদেবের কথা নিজে ব'লে 
অথবা অগ্ঠের কাছ থেকে শুনে মনেব মধ্যে যে স্থতি 
জাগে-তাতে আমি সবচেষে বেশী আনন্দ পাই। 

একেক্রেটিস--সত্যিই ফিডো, আমাকে তুমি তোমার 
মত শ্রোতাই পাবে। যা ঘটেছিল সঠিক ভাবে তাই 
বলতে চেষ্টা কর। | 


ফিডো--তাই করব। আমি নিজে সেদিন এমন . 
ভাবে অভিভূত হযেছিলাম যে, আমি অহ্ভবই করি নি 
আমার প্রিষবন্ধুর মৃত্যুকালে আমি উপপ্িত আছি। তার 
প্রতি আমার করুণাও হয় নি, কারণ, তার কথাবার্তায়, 
হাবভাবে এবং এমন্‌ নির্ভীকতার সঙ্গে প্রশাস্ত্চিত্তে তিনি 
মৃত্যুকে গ্রহণ করেছিলেন যে, তাকে আমার স্ববীই 
মনে হযেছিল, একেক্রেটিস। একথা আমি না ভেবে 
পারি নি যে, তার অন্তিম যাত্রায় দেবতারা তাকেহে 
রক্ষা কবে চলবেন এবং তিনি যখন পরপাবে পৌছবেন ' 
তার মঙ্গল হবে, যদি সেখানে মানুষের মঙ্গল ব'লে 
কিছু থাকে । সেজন্তই আমি তার প্রতি করুণ! 
বোধ করিনি, যদিও এমন শোকের সময তোমরা 
করুণাই আশা কর । তার সঙ্গে দার্শনিক তত্ব আলোচন!- 
কালে যে আনন্দ আমি সাধারণতঃ পেতাম সেই আনন্দও 
আমি সের্দিন অহৃভব করি নি, যদিও দর্শন সঙন্ধেই 
আমাদের কথাবার্তা হযেছিল। সেদিন যখনই আমার 
মনে হচ্ছিল যে, অবিলম্বেই তিনি মৃত্যু-কবলিত হবেন 
তখনই আনন্দ ও বেদনার অদ্ভুত মিশ্রণে এক অপূর্ব 
অহ্ভূতি আমাকে অভিভূত ক'বে দিচ্ছিল । আমব! 
যারা সেখানে উপস্থিত ছিলাম সকলেরই মনেব এই 
একই অবস্থা ছিল_-সকলেরই একবার হাসি, আবার 
কাম্নী। বিশেষ ক'রে এপোলোডোরাস। তাকে ত 
তুমি চেন, তার ধরন-ধারণও তুমি জান। রঃ 

একেক্রেটিস--ভাল করেই জানি। - 

ফিডো--সে একেবারেই নিজেকে সংযত করতে 
পারে নি, অন্ত সবাই এবং আমিও খুব বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলাম । 

আমি সুরু থেকে সে কাহিনী বলতে চেষ্টা করব । যে 
কোর্টে সক্রেটিসের বিচার হযেছিল সেখানে অন্যদের সঙ্গে ' 
আমি প্রতিদিন প্রাতে মিলিত হ'তাম। কারাগারের 


বৈশাখ 


সক্রেটিসের মৃত্যু ১৫. 





কাছেই ছিল কোর্ট । কোর্ট থেকে আমরা কারাগারে 
সক্রেটিসের কাছে যেতাম । জেলের দরজা! সকাল সকাল 
খুলত না। প্রতিদিনই আমরা দরদ্রা খোলার সময় 
'পর্যস্ত সেখানে কথাবার্ত! বলতে বলতে অপেক্ষা করতাম । 

দরজা খুললে আমরা সক্ষেটিসের কাছে যেতাম । 
এবং সাধারণতঃ সমস্তটা দিনই ভার সঙ্গে কাটাতাম। 
কিন্ত সেই মৃত্যুর দিনে আমরা অন্ত দিনের চেয়ে আগেই 
মিলিত হযেছিলাম। কারণ, পুর্বদিন সন্ধ্যায় আমর] ভ্েল 
থেকে বেরিয়েই জানতে পেবেছিলাম যে, ডেলোস মন্দির 
থেকে জাহাজটি ফিরে এসেছে । সেজন্য আমর! সেদিন 
যত শীঘ্র সম্ভব যথাস্থানে পৌছুবার ব্যবস্থা করেছিলাম | 

যখন আমর! জেলের দরজায় পৌঁছলাম তখন যে 
দ্বাররক্ষক অন্যদিন আমাদের ভিতরে ঢুকতে দিত সে 
এসে আমাদের অপেক্ষা করতে বলল, যতক্ষণ সে নিজে 
ন! ডাকে । সে বলল, এগারজজন বিচারক আজ 
সক্রেটসের লৌহ-শৃঙ্খল খুলে দিযে তার মৃত্যুব নির্দেশ 
দিচ্ছেন । একটু পরেই দ্বাররক্ষক ফিরে এসে আমাদের 
ভিতরে যেতে বলল । আমরা ভিতরে ঢুকে দেখলাম, 
সবেমাত্র সক্রেটিলকে শৃঙ্খলমুক্ত করা হযেছে। তার স্ত্রী 
জ্যানথিপি আমাদের দেখে বিলাপ করতে করতে 
তারস্বরে কেঁদে উঠে বললেন, “সক্রেটিস, তুমি তোমার 
বন্ধুদের সঙ্গে এই শেষবারের মত কথাবার্তা বলবে ।” 

সক্রেটিস ক্রিটোর দিকে তাকিয়ে বললেন, পক্রিটো, 
একে বাডী পাঠিয়ে দাও।” ক্রিটোর লোকের! 
জ্যানথিপিকে বাড়ী নিষে' গেল, জ্যানধিপি বুক চাপড়াতে 
চাপডাতে ভীষণ ভাবে কাদতে লাঁগলেন। 


সক্রেটিস বিছানা উঠে বসে শৃঙ্খলমুক্ত পা মুড়ে নিষে 
তাতে হাত বুলাতে বুলাতে আমাদের বললেন, আনন্দ 
জিনিষট! কি অদ্ভুত | বেদনার সঙ্গে এর আশ্চর্য ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক অথচ মনে হয় ছু'টো যেন বিপরীত অহ্ভূতি। 
মাহ্ৃযের জীবনে এ দু'টি বস্তু এক সঙ্গে আসে না, কিন্ত 
যদি সে অনুসরণ করতে করতে একটাকে পেষে যায তবে 
অন্টাও গে পেতে বাধ্য--যেন আলাদা দু'টো জিনিষের 
প্রান্ত এক সঙ্গে বাধা । তিনি ব'লে চললেন--আমার 
মনে হয়, ঈপপ যদি এটা লক্ষ্য করতেন তা হ'লে তিনি এ 
নিযে এই রকম একটা গল্প লিখতেন যে, আনন্দ ও বেদনা 
যখন পরস্পর ঝগডা করছিল ভগবান্‌ তাদের মধ্যে মিলন 
ঘটাতে চেয়েছিলেন! কিন্ত তাতে বিফল হযে তিনি ও 
ছু’টি বস্তুর প্রান্তকে মিলিষে জুড়ে দিলেন। সেই 
জন্যই মানুষের জীবনে ওর একট! এলে অন্তটাও পিছন 
পিছন অনিবার্য ভাবেই আসবে । আমার বেলায়ও 


সেই অবস্থা । শৃঙ্খলে বাধা ছিল ব'লে পাষে আমার 
ব্যথা ছিল, সেই ব্যথাঁকে অনুসরণ ক'রে এখন আবাম 
এসে পৌছেছে । 

সিবিজ্ঞ তাকে বাধা দিযে বললেন, একটা কথা 
আমাকে মনে কবিয়ে দিয়ে ভালই করেছ। অনেক 
লোক তোমার কবিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন কবেন | জেলে এসে 
তুমি এপোলো৷ নন্বন্ধে স্তব লিখেছ এবং ঈসপের গল্পগুলি 
ছন্দোবদ্ধ কবিতাষ রূপ দিয়েছে। "একদিন আগে 
ইভেনাস আমাকে জিজ্ঞেস করছিলেন, জেলে এসে 
তোমার কবিতা লেখার কারণ কি? আগে ত তুমি 
কখনও এক লাইনও লেখ নাই। যদি তিনি আবার 
আমাকে জিজ্ঞেস করেন তবে কি উত্তর দিতে বল 
আমাকে? 

সক্রেটিস বললেন, তাকে সত্য কথাই বলবে ! বলবে 
যে, তার সঙ্গে বা তার কবিতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার 
আকাজ্ষা আযাব ছিল না| আমি জানি সেটা সহজ 
কাজ নয। আমি শুধু কতকগুলি স্বপ্নের তাৎপর্য নিযে 
পরীক্ষা করছিলাম । সে স্বপ্ন যদি আমাকে এই ধরণেরই 
সঙ্গীত লিখতে নির্দেশ দিযে থাকে তবে সেই নির্দেশ 
পালন ক'রে আমার বিবেককে হালকা করছিলাম । 
প্রকৃত ঘটনা এই যে, অতীত জীবনে একই স্বপ্ন আমি 
বার বার দেখেছি বিভিন্ন রূপে এবং সমষে। কিন্ত 
সেই স্বপ্ন সর্বদাই আমাকে একই কথা বলত, “সক্রেটিস, 
তুমি সঙ্গীত নিষে কাজ কর, সঙ্গীত রচনা কর ।” 

আগে আমি মনে করতাম, দৌডের বাজীতে অংশ 
গ্রহণকারীদের যেমন দর্শকগণ উৎসাহিত করেন তেমনি 
স্বপ্নও আমার জীবনের কর্ষকে উৎসাহিত করছে । মনে 
করতাম, যে-সঙ্গীতের কাজ আমি ইতিমধ্যেই ক'রে 
চলেছিলাম সেই সঙ্গীত রচনা করতেই স্বপ্ন আমাকে 
উৎসাহিত করছে; কারণ আমার ধারণায দর্শনই হচ্ছে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত এবং দর্শন তত্ব নিযেই আমাব সারাজীবন 
ব্যগ্নিত হযেছে |, কিন্ত তার পর আসে আমাব বিচার । 
বিচারের পব যখন ডেলোপ মন্দিরে ধর্মোৎসব হেতু 
আমার মৃত্যু হ'তে বিলম্ব হচ্ছিল তখন আমার মনে হ'ল 
হযত স্বপ্ন আমাকে সাধারণ অর্থেই সঙ্গীত রচনা করতে 
নির্দেশ দিত। তা হ'লে ত আমার তা করা উচিত, সে 
নির্দেশ অমান্ত কর! ঠিক হবে না। ভাবলাম পৃথিবী, 
ত্যাগ ক'রে যাবার পূর্বে স্বপ্নের নির্দেশ অহ্যায়ী-কবিতা 
রচনা ক'রে আমার বিবেককে মুক্তি দেওযাঁই ভাল ।' 
সেজগ্ক যে-দেবতার তখন উৎসব হচ্ছিল তারই উদ্দেশে, . 


আমি প্রথম স্তব লিখলাম। তার পর ঈদপের যে-সব 


” ১৬ 





গল্প আমি জানতাম এবং যা আমার হাতের কাছে ছিল 
তাই দিযে আমি কবিতা রচনা করলাম । যেটা প্রথম 
পেলাম সেটাই প্রথমে লিখলাম | আমার বিবেচনায় 
কবিতা লিখতে গেলে গল্পের উপর নির্ভর করতে হয, 
তথ্যের উপর নয, এবং আমি নিজে কাল্পনিক কাহিনী 
স্থষ্টি করতে জানি না। সিবিজ, তুমি ইভেনাসকে এই 
কথাই বলবে এবং আমার বিদায়-সম্ভাষণ জ্বানাবে। 
তাকে আরও ব’ল যে, সে যদিজ্ঞানী হয তবে যেন যত 
শীদ্ব সম্ভব আমার অনুসরণ করে । মনে হচ্ছে আজ 
আমার চ’লে যাবারই দিন, কারণ এধেন্সবাসিগণ তাই 
চায়। 

সক্রেটিস বালে যেতে লাগলেন_ইতেনাস মৃত্যুই 
কামনা করবে এবং যে কেউ এই তত্ব অঙ্গশীলনের 
যোগ্যতা রাখে সে-ই মৃত্যু চাইবে । কিন্তু সে নিজের 
উপর জবরদস্তি ক'রে মৃত্যু চাপিষে দেবে না, কারণ সেটা 
অন্তাষ। এই কথা বলতে বলতে সক্রেটিস বিছানা থেকে 
পা নামিয়ে দিলেন এবং কথাবার্তার বাকি সমষটা এই 
ভাবেই বসে রইলেন। 

'তখন সিবিজ জিজ্ঞেস করলেন-_সক্রেটিস, এই কথা 
ব'লে তুমি কি বোঝাতে চাও? জোর ক’রে নিজের 
মৃত্যু ঘটানো অন্যায় বলছ, অথচ যে-মাহ্ষ পরলোকে 
যাত্রা করছে তাকে অস্থসরণ করার আকাজ্ক! দার্শনিকের 

হবেই বলছ । কথাটার তাৎপর্য বুঝিষে বল। 
[এর পর, মৃত্যুর জন্য দার্শনিক আকাজ্ষ। এবং 
আত্মহত্যার নৈতিক বোধ ( Rithics of Suicide ) 
সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা হয |] 

সক্রেটিসের কথা শেষ হ’লে ক্রিটো বললেন, তাই 
হোক, সক্রোটস। কিন্ত তোমার সন্তানদের ব্যাপারে 
এবং অন্তান্ত ব্যাপারে তোমার বন্ধুদের ও আমার কি 
করণীষ সে সম্বন্ধে তোমার নির্দেশ কি? কি ক’রে আমর] 
তোমার সবচেয়ে বেশী কাজে লাগতে পারি? 

সক্রেটিস-_ক্রিটে?, আমি সর্বদাই তোমাদের যা বলে 
আসছি শুধু তাই কাজে পরিণত করলেই হবে। তোমর! 
নিজেদের প্রতি মনোযোগী হও, তা হলেই তোমরা যা 
কিছু করবে তাতে আমার এবং তোমাদের সকলেরই 
মঙ্গল বিধান করা হবে--যদিও এখনই তোমাদের সে 
‘সম্বন্ধে কোন প্রতিশ্রুতি, দেবার, প্রযোজন নেই। কিন্ত 
যদি তোমর! তোমাদের নিজেদের প্রতি অমনোযোগী 
‘হও এবং "আজ ও অন্ত সমষে আমাদের আলোচনা কালে 
. জীবনের যে সুপথ দেখিয়ে দিয়েছি তা যদি অম্সরণ না 
ফর তবে তোমাদের এখনকার প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি যত 


প্রবাসী 





১৩৬৪ 





জোরাল ও আন্তরিকই হোক না কেন, তা কোন কাজেই 
আসবে না। 

ক্রিটো--আমরা সর্বতোভাবে তাই করতে চেষ্টা 
করব । কিন্ত কি ভাবে আমরা তোমাকে সমাধিস্থ করব? 

সক্রেটিপ জবাব দ্িলেন-যেমন তোমাদের ইচ্ছা 
তাই কারো। শুধু আমাকে তোমর! ধ'রে থেকো, 
তোমাদের মন থেকে হারিষে ফেলো না। 

তার পর তিনি আমাদের দিকে তাকিযে স্মিত হাস্তে 
বললেন, বন্ধুগণ, ক্রিটোকে আমি বিশ্বাস করাতে পারছি 


না যে, আমি হচ্ছি সেই সক্রেটিস যে তোমাদের সঙ্গে ' 


কথা বলছে এবং যুক্তিবিন্তাস করছে। ক্রিটো মনে 
করছে যে, আমি হচ্ছি সেই দেহ যাকে এখনি সে 
মৃতদেহক্ধপে দেখবে । তাই সে জিজ্ঞেস করছে কি ভাবে 
আমাকে সমাধিস্থ করবে। 

আমার বিষপানের পরে আমি যে আর তোমাদের 
সঙ্গে থাকব ন! আনন্দমষের কাছে চ'লে যাব, এই কথাটা 
আমি যত যুক্তি দিষেই প্রমাণ করতে চেষ্টা করি ন! কেন 
এবং তার দ্বাবা তোমাদের ও নিজেকে সাত্বনা দেবার 


রর 


প্রধাস পাই না কেন, ক্রিটোর কাছে সে সব বৃথা হযে * 


যাচ্ছে। সেজন্ত ক্রিটোর কাছে তোমরা আমার জন্য 
জামিন থাকবে, ঠিক যেমন আমার বিচারের সমৰ সে 
আমার জন্ত জামিন ছিল। কিন্ত একটু ভিন্ন ধরণের 
জামিন। ক্রিটো আমার জন্ত জামিন ছিল যে, আমি 
বিচারালষে উপস্থিত থাকব, পালাব না। কিন্তু তোমর! 
আমার জন্ত ক্রিটোর কাছে জামিন থাকবে যে, আমার 
মৃত্যুর পর আমি চ’লে যাব, তোমাদের সঙ্গে থাকব না। 
তাহ'লে সে আমার মৃত্যু কম অন্থভব করবে এবং যখন 
সে আমার দেহ অগ্রিদঞ্ধ হতে অথবা সমাধিস্থ হ'তে 
দেখবে তখন সে এই ভেবে পোকাভিভূত হবে না যে, 


আমি একট! ভয়ঙ্কর বিভীষধিকায় কষ্ট পাচ্ছি। তখন রে 


আমার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় সে বলবে না যে, 
সক্রেটিসকে সমাধিস্থ করবার জন্ঠ প্রস্তুত করছে ী্ 
সমাধিস্কলে নিষে যাচ্ছে অথবা সমাধিস্থ করছে । 

সক্রেটিস বলে যেতে লাগলেন_ প্রিয় ক্রিটো, 
তোমার জান উচিত যে, ভুল শব্দ ব্যবহার করা শুধু 
দোষেরই নয, এতে আত্মারও অনিষ্ট হয। তোমর1 মন 
প্রফুল্ল রেখে বলবে যে, তোমর। আমার দেহকে সমাধিস্থ 
করছ। তোমাদের ইচ্ছামত যেভাবে ভাল মনে কর 
সেই ভাবেই সমাধি দিও | 

এই কথা বলে তিনি উঠে অন্ত ঘরে গেলেন ত্রান 
করতে । ক্রিটো আমাদের অপেক্ষা করতে বলে তার 


রি 


বৈশাখ 


পাপী রত লাশ পাপা জলত ত ললাল লৰাপ লাপাত্তা বী্প ল এ 9 


সক্রেটিসের মৃত্যু 
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১৭ 


পল এলপি লক এ লপলাপপ পাপত 


সঙ্গে গেলেন। আমর! সক্রেটিসের যুক্তিসমূহ নিযে আদেশের পরেও বেশ দেরীতে বিষ পান করেন। প্রাণ 


আলোচনা করতে থাকলাম । কত বড় বিপদ্‌ ও দুঃখের 
মধ্যে আমর] পড়েছি ত! নিষেও কথাবার্তা হতে লাগল। 
মনে হচ্ছিল যেন আমর1 পিতাকে হারাতে যাচ্ছি, 
বাকী জীবন পিতৃহীন হযে থাকব । যখন তিমি স্বান 
শেষ করলেন তখন তার সন্তানদের_-একটি বড় ছেলে 
আর ছুটি ছোট, ছেলে ও তার স্ত্রীকে তার কাছে নিয়ে 
যাওষা হ'ল | সক্রেটিস ক্রিটোর সামনে তাদের সঙ্গে 
কথা বললেন এবং তার অস্তিম আদেশ দিলেন। তার 
পর স্ত্রী ও সন্তানদের বিদাষ দিয়ে তিনি আমাদের কাছে 
এলেন । তখন সূর্য অস্ত যাবার সময় প্রায় হয়ে এসেছে, 
কারণ তিনি বছক্ষণ পর্যন্ত ভিতরে ছিলেন। 
তারপর তিনি আমাদের কাছে এসে বসলেন, কিন্ত 
আর বেশী কিছু কথা হ’ল না। তখনই এগার জন 
কতৃপক্ষের আজ্ঞাবাহী সেবক এসে সক্রোটসের সামনে 
দ্রাড়িযে বলল, “সক্রেটিস, আমি জানি অন্ত লোকেদের 
মত আপনি যুক্তিহীন নন। আমি যখন তাদের বিষপান 
করতে বলি ভারা আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হন, আমাকে 
অভিশাপ দেন। আমি ত কতৃপক্ষের আজ্ঞাবাহী 
সেবকযাত্র | এ পর্যন্ত যত লোক এখানে এসেছেন তার _ 
মধ্যে আপনাকে আমি প্রথম থেকেই মহত্তম, শিষ্টতম ও 
সর্বোত্বমন্ূপে পেয়েছি। আমি নিশ্চিত জানি, আমার 
উপর আপনি রাগ করবেন না, প্রকৃত দোষী কারা তা 
আপনি জানেন এবং আপনার রাগ হবে তাদেরই উপর । 
আমাকে বিদাষ দিন। যা অবধারিত তাকে যথাসস্ভব 
হাল্কা ভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করুন। আপনি ত 


জানেন কেন আমি এপেছি।* এই কথা ব'লে সে পিছন - 


ফিরে কাদতে কাদতে চলে গেল । 


সক্রেটিস তার দিকে তাকিষে বললেন, বিদায়, 
তোমার কথা মতই আমি কাজ করব। তার পর 
আমাদের দিকে ফিরে তিনি বললেন, লোকটির কত 
সৌন্ধন্ত 1 আমি যতদিন ধরে এখানে আছি লোকটি 
সর্বদাই আযাকে দেখতে আসে এবং মাঝে মাঝে আমার 
সঙ্গে কথা বলে । ' কি চমৎকার মানুষটি । আবার দেখ 
আমার জন্ত সে কত কাদছে। এস ক্রিটো, আমর! ওর 
আদেশ পালন করি | বিষ যদি তৈরী হয়ে গিয়ে থাকে 
তবে তা আনা হোক, যদ্দি না হয়ে থাকে তবে তা তৈরী 
করা হোক । 

জবাবে ক্রিটো বললেন, ন! সক্রেটিস, আমার মনে 
হয় হুর্য এখনো পাহাড়ের উপরে রয়েছে, এখনো অস্ত 
যায় নি। তাছাড়া, আমি জানি অন্তরা বিষপানের 


তি 


ভরে তার! পানভোজন করেনঃ এমন কি মনোনীত 
বন্ধুদের নিষে আমোদও করেন। তাই বলছি, তুমি 
ব্যস্ত হযে না, এখনে সময় আহছে। 

সক্রেটিস উত্তর দিলেন, ক্রিটে|, তুমি যাঁদের কথা 
বলছ তাদের পক্ষে এটা করাই শ্বাভাবিক। কারণ, তারা 


"মনে করেন যে, এরকম করলেই তারা লাভবান্‌ হবেন | 


আমি স্বভাবতঃ এরকম করব না। কারণ, আমি মনে 
করি একটু দেরী ক'রে বিষ পান করলে আমার কিছুই 
লাভ হবেনা। বরং যে জীবনটা শেষ হয়েই গেছে 
তাকে লোভীর মত আরও কিছুক্ষণ ধরে রাখতে গেলে 
আমার নিজেকেই অবমাননা করা হবে। কাজেই আমি 
যা বলছি তা পালন করতে অস্বীকার ক'রো না। 

. তখন ক্রিটো। পাশে দণ্ডায়মান তার ক্ীতদাসাটকে 
কিছু ইশার! করলেন। ক্রীতদাসটি বেরিয়ে গেল এবং 
একটু দেরীতে আর একটি লোককে নিয়ে সে ফিরে 
এল। এই লোকটিই বিষ দেবে, তৈরী করা! বিষের 
পেধালা তার হাতে । তাকে দেখে সক্রেটিস জিজ্ঞেস 
করলেন, মহাশয়, এসব ব্যাপার আপনার জানা আছে, 
আমাকে কি করতে হবে? 

উত্তরে সে বলল, আপনাকে শুধু এট! পান করতে 
হবে এবং হাঁটাচলা করতে হবে যতক্ষণ না আপনার পা 
ছু'টো ভারী হযে আসে । তার পর শুয়ে পড়বেন, বিষের 
ক্রিধা তখন আপন! থেকেই হবে। এই কথা ব'লে সে 
সক্রেটিসের হাতে বিষের পেয়ালা তুলে দিল। সক্রেটিস 
প্রসন্নবদনে সেই পেয়াল! গ্রহণ করলেন, একেক্রেটিস। 
ভার হাত কাপল না, মুখের রং ব্দলাল না, ভাব 
পরিবর্তন হ’ল না। তিনি লোকটির মুখের দিকে স্থির 
দৃষ্টি রেখে জিজ্ঞেস করলেন, এই পানীয় থেকে কিছুটা 
কি দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদন করতে পারি, অথবা পারি 
না? লোকটি উত্তরে বলল, সক্রেটিস, আমরা শুধু 
ততটুকুই তৈরী করি যতটুকু প্রযোজন, তার বেশী নয়। 

সক্রেটিস বললেন, আপনার কথা আমি বুঝেছি। 
কিন্ত আমি মনে করি ভগবানের: কাছে আমি নিশ্চয় 
প্রার্থনা করতে পারি যেন এখান থেকে যাত্রা আমার শুভ 
হয়, মঙলমষ হয়| এটুকুই আমার প্রার্থনা_-তাই যেন 
হয়। এই কথা বলে সক্রেটিস বিষের পেয়ালা মুখের 
কাছে তুলে ধরলেন এরং শাস্তভাবে প্রসম্নবদনে সবটাই 
নিঃশেষে পান করলেন। এর আগে পর্যন্ত, আমাদের, 
অধিকাংশ বন্ধুরাই তবু শৌোকটা বেশ সংযত রাখতে 
পেরেছিল । কিন্ত-যখন আমর তাকে সবটা! বিষ নিঃশেষে' 


১৮ ৃ Ml ন্‌. প্রবাপী '. ১৩৩৯ 


পাশার শাপ কপাল এপ পাপ 





পান করতে দেখ্পাম তখন আর আমরা শোক সংবরণ নেতার লা পাতা জোরে চেপে ধারে জিজ্ঞেস করল - 
করতে পারলাম না। আমি না চাইলেও আমার চোখের . তিনি সেটা অহ্ভব. করতে পারছেন কিনা। সক্রেটিস . 
জল আর বাধা মানল না, আমি মুখ ঢেকে নিজের জন্তই বললেন, না। তার পর তার পা ছুটে! এবং ক্রমেই দেহের. . 
কাদতে লাগলাম । তার জন্ত-নয়। কিন্তু আমার এমন উপরের দিকে অবশ হযে আসতে লাগল। তিনি =, 
বন্ধু হারাবার দুর্ভাগ্যের জন্তই আমি কাদতে লাগলাম। আমাদের দেখালেন যে ভার দেহ ঠাণ্ডা ও শক্ত হয়ে * 
. এমন কি যে-ক্রিটো এর :আগে অবধি তার কান্নাকে রোধ. আসছে। সক্রেটিস নিজেই সব বুঝতে পারছিলেন এবং : 
ক'রে রেখেছিল সেও এখন বেরিয়ে গেল। এপোলো- বলছিলেন যে, যখন এটা উপরের, দিকে উঠতে উঠতে 
ডোরাস প্রথম "থেকেই সর্বক্ষণ কেবল কাদছিল, একটু*' ভার হৃতপিণ্ড পর্যস্ত পৌঁছবে, তখন তিনি চ’লে যাবেন।, 
ক্ষণের জন্তও থামে নি, সে এখন উচ্চস্বরে ফু'পিয়ে ফু'পিযে যখন তার কোমর অবধি ঠাণ্ডা হয়ে গেল তখন তিনি 
কাদতে লাগল এবং তাতে আমরাও -সকলে এবার ভেঙে ' মুখের আররণ সরিয়ে দিয়ে শেষ বারের মত কথা, 
পড়লাম; শুধু সক্রেটিস ছাড়া। ' : ; " বললেন। তিনি. বললেনঃ, ক্রিটো, এ্যাসক্লিপিয়ারের -. 
- প্রতিবাদের সুরে সক্রেটিদ ব'লে উঠলেন, কাছ থেকে একটা মোরগ খণ নিয়েছিলাম, সেটা" শোধ '. 
তোমরা কি করছ ? . আমি স্বীকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম .ক’রে দিতে ভূলে.যেও নাঁ।- ক্রিটো উত্তর দিলেন, তাই 
বিশেষ ক'রে এই জগ্ত যে, তারা যেন আমাকে এভাবে হবে। তোমার আর কোন ইচ্ছার-কথধা বলবার আছে? 
কষ্ট না দেয, আঘাত ন! করে| আমি শুনেছি, মানুষের -সক্রেটিস এই প্রশ্নের আর কোন জবাব দিলেন না। 
" শাঁত্তিতে মৃত্যু হওযা উচিত। , অতএব তোমরা শাস্ত হও, একটু-পরেই তার দেহটা একটু নড়ে উঠল । রা 
ধৈর্য ধর | একথা শুনে আমর! লজ্জিত হলাম এবং লোকটি তখন ভার মুখের কাপড়টা সরিয়ে দিল। . 
কানা থামিয়ে, দিলাম তিনি হাঁটাচলা করতে চোখ ছুট তখন স্থির হয়ে- গেছে। ফা 
থাকলেন ।.. "অবশেষে তিনি বলুলেন যে, ভার পা ভারী "মুখ ও চোখ বন্ধ ক'রে দ্রিলেন ৷ Lol 
হয়ে আসছে। তাঁর পর সেই লোকটির কথা মত তিমি .. এই ভাবেই আমাদের বন্ধু জীবন শেষ হয়ে গেল, : 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন। একেক্রেটিস। - আমি- জীবনে যত মান্য দেখেছি তার ' 
_. যে লোকটি বিষ দিয়েছিল সে ভার' পাও পায়ের , মধ্যে 'সক্রেটিল- ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, সর্বাধিক ভার- . 
পতা বার বার পরীক্া ক'রে দেখতে লাগল | তারপর “ পরায়ণ এবং সর্বোত্তম মানব। ৃ 
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শ্রীশাস্তা দেবী 


কতদিন পরে সুলেখা আবার কলকাতায় এসেছে । ছোট্ট 
মেয়ে, প্রথম যেবার আসে দীর্ঘদিলই ছিল এখানে | কিন্ত 
এ পাড়াষ নয়। সে ছিল উত্তর অঞ্চলে। রান্তাটার, 
নাম ছিল সুকিযা ষ্্রীট। ভোর হলেই অশ্বতরবাহিত 
ময়লা-ফেলা গাড়ী ঘড়র্‌ ঘড়র্‌ করে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিত। 
তার পর রোদ একটু ঝলমলিয়ে না উঠতেই দেখা দিত 
মেষে স্কুলের গাড়ীগুপি। মহাকালী পাঠশালার 
গাড়ীতে পাশের তিন-চারটি বাড়ীর ক্ষুদ্রকায়! মেয়েরা 
বি্ালাভের আশায় বইখাতা ক্লেট পাঁজা ক'রে নিয়ে 
এসে উঠত, সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ী সেবাড়ী থেকে পাঁচ- 
সাতটি ছোট ছেলেও ছুটে বেরিয়ে আসত এবং সজোরে 
চেঁচাতে থাকত-- *মহাকালী পাঠশাল। 
নি বিদ্ধে হবে কাচকলা।৮ 

" বেখুন কলেজের বিরাট গাড়ীর অভ্যর্থনাও এই 
ছেলেদের কাছে বেশী শোভন হ'ত না। ছড়াটি ব্যাকরণ 
সঙ্গত না হলেও ছেলেদের খুবই প্রিয় ছিল ! রোজ শোন! 
যেত-- “বেথুন কলেজ, হাভ নো নলেজ। 

বড় বড় থাম্‌, কুছ নেহি কাম।” 

সে সময় স্কুলের মেয়েদের সাজ-পোশাকও ঠিক 
এখনকার মত ছিল না। মহাকালী পাঠশালার মেয়েরা 
ত সনতিন মতে শাড়ী পরেই শিশু বয়স থেকে চলতে 
অভ্যস্ত ছিল। 
বড় বয়সের মেয়েরা সকলেই শাড়ী পরত। অনেক 
মেয়ে আট-নয় বছর বয়সেই ফ্রক ত্যাগ করত। স্কুলের 
' ছোট ছোট মেয়েদের পায়ে মল, মাথায় খোপা, পরণে 
শুধু ব্লাউস আর শাড়ী দেখা তথন কিছুই বিদ্ষয়কর ছিল 
না. শিক্ষয়িত্রীদের যত কমই বয়স হোক সাদা শাড়ী 
«আর কালো .জুতা পরাই ছিল নিয়ম; অনেকেই পুরা 
হাত ও উঁচু গলার সাদা জামা পরতেন, প্রসাধনে 
-কোনরকৃম বাছল্য ছিল না। স্বানের পর তোয়ালে 
- ছাড়া মুখের উপুর আর কিছু বুলোনোর কোন চিক 
কারুর বেশভৃষায় লক্ষিত হ'ত না। ই 


সেবার কলকাতায়-থাকতে, সুলেখা কিছুদিন স্কুলেও - 


পড়েছিল. ঘোড়ায়-টানা বাসেই মেয়ের! যাতায়াত 
করত ; কাজেই প্রথম ক্ষেপের মেয়েদের পৌনে আটটায় 


অস্তান্ত স্কুলেও দশ-এগার বছরের চেষে 


আলুভাতে ভাত খেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়তে হ’ত ; 
দ্বিতীয় ক্ষেপের মেয়েরা একটু দেরীতে স্কুলে যেত বটে, 
কিন্ত সে আনন্দটুকু তাদের মুছে যেত বিকেল বেলা । 
বিকেলে যখন সমস্ত স্থূল শুন্তপ্রায়, বোিং-এর মেষের! 
বড় বড় টেবিলে সারি বেঁধে খেতে বসে গিয়েছে, তখন 
সুলেখা প্রস্থৃতি ডে-স্কলার কয়েকটি মেয়ে অভুক্ত অবস্থায় 
শুকৃনো মুখে গাড়ী বারান্দার কাছে বই কোলে ক'রে 
বসে থাকত গাড়ীর আশায়। দ্বিতীষ ক্ষেপের বাসে 
ক’রে যখন তারা বাড়ী পৌছত তখন শীতকালে ত ঘরে 
ঘরে আলো জ'লে উঠতই, শ্রীন্মকালেও ব্র্য্য ডুবে যেত ! 
যাবার সময় পথে দেখত স্কুল-কলেজের ছেলেরা বই 
হাতে ছুটেছে নিজ নিজ বিদ্যামন্দিরের দিকে, মেয়ে 
স্কুলের গাড়ী দেখে ছুই-একটা রসিকতাও করছে৷ 
ছেলেদের পোশাক-আশাকের তখন কোন খটা ছিল না, 
সাদা ধুতি আর সাদ! সার্ট সম্বল। রিষ্টওয়াচ আর 
ফাউন্টেন পেন তখন ছিল বিলাসী বাবুদের সম্পদ । 
ফেরবার সময় এতই বেলা গড়িয়ে যেত যে, পথে ছেলেদের 
কোন চিন্তও দেখতে পাওয়। যেত না। 

সুলেখাদের স্কুলে ছিল টানা পাখা । গ্রীন্মকালে 
পাঙ্খাকুলিরা পাখা টানতে টানতে ঘুমিয়ে পড়ত, 
কাজেই পাখা বন্ধ হয়ে যেত। মাষ্টারমশায়রা গরমে 
বিরক্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে পাখা ধরে দিতেন সজোরে 
এক টান। দড়িতে টান লেগে পাঙ্খাকুলি বেচারী 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে জেগে ধেত। আবার কিছুক্ষণ পূর্ণ- 


বেগে পাখা চলতে থাকত। এবার কলকাতায় এসে : 


সুলেখা দেখছে মেয়েদের ক্কুলের যাষ্টারমশাষ বা পণ্ডিত- 
মশ্বায়র সম্পূর্ণরূপে লুপ হয়ে গিয়েছেশ | দরোয়ান আর 
ড্রাইভার ছাড়া স্কুলের সব কম্দ্ীরাই নারী | মেয়েদের 
পড়াতে পড়াতে অকস্বাৎ নস্তির কৌটা খুলে নাকে 


নস্তি গুঁজতেন চাপকান-পর1 সেকালের পণ্ডিতমশায়, 


আজও মনে পড়ে । ইতিহাসের মাষ্টারমশাই ট্যুইশন 


কপূর ক’রে'ক্লান্ত হয়ে এসে স্কুলের ক্লাশে ঘুমিয়ে পড়তেন ০" 


আর মেয়েরা সেই সুযোগে পিছনের বেঞ্চে সরে গিষে.. 
আড্ডা দিতে সুরু. করত ।' সামান্ত কোন আওষাজে 
ঘুম ভেঙে গেলে শাষ্টারমশায়' পকেটঘড়ি বার ক'রে.:" 


* ২০ প্রবাসী 


পাপা? 





টান হয়ে বসে তেড়ে বলতেন, “কি মাষেরা, জিহ্বা 
লক লক করছে?” অপ্রস্তুত হয়ে মেষেরা বইগুলো 
কোলের উপর টেনে নিত । মাষ্টারমশাষ তবুও গজ 
গজ করতে থাকতেন, “সখিত্ব করছেন মাষেরা, সখিত্ব 
করছেন |” 

সুকিয়া ট্রীটের বাড়ীর সরু বারাণ্ডা থেকে স্কুলেখা 

ঝুঁকে দেখত, বড় বড় ছই-একট! বাড়ীতে 

ইলেকৃটিক লাইট জ'লে উঠছে, বাকি সব বাভীতেই 
কেরাশিনের লঠনের ম্লান আলো। তাদের পরিচিত 
বন্ধুদের বাড়ীগুলির মধ্যে একটিতে মাত্র বিজলীর উজ্জ্বল 
আলো। স্কুলের কথা মলে পড়ে, পণ্ডিতমশাষ 
বলেছিলেন "শীঘ্র স্কুলে ইলেক্টি,ক পাখা চলবে ।* 
তখন মজুমদারদের বাড়ীর মতন তাদের স্কুলেও আরামে 
হাওষা খাওষ! যাবে । 

সন্ধ্যা একটু গড়িয়ে রাত্রের দিকে গেলেই তাদের 
বাড়ীর পথটি নির্জ্জন হযে যেত। পদ্ভ আমদানি কর] 
মোটর গাড়ী বা ট্যাক্সি মাঝে মাঝে বাশি বাজিয়ে ছুটলেও 
সর্বদা যে ছুই-চারটা গাড়ী চলত, তা বড় লোকদের 
ঘোড়ায় টান পান্কী বা বুহাম গাড়ী অথবা দ্বিতীয় কি 
তৃতীয় শ্রেণীর ঠিকে গাড়ী । তার দুইপাশের জানালাই 
প্রায় তোল! থাকত, ভিতরের আরোহীদের বিশেষ দেখ! 
যেত মা। পাদচারী পথিকবৃন্দের মধ্যে ছুই-একটা ঝি 
রাধুনী ছাড়া! শ্রীলৌক সচরাচর চোখে পডত না। ঝিরা 
সবই একবক্ত্রা সেই একমাত্র বস্তুও ধূলি-মলিন। সব 
জড়িষে সন্ধ্যায় রাস্তাটা কেমন যেন ক্লান্ত বিষ মনে হ'ত। 
আলোর ঝলমলানি নেই, পোশাকের ছটা নেই, রেডিওর 
গানে পথিক উৎকর্ণ হয়ে ওঠে না। দেষালে দেয়ালে 
সিনেমার নায়িকাদের নানা ভঙ্গিতে আট ফুট লম্বা রঙীন 
ছবি নেই, মোড়ে মোড়ে সিনেমা হাউম নেই, ট্যাক্ি- 
গাড়ীর মাথায় রঙীন আলো! নেই, দোকানের বেসাতি 
ও নাম রডীন আলোব অক্ষরে নেচে নেচে চলে না। 
ক্লান্ত অবসন্ন কলকাতার ধূসর পথে শতমস্তক জনকতক 
পথিক এদদিকৃ-ওদিকৃ চলছে মাত্র । 

পথে সন্ধ্যার আলে! জলে উঠলেই সুলেখা বাড়ীর 
কেরোসিন লঠনগুলি জ্বালাতে যেত। নিজেদের ঘরে 
ঘরে এক-একটা লণ্ঠন দিয়ে টেবিল-ল্যাম্পটা ভাল ক'রে 
পরিফ্ষার ক'রে নিয়ে জ্বালিয়ে স্থুরেশ্বরের পড়ার টেবিলের 
“উপর .রেখে আসৃত। এই বাড়ীতে থেকেই স্বরেশ্বর 
: কলেজে পড়ত। পে ছিল সুলেখার কাকীমার ভাইপো । 
এক বাড়ীতে থাকলেও এই ছেলেমেয়ে দু'টি পরস্পরের 
"সঙ্গে কথা বলত নাঁ। শুরুণ ছেলেমেয়ের পরস্পরের 


পাশপাশি পাপাপাপাপিপালাপাপশাপপপশাশাশ পাল পাশীপাশ পাপা পাপ পাপাতাশাাপপাপাশপিপাশাপাপাপীপাপাাপাপপাপশাপাশীশাশিশশিশিপাপিাপাশিশিশন 


১৩৬৯ 


শশা Anta 





পাল পরপাপাাশাাপাতলাবীপংশপা পপ পাশা ত ২০০ 


সঙ্গে বাক্য-বিনিমষ সে বাড়ীর আইনে অপঙ্গত ছিল। 
সুলেখা মাঝে মাঝে রান্নাঘরে পরিবেশনের সময তাব 
থালাষ খাবার তুলে দিত, স্নানের সময় গরম জলের 
কেটলিটা স্নানের ঘরে রেখে আসত ; স্ববেশ্বর কাকীমার : 


বাজার ক'রে আমলে স্ুলেখা তুলে রাখত। কিন্ত এ 


পর্য্স্বই। সকালে ঘুম থেকে উঠে ঘর থেকে বেরোবার 
আগেই সুলেখা যতটা পারিপাট্য বেশভৃষাষ করা যায 
তা ক'রে নিত। কারণ রাত্রে শোওযা চট্টকানো কাপড়- 
চোপড় সুরেশ্বরের সামনে পারে যেতে তার ভাল লাগত. 
না। ক্কুলের গাড়ী এলে সুলেখা বেশ বুঝতে পারত উপরের 
বারান্দায় দাড়িযে সুরেশ্বর বই হাতে তার গাড়ী-চড়া 
দেখছে । কিন্ত সাহস ক'রে সুলেখা পিছন ফিরে তাকাত 
না। গাড়ীটা যখন মোড়ের কাছে পৌছত তখন সুলেখা 
চকিতে একবার তাকিয়ে দেখত, স্থরেশ্বর পিছন ফিরে 
বারান্দা থেকে ঘবে চ'লে যাচ্ছে । রোগা, লম্বা ছেলে, 
বড় বড চোখ, কিন্ত অতি গম্ভীর মুখ। পরনে মোটা 
ধিলের ধূতি আর প্রত্যহ সাবান-দেওয়া ফরসা! গেঞ্জি। 
বাইরে না বেরোলে সার্ট পরত না সে। কিন্তু তার 
অতি সামান্ত ঘরোয়া পোবাকও সাদা ধপরধপ,করত। 

সুরেশ্বর কলেজ থেকে ফিরে প্রত্যহই কাকীমার ঘরে 
নিষয ক'রে ছুটো-একটা! গল্পের বই রেখে দিয়ে যেত। 
কার জন্ত রাখত কখন বলত না। স্থলেখা সেগুলি তুলে 
নিয়ে পড়া শেষ হলে আবার কাকীমার ঘরে ফিরিয়ে 
দিত। হ্বরেশ্বরকে বলতে হ'ত না। সে ঠিক বুঝত 
স্থলেখার পড়া হযে গিষেছে। আজও স্বলেখার মনে 
আছে এমনি করেই মারী করেলী, জেন অষ্টেন আর 
শার্লট ব্রষ্টের বইগুলি তার পড়া হযে গিষেছিল। 
ইংরেজী নভেল তার খুব প্রিয় হলেও কাকীমার বাড়ীতে 
আর কেউ ওসব পড়ত ন1। নভেল পড়ার নেশা ছিল 
শুধু তাদের ছু'জলের | 

কলকাতায় এবার এসে মনে পঠছে, সেবাবের সেই 
ভূমিকম্পের কথা । হঠাৎ দুপুর রাত্রে ঘরটা ঝটকা দিষে 
ছুলে উঠল । ঘুম ভেঙে যেতে মনে হ’ল, ঘরের খোলা! 
জানাল! জোডা যেন পাশের বাড়ীর জ্বানালায গিয়ে 
ঠেকছে । স্থুলেখা ধড়মড় ক'রে উঠে দাড়াল। দরজা 
খুলে বেরোবার সময় অন্ত সব দরজা খুলেই লোকে 
বেরিয়ে পড়ছে বোঝা যাচ্ছিল । লষ্টনের আলো! কখন 
নিভে গেছে। অন্ধকারে ভাল ক'রে মাহষের মুখ দেখা 
যায়না । কেষেবেরিষেছে আর কে যে বেরোয মি 
বোঝা বড় শক্ত | স্ুলেখা সুরেশ্বরের দরজায় হাত 
দিয়েই টের পেল, ভিতর থেকে দরজা তখনও বন্ধ। -সে 


বৈশাখ 


গুম্‌ ওম্‌ ক'রে দরজায় কিল দিতে লাগল । ঘুমস্ত চোখে 
দরজা খুলে সুরেশ্বর ছুটে বাইরে বেরিয়ে এল সুলেখা 
তাড়াতাড়ি সরে গেল। ধরা পড়ে যেতে সে চাষ না। 


মনে হ'ল সুরেশ্বর যেন হাতটা সামনে বাড়িয়ে দিষেছে। 


পরদিন সকালবেলা কাকীমা সকলকে লুচি আর. চিনি 
জলখাবার দিচ্ছিলেন। সুলেথা দেখল স্বরেশ্বর তার 
মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিষে আছে। কেউ লক্ষ্য 
করবে কি ন! করবে সে চিন্তা যেন তার একেবারেই 
 নেই। সুলেখা মুখ তুলতেই অুরেশ্বরের গম্ভীর যুখে 
একটা মধূব করুণ হাসি ফুটে উঠল | তার মুক্তার মত 
দাতগুলি ঢাকাই ছিল, কিন্তু হাসির আলো মুখে যেন 
ছড়িয়ে পড়ছিল | সুলেখা তখনই মুখটা নীচু করে নিল । 
দিনের চাকা আবার একই ভাবে ঘুরতে থাকল। 
সেই স্কুল, কলেজ আর বাড়ী। সকাল হতেই স্কুল যাওয়ার 
আয়োজন, সন্ধ্যা না হ'লে সেখান থেকে ফেরবার উপাষ 
নেই। ছুটির পর বড় বড় থাষের পাশে পাশে কয়েকটি 
ছোট ছোট মেয়ে ক্লান্ত পাষে ঘুরে বেড়ায়; স্কুলের 
খিপ্রহরের পূর্ণতার পরে. অপরাহ্টের শুন্ততা যেন মেয়ে- 
গুলিকে গ্রাস করতে আসে । তার পর অর্দশূন্ত বাসে বাড়ী 
ফিরেই আগের মত জলখাবার খেষে লণ্ঠন জ্বালা আর 
টেবিল ল্যাম্প সাজানর পালা । উভয় পক্ষেই সেই 
চিরদিনের পূর্ণ নীরবত!। কিন্তু তারই মধ্যে কি যেন 
এরুটা আনন্দ ছিল। তাই সে দিনগুলিকে আজও ভোলা 
যায় না। 


বি, এ, পাশ ক'রে সুরেশ্বব চাকরি নিযে পাটনা চ'লে 
গেল। যাবার সময এক সেট ডিকেজের গ্রন্থাবলীতে 
*আস্থলেখা দেবী” লিখে কাকীমার ঘরে বেখে গিয়েছিল । 
বিদায় নেওষার এর চেয়ে বেশী কোন সুস্পষ্ট চেষ্টা সে 
করে নি। সে বইগুলি আজও সুলেখার কাছে আছে। 

স্থলেখারও আর বেশী দিন কলকাতা বাস হ'ল না। 
বছর ছুই পরে সেও বি, এ, পাশ করে মা-বাবার কাছে 
ফিরে গেল। বাবা থাকতেন বীরভূমের গ্রামে । শ্তষক 
রুক্ষ মাটির দেশ, সন্ধ্যার পর নিরজ্জ অন্ধকারে জোনাকির 
- আলোও বিশেষ দেখা যায় না। গাছপালা কম, কোথায় 
বা জোনাকির দল এসে ভীড় করবে? শুধু আকাশের 
তারাগুলি মিট, মিট করে জলে । মনে হয় এই তারার 
আলো কলকাতার আকাশে, পাটনার আকাশে সর্বত্রই 
জলছে; কিন্ত কাহারও কোন খবর এরা বলে না, শুধু 
চেয়ে চেষে দেখে । 

মা'র মৃত্যুর পরে কত দিন ধ'রে এই কঙ্করবহুদ দেশে 
মাটির ঘরের ছোট সংসারটি সে চালিয়ে এসেছে । বাকি 
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পৃথিবীটাকে তার ভুলে থাকতে ইচ্ছা করত না, কিন্ত 
যোগ রাখবার কোন উপায় অবলম্বন করতেও সাহস হ'ত 
না । মাঝে মাঝে কাকীমার চিঠি আসত | সুকিযা বটের 
বাড়ীর মাহ্ষগুলি স্বাস্থ্য ভাল আছে এবং শীত, শ্রীন্ম, 
বর্ষা কখন কি রকম কই তাদের দিচ্ছে, এর বেশী অন্ত 
সংবাদ তাতে থাকৃত না! পাটনা বলে যে একটা শহর 
আছে কাকীমা বোধহয় ভুলেই গিয়েছিলেন । 

শেষে একদিন বাবাও তাদের মাষা কাটিযে চ’লে 
গেলেন। সুলেখাকে নূতন কোন বন্ধনে বেঁধে দিযে তিনি 
যান নি। ওটা যে তার একটা কর্তব্য এটা মনে ভাবতেন 
কি না কেউ জানে না, মুখে কিছু প্রকাশ করতেন না । 
বাবার কাগজপত্র নাড়তে-চাড়তে গিষে তার নামে 
একটা তারিখহীন চিঠি পাওয়া গিয়েছিল। তিনি 
সুলেখাকে লিখেছিলেন, “মা, তোমার ভবিষ্যতের একটা 
উজ্জল শ্বপ্ন দীর্ঘদিন ধ'রে দেখেছিলাম। কেনযেতা 
সফল হ’ল না জানি না । হষত আমার ভীরুত1। প্রার্থী 
হয়ে কোথাও যেতে পারি নি» 

এতদিন বাবা-যা'র উপস্থিতি সুলেখার জীবনে ঘড়ির 
দমের মত ছিল। তাদের জীবনযাত্রার চারি ধারেই 
তার জীবন পাকে পাকে ঘুরত প্রতিদিন। সেই যুগল- 
জীবনযাত্রার অবসানে ঘড়ির দম ফুরিয়ে গেল। কিসের 
টানে আবার পে পাকে পাকে ঘুরবে ? জীবনটাকে 
একটা ছন্দে বেঁধে না চালালে সে ত একই জাষগায় স্থাণু 
হযে থাকতে চায। সুলেখ! পড়াশুনা! করেছিল, কিন্ত 
তা কাজে লাগাষ নি। এতদিন পরে ঠিক করল চাকরির 
আবর্তেই নিজেকে ঘোরাবে। না হ’লে একটা চলৎ 
শক্তিহীন প্রকাণ্ড বোঝার মত বাকি জীবনটা তার 
ঘাড়ে চ’ড়ে থাকবে । চাকরির কথ! মনে হতেই 
সবার আগে মনে হয কলকাতার কথা । সেখানেই সে 
পড়াশুনা করেছিল, সেখানেই দেখেছিল সংসার বন্ধন- 
হীন নারীও একটা গতিশীল জীবনের পথে ছু'টে চলে | 
ঘরের জীবনে যার রসের উৎস শুষ্ক, বাহিরের জীবনে 


সে একটা নূতন উৎস আবিষ্কার করতে পারে | 
চেষ্টা তার সফল হল। কলকাতাতেই একটা কাজ 

জুটে গেল। এ সুকিয়া গ্রীট নয়, কলকাতার দক্ষিণ 

অঞ্চল। সেই বাল্যকালের স্কুল-কলেজের দিনে এই 

অঞ্চলটা তার এবং আরও- অধিকাংশ বাঙালীর কাছে 

কতকটা "অনাবিষ্কত ছিল। জুলেখা মনে মনে ভাবত" 
সেখানে গাছপালায় ঢাকা! বড় বড় কম্পাউত্ডের মধ্যে. 
ছুচারজন রাজা উজির বা জমিদার অথবা প্রভুত 
খ্যাতিমান ব্যারিষ্টার বিরাট প্রাসাদের মধ্যে ব্যল 


"২২ ্‌ প্রবাসী 


Meare 


করেন। 
সাধারণ মাহষরাও তাদের অঞ্চলে যায না। 

এতদিন পরে সেই সুলেখা দক্ষিণ কলকাতাতেই এসে 
পড়ল। দেখল এ ত তার সেই কল্পিত কলকাতা! নয়। 
মাত্র দু’'চারটে রাজা-উজীর গাছপালার অন্তরালে লুকিয়ে 
এখানে থাকে না। হাজার হাজার মানুষ দ্রিবারাত্তি 
ঘুবছে ফিরছে, আলছে যাচ্ছে । অবশ্য নিরালা অঞ্চলও 
যেনেই তা নয়। সে তার বন্ধুর অহর্কার বীরভূমের 
মত নয় বা স্বপ্নের মাষা কাননের মতও নয | জ্বনবিরল 
পথের দুই ধারে থাম দেওয়া ফটকের ভিতর মোটা 


মোটা দেয়ালের বড় বড় দোতলা বাডী। যানবাহনের - 
রাত্রে পথের - 


মধ্যে ঘোড়ার গাড়ীর কোন চিহ্ন নেই। 
আলে! স্তিমিত, লোকজন আরও কম। কিন্ত এই নিরাদা 
অঞ্চলে সুলেখার গতিবিধি বিশেষ ছিল না। রাস্তার 
মোড়ে-মোড়ে নির্জন পার্কে; পুকুর ঘাটের অন্ধকার পথ 
ছুই-একবার সে দেখেছিল । বড় বড় গাছের আড়ালে 
সাদা কাপড় পর] ছুই-একট! মাহৰ চলেছে, মুখ দেখা 
যায না, ভয়ে কেমন যেন গা ছম্‌ হম্‌ করে । 

দিনের বেলার উজ্জল আলোয় যে সব যানবাহন- 
লাঞ্ছিত চলচঞ্চল পথ তাকে এবার প্রতিদিন এই বিরাট 
নগরীর সঙ্গে পরিচয় করিষে দিত সে স্বলেখার চোখে 
সম্পূর্ণ নূতন । ছেলেবেলায় যে কলকাতাষ সে বাস 
ক'রে গিয়েছে সেখানের পথে সহ মাহষের মধ্যে ছু"টি- 
তিনটির বেশী নারীকে দেখা যেত না, আজ সেখানে 
সকালবেলাই পথ দিয়ে রমণীর স্রোত চলেছে. 


কলকাতায় কি মেয়ের! গৃহকম্দ ছেড়ে দিয়েছে? মেয়ে । 


গুলি ত.শুধু পাঠশালার পোড়ো নয়। শুধু যে' তার! 
ব্যস্তভাবে পথ দিযে চুটেছে তাই নয়, তাদের মাথার 
ঘোমটা-সকলেরই খ'সে পড়েছে । এ “কি মহারাষ্ট্র না 
মাদ্রাজ? 


ভুলে গিষেছেন। শুধু তাই নয়, কেউ বা ঘাড় পথ্যস্ত চুল 


দুলিয়ে, কেউ না 'লম্ব! বেণী - ঝুলিয়ে, .কেউ বা চুলের 


গোড়ার রঙীন প্রজাপতি ফাস বেঁধে পথচারীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছেন ।. -তারা বয়স্ক । কিন্ত বয়সের পরিচয় 
ঢাকা দিয়ে রেখেছেন এ 

স্কুলেখার মনে পড়ে গেল ছেলেবেলাষ সে একটা 
হাসির ককিতা পড়েছিল, এক বালক প্রেমিক একটি শিশু 
খাঁলিকার প্রেমে পড়ে. বলছেন; “ওঁ বেনী দোলানো 
. মেষেটিরে বড্ড ভালবাসি, তাই এই পথেতেই এই গলিতে 
“নিত্য যাই আসি ৷” ' 


8925 ছিল আর তাতে 





সাধারণ 'মাহৃষের অঞ্চলে তারা আসেন মা," 


সিন্দুরশৌভিতা সীমস্তিনীরাও অবগুঠন - চলেছে'নানা সুরের ঝঙ্কার। 


১৩৬৯ 


নপলাল পাশাপাশি 


এত রঙের হিল্লোল ছড়াতে পারত তা সুলেখার জান! 
ছিল না। শাত্তিপুরে আর ফরাস-ডাঙ্গার দুপ্ধগুত্র শাড়ী 


কোথায় তলিয়ে গিয়েছে? স্কুলের শিক্ষয়নিত্রীরা চৌখুপী, _ 


তেরছা ডুরে, বুটিদার, খাড়া ডুরে কত রকম রঙবেরঙের 
চোখ-ধাধানে! শাড়ীই পরেছেন। আগে ত বালিকা! 
ছাত্রীরাও এ রকম পরত না। গায়ের জাম! ছোট হতে 
হতে এক বিঘতে পরিণত হলেও তাতে রঙের প্রাচুর্য্য 
আছে। স্থুলেখার মনে পড়ল কলেজে পড়ার সময সে 


শাস্তিনিকেতনের একটি মেয়ের কাছে শুনেছিল যে, 


রবীন্দ্রনাথ যখন কাঠিয়াওয়ার ভ্রমণ ক'রে আশ্রমে ফেরেন 
তখন তিনি আশ্রমের মেষেদের বলেছিলেন, “তোমাদের 
পোষাকে পরিচ্ছদে রঙের কোন উচ্ছাস নেই। ওখানকার 
মেয়েরা রঙে রঙে চারদিক আলো করে রাখে ।” সেই 
রঙের হিল্লোল আজ কলকাতার পথে পথে বয়ে চলেছে, 
বর্ণহীন কলকাতা আর নেই। বৈধব্যের নিরাভরপতাও 
অতি বিরল হয়ে এসেছে। 

রং শুধু মেয়েদের কাপড়ে নয়, প্রসাধনেও দেখা 
দিয়েছে । মাথায় ফুল, চোখে কাজল, নখে, ঠোঁটে রং 


- শী 


সুলেখাদের সেই কলকাতায় ত দেখা যেত না। জানাল! শী 


বন্ধ ঠিকে গাড়ীতে বা স্কুলের লম্বা কালো বাসে যে সব” 


মেষেরা যাতাষযাত করত তাদের পোমাক-আমষাক সাদা- 
সিধাই, পথও ছিল বর্ণহীন, পথের ধারের বাড়ীগুলিও 
রোদ-জলে ধুয়ে ধোঁয়া ধোঁষা রং; গাছপালা, ফুলপাতা 
কিছুই প্রা চোখে পড়ত না। ছুই-একট! জীর্ণ ছাদে 
বেলফুলের টব কচিৎ দেখা যেত । 

দক্ষিণ অঞ্চলে আধুনিক বাড়ীতে ছোট-বড় ছাদ আর 
বারান্দাও ফুলের পাতার রং আকাশে ছড়াতে শিখেছে; 
বেশী সৌধীন আর ব্যবসাদারী অঞ্চলে পথে পথে রঙীন 


আলো! নৃত্য ক'রে পথিকের মন ভোলাচ্ছে। তার সঙ্গে 


OL si 
তার সঙ্গে তাল রেখে ছুটেছে। - '. 

. রঙের নেশা থেকে ছেলেরাও মুক্তি পায় নি। সেই. 
সাদা ধুতি, সাদা সার্ট পরা. ছেলেরা আজকাল চলেছে, 


রড়ীন হাফসার্ট আর রঙীন.প্যাণ্ট প’রে। ছবি. আঁকা, + 


জামারও অভাব নেই ! সাজ বদলে তাদের চেহারায়... 


চাকৃচিক্য বেড়েছে। , চলার গতিও ভ্রুত হয়েছে। ' .. 
দীর্ঘকাল গ্রামের মেটে রঙের মধ্যে কাটিয়ে 'সুলেখার 


মনে হচ্ছিল যেন আলো আর রঙের রাজ্যে এসেছে, 


শহরটার গায়ে আর তার অধিবাসীদের মধ্যেও যেন 
একটা তারুণ্য ফুটে উঠেছে'। যদিও পথের ধারের 
আস্তাঝুড়গুলো কেবল আগের মতই 'অপরিবন্তিত। 


তু: 


বৈশাখ 
সুলেখার মনে হচ্ছে কলকাতার এই রং, আলো আর 
প্রাণের চাঞ্চল্য যেন তার প্রাণটাকে নুতন ক'রে তুলছে। 
রাস্তায় অবিশ্রাত্ত ধাবমান্‌ জনল্োতের সঙ্গে তারও ছুটে 
.. চলতে ইচ্ছা করছে। কোথাষ যাবে জানে না। কিন্ত 


চলার আনন্দ, নূতন পরিচষের আনন্দ তাকে টেনে নিতে 
চাইছে। এই নবাবিষ্কত জগতের নুতন রূপটা সে 





উপভোগ করতে চায়। নূতন বান্ধবীরা কাফেতে চা 


খেতে ডাকছে, সিনেমার নেশা জীবনকে কৃত্রিম সৌন্দর্য্য 
ও উত্তেজনায় চঞ্চল ক'রে তুলছে, খেলার মাঠে খেলার 

. 'উন্মস্ততার অংশ যেন শ্রান্ত জীবনকে উৎসাহিত করছে। 
এ জীবনের সঙ্গে সুকিযা দ্্রাটে, কি বীরভূমে ত সুলেখার 
পরিচয ছিল না| কৈশোরে তার জীবনটা! ছিল ছায়ায় 
ঢাকা, আজ উজ্জ্বল আলো তার মুখে ঝাপিষে পড়েছে। 
অনেক দিনের ঝিমোনো জীবনকে জাগিষে তুলেছে । 

॥ 'দুরেশ্বর কি আজও তেমনি শান্ত নীরব গম্ভীর আছে 1 
তেমনি সকালে উঠে 'কাজে যায আর সন্ধ্যা কাজ 


থেকে ফিরে আলো জেলে বই নিযে বসে? মনের কোন 
কথা বলে না, কোন ইচ্ছাষ, কোন সখে চঞ্চল হযে ওঠে, 


*না? যদি তাকে একবার দেখতে পেত হষত দেখত 
সেও এ যুগের মান্থুষের মত চঞ্চল হযে ছুটে চলেছে নানা 


নুতনত্বের মধ্য দিযে, সেকালের বেশভৃষা ত্যাগ ক'রে: 


আধুনিক চটকদার সজ্জাষ, সজ্জিত হযেছে। - এই যে 
অবিশ্রাম ঘোরা, জীবনের নিকট থেকে এই যে শেষ বিদ্দু 
পর্য্যস্ত বস নিঙড়ে নেবার অহুক্ষণ চেষ্টা, সুরেশ্বর কি তা 


শেখে নি? সে যুগে তাদের পরিবারে জীবনযাত্রার এ. 


প্রথা ত ছিল না) থাকলে, হযত আজ স্থুলেখার জীবন 
অন্তরকম হ'ত। যদি আজকের" মত স্কুল-কলেজের পর 
অনাত্ীয ছেলেমেষের] বই-খাতা হাতেই জোডে জোড়ে 


বেড়াতে যেতে পারত, বা লেকের ধারে ঘাসে বসে 


" চানাচুর আর কোকাকোলা খেতে পারত তা হ'লে তার 
জীবনে যে ক্ষীণ একটা রোমান্দের আলে! ফুটি ফুটি ক’রেও 
ফুটতে পারে নি তার প্লাবনে জীবনট! উজ্জ্বল হয়ে উঠত | 


সেই ভূমিকম্পের রাত্রে স্বরেশ্বরেব হাতটা একবার স্পর্শ - 


_ করাও পাপ মনে হযেছিল। আজ মনে হকি মূর্খ সে 
"ছিল! কিন্ত এখন কি এর কোন প্রতিকার আছে? 
কিছু সে চায় নাঁ। শুধু একবার দেখতে চাষ সুরেশ্বর 
' কেমন ভাবে চলছে আর সেই দিনগুলো ভার.মনে আছে 
কিনা। 


মনের ভাগারে | 
কাকীমা আজ রা ৷ কিন্ত কষা! টের সংসারটা 


যুগান্তর 


মস্তকে দেখবে, সুলেখা ভাবে নি কোন দিন। 


মনে যদি থাকে তবে সেই আনন্দ জীবনটাকে. 
একটু রঙীন করে তুলবে । এটুকুই সে সম্বল করে রাখবে, 


যানও মোটর. 


২৩. 





আছে। সুলেখা দি একদিন সেখানে গিষে উপস্থিত 


হয় ত কিছু ক্ষতি হয় না নিশ্চয। কাকীমার ছেলে 
বৌ'রা ত আছে। কাকীমা তাদের ঘর-সংসার বেঁধে 
দিযে গিষেছেন। কেন যে সুরেশ্বরের জন্য কিছু করেন 
নি বোঝা যায় না। | 

কিন্তু কাকীমার বাড়ী যেতে হ’ল না। সুরেশ্বরকে 
আকন্বিকভাবেই দেখতে পেল সুলেখা ৷ রঙীন আলো 
স্নাত চৌরঙ্গীর ওষুধের দোকানে লেখ! ঢুকতে যাচ্ছিল 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা। ফুটপাথে পা দিতেই একটা গাভীর 
আওষাজে পিছন ফিরে তাকাতে হ'ল। চোখ পড়ল 
কার চোখের উপর ? ছু'জনেই থমকে দ্রাড়াল। এই 
কি সুরেশ্বর ? প্রকাণ্ড নূতন গাড়ী থেকে আগাগোডা 
পট্টবস্ত্রে সজ্জিত সুরেশ্বর নামল। সেই ঘন কৃষ্-কেশের 
কোন চিহ্ন নেই, বড় বড উজ্জ্বল চোখ দু’টি চশমায 
ঢাকা । . কিন্ত স্থরেশ্বরের জীবনেও রং লেগেছে। 
বৈরাগ্যের রং | স্ুরেশ্বরকে গৈরিক ধারধ.ক'রে মুণ্ডিত 


মনের চোখে সুরেশ্বর আজও তেমনি তরুণ ছিল যেমন 
এক সময প্রতিদিন সে দেখত। কিন্ত আজ সেই গজ 
শরীর একটু হুযে গিষেছে, সেই ক্ষীণ দেহ মেদবছল হযে 
উঠেছে। সকলের চেয়ে বিস্ময়কর সেই নীরর কণে 
আজ তার নাম অনাযাসে ধ্বনিত হযে উঠল, “সুলেখা 
যে! তুমি এতকাল পরে কোথা থেকে ?” 

এতকাল? সত্যই ত বহুকাল। স্বলেখা ভুলে 
গিয়েছিল যে, সেই সুকিযা ষ্রীটের স্কুল-জীবনের পর দীর্ঘ 
দিন কেটে গিয়েছে। যে সুরেশবরকে দে রঙীন বুস সার্ট- 
পরা দেখবার আশা করেছিল তার মে্বহুল দেহে গৈরিক 
আলখাল্লা দেখে স্থলেখার মনে পড়ে গেল জীবনটা! 
অনেক পথ মাড়িষে চলে এসেছে। স্থলেখা একটু চমকে 
উঠে বললে, “হ্যা, আপনাকে- তোমাকে এখানে দেখব 
মনে করি নি। আমি আবার কলকাতাষ তি চাকরি 
নিষে 1৮ 


স্থরেশ্বর বললে, “আমি. এখানে একটা আশ্রম 
খুলেছি ;' রা | 
সুলেখা বললে, . “এই সিনেমা, রেডিও আর 


খিষেটারের কলকাতাষ আশ্রম এ আমাদের বীরভূমে 
মানাত।” 

সুরেশ্বর হেসে বললে, *এই কলকাতার উপযুক্তই - 
আমার আশ্রম * সেখানেও নিয়ন লাইট; সিনেমা, রেডিও . 
আছে। দেখছ না আমার-গৈরিকও 'মুশিদাবাদ সিন্ধের, 
ই শা হ'লে নযুযিক গে 


তার , 


২8 প্রবাসী 


পসোপিপীপাপা্াশাপাপাপপাপাপাশাপপাপা ত তত তত ত 


১৩৬৯ 
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পি 


বৈরাগ্য-সাধনও বৃথা । মনটা যখন আমাদের রঙীন নুতন যুগের পস্থাও নৃতন| সে যুগ, সে দিন আর নেই।” 


ছিল, তখন আমরা ভীরু মৌনী সন্ন্যাসী ছিলাম । আজ 


সত্যই ত। মনে মনে হিসাব করল সুলেখা, পষত্রিশ 


মনের রঙটা পুড়ে গেছে, তাই বাইরে রঙের প্রলেপ' বৎসর আগে মৌনী সুরেশ্বরকে সে প্রথম দেখেছিল । 


দিষেছি। বৈরাগ্যের মধ্যে রসের সন্ধান করছি। 


এ সেযে তিন যুগ হযে গেল! 


ত্ৰৈবিদ্য পণ্ডিতের চক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীস্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় | 


১৯৩৬ সন। আমি তখন বঙ্গীয় আর্ধঘমাজের বেদ 
প্রচার বিভাগের কর্মী। শ্রীহট্রে আর্ধসমাজ স্থাপন ক'রে 
নমঃশুদ্রা দি অহম্তশ্ৰেণীর উন্নয়ন কার্ষে আত্মনিয়োগ 
করেছি। 

কলকাতা হতে কতৃপক্ষের পত্র পেলাম-একজন 
প্রসিদ্ধ বেদজ্ঞ পপ্ডিতকে ভারা শরীহট্ট পাঠাচ্ছেন। 

. তার প্রতীক্ষায় আছি। -কখনও তাকে দেখি নাই। 
কেমন আকৃতি, কিক্পুপ প্রকৃতি কিছুই জানি ন! । অবশেবে 
একদিন তিনি এসে পড়লেন । 

তাকে অভ্যর্থনা করে বসিয়েছি। জলযোগের ব্যবস্থা! 
হচ্ছে-এমন সময় তিনি বললেন-_প্রাখ, ওসব পরে 
হবে। আমার পৈতে ছিড়ে গেছে--আগে একটা পৈতে 
দাও দেখি ।” ৃ 

বাড়ীতে পেতে ছিল ন1। বাজার থেকে আনাতে 
যাচ্ছি--তিনি বললেন--“বাজারে কেন? ঘরে টোষাইন 
সুতো নেই 1” 

আমি চমকিত হযে“বললাম--”টোষাইন স্থতো ত 
আছে, তাই দিষে-- 1” 

তিনি.বাধা দিয়ে বলে উঠলেন_-পইা! হী! তাই 
দিয়েই পৈতে করব ! দেখ বাপু! আমি জাতিতে 
মুসলমান--ধর্ষে বৈদিক | শুচিশুদ্ধ হিন্দু বিধবার হাতের 
তৈরি পৈতে না হলেও চলবে !” - 
| আমি অধিকতর সচকিত । তিনি আমার মনোভাব 
বুঝলেন।  বললেন__-”ভাবছ, তাহ’লৈ পৈতেরই বা 
প্রয়োজন কি? প্রযোজন আছে। তবে পৈতে গেলেই 
-. জাত বা ধর্ম গেল--একরূপ বিশ্বাস আমার নাই । এই ত 
. করনে, প্রমারে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা ছিলই না। ওটা কি 

'জান1? ওটা হ’ল আমাদের ধামিক পতাকা । ওই 
". জাতীয় পতাকার মত. |” * j 


প্রথম আলাপেই মুগ্ধ হলাম। পরে ধীরে ধীরে তার 
অপুর্ব চরিত্রের অধিকতর পরিচয় পেলাম । 

বেদ, কোরাণ, বাইবেল তার কণ্ঠস্থ বোগদাদে 
তিনি আরবী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। হিক্র ভাষায় 
বাইবেল পড়েছেন। অবশেষে কাশীতে বেদ অধ্যয়ন 
করেছেন । 

স্বামী শ্রদ্ধানন্দের কাছে তিনি বৈদিক ধৰ্ম হক 


করেন। সেদিন লারা ভারতে--এমন কি ভারতের 
বাইরেও তোলপাড় পড়ে যায়। 

পণ্ডিতজী বললেন--প্তিবেশ-সংগমে স্নান ক?রে 
আমার বু সংস্কার দুর হয়েছে। বেদ, কোরাণ বা, 


বাইবেল, কোন শাস্ত্র অপৌরুষেষ বা অভ্রান্ত, এ কথ! 
আমি মানি না। তবে সকল শাস্ত্ৰই জ্ঞানের আকর এবং 
নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে সমুজ্ছল 1” 

দিন, পনের-ষোল তার সঙ্গে অতি অন্তরঙ্গ ভাবে 


কাটাই। সে দিনগুলি আমার জীবনে অক্ষয হয়ে 
আছে। .. | ৃ 
রবীন্দ্রনাথের “গুপ্তধন” গল্পে মৃত্যুক্ধযের স্বর্ণগৃহ 


আবিষ্কারের মতই আমার অভূতপূর্ব আনদ্দলাভ হযে- 


ছিল। দিনরাত আমার সে এক নেশার ঘোরে কেটে 
যেত। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেছি । প্রিজ্জাসার আর অস্ত 
নাই। সমস্ত জিজ্ঞান! পরিতৃপ্ত হযেছে । প্রাণে আনন্দের, 


পর আনন্দের তরঙ্গ বয়ে গেছে । 

তিনি বুদ্ধ। আমিযুবক। কিন্ত তিনি স্বাস্থ্যবান। 
হয়ত তিনি আমার চেষে শক্ত। কাজেই রাত একটা- 
দেড়টা পর্যন্ত আমরা শাস্ালাপ চালাতাম। কেউ ক্লান্ত 
হতাম না। | 

তিনি বলতেন-_“দেখ বাপু, কুপমণ্ডক হয়ো না। 


. মনে কারো না_তোমার ছিনমর্মেই সব কিছু আছে। 


““ত্ৰৈবিদ্ পণ্ডিতের চক্ষে রবীন্দ্রনাথ 


২৫ 





হিন্দুর; মুসলমান; তে অনেক কিছু শিখবার 


আছে।. আবার, মুসলমান, খ্ীষ্টানও হিন্দুর কাছে, যথেষ্ট নর 


' শিখতে পারে।? ' 


৯ রা রারো বব tia চলছিল" 


তিনি বললেন, “বেদে একটি মন্ত্র পেয়েছি যার -তুললা 


-. নাই। ‘এমনটি আর কোরাও পাই নাই ।*। টির 


: আমি পরম 'গথহক্যে প্রশ্ন করলাম “কোন্‌ মনতরটির 
কথা বলছেন-?* ) 


তিন ভর নী কঠে উচ্চারণ বরলেন - ২ 


॥ __ গবেধাহষেতং পুরুষত সহাস্তম্‌ 
॥' " আঘিত্যবর্ধংতমসঃ পরস্তাৎ। 
LE তমেব রিদিত্বাতি, মৃত্যুমেতি : 
নান্কঃ পন্থা বিভতেহয়নায় 8 ১ 


বাজসনেয়ি-সংহিতা,-৩১| ১৮: 1 | 


গভীর- রাত্রি |. চারিদিক চারিদিক. নীরব" নিশন্ব। সেই 
মহানীরবতা, নিশীথ-মৌনতা ভেদ ক'রে গুরুগণ্ভীর উদাত্ত 
কষ্টে - মৃতুপ্রয়ী বেদমন্তরে আবৃত্তি আমাকে স্থান কাল 


' ভুলিযে দিল | মনে হ'ল-প্রাচীন ভারতের কোন এক 


তৰী 


“ তপোবনে মন্তরষ্টী খধি তার' মহান্‌ আবিফারের কথা: 
-জগদ্বাসীকে শোনাচ্ছেন। 


মনে আছে ভার, কণ্ঠের অপূর্ব ওর জনি মনে 
আছে ভার * আজান” দেওয়া ৷, | 

ওক্কার শুনে মনে হ'ল-ছ্যলোকে, হি 
অস্তরীক্ষ্যে যে-অব্যক্ত সঙ্গীত নীরব ছিল--মৌল ছিল, 


" ভাই যেন ভাষা পেল ; সমস্ত জগৎ যেন এক সঙ্গে একস্থরে 


গেয়ে উঠল তাব নামগান। ওই ক্ষুদ্র ও শব্দের উচ্চারণ ' 


যে অমন ক'রে সমস্ত অস্তিত্বকে কম্পিত করতে পারে, তা 
আমার কল্পনারও অতীত ছিল। 

প্রভাতের “আজান” জলস্বল আলোড়িত ক'রে, 
স্বপনের কুহকজাল ছিন্ন ক'রে স্ুযুপ্ত বিশ্বজগৎকে যেন 
উদ্বোধিত করল--*উত্তিষ্ঠত জাগ্রত।” এই বাক্যই 
যেন বাক্যের অতীত বিশ্বনজীতের সুরে ধ্বনিত হ’ল! 


একদিন বললেন, “হিন্দুধর্মের মহত্ব আমায় আক 


* করত। কিন্ত হিন্দুর সমাজব্যবস্থা, হিন্দুর পুতুল-পৃজা 


আমি বরদাস্ত করতে পারতাম না। জন্মাবধি তোমর! 


এতে অভ্যস্ত -তাই বুঝতে পার না, কিন্ত তোমাদের 


“আমি জেনেছি ভাহারে, 

মহাস্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পারে 
জ্যোতিমর। ভারে জেনে, তাঁর পানে চাহি 
মৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পার, অন্তপণ লাহি।” 


ন্বৈদ্য। 
B £ 


সমাজের বাইরে, যারা, তাদের চকে এযেকি ভযামক, 


কি.জঘন্ভ--তা' তোমরা কল্পনা করতে পার না। - 
ণ্যথুন জানলাম-হিদ্দুদের ' মধ্যে, এমন 'সমাজণ- 
আছে,যেখানে জাতভেদ নই; পুতুল-পুজাও পরিত্যক্ত, 


তখন" আমার হিন্দু :হবার আগ্রহ হ’ল। ঠিক এমনি, 


সময়ে স্বামী শদ্ধাননদ্দের সঙ্গে আমার পরিচয় হ’ল। 
একজন মীহ্ৃষের মত মাহয় দেখলাম | ধািক, মালব- 
প্রেমিক, .তেজস্বী, .নির্জীক পুরুষ! মন বললে, হী! 
এরই কাছে দীক্ষা নেওয়া যেতে পাঁরে 1 . 

- “তিনি কিন্ত আমাকে সহজে দীক্ষা দেন নি । প্রথমেই 
বললেন, ‘ভাই, ভাল ক'রে ভেবে দেখ । . ধর্ম পরিবর্তন 
ছেলেখেলা নয়! | 

ভাল. করেই: ভেবে দেখেছিলাম | যখন তার 
বিশ্বাস হ'ল যে, আঁমি সত্যই টি তখন তিনি 
আয়াকেনদীক্ষা দিলেন । 

প্আর্ধসমাজ জাতিভেদ রহিত করেছে এবং বৈদিক 
একেশ্বরবাদ প্রচার, করেছে। জাতিতেদের ' উচ্ছেদ 


" এবং একেশ্বরবাদের প্রচার; এ আমার ও জীবনের ব্রত । 


“সংস্কার দূর করা সহজ নয়। আর্ধসমাজেও এক 
ধরনের প্রতীক-উপাসনা দেখেছি। আবার মুসলমান 
সমাজেও.যে তা দেখি নাই-_তা নয। . 

“দিল্লীতে এক শেঠ আর্মসমাজীর অতিথি হয়েছিলাম । 
একদিন তার উপারনাগৃহে গিয়ে দেখি__একটি গেরুয়া! 
রঙ্ডের, ল্যাঙ্গট” টাঙানো রয়েছে। নীচে তার ধূপ-ধুনা ! 
ব্যাপার,কি জিজ্ঞাসা করায় শেঠ পরম ভক্তিভরে বললেন, 
‘এটি স্বাধীজীর : (দয়ালন্দের ) ল্যাঙ্গট । তাজ্জব 
ব্যাপার ! 

“দিল্লীতে জুম্ম! মসজিদে গেছ? আমি দিল্লী গেলেই- 

সেখানে যাই । মুসলমানদের সমবেত উপাসনার তুলনা 
নাই! তার আকর্ষণ এখনও আমার বিন্দুমাত্র কমে 
নাই। কিন্ত এই জুম্ম মসজিদে হজরত মহন্মদের 
‘প্রদচিহ্’' রক্ষিত আছে। - হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান 
যে-কেউ জুম্মা মসজিদ দর্শন করতে যান -তাকেই 
সেই ‘পদচিহ্ন দেখান হয়। একটি স্ষুত্্গৃহে পট্টবস্তে 
আবৃত উচ্চাসনে বিরাজমান সেই পদচিহ-ফলককে ভক্তি- 
ভরে বাইরে এনে দর্শকদের সম্মুখে উপস্থাপিত কর] হয। 


এবং দর্শকগণ, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রায় সকলেই 


তাকে প্রপাম করেন।", 

“ধার বুকে বেল্দার্বসমাজী ভৃত্য ছিল সে প্রণাম 
না ক'রে বলে উঠল--“মৈ বুৎপরস্ত নহী ছ"। পদচিন্ক- ' 
ধারক চমকে উঠলেন। 


) 


হ্ঙ 
_ “জানি না হিন্দুর সংস্পর্শে এসে মুসলমানও পৌত্তলিক 
হয়ে উঠেছে কি না।” "= 

আমি সবিনয়ে বললাম, “কথাটা বোধহয় মিথ্যে নয়। 
তা ছাড়া পৌত্তলিক হিন্দুরাই ত মুসলমান . হয়েছেন। 
বাইরের থেকে মুসলমান কতই বা এসেছেন ! 

“বাংলা দেশে অশিক্ষিত মুসলমানের মধ্যেও অত্যত্ত দৃঢ় 
চরিত্রের একেশ্বরবাদী আমি প্রত্যক্ষ করেছি। শ্রীহষ্টে নবীগঞ্জ 
অঞ্চলে এক মুসলমান কৃষকের মুখে এই ঘটনাটি শুনেছি ঃ 

“আমার সহোদর ভাইকে সাপে কামড়ায় । ওঝার! 
এসে ঝাড়ফুক করতে থাকে । ভাই আমার ক্রমশঃ 
নির্জীব হযে আসছে । এমন সময আমার কানে এল 
কেউ বলছেন-_“যনসার শরণ নাও। দেবী বিষহরিকে 
ভাক--তোমার ভাই বেঁচে উঠবে ৷? 

"আমি তখন ভাই-এর অচেতনদেহ কোলে নিয়ে 
বসে। মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । “কিন্ত আল্লাকে ছেড়ে 
মনলার শরণ নেব__-এও কি হতে পারে 1, 

“ওঝার! আশা ছেড়ে দিয়েছে । ভাই-এর দেহ 
ক্রমেই অবশ হযে আসছে--কানের কাছে সকলেই 
বলছে--“মা বিষহরিকে ভাক |” হিন্দুরা বলছে, অনেক 
মুসলমানও বলছে। 

“কিন্ত আমি. বলে উঠলাম--“এক ভাই যাচ্ছে শত 
ভাই যাক, ছেলে যাক, মেয়ে যাক--আল্প! ছাড়া আর 
কারও কাছে মাথা নোয়াব না? 

“পণ্ডিতজী | ভাই আমার মারা গেল- কিন্তু বিষ- 
হরির কাছে আমি মাথা নোয়াই মি ।* 

বেদজ্ঞ চম্থকৃত। কিছুক্ষণ তার মুখে কথা সরল 
না। পরে ধীরে ধীরে বললেন-_-“এই হজরত মহম্মদের 
ধর্ম । বীরের বর্ম 1” 

একদিন বললেন, “তোমাকে আর্ধপমাজীর “্যাঙ্গট- 
পুজার কথ! বলেছি কিন্ত তাদের উপর সুবিচার করতে 
হ’লে আর একটি ঘটনার কথাও বলতে হয়। 

প্হায়দরাবাদে আর্যসমাজ-মন্দিরে সনাতনী ও আর্য- 
সমাজীর মধ্যে শাস্তযুদ্ধ চলেছে । বিষয়-_প্রতিমা-পৃজা। 

“তুমুল তর্কের মধ্যে এক সনাতনী ব*লে উঠলেন, 
‘তোমরা মু্তি-পূজা কর নাঁ-তবে দয়ানন্দ সরস্বতীর ছবি 
টাঙিয়ে রেখেছ কেন!’ 

“বলামাত্র আর্ধপমাক্জী তাকিক তৎক্ষণাৎ ফ্রেমে 
বাধান স্বামীজীর ছবি একটানে নাবিয়ে এনে তার উপর 
পদাঘাত করলেন 1 - ছবি চুরমার হযে গেল J 
'" »প্ৰ্যাপারট কিন্ত উপস্থিত জনতাকে মর্মাহত করল ।- 
‘বহু সনাতনী পণ্ডিত ও শ্রোত] এবং অনেক আর্ধসমাজীও 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


এতে ক্ষুণ্ন হলেন। অনেকেই বললেন, 'পৃজা না হয় নাই 
করলে--তাই ব'লে পৃজ্যব্যক্তির প্রতিকৃতিতে পদাঘাত | 
সমস্ত ব্যাপারেই একটা সংযম ও সীমা থাকা প্রয়োজন 1, 


“্যাই হোক, আর্ধসমাঞ্জ অসাধ্যসাধন করেছে_- 
একথা স্বীকার করতেই হবে| মুটি, মেথর, মুর্দাফরাস' 


স্পৃষ্য, অস্পৃশ্য ভেদ দুর ক'রে, সমস্ত হিন্দু জাতিকে পেতে 
পরিয়ে, গাছ, পাথর, ভূত, প্রেত, সাপের পুজা ছাড়িয়ে 
এক পংক্তিতে আহার এবং এক মন্দিরে উপাসলায় 
সমবেত করা সহজ কথা কি? 


“সমাজে সাম্য আনবার জন্তে চিন্তাশীল আর্যসমাজিগপ : - 


বহু চিন্তা করেছেন। এই চিন্তার ফলে তার! এক অপূর্ব 
প্রথা প্রবর্তন করছেন। সেটি হচ্ছে 'কুলপদবী ত্যাগ | 
উচ্চ জাতীয়েরাই প্রথমে এই আদর্শ দেখাচ্ছেন । সকল 
কার্যে পদবীবিহীন নামমাত্রই তার ব্যবহার করেন। 
যেমন-হংসরাজ, ধধষিরাম, কাহনটাদ, .রামদেবঃ 
কুশলটাদ ইত্যাদি | বৈষম্যের ইঙ্জিতমাত্রও তার! বরদাস্ত 
করবেন না।” 

একদিন রাত্রে আমার হাতে একটি “ব্রহ্মদঙ্গীত” গ্রন্থ 
দেখে তিনি তা থেকে কিছু পড়তে বললেন। আমি 


রবীন্দ্রনাথের রচিত কোন গান আবৃত্তি করলাম। তিনি. 


বাংলা জানতেন নাঁ। কিন্ত ধংস্কতবছল রবীন্দ্-সঙ্গীতের 
অর্থগ্রহণে বিশেষ বাধা হ'ল না। . 

তিনি আমাকে আরও আবৃত্তি করতে বললেন । 
আমি একের পর এক আবৃত্তি ক'রে চললাম। রাত প্রায় 
কাবার । শেষে আমিই নিজে নিবৃত্ত হয়ে, তাকেও 
বিশ্রাম নিতে বাধ্য করলাম) 

তার পরদিন থেকে আর অস্ত আলোচনা নাই ! 
কেবল রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনা । আহার নিদ্রা ভুলে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে চলেছে অবিরাম ব্ুবীন্্ররচনা 
পাঠ ও শ্রবণ ! কিছুতেই আর তার পরিতৃপ্তি হয় না! 

অবশেষে বিদায়ের দিনে তিনি বললেন, “আমি ওর 
নামমাত্র শুনেছিলাম | আমার ক্ষেত্র এবং বিষয় বিভিন্ন । 
বাংলাও আমি জানি না। কাজেই ওর সাহিত্য পাঠের 
সুযোগ কখনও হষ নাই। আজ দেখছি মস্ত ভুল করেছি। 
তিন বেদ (বেদ; বাইবেল, কোরাণ) আমি অধ্যয়ন 


করেছি-| আজ চতুর্থ বেদের সন্ধান পেলাম | শেষ জীবনে . 


এই চতুর্থ বেদ পাঠ করব ।” 
ত্রৈবিস্ত পণ্ডিতজীর সঙ্গে জীবনে আর সাক্ষাৎ হয় 


নাই। তার শেষজীবনে চতুর্থ বেদের অধ্যয়ন তিনি . 


আরভ্ত করেছিলেন কি না অথবা আরস্তের পূর্বেই তার 
জীবনের সমাপ্তি ঘটেছে-_-কিছুই আমার জানা'নেই। 


রঙ্গমলী 


শ্রীসীতা দেবী 


১ 
বেলা পড়িষা আসিতেছে, ছেলেমেয়েদের সকলের 
ফিরিবার সময় হইল । সেই সাত সকালে নামে মাত্র 
খাইয়া সকলে বাহির হইয়া যায়। ইন্কুলেঃ কলেজে কিছু 
খায় কিনা দুপুরে তা কেই বা জানে? স্থরবাল! ভয়ে 
কোনদিন কিছু জিজ্ঞাসা করেন না। পুণিমা বড় চাপা 
মেয়ে, কোনদিনই অভাব-অভিযোগের কথা মায়ের কাছে 
বলে না। সে জ্ঞানে সংসারের অভাব মিটাইবার ভার 
তাহার উপর, সে আবার কাহার কাছে অভিযোগ 
করিবে? এই বসেই সে বয়স্কা গৃহিণীর মত গম্ভীর 
হইয়া গিয়াছে, বাড়ীর কাহারও সঙ্গে গল্পগাছা করে না। 
প্রাণপণে খাটে, প্রাইভেট ট্যুশনি করে; তাহার উপর 


“শসার! দুপুর স্কুলে কাজ করে । এই ত তাহাদের আয়। 


ইহার উপর ছোট মেয়ে সরমার কলেজে পড়ার খরচ এবং 
একমাত্র ছেলে রমেন্দ্রের ইস্কুলে পড়ার -খরচ বাবদ তাহার 
এক বড়মাহ্ধ বোনপোর কাছে কিছু অর্থসাহায্য পান, 
এই যা রক্ষ।। না হইলে এ দুটিকে মূর্ঘ হইয়াই থাকিতে 
হইত। পুণিমা বি-এ পৰ্য্যন্ত পড়িযা কলেজ ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য হইয়াছে। প্রাইভেট পড়িয়া! পরীক্ষা দিবার 
ইচ্ছা তাহার ছিল, কিন্ত এখন আবার স্বল্প অবসর সময়ে 
ষ্টেনোগ্রাফি ও সেক্রেটারির কাজ শিখিবার জন্ত প্রাণপণ 


করিতেছে | এটায় সফল হইলে সে অবস্থার উন্নতি . 


করিতে পারিবে । শিক্ষয়িত্রীর কাজে কিং বা পাওয়! 
যায়? চিরকালই আধপেটা খাইয়া থাকিবার ইচ্ছা 
তাহার নাই। | 

রণেন ফিরিয়া আসিল সবার আগে! . বইখাতা 
খাটের উপর ছু'ড়িযা ফেলিয়া বলিল, “খাবার-টাবার 


“কিছু আছে ঘরে ? যা ক্ষিদে পেয়েছে।” 


সুরবাল! ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “দাড়া, দিদির! 
আসুক, সকলকে একসঙ্গে চা দেব। নইলে একজন 
খাবে, বাকিদের চা ঠাণ্ডা হবে। ওরা যে আবার গরম- 
কর] চা খেতেই চায় না।” 

নলের সৰ বান তারি জত জনকের 
খেষে বসে থাকতে হবে নাকি 1. যাও, চাই না খেতে 
আমি।” 


বলিয়া সে রাপিয়া চৌকাঠ ডিঙাইয়! একলাফে 


বাহিরে গিয়া পড়িল। সৌভাগ্যক্রমে গলিতে ছুই পা 
অগ্রসর হইতে না হইতে ছুই দিদ্দিকেই গলির মোড়ে 
দেখা গেল। সরমা| ভাইকে দেখিয়া উচু গলায় বলিল, 
“এখন বেরিষে কোথায় যাচ্ছিস 1” 

রণেন বলিল, “যাব আর কোন ঢুলোয় 1? তোমরা 
দ্যা ক'রে আসছ কিনা তাই দেখছিলাম । তিনজন 
একসঙ্গে না জুটলে ত মা খেতেই দেবেন না ।” 

পৃর্ণিমা তখন কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। একটু নীচু 
অথচ দৃঢ় গলাষ বলিল, “আচ্ছা, চেঁচিয়ে সারা পাড়াকে 
নিজেদের হাড়ির খবর জানাতে হবে না। চল ঘরে ।” 
_ তিনজনে বাড়ীতে আসিয়া ঢুকিল। মা পুণিমাকে 
একপাশে ডাকিয়া লইয়! বলিলেন, “কিছু থাকেত দে 
বাবা। খোকাটা না হলে ঠেঁচিষে পাড়া মাথায় করবে। 
দক কে রা বাজারের পয়সা ছাড়া কিছু 
পূরণিমার হাতব্যাগে কয়েক আনা পরা প্রায় সর্বদাই 
থাকিত। সারাদিনই তাহাকে ঘুরিতে হয়। সব সময় 
ট্রামে-বাসে যায় না। হাটিয়াও যায় মাঝে মাঝে। 
বেশী ক্লান্ত থাকিলেই ট্রামে চড়ে। এখন ব্যাগ হইতে 
একটা সিকি বাহির করিয়া দিল। ইস্কুল খুব দুরে ময়, 
না-হয় কাল হীটিয়াই যাইবে । এখনকার মত ত সকলের 
মেজাজ ঠাণ্ডা হোক। 
. টিকা ঝি পলাইবার জন্তু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহাকে কোনরকমে দাড় করাইয়া, সুরবালা তাহার 
হাতে সিকিটা গুঁজিয়া দিলেন. - "একটু যুড়িটা এনে 
দিয়ে যা।” 

ঝি গজ্জৰ্‌ গঞ্জর করিতে করিতে চলিয়া গেল। রণেন 
নিজের ঘরে- একটা ০ছাতল-ভাঙা চেয়ারে বলিষা পা 
নাচাইতে লাগিল । ছই দিদি অন্ত ঘরে ততক্ষণ ইস্কুলের 
বেশ ছাড়িয়া কাপড়-চোপড় পাট করিয়া রাখিতে 
লাগিল। এই একখানি ঘরেই দুই মেধে ও যাষের বাস । 
সংসারের “বেশীর ভাগ জিনিষপত্রই' এখানে | রপ্েনের- 
ঘরটা! এতই ছোট যে, তাহাতে নিজের বই খাতাপত্র ও. 
কাপড়-জামা লইযা! রণেন'মাত্র থাকিতে পারে, আর কিছু 
সেখানে ধরে -না। "বাহিরের" কেহ কালেভদ্রে আসিলে’ 





২৮ 


এই ঘরে মোডাতে বা ভাঙা চেষারে রসে | স্বীলোক 
ইইলে মেয়েদের ঘরেই বসে। . - 

মুড়ি আসিল, তাহা তেল হন লঙ্কা দিয়! মাখা হইল । 
ছেলে-মেয়ের] চা খাইতে বসিল। পূর্ণিমা নিজে ছু’ 
চামচ মাত্র লইযা বাকি ভাই-বোনকে ভাগ করিয় দিল । 
মা জিজ্ঞাস! করিলেন, “সিজে এত অল্প নিলি যে?” 


এসেছি ।* 


এ কথা সে প্রাযই বলে, খাবেন বিশ্বাস হয না। - 


মেয়ের চেহারা ত যা! হইতেছে দিনের দিন । ছোটবেলাষ 
কি স্বন্দর মোটা-সোট! ছিল। রঙও কত পরিফার ছিল। 
তাই ত তাহার বাবা আদর করিয়! নাম রাখিয়াছিলেন 
পুণিমা। কিন্তু এখন আর্‌ সে রূপ কোথায়? সারাদিন 


খাটুনি আর আধপেট!| খাওয়া । কাহার অদৃষ্টে ভগবান্‌ . 


কি যে দিখিয়া রাখেন তাহা! কে বা জানে? তবু এখনও 
যে দেখে মেয়েকে, চোখ ফিরাইতে পারে না। প্রশ্ফুটিত 


শ্বেতপদ্বের মত দেখিতে! তেমনি নির্মল, তেমনি 
সুন্দর! . শি ' 
"ুরবাল] সচ্ছল ঘরের মেযে, সচ্ছল ঘরেই বিবাহ 


হইয়াছিল। কলিকাতাব ঘর-বাড়ী অবশ্য ছিল না, 
কিন্ত ভাল ফ্ল্যাট ভাডা করিয়া তাহারা থাকিতেন। 
স্বামীর উপার্জন মন্দ ছিল না, মধ্যবিত্ত পাচট] মানুষ যে- 
ভাবে থাকে তাহাই থা কলে তিনি ছুই পষস1 রাখিষাও 
যাইতেন। কিন্ত তাহার চালচলন ছিল বড়লোকের 
মত। 'ছেলেমেযেকে সুদন্জিত রাখা, ভাপ ইস্থুলে পড়ানো, 
খাওয়া-দাওয়া বেশ ভাল দেওযাঃ ইহার কোনটাই বিনা 
পষগায় হয না, কাজেই তিনি সাযান্ঠ 'বয়েক হাজারের 
জীবন বীমা ছাড়া আর কিছুই রাখিধ] যাইতে পারেন 
নাইন ম্ুরবালার গহনা-গাঁটি কিছু ছিল, তবে উল্লেখ- 
যোগ্য কিছু.নয়। .. 

পুণিমাব বস যখন তেরো বৎসর, তখন হঠাৎ তাহার 
Aa 'হইল। মেজো যেয়ে সরমা তখন আট 
বৎসরের, ছেলে রণেন পাচ বৎসরের | স্ুরবালার মনে 
হইল, হঠাৎ একটা উচু পাহাডের চুড়] হইতে কে যেন 
ডাহাকে নীচে ছু'ডিযা ফেলিষ! দিল। হেলেমেয়েগুলি 
নির্বাক আতঙ্কে তাহাকে জডাইষা ধরিয়া রছিল। 


শোকের অসহনীষ তীব্রত| কিছুদিনের পর খানিকটা - 


"কাটিয়া. গেল। এখন চক্ষু মেলিযা আবাব তাকাইতে 
“হইল সংসাবের দিকে। স্থরবালা একটা! বুদ্ধির কাজ 
করিলেন, ঘটি-বাটি বেচিয়া, লোক দেখান ঘট! করিয়া! 
প্নমীর শ্রাদ্ধ কবিতে গেলেন না। আত্বীয়স্বজনে নিন্দ 


প্রবাসী 





+. ১৩৬৯ 


এল, 





করিল, কিন্ত পরলোকগত স্বামী এই সব ভড়ংকে অত্যন্ত 
অপছন্দ করিতেন বলিয়া সুরবালা নিজের মতই বজায় . 
রাখিলেন, সংক্ষেপেই কাজ সারিলেন। 

ইহার পর আসিল সংসারের ভাবনা । খাইতে হইবে, 


 পরিতে হইবে, কোথাও- মাগা গ'জিয়! থাকিতে হুইবে । 


 - ছেলেমেষের পড়ান! বন্ধ করিলে চলিবে না। বড় বাড়ী ' 
পুরদিমা বলিল, “ক্ষিদে নেই, ইন্ছুলে একবার থেষে . 


ছাড়িয়া তখন এই. ছোট ছু'খামি ঘরে উঠিযা. আসিলেন, 
বি-চাকর সব ছাড়াইয! দিলেন। দিন চলিতে. লাগিল 
কোন মতে। গহনা-গীটি সব বিক্রী করিযা “দিলেন, 


' আসবাবপত্র অনেক ছিল, স্বামী সখ করিযা কিনিয়াছিলেন, 


সেগুলিও বিদায হইল। এই দেড়খামি ঘরে.সে-সব 
রাখিবার জায়গা কোথায ? একখানা বড় খাট শুধু . 


“রহিল, যাহা! সুরবালার বিবাহের সময় ফুলশয্যার তত্ব 


আসিযাছিল। 


সবচেয়ে .ঘা, খাইল পুণিমা। বাবাকে সে অত্যন্ত 
ভালবাসিত, তাহার সম্বন্ধে নির্ভর ছিল তাহার অসীম, 
গর্ব ছিল অশ্রভেদী | ভালভাবে থাকা, পাঁচজনের মধ্যে - 
মাথা উচু করিব! ঘোর! এ তাহার মন্্রাগত হইয়া, 
গিষাছিল। শে যেন মরমে মরিয়া গেল। কিন্তু ছেলে- 
মাহুবের মন, আবার যে সুদিন আমিবে এ বিশ্বাস তাহার 
গেল না। তাহাকেই- চেষ্টা করিয়া পরিবারটিকে 
দারিদ্র্যের পদ্ধ হইতে টানিয়! তুলিতে হইবে । যথাসাধ্য - 
ভালভাবে সে পড়াণ্ডন! করিতে লাগিল । 


সে যখন থার্ড ইযারে -পড়ে তখন ম! একেবারে নিঃস্ব 
হইয়া পড়িলেন। পৃণিমা কলেজ ছাড়িল। ইহ্ুলে 
টিচারের কাজ ভুটিল একটা, প্রাইভেট পড়ানোর কাজ 
জোগাড় করিল গোটা! দুই । এইভাবে সংসার চলিতে : 
লাগিল। নিকট আত্মীব একজনের অবজ্ঞাভর] সাহায্যে 
ভাই-বোনের পড়া চলিতে লাগিল । মনের ভিতরটা! 
পুণিমার অলিয! যাইত, কিন্তু উপায় বা কি? পড়াগুনা 
বন্ধ করার কথ] চিন্তাও কর! যাষ ন! | তিনজনে যদি 
রোজগার করিতে পারে, কষেক বৎসর পরে, তাহ! হইলে 
হযত আগেকার সেই দিন ফিরাইয! আন] যায়। যি 

' মু বলিলেন, “কি এত ভাবছিস হা করে? চাট 

যে জুড়িয়ে গেল।” 

পুণিমা পেধালাটা তুলিয়া শুন্ত করিয়া! আবার 
নামাইয! রাখিল। বলিল, “ভাবছিলাম আজকাল সব 
কিছু নিযে ত আবেদন-নিবেদন, মিছিল হচ্ছে, ভগবানের 
কাছে যদি একটা আবেদন কর! যেত যে, চব্বিশ ঘণ্টার 


বদলে ছাব্বিশ ঘণ্টা! অস্ততঃ দিনট! ক'রে দাও। তাহলে 
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" আর একটু কাজ করার' সময় পাওয়া, যার, আরো হ্‌টো 


' পয়স। ঘরে-আসে 1” 


রণেন 'বিজ্ঞের মত্‌ বলিল, “কেন বাপু দিব্যি ত 
--=খাচ্ছ-দাচ্ছ, ঘুমোচ্ছ |. কি অভাবটা তোমার শুনি” . 


' তাহার মা তাড়া. দিয়া ০9 ৮ 


সব কথায়, কথ| বল! ৷” 


“আমি এরপর মুখট! শেলাই করে, রাখব। যা বলি, ৃ 


. তাতেই তোমাদের রাগ হয়”, বলিয়া. একলাফে রণেন 
ঘর হইতে বাহির.হইয়া গেল । | 
সরম! জিজ্ঞাস! করিল, 
দরকার নাকি? কি কিনবে?” 


“কেন দিদি1- টাকার খুব 


'পুশিমা বলিল, পস্তাগাঁল্‌ একজোড়া কিনতেই হবে, : 
- এটার দফা হয়ে এসেছে। থে ছখানা শাড়ী বাইরে :, 


. পরি, তারও একটা ছি'ড়বার উপক্রম করছে। মাইনে; 


পেতে ত সাত তারিখ উৎরে যায, অথচ' 'দরকারগুলো - 


ৰ পষল1 তারিখেই উপস্থিত হয় 15 ড়া এত 


s সরম! বলিল, “আমাকেও দু’ একটা! জিনিষ কিনতে - 


হবে, তবে একেবারে এই মাসেই নয় ৮ 
+ পুপিমা বলিল, “যাই, একটু পার্কে ঘুরে আসি, মাথাটা 


টড সে উঠিয়া! পড়িল। -যরম! একটু 


মুখ টিপিয়া হালিল, য়া অন্তদিকে তাকাইয়া রহিলেন।, 
বালীগঞ্জে ছোট-বড় পার্ক. অনেকগুলি, সকাল-সন্ধ্যা 
এখানে ভিড় লাগিয়া থাকে । পূর্ণিমার - ছুই বেলাই. 


_ একটু বেড়াইফা আসা অভ্যাস-হইয়া গিয়াছিল, বাল্যকাল 


1 


হইতে । - এখন সকালে আর ঘটিয়া ওঠে না, কাজের 
তাড়াষ, সন্ধ্যা বেড়ানে।টা সে ছাড়ে নাই। আধঘণ্টা 


" অস্ততঃ-সে বাহিরে রিয়া আসে, কাজের তাড়া যতই ' 


থাক। 
মুখ-হাত খুইয়া, চুল চড়াই সে বাহির হইয়া 


. পড়িল। দরজার কাছে দাঁড়াইয়া একবার নিজের পরণের, 


পপ 


শাড়ীখানার দিকে. তাকাইল'। হাল.কা সবুজ্জ রংএর, 
. ময়লা হইয়াছে বঁলিয়া কিছু মনে হয না, আজ কাজ 
চলিবে । 


লেকের কাত ; 


লোকের ভিড় আছে বটে, তবে অনেকখানি-বড় জায়গা, 


মাঝে মাঝে ফ্যক পাওয়া যায় । ওপারে রেল লাইনের 
'_ দিকে চলিয়া গেলে 'ভিড়ও 'অত থাকে না। 


পার্কের" 


ভিতরে চুকিয়া এদিকৃ-ওদ্বিক্‌ তাকাইতে তাকাইতে 


পৃরিমা- আস্তে. আস্তে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
মান্য এধার-ওধার দেখিতে পাওয়! যায়। এই একই ' 
পাড়ায় তাহার! বহুদিন আছে, কাজেই পরিচিত লোকের' 


সংখ্যা" নিতান্ত কম নয় কিন্ত পূৰ্ণিমা (যেন পরিচিত . 





চেনা- 


সঃ 


পি ২৯. 


এ পপ পপোশ শাল 2 ০ পক এশা মাস 


‘লোকেদের কাছাকাছি থাকিতে চায়, নী । হাটিতে, 
ইাটিতে ‘একটু জনবিরল স্থানেই সে আসিয়া উপস্থিত 
-হইল।. ঘাসের উপর. একটি. ছেলে বসিয়া ছিল। নে 
বলিল, “আজ এত' দেরি হল যে!” . 
... ছেলেটি লম্বা তত, নয়. তবে রোগা বলিয়া না 
দেখায় । রং ফুরশা বলা. চলে, মুখত্রী চলনসই |. . 

. বসিয়া পড়ি পৃণিম| বলিল; "ইস্কুল থেকে বেরোতেই, 
আছ দেরি হয়ে গেল । মেয়ে পড়ানোর কাজ hy 
অস্ত কাজ জুটে যায় ত মাঝে মাঝে 1” | 

ছেলেটি বলিল, “ও, এই সময় তোমাদের al 
সব হাজাম বেধে যায, না?” " F 

পৃণিমা বলিল, “সে ত.আছেই |. তাঁর উপর গরমও 
তপ’ড়ে আসছে? এখন আর হড়োছডি ক'রে কাজ 
করতে ভাল লাগে না” 1 
ছেলেটির নাম দীপক |. সে রলিল, খ্যাদের খাটতে 
হয সারাদিন,. তাদের কাছে কোন কালটাই ভাল নয় | 
এই ত চার-পাঁচ দিন আগে অবধি শীতরালকে অভিশাপ 
দিচ্ছিলাম, ছোট দিন, মশা, শীতের জালায় অস্থির; রাতে 
ঘুম হয় না, আর এখন আবার শীত চ'লে যাওয়াতে রাগ 
হচ্ছে। গরীব মাহ, সারারাত ফ্যান চালাতে পারি না, 


' গরমে ঘুম হয় নাঁ। এর মধ্যে আবার মশার কামড়ের 


আলায়, মশারি, বাদ দেওয়া! যায না।, 
হযে যাই যেন।” 

পৃিমা, বলিল, “প্রাচীন ভারতে ত ফ্যান ছিল না, 
কিন্তু তখন লোকের চলত কি.ক'রে 1? কোথাও ত হা 
হুতাশ দেখি না পাখার. অভাবে ? আমরাই ইস্কুলে, 
অফিসে ‘ফ্যানের হাওয়া খেয়ে অভ্যাস খারাপ ক'রে 
ফেলেছি, বাড়ীতে ভীষণ জ্বালাতন লাগে ।” 

দীপক বলিল, “এমনি, তাপের কথা কিছু নেই বটে, 
তবে বিরহের তাপ নিবারণের জন্তে গাষে চন্দন-পঙ্ক মাখা 
আর পঞ্প-পাতায় হাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা আছে 1” 

- পূৰ্ণিমা বলিল, “সেও ত শুধু তপোবনে, শহরের মধ্যে 
ত ও তহিত নুতন না। তা হলে পুলিশে ধরবে | 
ষে 1?” 

. দ্বীপক বলিল, : «আরে না, আমাদের : দেশের পুলিশ 
উদ্দারনৈতিক. ‘আছে অনেকখানি । বেশীর ভাগ মানুষ 
আমরা ষে বেশে বাড়ীতে থাকি, তা ত কবিগুরুর ভাষায়. 

“দিক্‌ বসনের ছুন্দর-আম্ৃকরপ। কিন্তু কাকে কে ধরছে 1.. 
"এই যে সব এখানে বেড়াতে এসেছে, সেখানেও কি 


সারারাত সে 


~ 


ভদ্রতার ব্যতিক্রম -কোনিখানে দেখছ মা!” 


চা 


৩০ 


/ 


. “তা ত দেখছি, কিন্তু কিই বাঁ করা যাবে? যাপরীব 
দেশ।: খেতেই পাষ মা ত কাপড় পরবে কোথা থেকে? 
গান্ধীজি একবার গ্রাম অঞ্চলে গিয়েছিলেন সফর করতে । 
গ্রামের মেয়েদের পরিচ্ছন্নতার বিষষে উপদেশ দেওয়াষ 
তাদের মধ্যে একজন: গান্ধীজির স্ত্রীকে ডেকে বল্ল, মা, 
আপনি ওকে বলুন যে, আমাদের প্রত্যেকের জন্তে যদি 
উনি এক-একখান1 শাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে দেন, তা হলে 
আমর! রোজ স্বান করতে পারি। যে শাড়ীখানা পরে 
আছি, তা ছাড়া ঘরে দ্বিতীয় কাপড় নেই। স্নান ক'রে 
কি পরব? 

দীপক বলিল, *“শহরেও অনেক ঘরে এই অবস্থা। 
গামছা পরার ঘটা দেখে তাই আমার মনে হয়। কিন্ত 
থাক এখন শাড়ীর ভাবনা । তুমি এসে অবধি ত খালি 
গরম আর শাড়ীর গল্পই হচ্ছে।” টা 

পূর্ণিমা বলিল, “হুটোই আজ নিজের সমন্তাক্সপে 
খানিকটা দেখা দিয়েছে, গেই জন্তে বোধহয় ও কথাই 
খালি বলছি।* 

দীপক একটু যেন চকিত হইয়া বলিল, “সে কি? 
আমি বরং অবাক্‌ হয়ে যাই যে, এত অভাবের মধ্যেও 
তুমি এরকম ফিটু-ফাট্‌ থাক কি কবে । তোমাকে 
বাইরে. কোথাও দ্বেখলে কেউ কোনদিন গরীব ঘরের: 
যেয়ে বলে ভাববে না” 


" পৃণিষা বলিল, “গরীব ঘরের মেয়ে তনই। অস্ততঃ 
জন্মেছিলাম যে ঘরে, সে ঘর গরীবের ঘর ছিল না । আজ 
যদিও নিজেরা গরীব হযে গেছি। দেখ, জীবনের সেই 
প্রথম দিকের কিছু কিছু অভ্যাস আমি কিছুতেই ছাড়তে 
পারিনা । আমি তালি দেওয়া চটি বা ছেঁড়া, ময়লা 
কাপড় কিছুতেই পরতে পারি না। রোজ শাড়ী-জামা 
কাচি, রোজ ইস্ত্রি করি নিজে । ধোপার পাট আমাদের 
নেই, কিন্ত যাদের আছে, তাদের তুলনায় বরং আমর! 
বেশী পরিফার, তবু কম পরিষ্কার নয় |? 
- দীপক মুখখানা একটু অপ্রতিভ করিয়া বলিল, “তুমি 
আমাকে বেশ নোংরা ভাব, না? সব সময় তত সাবধান 
থাকতে পারি না, আর পরিচ্ছদের বাহুল্য ত নেই, 
কাজেই পরিচ্ছন্নতায় ত্রুটি নিশ্চষই ঘটে |” 
পৃণিমা তাড়াতাড়ি কথাটা! অস্ত শ্রোতে চালাইয়! 
দিল। বলিল; “কাল :যে ছেলে পড়ানোর কাজটার় 
৩ দিতে যাবে বলেছিলে, তার ক্রি হল?” 
' দীপক বলিল, “গিয়েছিলাম, তবে হ’ল না বিশেষ 
' কিছু। তাদের লোক রবখা হয়ে, গিয়েছে । তবে 


প্রবাসী : 
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১৩৬৯ 
সেখানেই আর একটা কাজের ধান পেলাম । কাল 
যাব সেখানে ।* 

পুণিমা জিজ্ঞাসা করিল, 
পড়ানোর ?” 
. শট্তা ছাড়া অন্ত কাজ আর আমাকে কে দেবে বল? - 
সাধারণ প্যযান্ুষেট্‌, বিশেষ 6:810178 ত কোনদিকে 
নেই? তবে এই যে কাজটার কথা কাল শুনলাম, তাতে 
দুটো! বাচ্ছা ছেলেমেয়েকে পড়াতে হবে, মাইনেটা পামানত 
কিছু বেশী” 

পৃণিম! হঠাৎ বলিল, “তোমার আর আমার কয়েকটা 
জায়গায় বড় বেশী মিল, না দাপক ?” 

দীপক বলিল, “অমিলেরও অভাব নেই! কিন্তু _ 
কোন্‌ মিলের কথা বলছ তুমি ?” রে 

“এই দুজনেই পিতৃহীন, এবং আগে সম্পন্ন ঘরের 
ছেলেমেয়ে ছিলাম, এখন গরীব হয়ে গেছি।” 

দীপক বলিল, “আর ছুজনেই বাড়ীর প্রথম সম্তান 
হওয়াতে সব ভার ঘাড়ে পড়েছে আমাদেরই । তোমার 
তবু পরের বোনটি মানুষ হয়ে উঠতে পারে বছর দুইযের 
মধ্যে, তখন সে.তোমার বোঝা খানিকটা লাঘব করতো" 
পারে, কিন্ত আমার বোনগুলিও যত দিন যাচ্ছে তত 
নিজেরাই বোঝা! হয়ে উঠছে। মা-বাবা কি ভেবে যে 
এই দারুণ জীবনসংগ্রামের দিনে তাদের এরকম মু 
ক'রে বেখেছিলেন তারাই জানেন ।” 

পুণিমা বলিল, “আমাদের $:8016000 আর সংস্কার 
মেষের! খালি রশাধবে, খাবে এবং বংশবুদ্ধির সহায়তা 
করবে। খাওয়াটা যে আসছে কোথা থেকে তার ঠিক 
নেই ।* 

দীপক বলিল, “আদর্শ হিসাবে মন্দ নয় । সব্‌ মেয়েরাই 
ঘর-সংসার ফেলে সারাদিন বাইরে ছুটে বেড়াবে, এটাও 
ভাল নয়। অন্ততঃ ধারা ঘরের গৃহিণী, সন্তানের মা | - - 
বাচ্ছাগুলির ছুর্দশার শেষ থাকে না, সংসারও গোলায় 
যেতে বসে । অথচ কাজ্র- না ক'রে করবেই বাকি? 
দুবেলা ছু’ মুঠো খেতে ত হবে?” | ER 

পুণিমা বলিল, "অপূর্ব সব পরিস্থিতি | অথচ ভগবান্‌ 
মাহুষের পেটে যেমন ক্ষিদে দিয়েছেন, হদয়েও সেই রকম 
সঙ্গীর জন্তে আকাক্ষা দ্বিষেছেন। অত্যন্ত দুঃখ পাবে 
জেনেও মাহ্য এই সব পরিবার কেঁদে বসে। এবং কে. 
জানে, হয়ত কিছু সুখ এরই মধ্যে পায় |” 

দীপক বলিল, “মনে ত হয় না। চারপাশে যাদের 
দেখি সারাদিন, ভার] হয় পরস্পরকে দাত খিঁচোচ্ছেন, 


“সেটাও কি ছেলে 


বৈশাখ 


রছমল্লী 


৩১. 





নয় ছেলেমেয়েদের ঠ্যাঙাচ্ছেন। এতে আর কি সুখ 
থাকবে?” 3 
পৃরণিমা বলিল “নিজেকে এইরকম একটা অবস্থায় 
সস কল্পনা করতে পার?” 
দীপক বলিল "Heaven forbid ! দরকার নেই 
আমার অমন চমৎকার কল্পনা ক'রে । ওটাকে আমি 
একটু ভাল কাজে লাগাবার জন্তে তুলে রাখি ।” 
পৃণিমা একটু বিষর্নভাবে হাসিল | বলিল, “আমার 
মা এত দুঃখ পেয়েও এই ভাবনা ভাবা ছাড়েন না। 
"> এখনও মেষেদের বিষের সম্বন্ধের নামে তার দুই চোখ 
অন্‌ জল্‌করে। অথচ যেষে যদ্দি বিয়ে ক'রে চলে যায়, 
তা হ’লে নিজের যে কি দশা হবে একবার ভাবেন না।” 
দীপক বলিল, “সে ক্ষেত্রে মাহুষ স্বভাবতঃই আশা 
করে যে, জামাই মেয়ের হযে তার ভরণপোষণের ভার 
নেবেন ।” 
পৃণিমা বলিল, “মধ্যবিত্ত ঘরের জামাইয়ের সে সাধ্য 
থাকলে ত? নিজেদের সংসার চালাতেই জিব বেরিয়ে 
যায়|” 
পট দীপক বলিল, “সবাই ত আমার মত নয়? মধ্যবিত্ 
ঘরেও ভাল আয় করে এমন অনেক ছেলে আছে। 
তোমার কিআবার বিষের সম্বন্ধ এল নাকি? কোথা 
থেকে 1” 
পুণিমা বলিল, "আসে মাঝে মাঝে এক-একটা | 
আমি বেশী আগ্রহ দেখাই না তা হ’লেই মা পেয়ে 
বসবেন ।” 
দীপক বলিল, “দাও না সরমার বিয়ে দিয়ে। ওত 
দ্বেখতে মন্দ কিছু নয়? রং ত তোমার চেয়ে ফরশাই 
আছে।” 
এ... পুণিমা বলিল, প্ৰামার কিছু আপত্তি ছিল না। 
কিন্ত মা যে বড় মেষের বিয়ে না দিয়ে ছোট মেয়ের বিয়ে 
কিছুতেই দেবেন ন1।” 
রম দীপক এই সময় হাত-ঘড়ি দেখিয়া বলিল, "এবার 
উঠতে হষ আমায় |” 
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দীপক আর পূর্ণিমা একই পাড়াষ বাস করে, তবে 
খুব নিকট প্রতিবেশী নয়। একজনের বাড়ী হইতে আর 
একজনের বাড়ী পৌছিতে প্রাষ চার-পাঁচ মিনিট লাগে । 
এ. ছেলেবেলা! হইতেই রাস্তায়-ঘাটে, পার্কে তাহারা 
পরস্পরকে দেখিয়াছে। পুপিমার চেহারা ভাল, কাজেই 
সে তরুণ দীপকের দৃষ্টি প্রথম. হইতেই আকর্ষণ করিষা- 


ছিল। দীপক সুন্দর নয়, তবে ভদ্র প্রকৃতির বলিয়া 
পুণিমা তাহাকে লক্ষ্য করিত সর্বদাই । 

তবে আলাপ যে তাহাদের খুব অল্প বসেই হইয়াছিল 
তাহা নয়। একই কলেজে যখন ভন্তি হইল, তখন 
কথাবার্তা বলিতেও আরস্ত করিল । এক সঙ্গে তাহারা 
ক্লাশ করিত না বটে, তবে মেষেরা সকালের ক্লাশ সারিয়া 
যখন বাড়ী ফিরিবার জন্ভ ফুটপাথে নামিয়া আসিত 
তাহার আগে হইতেই ছেলের দল রাস্তা জুড়িযা 
দ্বাড়াইয়া যাইত | চোখে চোখে সাবাক্ষণই পড়িত। 

একদিন বৃষ্টির মধ্যে পুণিমাকে বাহির হইতে দেখিয়! 
দীপক বলিল, “একটু দাড়িয়ে যান, একেবারে ভিজে 
যাবেন এখন ট্রামে উঠতে গেলে |” 

একেবারে অপরিচিত হইলে পূর্ণিমা নিশ্চয়ই কথার 
উত্তর দ্রিত না। কিন্তু একে, কাহাদের বাড়ীর ছেলে, 
কোথায থাকে সবই তাহার জানা, কাজেই অত কড়া 
কড়ি করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। বলিল, “সহজে 
থামবে বলে ত মনে হচ্ছে না। বৃষ্টি শেষ হওযা অবধি 
দাড়িয়ে থাকতে হ'লে ভষানক দেরি হয়ে যাবে |” 

দীপক বলিল, “জলে ভিজে জরে পড়লে, কলেজে 
ফিরতে তার চেয়েও বেশী দেরি হবে|” 

এই ভাবে আলাপ আরম্ভ। ইহাতে আর ছেদ 
পড়িল না। আগে শুধু কলেজের রাস্তায় কথা হইত, 
এখন পার্কেও কথাবার্তা হইতে লাগিল।  পাড়া-প্রতি- 
বেশীর নজর পড়িল এই ছুই জনের উপর । মুখে মুখে 
কথা ছড়াইতে লাগিল। 

মা একদিন পুণিযাকে বলিলেন, “ওদের দীপকের 
সঙ্গে অত মেশামিশি করিস কেন? লোকে পাচ কথা 
বলতে সুরু করবে |” | 

পূণিমা বলিল, “এক কলেজে পড়ি, বললামই বা 
কথা? আর ভারি ত মেশামিশি। পার্কে হাজার 
লোকের মধ্যে কথ! বলি, না হয় রাস্তাষ বা ট্রামে একটা 
কথা বলি। এর পর যখন চাকরি ক'রে খেতে হবে, তখন 
কথা না ব'লে পারব মানুষের সঙ্গে ?” 

মা বুঝিলেন, মেযে কথা শুনিবে না। সে ক্রমেই 
স্বাধীনচেতা হুইয়া উঠিতেছে। সেদিন আর তিনি কথা 
বাড়াইলেন না। তাহার পর ত পৃর্ণিমাকে বাধ্য হইয়। 
পড়া ছাড়িযা দিতে হইল । পার্কে তাহাকে দেখিয়! 


দীপক বলিম্ব, “পড়াটা ছেড়েই দিলে পূণিমা ? আর .-* 


একটা বছর কোমমতে টেনেটুনে চালালে পরীক্ষা দিযে 
ফেলতে পারতে। চাকবির বাজারে গ্র্যাজুয়েটের যাও 
বা মান আছে, undergraduate-এর ত তাও নেই।” 


৩২ 


প্রবাসী 


১৬৬৯. 





ইহারা-এখন “পরস্পরকে নাম ধরিয়া. ডাকে, "তুমি" 


বলিয়া সম্বোধন করে ॥ ' 


পৃণিমা বন্দিল, “না ছেড়ে ক্রব কি? বাড়ীন্ত্ব ত - 
অনশনে আত্মহত্যা করতে পারি ন11 খেতে হ’লে. 


, আমাকে কাজ করতে হবে। মায়ের হাতে য! কিছু ছিল, 
তা প্রায় শেষ হযে এসেছে। শুধু ওর উপর নির্ভর 


করলে আর দু’ তিন মাসের বেশী চলবে না। এর মধ্যে 
' মাহুষ' করিযা 


আমাকে কাজ খুঁজে নিতে হবে ।* ' 

দ্বীপক বলিল, “চট্ট ক'রে যা পাওয়া যায়, তা হচ্ছে 
ছেলেমেয়ে প্রাইভেট পড়ানোর কাজ । আমি ত এখন 
তাই করছি সারাদিন ধ'রে। কলেজে নামে মাত্র যাই, 
পরীক্ষাটা আমায় দিতেই হবে ।” 

বেদনায় মুখ কালে! করিয়! পু্িমা! বলিল, "আমার 
পড়াগুনো| এ পৰ্য্যন্ত” * ‘ 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস্‌ ফেলিয়! দীপক বলিল, “ভগবান্‌ 
১ চান, তা হ’লে আমি তোমায় সাহায্য 
করব 

লী “কারো তোমার কাছ থেকে সাহাধ্য 
নিতে আমার আপমান লাগবে না বোধ হয়-1” 

দীপক বলিল,..”এব মধ্যে আবার “বোধহয়? আছে 
নাকি কিছু? আমি কি শুধু একটা! প্রতিবেশী ছেলে 
ছাড়া আর কিছুই নয় তোমার কাছে ?” 

পরমা সোজা তাকাইল এবার দীপকের দিকে, 
বলিল, “না, তা নয । সে ত তুমি জানই ।” 

দীপক বলিল, “জানি, কিন্তু এই যে কথাটা বললে 
নিজের মুখে, এও আমার আশ্চর্য্য ভাল লাগল ।” 

পৃণিমা শুধু একটু হাসিল। পরস্পরের মনোভাব 
তাহাদের জানাই ছিল। কিন্ত দুজনেই ত সংসারের 
বোঝাষ ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে, ঘদযের 
ডাকে সাড়! দিবার সময় তাহাদের কোথায ? কিন্ত 
সময় নাই বা থাকিল ? এ ডাক একবার ঘদয়ের ভিতর 
আসিয়া পৌছিলে আর ত ভুলিয়া থাকা যাষ না? 
যাহ! বাহিরের সংসারে এখন সম্ভব হইল না, অকরুণ 
ভাগ্যের অভিশাপে, কল্পনাষ তাহাই তাহাদের জীবনের 
সবচেষে বড় সত্য হইয়! দীড়াইল । 

সেত ছুই বৎসর আগেব কথা। দিন তাহাদের 
একই ভাবে কাটিতেছে। দীপক আর পূর্ণিমার বাছিরের' 
জীবনে খুব বেশী পরিবর্তন দেখা যায না। এখনও 
২ তাহাদের দেখা করিবার জায়গা, পার্কে বা ট্রামে। 
দীপক তাহাদের বাড়ী আসে লা, কারণ পূর্ণিমার মা 
“তাহাকে একেবারে পছন্ত্র করেন. না। পুরিমা এই 


কপর্দকহীন ছেলেটাকে হয়ত বিবাহ করিষা! বসিবেঃ ' 
ভাবিতেই তাহার বুক- ভাঙিয়! যায়। তাহার "হতভাগ্য' 
জীবনে আশাভরসা আর-কি-ই বা আছে? মেয়ে দু'টি" 
তাহার দেখিতে ভাল, তাহাদের কুল উচ্ছ, আত্মীযস্বজনও _.; 
অনেকেই সম্পন্ন অবস্থার । যদি কোন গতিকে 
আর সরমার ভাল বিবাহ হইয়! যায়, তাহ! হইলে যে 
তিনি মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচেন 1 ভাইকে তাহারাই : 
মী কিন্ত তাহার পু্ণিমাকে গ্রাস : 
করিতে কোথা হইতে এই রাহ আসিযা ভুটিল? 
পৃণিমাও যায় না কখনও দীপকের বাড়ী । সেখানে 


তাহার জন্তও কোন সাদর আমন্ত্রণ নাই। দীপকের মা .. ' 


এই সব আধুনিক “ধিঙ্গী' মেয়েদের পছন্দ করেন না। - 


ইহার] ত প্রা পুরুষ মাহ্থযই ? ' না আছে কোন লাজ- * 


লজ্জা, না আছে কোন শ্র। এমন মেষে বধুর্ূপে তিনি 
চান না। বাহিরে বাহিরে সারাদিন যদ্দি চাকরি করিয়া 
বেভাইবে, তাহা হঈলে ঘর-সংসারঃ ছেলে-পিলে দেখিবে 
কে? তিনি জীবনাস্ত কাল পর্য্যন্ত কি হাড়িই ঠেলিবেন? 
দীপক তাহার বড় ছেলে, সে যদি এইরকম মেষে বিবাহ 
করিয়া আনে, তাহা হইলে ঘর-সংসার ফেলিয়া! নিশ্চয় _ 
তিনি কাণী চলি! যাইবেন। আজকালকার ছেলেদের 
পছন্দকেও বলিহারি ! কি তাহার! চায় পত্নীর কাছে? 
ভাহারও দুইটি মেয়ে আছে, যথাসাধ্য সুশিক্ষাই তিনি , 
তাহাদের দিয়াছেন। ঘরকরণার কাজ, শেলাই-ফোড়াই 
সব জানে। কিন্ত নাচিতে গাহিতে জানে না, পুরুষের 
মত হট্‌ হট করিয়া আফিস আদালত ঘুরিতে পারে না! 
কাজেই কোন বরের তাহাদের পছন্দ হয় নাঁ। বাড়ীতে 
বসিযা তাহার] বুড়ী হইতেছে । তাহার স্বামী নাই, 
ছেলের কোনও চেষ্টা নাই বোনদের বিবাহের জন্য । 
নিজে রস-কষ করিতে ব্যস্ত । তাহারই খাইয়া তিনি 
বাচিয়া আছেন, তাহাকে আর তিনি কি বলিবেন? 

বুকের ভিতর থাকিয়া! থাকিয! পূর্ণিমা বড় গুতা 
অনুভব করে। কবে নে মানুষের মত করিয়া বাটিতে 
পারিবে? খাটিতে তাংার আপত্তি নাই, কিন্ত এই 
অনশনক্লিষ্ট মন লইয়া কতদিন খাট! যায়? শেষ পর্য্যন্ত 
গুধু খাটিয়াই মরিবে? কাহারও হাত ধরিতে পারিবে * 
না? কাহারও বুকে মাথা রাখিতে পারিবে না? 
জীবনের উধায় মাহুয কত রভীন স্বপ্ন দেখে, কিন্ত পূর্ণিমার 
চোখের সম্মুখে পৃথিবী ইহারই ভিতর মরুভূমির রূপ 
ধরিতেছে কেন? 

জীবনযাত্রা তাহার বড়ই বৈচিত্র্যহীন। একটানা! 
ক্লান্ত সুরে কাজের চাকা ঘুরিষা চলিতেছে । সকালে 


বৈশাখ 


মেয়ে পড়াইতে যাওয়া, তার পর তাড়াতাড়ি চুটিয়া 
আসিয়া ইস্কুলের জন্ত প্রস্তুত হওষা। আবার ইন্কুলেরই 
ফাকে সেনোগ্াফি শিখিতে যাওযা। বিকালে বাড়ী 


»-*ফিরিযা ক্ষুধার অন্ন হয়ত ভাল করিয়া কিছু জোটে না, 


তবে হৃদয়ের ক্ষুধা একটু হযত মেটে। দ্বীপকের সঙ্গে 
দেখা হয, কথা হয়। এইটুকুই। দীপকও ক্রমে যেন 
মুষড়াইয] পড়িতেছে। উৎসাহের কথা, আশার কথা 
গে বলিতে পারে না কেন ? পুণিমা নারী, কিন্তু তাহার 
যনে যতটুকু সাহস আছে, দীপকের কি তাহাও নাই? 
অসহ গরম পড়িযা গেল দেখিতে দেখিতে । ইস্কুলের 
কাজে মাহিনা কম, তবে খাটুনিও কম । আজকাল বেল! 
দীর্ঘতর হইয়াছে । সাড়ে চারটার মধ্যে বাড়ী আসিলে 


৪৫৫ অনেকক্ষণ সময হাতে পাওয়। যায়, রাস্তার আলে! ছলিয়া 


উঠিবার আগে। পুণিমা পার্কে আজকাল একঘণ্টা 
কাটাইয়া আসে, আগে যেখানে আধ ঘণ্টা কাটাইত। 
সুরবালার মুখটা বড় অপ্রসন্ন হইয়া ওঠে এই সময । 
আজ ইস্কুল হইতে ফিরিয়া পৃণিমা দেখিল মা অসময়ে 
শুইয়া আছেন। ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 


-শ হয়েছে মা?” 


- মা বলিলেন, “খুব কিছু নয, তবে মাথাটা একটু 

ধরেছে, গাটা জ্বর জর করছে ।” 

পূর্ণিমা বলিল, “চুপ ক'রে শুয়ে থাক তা হ'লে, একে- 
বারে উঠো না। যা করবার আমরাই করছি,” মনটা 
তাহার একটু ক্রিষ্ট হইয| উঠিল, আজ আর তাহা হইলে 
বোধ হয পার্কে যাওয়া যাইবে না। দীপক আপসিয়। 
বদিযা থাকিবে, তাহার পর এক সময উঠিয়া চলিয়া 
যাইবে ৷ 

মা বলিলেন; “খুব একটা কিছু করতে হবে না। 
শরীর ভাল ঠেকছিল না বলে দুপুরেই আমি ভাল 
তরকারি রাম্না ক'রে ঠাণ্ডা জলে বসিয়ে রেখেছি । শুধু 
ভাতটা ক’রে নিবি, সেই সঙ্গে দুটো আলু ভাতে দিষে 
নিস্‌। চায়ের জল বসিষে ঝি বাজারে গেছে খই-মুড়ি 
আনতে, চা টা ক'রে নিতে হবে 1” 

পুণিমা বলিল, "আচ্ছা ।” বাহিরের কাপড় বদৃলাইয়! 
সেচা তৈষারি করিবার জোগাড় করিতে লাগিল। 
সরম! আসিয়া পৌঁছিল, বিও আসিল। রপেনেরই বরং 
আজ দেরি হইল । 
‘ পুণিমা বলিল, "খাব ত সেই আটটায। এত 
আগে ভাত ক'রে হবেই বাঁ কি? একটু ঘুরে আসি, 
তার পর সময মত ভাত চাপালেই হবে ।” 

সরমা উদারভাবে বলিল, “তুমি যাও না। সারাদিন 

৫ ” 
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যা ভূতের মত খাটো। শুধু ভাত ত? লে আমি ক'রে 
নেব এখন ।* 

মা বলিলেন, “অল্প অল্প ক'রে সব শিখে নেওয়া 
ভাল, তোমারও ত একদিন দরকার হবে? কি আর 
এমন রাজা-বাদশার ঘরে যাবে?” 

সরমা বলিল, “কারো ঘরে যদি নাও যাই, তা হ'লেও 
ত ভাত রে'ধেই খেতে হবে? তুমি কি আর চিরকাল 
রেধে দেবে? বুড়োও ত হচ্ছ? 

ছাড়া কাপড়-চোপড় ডছাইয়! রাখিতে রাখিতে 
পুধিমা ভাবিল, সত্যই মাঘের কি সুখের ভীবন।, 
হাড়ভাঙা থাটুনি, আর অনশন ও অর্ধাশন। কত 
আরামে কাটিয়াছে তাহার বাল্য ও যৌবন । হঠাৎ 
ভগবান্‌ তাহাকে কোথা হইতে কোথায় ফেলিয়া দিলেন। 
পৃণিমা নিজে ত এখন অভাবপীড়িত, কোনদিন তাহার 
জীবনে পরিপূর্ণতা আসিবে কি? 

পার্কে আসিয়া দেখিল, দীপক তখনও আসে নাই। 
যেখানে তাহারা সচরাচর বসে, সেখান হইতে একটু দূরে 
বসিয়া সে অপেক্ষ! করিতে লাগিল । হঠাৎ চমকাইয়! 
দেখিল, দীপকের মা আর ছুই বোন বেড়াইতে 
আপিয়াছেন। পৃ্ণিঘার খুব কাছে নয়, একটু দূরেই 
বেড়াইতেছেন। ইহাদের বিশেষ কখনও বেড়াইতে 
বাহির হইতে দেখ! যায় না। আজ হয়ত গরমের 


'আতিশয্যে বাহির হইয়] পড়িয়াছেন, অন্ত কোন কারণও 


থাকিতে পারে । তাহাকে দেখিলে কথাবার্তা! বলিবার 
চেষ্টা নিশ্চযই করিবেন না, কারণ পৃর্ণিষার সঙ্গে দীপক 
কোনদিনই মা-বোনদের আলাপ করাইয়া দেষ নাই। 
তবু সে পিছন ফিরিয়া বসিল। 

মিনিট পনেরো-কুড়ি পরে তাহারা চলিষা গেলেন । 
এতটা! সময নষ্ট হওয়াতে পৃণিমা মনে মনে খুবই বিরক্ত 
হইয়া উঠিতেছিল। তবে উহার! চলিয়া যাইবার কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই দীপক আসিয়া উপস্থিত হইল | 

পৃণিম! বলিল, “কি, আজই এত দেরি যে? আমাষ 
আজ আবার তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।* 

দ্বীপক বলিল, “মা আর বড়কী-চুটকীর হঠাৎ আজ 
বেড়াতে বেরোবার সখ হ'ল। ওদের চোখের সামনে 
বসে তোমার সঙ্গে গল্প করা ত চলবে না? তাই ওর! 
ফিরে গিয়েছে দেখে তবে আমি বেরোলাম |” 

পুণিযা বলিল, “মাকে তুমি ভয়ানক ভয় পাও, লা শি, 

দীপক একটু থামিয়া বলিল, “মাকে ভয় করি ঠিক 
নয, তৃবে অশাস্তিকে ভয় করি। সেট! কি তুমিও কর 
না? আমাকে কোনদিন ভ বাড়ীতে যেতে বল না” ' 
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পুমা স্বীকার করিল, “তা বলি না বটে। অশান্তি - 


আর কে চাষ বল?” 

দীপক বলিল, “চায় না কেউ-ই। আর এখন ও সব 
নিয়ে চেঁচামেচি ক'রে হবেই বা কি? : পাকাপাকি কিছু 
হতে এখনও ঢের দেরি ।” 

পৃণিম! বলিল, “আচ্ছা দীপক, ধর কথার কথা, যদি 
কখনও তোমার বিষে করবার মত. হা হয়, তখন কি 
করবে তুমি?” - 

দীপক বলিল, “বিষে করব, আবার কি করব 1” 

পৃণিম! বলিল, "আমাকে বিষে করবে? তোমার 
পবিবাবে আমার জাযগা হবে 1” 

দীপক মানভাবে একটু হাতিয়া বলিল, “বিষে করব 
আমি, তা আমার পরিবারে জায়গা হবে না ত কোথাষ 
হবে?” 


পুণিমা বলিল, “তোমার মা কিছুতেই রাজী হবেন ' 


না। ভীষণ গণ্ডগোল বাধবে।” 

দীপক বলিল, «বোঝাপড়া. তখন একটা করতেই 
হবে। এক সঙ্গে থাকা ‘ছাড়া আর কি উপায় আছে 
বল? .দুটো সংসার চালাবার মত আয আমি কোন- 
দিনই-করতে পারব না| আপোগ একটা হঁবে। তুমি 
কিছু ছাড়বে, তিনি কিছু ছাড়বেন।” 

পুণিমা বলিল, *আমি কি ছাড়ব? কিতৃমি রা 
করবে আমার কাছে?” 

দ্বীপক একটু ভাবিষা! লইয়া বিল, শ্বাইরে গিয়ে 

চাকরি করাটা! চলবে না। ওটা বাদ দিতে হবে! তবে 
ঘরে ব'সে কাউকে যদি' পড়াও তাতে আপত্তি করতে 
পারবেন।না |” 

পুমা ক্ষীণ হাসি হাসিষ! বলিল, "আর তোমার মা 
কি ছাড়বেন 1” 

. দ্রীপর বলিল, প্বিনাপণে ছেলে বিষে ' কবে বো 
আনবে, সেটা! সব করতে হবে। বাড়ীর মধ্যে তুমি যে- 
ভাবে চলতে. অভ্যস্ত সেই ভাবেই চলবে, মা তাতে 
885 

পূৰ্ণিমা! বলিল, “আচ্ছা দীপক, আমি যে চাকরি ছেড়ে 
নেব তা আবার ৰভা ৰোর এটার ফি হৰে 

দীপক বলিল, “আজই ত আমর। বিয়ে করছি না। 
ততদিনে সরমা তৈরি হযে নেবে, সে তোমাৰ জায়গা! 
.নেবে আর কি?” 

পুর্দিমা বলিল, "তার তৈরি হতেও অন্ততঃ তিন বছর, 
আর খোকার অন্ততঃ সাত বছর নাঃ ্রস্পেক্টটা খুব 
-" লোভনীয় মনে হচ্ছে না1” 


"দীপক মুখটা কালো করিধা বলিল, "অপেক্ষা কর! ' | 
ছাড়া আর কি করা যায বল? তুমিকি আর কোন 
plan ভেবে পাও ?* 


পুণিযা! বলিল, “বেশ অনেকক্ষণ ধ'রে ভাবলে কিছু", 


যে একটা ন! বার করা যায়, তা নয । এবার সেই চেষ্টাই 
দেখতে হবে। কিন্ত তোমার আমার মতে যে মেলে না? 
আমি যেটাকে সম্ভব মনে করব, তুমি হযত সেটাকে . 
একেবারেই অসম্ভব বা অনুচিত মন করবে 1” 

দীপক বলিল, “ব’লেই ত আগে দেখ ।- তখন বোবা! 
যাবে, আমি অনুচিত মনে করি কিনা করি। টি 
এখনই ওঠার জোগাড় করছ কেন?” 

পুণিমা বলিল, “মা বড় অসুস্থ । কাছেই রাঘ্রাবান্না 
একটু দেখতে হবে।*'-" J 

দীপক বলিল, “কি-হ’ল আবার তার ? আমাদের 
বাংলা দেশের বিধবার! নিজেদের উপর যা অত্যাচার 
করেন, তাতে ভারা একদিনও যে ভাল থাকেন, সেই 
আশ্চর্য্য । আমার মাকে দেখ, সকাল থেকে খালি কি যে ' 
হটর-পটর ক'রে বেড়ান, তিনটার আগে ভার না হয 
নাওযা, না হয় খাওযা ৷ অথচ কি যে এত কাজ বুঝি-না।”” 
রান্না ত ডাল ভাত আর বড় জোর শাক চচ্চডি, জল- 
খাবার সকালে আটার রুটি, বিকেলে কিছুই না। ঘর 
ত দু’খানা, পরিষ্কার করতে দিন কেটে যাবার কথা নয়, 
পরিদ্ধার বিশেষ কর! হযও না। বোন ছুটোও সারা 
দিন কি যে করে বুঝতে পারি না। ভূতের মত সেজে 
মায়ের পিছন পিছন ঘোরে। তা তোমার মাষের কি অর - 
হয়েছে?” 
- পুণিমা বলিল, “অবই, যদিও দেখতে দিলেন না। . 
বড় ভয় কবে মাষের জন্তে। "তিনি আছেন ব'লে," তবু 
একটা সংসারেব যতো বজায় আছে। নইলে কে 
ভেলে যেতাম কে জানে? ' বড বেশী খাটুনি'ও'র, এবং 
খাওষাদাওযাও কিছু করেন না| একবেলা দুটো. ভাল . 
ভাত খেলেই কি মাহ্ৃষের: শবীর থাকে? এক কৌটা ” ' 
দুধ সুদ্ধ ডাকে দেবার উপায় নেই । এদিকে, সব ভদ্রতা ' 


বজায় রাখতে হবে, পাকা বাড়ীতে থাকতে হবে, কাপড়- + 


"জাম! পরে থাকতে হবে, খাটে শুতে হবে, কিন্তু অন্ত ' 
দিকে ইডি বে শিকেষ্‌ উঠছে তা আর কে-দ্খেতে আসছে I 
বল 1”. 

- দ্বীপক বলিল, “আজকাল খোলার ঘর, টিনের ঘরও ' 
খুব সস্তা নয পুণিমা। কাজেই রাগের মাথায যদি এ ঘর " 
ছেড়ে দ্বিযে এরকম কোন জায়গাষ যাবার চেষ্টা কর, 
তাতেও কোন সুবিধা হবে ন17” 
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পৃধিমা বলিল, *ভগবান্‌ এরকম বেড়া আগুনের মধ্যে 
'ফেলেন কেন মাহুষকে? ' কোনদিকে" কোন উপায় 
নেই?” | 

দীপক বলিল, “তবে আর ভীবনসংগ্রাম কথাটার 


উৎপত্তি হয়েছে কেন? এই যুদ্ধ করতে করতেই যদি -- 
- কোন পথ পাওয়া যায়। অনেক মাঙুষ জীবনের শেষ ' 
দিন পৰ্য্যন্ত যুদ্ধই ক'রে যায়, কিন্ত খুঁজে কিছুই পায় না 


তাদের কথা ভেবে নিজেকে সাস্বনা. দিতে চেষ্টা করি |” 


পুপিমা উঠিয! পড়িল । বলিল, “তুমি খুব ভাল ছেলে 


দীপক, তোমার সাত্বনা পাওযা সহজ । আমি যুদ্ধ করতে 


ভয় পাই না, কিন্ত আমার চেষেও দুর্ভাগ্য মানুষ আছে 


ভেবে আমার কোন সাত্বনা:নেই। - আমার চেয়েও যার! 


ভাল আছে, তাদেরই কথা ভাবি । তারা কোন্‌ গুণে ' 
| মাথা না হয় ধরে, চো কেন ঘোলা হবে? কৈ, আমাদের 


এত সৌভাগ্যবান হ’ল 1” 

দীপক বলিল, “যনে হচ্ছে যেন আমাকে ঠাষ্টা 
। করছ।” 

পৃণিমা-বলিল, “ঠাট্টা আমি বা 
“ত, নিজেকে ছি কিন্তু. আজ আর সময় নেই, 


= আমি চললাম এখন |” 


চার মা TE 
মা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। রণেন রান্নাঘরের দরজার 
কাছে দাড়ায়! সরমার সঙ্গে কি বিষয়ে গভীর আলোচনায় 


মন্ত। পুণিমী কাছে আসিয়া বলিল “কি নিয়ে এত তর্ক, 


হচ্ছে টি - . 
রপেন বলিল; “আচ্ছা, ছু বল, না দিদি 





রোজ ভাল-ভাত এক তরকারি খেতে. ভাল লাগে 
মামুষের 1” 

পুণিমা বলিল, শক না খেতে পাওয়ার চেষে ভাল 
লাগে।” 

রণেন বলিল “আহা; ও আবার একটা কথা হল 
নাকি?” সর 
পৃিমা বলিল, “আচ্ছা, কথা নাই হ'ল, কিন্তু তুমি 
এখানে দাড়িয়ে ছোড়দির সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছ কেন? 
পড়ান্তনে! নেই 1” 
_ রূণেন বলিল, “যা একটু আছে ভোর বেলা উঠে 
ক'রে. নেব। সব সময বইয়ে মুখ গুজড়ে বসে থাকতে 
ভাল লাগে না। মাথা ঘোরে, চোখ ঘোলা! হয়ে যায়।” 

পুশিমা বলিল, “এও ত এক-নুতন কথা শুনছি। 


ত কখনও হয়নি * 

রশেন কথার উত্তর ন! দিয়া! সেখান হইতে সরিয়া 
গেল] - 

ভাত হইয়া গেল, খাওয়া রাও ফিল খানিক পরে। 
মা কিছু খাইতে চাহিলেন না। তাহার সঙ্গে খানিক 
তর্কাত্কি করিয়া! মেয়ের! ..শেষে বাতি নিভাইয়া শুইষা 


পড়িল। 


দীপকের কথা থাকিফা থাকিয়া পুণিষার মনের মধ্যে 
খেলিক্1 যাইতে লাগিল ছেলেটির উচ্চাকাঙ্কা বলিয়া 
কোনও জিনিষ নাই.নাকি? 
১ . (ক্রমশঃ) 


ভুলের 


মাশুল 


শ্রীসমর বস্তু | 


ঘরের দাওযায় বসে ব’লে বাঁশী বাজাচ্ছিল চন্দন। 
একটা বাউল গানের সুর। গত বছর চেত সংক্রান্তির 
মেলায় চড়কতলায় কোথা থেকে একটা বাউল এসেছিল, 
তারই মুখে শুনেছিল গানটা । কথাগুলো মনে নেই, 
সুরটা কিন্ত লেগে আছে কানে। অনেক দিন ধ'রে 
ভেঁজে ভেজে তবেই সেই সুরটা আড়বাশীতে তুলতে 
পেরেছে চন্দন । একমনে বিভোর হয়ে বাশী বাজিয়ে 
চলেছে। খেয়াল নেই রাত কত হ’ল । 

ক্ষেত-খামারের কাঞ্জ সেরে সন্ধ্যার আগেই রোজ 
বাড়ী ফেরে চন্দন। গা-হাত ধূষে এসে কোনও দিন 
চারটি ভাত খায়, কোনও দিন প্যাজ মুড়ি আর একটু 


চা। তার পর দাওযায় এসে বসে বসে বীশী বাজায় | 


বাজাতে বাজাতে যখন ঘুম আসে তখন মোজা! চ'লে 
আসে রান্নাঘরে | উনুন থেকৈ একটা নিভু নিভু কাঠ 
বের ক'রে নিযে বিড়ি ধরাষ। কোলের ছেলেটাকে 
বুকে নিয়ে ঠিক সেই সময সছুও উঠে আসে ঘর থেকে। 
ঘুষ জড়ানো গলাষ জিজ্ঞেস ক’রে--কি-_এতক্ষণে বুঝি 
পেটের জালা ধরল ! 

বিড়ির ধেঁযা আচমকা! আটকে যায গলায-__কাশতে 
কাশতে জিজ্ঞেস করে,_কি রেধেছিস ! | 

রোজের মত আজও সহ বেজে ওঠে,_য! জোটাচ্ছ 
তাই। আমি ত আর হাটবাজারে যাই না, পয়সাও 
রোজগার করি না1--এখন খাবে, না, রাত দুপুরে স্তাকরা 
করবে । 

চন্দন কিন্ত রাগ করে না । এই সময়টা ও কিছুতেই 
রাগতে পারে না। রাগ করতে ইচ্ছেও করে না। 
কিসের খুশিতে মনটা যেন টল উল. করে । বীশীর সুরটা 
মনটাকে মাতাল ক'রে রাখে । সহর কোল থেকে 
ছেলেটাকে নিজের বুকে টেনে নেয় | টেনে নিযে বলে»_- 
তুই ঠাই কর, আমি একে শুইষে আসি | 

আসলে মাহষটা কিন্ত মন্দ, নয,__ভাত বাড়তে 
বাড়তে সহ ভাবে ।-বেশ নিজেকে নিযে ভুলে থাকতে 
»পাবে। পাড়ার আর পাঁচটা! মান্ষের মত নেশাভাঙ 
কিছু কবে না। অন্ত কোনও বদখেয়ালও নেই ৷ গ্যাদ্ধিন 
" ত ঘর করছি, একদিনের তরেও গায়ে হাত তোলে নি।-_ 


কিন্ত আরও ছু'পয়সা রোজগার করতে পারে ত। দড়ি 


পাকাতে পারে, কিংবা! ঘুনি বুনতে পারে» তা নয গুধু . 


বসে বসে বাশীোকা। তাও যদি ষাত্রা্দলে যেত, 
পাড়ার পাচ জনে দেখত। তা নয শুধু ঘরের কোণে 
বসে থাকা। ঘরকুপে ব্যাটাছেলে ছু+চক্ষের বিষ ।-- 
সেবারে ওর! কত সাধাসাধি ক'রল অর্ছুন করবার জন্তে । 
বাবুর অমনি দেমাক হ’ল। চেহারাটা ভাল, তাই লোকে 
সাধাসাধি করে। ঘটে ত আর কিছু নেই।--পাঁচকড়ি 
পরামাপণিকের ছেলে মন্মধ,করল অজ্জুন। যেমন 
হাড়গিলে মার্কা চেহারা, তেমনি ঘড়ঘড়ে গলা। ওর 
জন্তেই ত অব মাটি হয়ে গেল। এবারের গাজনেও ত 
একটা পালা হবে শুনছি ।--এবার কিন্তু ওরা আর বলতে 


আসে নি। কেনই বা আসবে 1 ঢের ঢের মানুষ দেখেছি” 


বাপু, এমন বে-আক্কেলে দুটো দেখি নি। 

মনে মনে সুর ভাজতে ভাজতে চন্দন উঠোনে এসে 
বসে। লগ্ঠনের আলোটাকে একটু বাড়িয়ে দেয়। 
চন্দনের সামনে দুম্‌ ক'রে ডাতসুদ্ধ থালাটা বসিয়ে দিয়ে 
সদু চলে যায় ঘরে, ছুগগাটাকে ডেকে তুলতে হবে । 
ঘুমিয়ে পড়লে মেয়ের জ্ঞান থাকে না। ঘুম থেকে উঠে 
কিছুতেই খেতে চাষ না । অথচ বাপের সঙ্গে খাবে ব'লে 
ঠায় বসে থাকে । তার পর কখন ঘুমিয়ে পড়ে । বাপের 
সে-দিকে একটুও থেয়াল আছে? মেয়েটার বয়স হচ্ছে 
--কাপড় দরকার, বলে বলেও সদ সেটা আনাতে 
পারে নি। বলতে গেলেই বলে, ওর চেয়ে কত ধিঙ্গি 
মেয়ে জাম! প'রে ঘুরে বেড়ায় দেখতে পাও না! ভদ্র 
লোকেদের মেয়েরা বুঝি আর মেয়ে নয় ।_ শোন কথা। 
ভদ্দর লোকেরা যা করবে, ওকেও তাই করতে হবে? 
ওদের পয়সা আছে, ওরা লেখাপড়া জানে । ওরা যা করে 
তাই মানিয়ে যায়। ওদের সঙ্গে কিআমাদের কোনও 
তুলনা হয ! ছোট মুখে অত ল্বাচওড়া কথা যেকি ক'রে 
আসে সহ্থ-বুঝে উঠতে পারে না। সহ কতদিন বলেছে, 
একজোড়া হেলে আর একটা লাঙ্গল কিনতে । দরকার 
হলে কানের মাকড়ি জোড়া, আর দু-গাছা চুড়িও ন! হয় 
খুলে দেবে সু । ঘরে লাঙল-গরু থাকলে আবার ভাবনা! ! 
অসুখ-বিসুখেও দু'দিন কান্জে না বেরলেও ক্ষেতি নেই | 


~~ 


টি 


বৈশাখ 


ভুলের মাশুল 


৩৭ 





কিন্ত মানুষটার সেদ্রিকেও কোনও হুশ আছে? পরের 
মজুর খেটে খেটে হাড়-মাস কালি হয়ে গেল, তার ওপর 
রাতদুপুব পর্য্যস্ত বাঁশী ফোকা। সংসারে কি আছে কি 


== নেই সে-সব খবর কিছু রাখে? শ্বুর-শাণুড়ী, দেওর- 


ভাসুর কেউ নেই তাই রক্ষে;) নইলে অমন সোয়ামার 
ঘর করতে পারত না সহ । নিজের পরিবারের যে খবর 
রাখে না, সে আবার কিলের সোষামী । 

দুগ গার হাত ধ'রে টানতে টানতে ওর বাপের সামনে 
বসিষে দিয়ে সছু রান্নাঘরে চলে যাষ। ওর ভারী ভারী 
পা-ফেলার শব্দ থেকে চন্দন সব বুঝতে পারে । তাই 
মেষেকে সাস্বনা দিতে দিতে পরোক্ষে বউকেই শাস্ত 
করবার চেষ্টা করে। ধেষে-দেয়ে ঘুমুলেই ত পারিস। 
রোজ-রোজ ডেকে খাওয়ান । নে, কারদিসনে, খেয়ে নে | 

সহ কিন্ত আরও চটে যায়--সকাল সকাল খাবে কি! 
সন্ধ্যে থেকে বায়না ধ'রে বসে আছে, বাপের সঙ্গে খাবে । 
মেষের ওপর বাপের টান ত কত | মেয়েই বাবু বাবু ক'রে 
সারা । 


_-তা আমাকে কি করতে বলিদ! চন্দন আর 
পারে না। একটু কর্কশ হয়ে ওঠে। সছ এতে বরং 
একটু খুশি হয়। বোবা হয়ে থাকলেই বিপদ । বোবার 
সঙ্গে আবার ঝগড়া করা যায নাকি! এবার সে ছুঃকথা 
বলতে পারবে । এতক্ষণে নিজের মনে মনেই গজরাচ্ছিল, 
তবুও চন্দনের ভাতের থালার দিকে একবার আড়চোখে 
চেষে নেষ সছ্ছ। রাগ ক'রে ভাতের থালা উপুড় করা 
আবার অভ্যেস আছে মান্ষের | খাওয়া না হ'লে» 
সছরও রাত কাটবে উপোসে | আর সে অশাস্তির বোঝা 
কতদিন যে টেনে টেনে চলতে হবে কে জানে! ঝগড়া 
করা সছুর উদ্দেশ্ট ত নয়, মাঙ্যটাকে ছুটে! কথা বুঝিয়ে 
বলা ।-_কাসিতে নিজের ভাত বেড়ে নিয়ে রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে সছু। চন্দনের সামনে এসে বসে। 

সেই থেকে তুই অত গজ গজ করছিস কেন বল্‌ ত ! 
- চদ্দনই আগে বলতে সুরু করল। সারাদিন হাড়ভাঙা 
খাটনি খেটে এসে বাড়ীতেও যদি মুখঝামট! খেতে হয়, 
তা হ’লে একদিন-__ 

কথাটা! শেষ করতে দিল না সদ্ু,_বললে--মুখঝাম্টা 
আবার কি। যা সত্যি তাই বলছি। সকাল সকাল 
খেয়ে নিলে, মেষেটাও পেট ভ’রে দুটো খেতে পারে। এই 
ঘুম-চোবে দ্কাকড়-চ্যাকড় ক’রে খাওয়া! এতে কি আর 
গা-গতরে গত্তি লাগে। এরপর ত বিয়ে-থা দ্বিতে হবে! 
কি দেখে তোমার মেয়েকে তার! ঘরে তুলবে ? আমাদের 
গরীব গেরস্থের ঘরে মেয়েমাহৃষের গতর গেল ত সব গেল। 


কি বলতে গিয়ে কি সব ব'লে ফেললে সছু ! ছুগগার 
বে'র কথা একটু আগেও মনে করে নি সে। ইচ্ছে ছিল 
চন্দনকে বলবে কাশী বাজান বন্ধ ক'রে যাতে আরও দুটো 
পয়সা ঘরে আসে সেই চেষ্টা দেখতে ।--ছুগগার বে"র 
কথা উঠতে, সব কেমন জল হয়ে গেল। ফিক ক'রে 
হেসে ফেললে চন্দন,_ বললে, তুই আবার শাউড়ী হবি 
সদু ! জামায়ের সামনে বেরুবি | কথা কইবি !_না 
একহাত ঘোমটা টেনে ফিস্‌ ফিস্‌ করবি? আমাকে 
দেখে তোর মা যেমন করত? 

সহও এবার হেসে উঠল। জিজ্ঞেস করল-_ আর 
দু’টি ভাত দেব ?- চন্দন ঘাড় নেড়ে জানাল, নাঁ। 

সত ভাবল, ভালই হ'ল,__রেগে-মেগে লা বলে 
এবার সে বুঝিষে বলতে পারবে | ছগগ্রার বে মিয়েই 
কথাটা পাড়া যাবে। এবার থেকে কিছু কিছু টাকা 
জমাতে হবে, বুঝলে | খরচা-খরচি ত আছে। 

_কিসের খরচা ! 

_খোকার ভূজনোর খরচা, ছুগগির বের খরচা । 

গলার মধ্যে আলগোছে ঘটির সমস্ত জলটা ঢেলে 
দিয়ে_ চন্দন টেকুর তুলতে লাগল | সছু বললে, বাড়তি 
কিছু রোজগার ন! করলে, পয়সা জমবে কি ক'রে ? 

_বাড়তি বোজগার? সে আবার কি? রাত- 
বিরেত খাটব নাকি। . 

রাঁত-বিরেত কেন? সীঝের বেলায় ইষ্টিশনের ধারে 
ত বাজার বসে। ক্ষেতের শাক-পাতাটা নিষে গিয়ে 
বসতে পার ত। ছু'কাদি কলা পুরুষ্টু হযেছে । থোড়- 
কলা, তার সঙ্গে দুটো লাউ-কুমড়ো শাক । কিছু কলা- 
পাতাও সঙ্গে নিতে পার। লোক বেড়েছে কত বুঝতে 
পার না। ইঞ্রিশানের ধারে কত নতুন নতুন বাড়ী হয়েছে 
শুনছি । বাগানের তাজা শাক বাজারে পড়তে পাষ না। 
বিকেলের দিকে আমিও যখন গা ধুতে যাব, চাটি কলমা 
শাক তুলে আনব'খন। 

_-তাতে তোর ক’পয়সা হবে শুনি? 

_ য়া হয়, তা-ই বা আসে কিসে? 

তা ত বুঝলাম, কিন্ত সন্ধ্যে বেলাষ ঘরে ঢুকলে আর 
বেরুতে ইচ্ছে করে না। আর ইষ্টিশান কি এখানে? 
পো-তিনেকের পথ। বিক্রিগণ্ডা চুকিয়ে ফিরতে সেই 
যার নাম রাত ন’টা। সত রাত পর্যস্ত ঘরে তোরা একলা 
থাকবি। * 8০১ ৮০ 

--একল!"আবার কি। আশ-পাশে"ত কত লোক, 
রষেছে। আমার অমন শুয়ডর নেই। 

_কিস্ত দিনকাল ভারী* খারাপ, বুঝলি। কেরি' 


ed 
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মতলবে ঘোরে কিছু বোর! যায় না ।-- ‘নে, তুই খেয়ে 
নে। রাত অনেক হয়েছে। 


চন্দন উঠে পড়ল, একটা বিডি ধরিষে নিয়ে আবার 


গিয়ে বসল .বাইরের .দাওয়ায়। বাশীটা প’ড়ে রষেছে, 
০০০০০ 
রাখল। 

পরদিন্‌ থেকে একবারে বদূদে গেল চন্দন। সকাল 
সকাল ফিরে এল কাজ থেকে । চারটি- ভাত খেষে 
গামছাটা বেঁধে নিল কোমরে |. বাগান থেকে নিযে এল 
গোটা ছয়েক কুমড়ো, কিছু শাক আর এক কাদি কল!।' 
বড় ঝুঁড়িটা ভর্তি ক'রে নিয়ে মাথাষ তুলে নিল বোঝাটা । 
যাবার সময় ব’লে গেল-_পাবধানে থাকিস দুগ.গির মা। 
রাত হলেই দোরে আগড়. দিয়ে শুয়ে পড়িস। 

একটু বোধহয আঘাত লাগল সদুর মনে। আহা 
এই খাটাখাটি, ক'রে এল । তা হোকগে, সবাই ত এই 
কাম করছে। না করলে চলবে কি করে? কি দিনকাল 
পড়েছে! সছ্‌ তাড়াতাডি বেরিয়ে এল দাঁওয়ায়। 
খু'টিটা ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল, চন্দন কলা- 
বাগানের ভেতর- দিযে যেতে যেতে বড বস্তা গিষে 
পড়ল। মাথার ঘোমটা খুলে গেছে, সে-খেয়াল নেই। 
চন্দনের চওড়া পিঠে কত .খাজ পড়েছে, এখনও গায়ে 
জোর কি কম? কোলের ছেলেটা হামা দিয়ে এসে 
এতক্ষণ ওর পা আচড়াচ্ছিল। - 


"ওকে নিয়ে ঘরে ঢুকল । , 
ক্রমশঃ সবই সষে গেল.। , নাকে 


মধ্যেই চার-পাঁচ টাকা ক'রে রোজগার করা চাট্রিখানি . 


কথা নয় ।-- সছু-চন্দন ছু'জনেই. ওরা উঠে পড়ে লাগল । 
টাকার নেশা | টাকা জমাবার নেশ]।. 
খাটাখাটি করে না অজিকাল সছুও ওর সঙ্গে হাত 
লাগায়"। নিজের হাতেই ও আনাজপাতি তুলে নিযে 
'. আলে । 
অবকাশ .দেয়। নিজেই বাজরা সাত্বায়। চন্দন ব'সৈ 
বসে দেখে, সু যেন একটু চকচকে: হয়েছে ।, গা-গতরে। 


. হর-গোঁরী ? পাড়াপড়শীর কথা মনে পণড়ে যায়, এতদিন 
“এসব কথা তুলে গেছল চন্দন |. আজ হঠাৎ মনে প’ড়ে 

খেতেই" বুকটা যেন" ধড়াস ক'রে উঠল? অনেক রাত 
পর্ষস্ত একলা-্থাকে ছুপগির মা.। সবাই.ত জানে চাদন 
' গেছে টলে কেউ মা 'আগড় ঠেলে ঢোকে। 


i 


প্রবাসী 


"চন্দন চোখের আড়াল 
হতেই, ওকে কোলে তুলে নিল সছু। টনি গছে | 


চন্দনই শুধু. 
- থাকে ক’টা মাস । 
বিকেল বেলায় চন্দনকে ,. একটু জিরোবার ' 


ডে" যাত্রার সখ! 


১৩৬১৯, 


০ পপপাাপবাশপাশাশাপাীপানদাপাশানীপাপিান পাপা = পাপী পিপিপি 


এমন সর্বমেশে রূপ ।-- চন্দন শিউরে উঠল। বিড়িটা 


ছুঁড়ে ফেলে দিযে সদুকে ডাকল । 


বলল, বাজরা আজ সাজাতে হবে না, শরীরটা জুত.. . 


নেই। 

| =-সে কি গো এত আনাজপাতি যে নষ্ট হয়ে যাবে! 
- _তা ত সত্যি কথা! অনেক টাকার জিনিষ । 
চন্দন একবার ভাবল | শোন্‌__আজ সন্ধ্যা হলেই মোড়ল 
বাড়ী চ'লে যাস, বুঝলি--ফের'বার মুখে তোকে ডেকে, 
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" সেকি! দুগগি কোথায় থাকবে ! ~ 
শের ববলরেই নিছে মাৰি ঘরে চাবি দিয়ে - 
যাবি। 
= তার পর কেউ যদি তালা ভেঙে ঢোকে জান, 
ঘরে কত টাকা আছে! 


থা 


মাথা থেকে বাজরাটা নামিয়ে উৰু হয়ে বসে পড়ল. ' 


চন্দন | বি'ড়েটা খুলে হাওয়া খেতে লাগল । ' তাঁর পর 


- বাজরাটা আবার মাথায় তুলে নিয়ে বলল, আমি যাবার 
' সময় মোড়লপ্রিসীকে বলে যাচ্ছি । সঙ্ধ্যাবেলায় সে এসে 


থাকবে । ঘরে একা মেয়েমাহুষ থাকা ভাল নয়। 


ভাল লাগে নী, সব.সময় শরীরটা হাচড়-পাঁচড় করে_- 
তেমনি অস্থির মন নিয়ে ইষ্টিশানের 'দ্রিকে একটু একটু ; 
ক'রে এগোতে লাগল চন্বন। একরার ভাবল, বাজরা! 


. ফেলে ছুটে একবার ঘরে গিয়ে দেখে আসি--একা. একা . 


ছুগ্‌গির মা কি করছে। সেই লোকটা চন্দনের খোজে. 
ওদের বাড়ী. আসতে পারে ত !--যাত্বাদলের কানাই- 
মাষ্টার । চোখ দু’টো লাল লাল। "মাথায় এক-বাঁকড়] - 
চুল। ও-পাড়ার যতেকাকার কুটুম। ওদের বাড়ীই 
-গাজনের আগে আসে।- 
বৈশাখজ্যৈ্ঠ মাস ধারে এখানে-সেখানে' যাত্রা করে 


বেড়ায়! চন্দনকে .তারু. নাকি. খুব ভাল লাগে।  . 


অনেকবার রলেছে ওর দলে ঢুকতে । চন্দন রাজী হয় - 


. নি। লোকটাকে দেখেই মনে হয় বদমাইস রাতদিন... 
ংস ধরেছে! ভেতরটা.চন্‌ চন্‌ ক'রে ওঠে.। মনে পড়ে - 


যায় বিয়ের কথা) াদনের বৌ চাদপানা হয়েছে-_যেন ' 


নেশাভাঙ ক’রে পড়ে থাকে । মুখে খালি মেয়লেমাহষ-: 
দের কথা। ছুগ গির'মা লোকটাকে চেনে.। মাষ্টার যদি 
আসে,, হয়ত দোর খুলে দেবে। ওর. আবার ভারী 


লোকটা যদ্দি ঘরে. ঢুকে পড়ে ?: কাপড় দিয়ে হয়ত- 


বেঁধে ফেলবে. ওর মুখটা, রই ভ্রাতা গন 


ছেলেমেয়ের হয়ত ঘুমিয়ে থাকবে !-*" 


চন্দন যাত্রা করে না বলে ওর কত রাগ। ' 


তবুও সন্দেহটা খচ্‌ খচ করতে লাগল; মাছের . 
কাটা গলা আটকে.থাকলে যেমন-খাবার-দাবার কিছুই 
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ভেতরে আগুন অলতে লাগল চন্দনের । ভাবল, 
তাড়াতাড়ি মালগুলো একটু কম দরে পাইকেরদের কাছে 
ফেলে দিয়ে এখনই ফিরে আসতে হবে। তাড়াতাভি 
বপা চালাল চন্দন | জার] শরীর বেষে ঘাম গডাচ্ছে। 
মাথার বোঝা নামিষেই পাইকেরদের ভাকল। বাজরা 
খুলে তারাই সব মালপত্র নামিযে রাখল । লম্বা মোজার 
মত থলেতে নোট আর থুচরোগুলো! পুরে নিযে পেট- 
কাপড়ে বেঁধে ফেলল চন্দন । সামনের টিউবওষেল থেকে 
পেট ভ'রে জল খেল । হাতে মুখে কাধে জন চাপভাতে 
লাগল। 


পপর 


--কি গো স্তাঙাৎ, আজ যে এত তাড়াতাভি ! চন্দন - 


ঘাড় ফিরিযে দেখল তার দিকে চেষে, কানাই: মাষ্টার 
+  মুচকে মুচকে হাসছে ।-_ইস্‌, লোকটা তা হ’লে এখানেই 
রষেছে ! মুহুর্তের মধ্যেই সব রাগ গ’লে গিষে জল হযে 
গেল। মিছামিছি খাযোকা কতকগুলো, পষসা কম 
পেল, এই ভাবনাতেই যা একটু কাতর হ’ল চন্দন। 
বলল, এখানে কি করছ মাষ্টার, বাড়ী ফিরবে না? 

_তুমি কি এখনই ফিরছ নাকি ! 

_কি আর করি! বেচাকেনা যখন ঢুকে গেল। 

_কেমন কামালে? 

--আজ সুবিধে হ’ল নি। 

_এই সাঝসকালে বাড়ী গিযে করবে কি! চল 
একটু গীন শুনে আপি। বাজরাটা এই সাইকেলের 
দোকানে রেখে দাও, যাবার সময নিযে গেলেই চলবে । 

_কোথায গান-বাজন| হচ্ছে। 

| চল না, গেলেই দেখতে পাবে ।*" 
ষ্টেশনের ধারেই কতকগুলো খোলার ঘর । মাষ্টারের 
.. সঙ্গে চন্দনও একটা বাড়ী গিযে টুকল। তার পর 
-  মাষ্টারের হাত ধরে টলতে টলতে যখন বাড়ী ফিরল, 
রাত তখন অনেক। গ্রাম নিঃঝুম। শুধু চন্দনের ঘরে 
/  টিমৃটিম্‌ ক'রে আলো অলছে। বসে বসে কাথা সেলাই 
করছিল সদতু । ওদের গলার আওষাজ পেষে তাড়াতাড়ি 
দরজা! খুলে বেরিষে এল । তবুও লোকটাকে ভাল ক'রে 
- দেখতে পেল না। চন্দনকে ঠেলে দিযে গাছের আডালে 
- গা-ঢাকা দিয়ে লোকটা চ’লে গেল । আর চন্বন দ্াওষার 
সামনে এসে হুমড়ি থেষে পড়ল । ' | 
. এতক্ষণ ধারে যা ভাবছিল তাই ।. ফিরতে যখন 
রাত হচ্ছিল, তখনই বুঝতে পেরেছিল সত্--বদ্দঙ্গী 
জুটেছে। এবার তার কপাল পুড়বে 1 বিশ্রী গন্ধ 
বেরুচ্ছে মুখ থেকে । হাত ধরে টানতে টানতে ওকে 
ঘরে তুলে নিযে গেল। মেঝের ওপর মাছুর বিছিয়ে 





শুইয়ে দিষে মাথায় জল টালল। অনেকক্ষণ ধ'রে পাখার 
বাতাস করল। নিজের ঘরে এ উৎপাত না থাকলেও, 
পাড়াপড়শীর ঘরে এ সব কাণ্ড দেখেছে সছু। দেখে 
দেখে শিখে নিষেছে কি হলে, কি করতে হয়। পাখা 
টানতে টানতে ওব পাশেই শুষে পড়ল সছু। তার পর 
কখন ওব গলা জড়িষে ঘুমিযে পড়ল । 

" অকাল থেকেই সছ্‌ খুব সাবধানে রইল। একবারও 
মনে করিষে দিল না কাল রাত্তিরের কথা। চন্দন মনে 
মনে ভয় পেয়ে গিয়েছিল, ভাবল সছু বুঝি বাগ করেছে, 
তাই আর বেশী খাটাবার চেষ্টা করল না। যেমন রোজ 
মন্ভুর থাটতে যায, তেমনি বেরিয়ে পড়ল! 

বিকেলে চন্দন যখন ফিরে এল, তখন যেমন রোজ 
দেষ তেমনি এক থালা ভাত বেড়ে দিল সছু, কিন্ত বাজরা 
সাজাতে বসল না। ভাত খাওয়া হলে একটা পান 
সেজে নিযে এল । বলল,-দাওফাষ গিষে বস গে, আজ 
আর বাজারে যেতে হবে নাঁ। কতদিন বাশী বাজাও নি 
-আজ বরং বসে বসে একটু বাঁশী বাজাও। চন্দনকে 
অবাক্‌ হযে চেয়ে থাকতে দেখে, সছু ঠোট ফুলিষে বলল, 
বারে! আমার বুঝি বাশী শুনতে ইচ্ছে করে না। 

পানটা মুখে দিষে চন্দনও ভাবল, তাই ভাল। আজ 
একটু বাশী বাজানো যাক। বাতা থেকে বাশীটাকে 
পেড়ে নিষে, গায়ের ধুলা-বালি ঝেডে-মুছে কোলের 
ওপর ফেলে রাখল! পান খাওয়া শেষ কবে বীশীটাকে 
তুলে নিল ঠোঁটে । অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করল, কিন্ত 
সেই সুরটা কিছুতেই বাজাতে পারল না চন্বন। কাল 
রাত্তিরে শুনেছিল গানটা । খোলার ঘরে বসে মেষেটা 


গেষেছিল, কানাই-মাষ্টার বাজিযেছিল হারমনিষমূ। 


কি যেন নাম মেষেটার_কুত্বম। চন্দন আবার চেষ্টা 
করল, পারল না। বীশীটাকে দাঁওষায় ফেলে বেখে 
চন্দন উঠে পড়ল । আর একবার গিয়ে গানটা ভাল 
কবে শিখে আসতে হবে। আর একবার যেতে হবে 
কুস্থমের কাছে। কুম্থম। কপালে কাচপোকার টিপ। 
পানের রসে পুরু পুরু ঠোট ছুটো টুকটুকে রাঙা। চন্দন পা 
টিপে টিপে বেরিযে গেল। কলাবাগানের ভেতর দিযে, 
বড় রাস্তার ওপর পঠড়েই জোরে জোরে পা চালাল । 

ঘরে সন্ধ্যা দিতে গিয়ে সছু দেখল, দাওয়া কেউ 
নেই। বাশীটা প’ড়ে আছে। চাপ চাপ অন্ধকারে চোখ 
দিযে চিরে" চিরে চন্দনকে খুঁজতে খুঁজতে বীশীটা .কুড়িষে ' 
নিল সু । ওর গাষের ধুলো মুছিযে দিযে বাশীটাকে 
ঠোটে ঠেকাল। হযত বাজাবার জন্যে, কিংবা হয়ত বলতে 
চাইল-_পোড়াকপালা, তুইও"পারলি না ধ'রে রাখতে] 


গৌোমুখের পথে 
শ্ীভতি বিশ্বাস 


চিরবাসা ধর্মশালা খুবই ছোট । পাথরের তৈরি চার- 
পাঁচটি ঘর ও কয়েকটি ঢাকা বারান্দা । কিছু বাসনপত্রও 
আছে। কোন লোক নেই-_এমন কি চৌকিদারও 
নেই। এখানে আমাদের জিনিষপত্র রেখে পরদিন 
কেবল স্নান করবার সরঞ্জাম ও খাবার নিয়ে আমর! 
গোমুখ যাব এবং সেইদিনই ফিরে রাত্রে এখানে আশ্রয় 
নেব | ছু’টি রাত্রি এখানে কাটাতে হবে | 

ধর্মশালার কাছে পৌছে চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম। 
সামনে ভগীরথ পর্বতশ্রেণী উজ্জ্বল হযে দেখা যাচ্ছে। 
গঙ্গা ওখান থেকেই নেমে এসে আমাদের পাশ দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছে। ভাইনে শিবলিঙ্গ শৃ_ চিরডুষারাবৃত। অপূর্ব 
সে দৃশ্য । 

গঙ্গার গর্জনকে ছাপিয়ে আর একটি গর্জন কানে 
আসে আমাদের | খুজতে থাকি সেই গর্জনের উৎস । 
আমর! যেখানে দীভিয়ে তার উপ্টোদিকের পাহাড় থেকে 
একটা ঝরপা বহু উচু থেকে নেমে এসে গঙ্গায় মিশেছে । 
তার কিছু অংশ সোজা. নিচে পড়ছে জলপ্রপাত হয়ে। 
তাই তার অত শব্দ ও সৌন্দর্য। একটু দূরে পুবের 
পাহাড়ের পেছনে পূর্ণিমার টাদের আলো! দেখা যাচ্ছে। 
গাঢ় নীল আকাশ আলোতে ভেসে যাচ্ছে। চাদ তখনও 
পাহাড়ের আড়ালে । অবাক বিম্ময়ে প্রকৃতির অপূর্ব 
সৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকি একৃষ্টে । 

সন্ধ্যা আগতপ্রায। প্রচণ্ড শীত, বাইরের কন্কনে 
হাওয়া হাড়ে এসে বিধছে। কাপতে কাপতে আশ্রয় 
নিলাম ধর্মশালায় | -এরই মধ্যে দিলীপ সিংরা পাহাড় 
থেকে শুকনো লম্বা ল্বা-ঘাস ছিড়ে এনে শোবার ঘরের 
মেঝেতে বিছিষে দিষেছে । তার ওপর দিষেছে বিছানা 
পেতে! শুকনো ভালপাল! কুড়িয়ে এনে আগুন জালিয়ে 
দিয়েছে হাত-পা সেঁকবার জন্ত । জুন্বরালন্দজী গরম 
জল করেছেন মুখ ধোবার জন্ত। চায়ের জলও তৈরি 
হয়ে এল | এদের ব্যবহারে সেবাতে ও আত্তরিকতাতে 
মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। . 

বান্না করতে .করতে গল্প চলে। এদিকে ভালুক 
আছে। তা ছাড়া চিতল হরিণ মাঝে মাঝে দেখা যায়। 
গাইড বললে, পরদিন. দেখিয়ে , দেবে ।...তা ছাড়! আর 
কোনো জানোয়ার আছে ধলে কেউ "শোনে নি। 


রাত্রে সুন্দরানন্দজী পরিপাটি করে রাম্না করলেন। 
ভাত, রুট, আপেলের কুসি দিযে ডাল আর আলুর 
তরকারি । যত্ব করে কম্বলের আসন পেতে ভোজপাতাতে 
পরিবেশন করে খাওয়ালেন। 
খেয়েছি বলে মনে হয় না। গরম জল দিলেন হাত ধুতে 

ভোজপাতা অর্থাৎ এই তুর্জপাতা ন্বভাবতঃই 
আমাদের মনে অতীতের অনেক গাথা স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছিল। অবশ্য বর্তমান সহ্যাত্রীদের মধ্যে কেউ মনে 
মনে “ভুর্জপাতায় নবগীত করো রচনা” আবৃত্তি করছিলেন 
কি না তা নিশ্মষ করে বলতে পারি না। 

এই ভুর্জপাতা কিন্ত জল নিরোধক অর্থাৎ ওয়াটার 
প্রুফ | 


বাইরে দুর্দান্ত শীত, টাদ আকাশের মাঝখানে । সমস্ত 


পাপ 


জীবনে এমন তৃপ্তি করে ' 


পু 
s 


পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে জ্যোৎস্নাতে। আজ পৃণিমা?- 


সামনে, পেছনে ও পাশে বরফে ঢাকা চুড়াষ আলো 
পড়েছে। গঙ্গার জলে আলো পড়েছে _গলানে| রূপোর 
স্রোত যেন বয়ে যাচ্ছে। 
্থ্টি করেছে পুপিমার আলো! । 

রাত্রে প্রচণ্ড শীতে কেউই ভাল ঘুমুতে পারলাম না। 
ভোরে উঠেই আগুনের পাশে গিয়ে বসেছি। আরও 


ভোরে উঠে সাধুজী পুজোপাঠ শেষ করে আমাদের 


সেবাতে মন দিষেছেন। 


এক কথায় মোহিনী. মায়ার ' 


চা ও গত কালকার রুটি খেয়ে সকাল সাড়ে ছ'টার 


মধ্যে রওয়ানা হলাম আমর11 এক মাইল পরে ভোজ- 


'গাছের জঙ্গলের মধ্যে ভোজবাসা । এখানে ভোজবাবার 


কুটার। দেয়াল পাথরের-ছাদ ভোজপাতা! ও ডাল *_' 


দিযে তৈরি । “বাবা” নিজেও ভোজপাতার কৌপিন 
ছাড়া আর কিছুই পরেন না। বিরাট লম্বা ঈুরুধ__রোদে 
ঝল্সানে! ভন্ম মাখা দেহ-_লম্| লম্ব। জটা মাথায় ছুলছে1_._ 
মিষ্টভাষী। 
চিনি দিযে তৈরি প্রসাদ দিলেন_-জল দিলেন । 


--গোষুখ যায গা? হাম্‌ ভি যায়ে গা।” চলতে 


চলতে দিলীপ সিংকে বললেন, প্কিধরসে যায গা? 


উপরসে 1? কেঁও__নিচেসে আও ।* 
অর্থাৎ গঙ্গার কুলের পাথরের ওপর" দিয়ে । দিলীপ 
জানাল-_এদের কষ্ট হবে। 


আমর! প্রণাম করে বসলাম। ছাতু ও 


“ক উঠেছে। 


পাপ পলাল পালাল পাপাপাপাশ- 
ৎ 


"ঠিক হায় ! তোম্লোগ উপরষে আও__হাম 
নিচেসে যায় গা ।৮-- 





তিনি তার ছোট লাঠিটি হাতে নিয়ে লাফাতে 


লাফাতে গঙ্গার দিকে নামতে লাগলেন। আমরা 
পাহাড়ের গায়ের পথ দিয়ে চলেছি আর তার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি । দেখতে দেখতে তিনি গঙ্গার 
ওপরের পাথরে চলতে সুরু করলেন পাখীর যেমন 
হাটে, দূর থেকে তাঁকে তেমনি দেখাচ্ছিল । অন্ধ্র 
পাথরের ওপর দিয়ে টুকুটুক করে লাফাতে লাফাতে 
তিনি ছোট্ট কালো বিন্দুটি হয়ে গঙ্গার বুকে যেন মিশে 
গেলেন। 

আমর! এগুচ্ছি। আধ-মাইলের মধ্যে আরও ছুট 
কুটার। একটি শৃষ্ক পড়ে আছে-__রঘুনাথজী গত বছর 
দেহরক্ষা করেছেন। আর একটি কুটীর বন্ধ পড়ে আছে । 
সাধুজী গঙ্গোত্রী গিয়েছেন । 

গঙ্গার ওপারে সুদর্শন শৃন্গপূর্ণমূতিতে দেখা যাচ্ছে। 
এপারে চিরতুষারাবৃত শিবলিঙ্গ । মনে হয একটু হাত 
বাড়ালেই যেন ছোয়া যাবে। স্দর্শনের পেছনে স্থর্য 
তার রশ্মি গোলাকারে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। সম্মুখে ভগীরথ পর্বতশ্রেণী, তারও পেছনে 
সার্থকনাম! চৌখাম্বা পর্বতশ্রেণী। তার চারটি খাম 
অর্থাৎ শৃঙ্গ । পথের আশে পাশে, সামনে পেছনে অজ্ঞ 
ফুলের গাছ। গাছ ভতি নানা রঙের ফুল! বেগুনী 
রঙের রভোভেনড্রন--এরা পথের আকর্ষণ বাড়িষেছে। 
সাধুজী গঙ্গাপূজোর জন্ত ফুল সংগ্রহ করে তার থলে 
ভরিয়ে ফেললেন। 

কত যে বরণা পার হলাম। অল্প অল্প জল্ট। জলের 
ওপরের পাথরে পা রেখে সাবধানে পার হচ্ছি। পাশে__ 
একটু নিচে প্রচণ্ড গর্জন করে ভাগীরথী বয়ে চলেছেন । 
একটা পাহাড়ের ঝরপা পেরিয়ে ওপরে উঠে দেখলাম 
চীর ও ভোজগাছের জঙ্গল শেষ হয়েছে । সামনের 
ভগীরথ পর্বত খুব কাছে এসে গেছে । মনে হয আমাদের 
পথ প্রায় শেষ হযে এল । গাইড দেখাল--ওই যে দূরে 
পাহাড়ের গায়ে গোল মতন দেখছেন ওইটিই গোমুখ ৷ 
আমরা আরও এগিযে গেলে ভাল করে দেখব ৷” 

আরও এগিয়ে দেখি ছু'পাশের পাহাড় মিশে এক 
হয়ে গেছে। মাঝখানট! যোগ করেছে বিরাটু গ্লেসিয়ার | 
এখানে-ওখানে গঙ্গার অনেকগুলি ধারা পার হয়ে আমর] 
প্নেসিয়ীরের সামনে এসে দ্াড়াই। আশে-পাশে অসংখ্য 
বৃহদায়তন পাথর পড়ে আছে । পঁচিশ-ত্রিশ গজ দুরে, 
দশতল! সমান উচু বরফ খাড়া উঠে গেছে। তার 

১ 


_ আোমুখের পথে | রং 


পাপ ক পল ল পাললাপাপাপাপালা তা পাশাপাপাশাশিতিপাপাল, 





মাথার উপর উচু পাহাড় থেকে গড়িয়ে-আসা মাটি, 
পাথর ও বালি জমা হয়ে আছে। বরফ ক্রমাগত গলছে 
আর জলের সঙ্গে সঙ্গে ই সব বালি ও পাথর গড়িষে 


গড়িষে ঝরৃঝর্‌ করে পড়ছে। নিচে গঙ্গা পাহাড়ের 
মাঝখান দিষে বয়ে চলেছে । কি যে তার গর্জন! 
আর কি যে তার আশ্ফালন। গ্নেপিয়ারের এখান 


থেকেই কি পুণ্যতোয়ার সুরু ? কিন্ত--না, গঙ্গা আরও 
পেছনে বহুদূর থেকে আসছে । কোথাষ তার সুরু কেউ 
বোধ হয় জানে না। 

বিস্ময়ে স্তন্ধ হযে যাই । আমাদের সামনে-পাশে 
গ্রেসিয়ার ভাঙছে গলছে--গুমগুম শব্দ হচ্ছে । হঠাৎ 
প্রচণ্ড শব্দে চমকে উঠি। গ্লেসিয়ারের মাথার উপর 
একটা বিরাট্‌ পাথর, আমরা কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলাম 
যেন পড়বে পড়বে করছে। সেটি প্রচণ্ড শব্দে নীচে 
পড়ল । আমাদের থেকে কুড়ি গজ দুরে। জায়গাটা 
গড়ানে ছিল না, তাই রক্ষা। 

গ্রেসিষার যেখানে পাহাড়ে মিশেছে, সেখানে গ্লেসিয়ার 
থেকে গড়িয়ে-আসা পাথরের জন] পাহাড়। জমা পাহাড় 
গঙ্গার জলে শেষ হয়েছে।. এই পাহাড়ের মাথাষ কে 
জানি না একটা ঝাণ্ডা লাগিষে রেখেছে--“গোমুখের 
নিশানা | 

আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকেন সুন্বরা- 
নন্দজী। তারপর ডাকেন আমার ভাগ্লেকে। বলেন_- 
“চাল, আমার সঙ্গে চ'ল। জুতো খোল, প্যান্ট গুটিয়ে 
নাও।” হসারা করেন গাইডদের-_ছুজন এগিয়ে ঘায়। 
আমাদের নতুন সঙ্গী ভাই সাহেব বলেন তিনিও 
যাবেন। 

গার তুহিন শীতল প্রবল স্রোত পার হযে হুম্বরা- 
নন্দজী তার দলবল নিগ্নে উপরের দিকে উঠে যান। বেলা 
বাজে এগারোটা । আমরা টুপ করে বসে থাকি। স্র্য 
মাথার উপর উঠে যায়--বেল! বাড়তে থাকে ক্রমশঃ। 
অবশিষ্ট গাইডকে জিজ্ঞাসা করি “ওর! কোথাষ গেল ?” 
_পাহাড়ের ওপর দিয়ে চলবার সুবিধে মতন পথ আছে 
কি না তাই খোজ করতে গেছে-এক্ষুণি ফিরবে 1” 

আমরা অপেক্ষা না ক'রে স্থান সেরে নি। বরফগলা 
জল। অবশ হযে আসে সর্বাঙ্গ। একটা অভূতপূর্ব 
শিহরণ জাগে দেহ ও মনে । আ্সানের পর যেন নবজন্ম 
লাভকরি। তখনও প্রচণ্ড শব্দ করে প্নেসিয়ার ভাঙছে! 
শুধু তাই নঙ্ক, বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার ভঁয়ম্করতবও 
বেড়ে চলেছে। 

এদ্দিকে সদলে Reta ON দেখ! নেই। একটা তু" 


৮৪২ 
ভয় ভাব আমাদের জড়িয়ে ধরল। এই ভয়ঙ্কর-এর 
রাজত্বে আমাদের সঙ্গীর! কোন্‌ নিরুদ্দেশ যাত্রা করল ! 
হঠাৎ জ্ঞানানন্দ দেখল --“ওই ওরা আদছে।* 
কি ভযানক ! গ্নেপিযাবের মাথায যেখান থেকে 
পাথব ও বালি খসে পডছে--অঙ্গস্র পাথরের মাঝে 
দ্রাড়িয়ে ছুটি কাল, বিন্দু হাত নেড়ে ইসার! করছে ব'লে 
.মনে হস্ল। মনে হ'ল তার] নীচে নামবে কি না জানতে 
চাইছে। ভয়ে আমরা.সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠি “নেমে! না 
- নেমে! না ওদিকে'পথ নেই। সরে যাও ।” * - 
হায় ভগবান ! সে কথ! তাদের কানে যাবে এমন 


ক পপি কাতর ৰাত ও এ 


কোন সম্ভাবনা নেই। গঙ্গার শব্দে সব ডুবে যাচ্ছে। 


চোখের সামনে গলত্ত পাহাড়ের সঙ্গে নেমে তার! চুরমার 
হযে যাবে। জঞানানন্দ হাত নেড়ে ইসার! করে। তার! 
সরে যাষ। যেদিকে বরফ নেই, না রাহাত হর হযে 
সেদিকে চলে যায |. 
আমর] জানানন্দকে প্রশ্ন করতে সুরু কিনি কি 
করবে?” 
"ওরা নামবে ৷" রর 
-পকেমন ক'রে? কোথা দিয়ে নামবে 1” 
“দেখ ওরা কেমন নি পাহাড় 
দিয়ে |” 


আকণ্ঠ উৎকণ্ঠা ও বিন্ময় নিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
থাকি। আর জ্ঞানানন্দ ইসার! করতে থাকে। ওরা! 
সামনে এগিয়ে আসছে । ওই ওদের দেখা যাচ্ছে! ওরা 
নামছে । মনে হচ্ছে যেন ধস! পাহাড় থেকে বালি 
পাথর গড়িষে পড়ছে। এই-নেমে এল। ছুটিপ! 
তাদের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । তাদের অবমব স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। ওর] বস! পাহাড়ের নীচে জম! হওযা বড় বড় 
পাথর ডিঙিষে গঙ্গার জলের ওপর হেঁটে পেরিয়ে আমাদের 
সামনে দীভাল। ঠিক ‘দাড়াল’ বললে কম বলা হয! 
আবিভূর্ত হ’ল যেন। দিলীপ ও হুবটাদ। কিন্ত ওরা 
তিনজন কই ? প্রশ্ন করি সমস্বরে! দিলীপ সংক্ষেপে 
জানায--“আতা হ্যায 1” ধৈর্য ধরে বসে থাকে সবাই। 
বেল! গড়িযে যায়। প্রশ্নের উত্তরে স্বল্পভাষী দিলীপ 
জানায় বারবার--”ওবা এক্ষুণি আসবে | আপনাদের 
ওপবে নিযে যাবার জন্ত আমর! পথ খু'জতে গিয়েছিলাম । 
“ধুধদিরের পথ ত. দেখলেন আপনার1--ধুব - খারাপ। 
আপনারা এখানেই স্বান করুন ।” 
রান্না খাওয়া? 
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১৩৬৯ 


সা এআ জা ও শপ সী ত লক. এ এ. শা wet 


- চুপ ক’বে সবাই বসে বসে বিরাট ধ্বংসের মাঝে 
স্থির দৃষ্ঠ দেখতে থাকি 
বেলা একটার সময দিলীপ বলে--“বেল! বেশী হযে 


লালা 


যাচ্ছে-জল বাডছে। আমরা বরং ফেরার পথে এগিষে = 


আধমাইল দূরে বসে থাকি। সেদিকেই ওর! আমবে। 
আর এখানে বসে থাকাও বিপজ্জনক | এইসব পাথর. 
গড়িয়ে আমাদের গায়েও পড়তে পারে | 
আমর] জিনিবপত্র গুছিযে জুতো পবে রওনা হুই। 
সত্যই দেখি জল অনেক বেড়ে গেছে। পথ অনেক 
জায়গায় জলে ভেসে গেছে । তবু অনেক কষ্টে গাইডের 
হাত- ধরে গঙ্গার ছোট ছোট ধার! পার হযে কিছুদুরে 
পাথরের ওপর বলি । সামনে গোমুখের পাহাড়-_-ওখান 
দিষেই ওর! ফিরবে । ' কেননা ওরা গ্লেসিয়ারের ওপর ' 
ঘিয়ে ঘুরে ফিররে, এতক্ষণে ভেঙ্গে কথা বলে দিলীপ। 
আমরা চুপ ক'রে অপেক্ষা করি |. মনের মধ্যে, ঝড় 


" উঠেছে। মনে একটি প্রশ্ন গমরে উঠছে. কেবল--ওর! 


এখনও. ফিরছে না কেন? নতুন সঙ্গিনী বহিনজী ত 


' পাথরের ওপর স্থিব হযে গোমুখের দিকে মুখ ক'বে বসে 


আছেন। আমর] অজানা আশঙ্কাতে চুপ ক'রে থাকি ।*- 
হঠাৎ সবাই লক্ষ্য করি- হুরচণাদ নেই । 
"কোথায় গেল সে 1” 
“পে ওদেব আনতে গেছে,” উত্তরে দিলীপ বলে। 
কখন চুপিসারে দিলীপ ওকে পাঠিষে দিষেছে | 
বেল! প্রায় আড়াইটার সময বহিনজী নডে ওঠেন। 
বলেন--”ওই ওবা আসছে ।* 
ঠিকই। দুরে কযেকটি কালো বিন্ধ নড়ছে দেখা 
গেল। তার! আসছে--এক, ছুই, তিন, চার-_তা হ'লে 
সবাই সুস্থ আছে। আনন্দে আমরা উঠে দীডাই । 
পবম ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত দেহ নিয়ে চার জনা এসে 
কাছে বসে। মুখ কিন্ত খুশীতে ভরা। আমরা প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করতে থাকি । শুনি, তার] গঙ্গার সবচেষে বড 
ধারাটি খালি পাষে হেঁটে পার হযে গ্রেপিযারের পাহাড়ে 
উঠে যায়। গ্রেসিয়াবের উপর দিযে চলবার সময ভাই 
সাহেব ছু'বাব পড়ে যান । তাকে টেনে তোলেন ? 
সাধুজী। আর একবার পড়ে আমার ভাগ্নে। একদম 
গ্লেদিযার বেষে নীচে পড়ে যাচ্ছিল। পড়লে আর তাকে 
আস্ত পাওয়! যেত না। দিলীপ সিং আচমকা! উপুড় হয়ে 
শুয়ে তার হাতটা ধরে ফেলে, তারপর বহু কষ্টে তাকে 
হিশ্চড়ে টেনে ওপবে তোলে । ভাগ্নের লাঠিটা গঙ্গা ' 
ভেসে যাচ্ছিল। সাধুজী লাফ দিয়ে জলে নেমে সেট! 
উদ্ধার ক'রে তাব হাতে দ্বেন। এই ভাবে নিশ্চিত 


বৈশাখ 


মৃত্যুর হাত এড়িযে তারার গর্ভে আবার নেবে 
গিষে স্নান 'করে। সাধুজী পুজো করেন।- এইজন্তই 





ওদের এত.দেরি হ'ল। দিলীপ সবই জানত । আমাদের, ' 


দুর্ভাবনা .বাড়বে ভযে আর বলে নি। এই বিপদের 
--অিধ্যে ওদের টেনে লিয়ে যাবার জন্ত সে খুব অন্ত 
হয়েছিল সাধুজীর ওপর | - 
সবাই ফেরার জন্ত খুব ব্যস্ত হয়ে উঠি ৷ এখন পাঁচ 
মাইল পথ ফিরতে হবে। তাও আবার সরল পথ নয় 
মোটেই । সাধুজী গা ঝাড়! দিয়ে- ওঠেন। বলেন, 
“চলুন গঙ্গার পূজো "করবেন ।” বহিন্জী, ভাই সাহেব 


এবং আমি ভার নির্দেশমত চলি! সাধুজী গঙ্গাস্তোত্র- 


, আবৃত্তি করেন সুললিত স্বরে । আমর] অঞ্জলিভরে ফুল, 
ভাসিযে দি গঙ্গার জলে । গোমুখের বরফ-গলানো 
জলের প্রবল 50:85 
যাষ। 

দিলীপ ও তার গার চা তৈরী কারে: ফেলেছে 
ততক্ষণে । ৰ 

চাও নাস্তা খেয়ে আমরা ফেরার পথে রওনা! হই। 
_ব্দুপুরের পুরে! খাওয়ার আর সম্য নেই । 

কিন্ত বিপদের . উপর বিপদ। '' আশ্চর্যও বটে ! 
আসবার সময অনেকগুলি ছোট ও মাঝারি বর্ণ হেঁটেই 
পেরিয়ে এসেছি । ফেরবার সময দেখছি সারাদিন বরফ 
গলে সেগুলির জল এত.বেড়ে গেছে যে, আর সহজে পার 


হওয়াই যায় না। কোথাও কোথাও সুবিধে মত ওপর, 
দিকে উঠে পার হচ্ছি।. কোথাও “বা গাইডর1 পাথর , 


গড়িষে গড়িয়ে এনে দিচ্ছে । এদিকে সন্ধ্য। হয়ে আসছে'। 
ভীষণ ঠাণ্ডা পড়বে। কিন্তু তাড়াতাড়িও যে পথ চল! 
যাচ্ছে না। ক্ষুধায়, তৃষ্ণায, পরিশ্রমে অবসন্ন আমর | 
কিছুদূর গিষে একটা ঝর্ণা এল | এতবড় হয়ে গেছে যে, 
জুতো পরে পার হওযার উপায় নেই--মাথা উচু করে 
কোন পাথর দ্াড়িষে নেই। তাছাড়া এটি খুবই 
খরজোতা।' দিলীপের ইসারায় হরটাদ্ জুতো খুলে মাল 
নামিযে রাখল মাটিতে । পিঠে করে এক এক করে পার 
»*করে দিল আমাদের | অনেকগুলি .বর্ণ এইভাবে পার 
হতে হ'ল। ঝর্ণার সংখ্যাও যেন বেড়ে গেছে অনেক, 
রোৌড্রে বরফ গলে নতুন ঝর্ণার স্থষ্টি হয়েছে। 
খানিকটা পথ 
চেঁচিয়ে অনতিদুরের চি পাহাড়ের দিকে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কিন্তু আমর! মুখ ঘোরাতে না 
ঘোরাতেই। কতগুলি চিতল দৌড়ে বনের মধ্যে চলে 
- গেল । ভাল ক'রে দেখতেও পেলাম ন!। রুতগুলি 


খোমুখের পথে 


যেতে গাইডরা প্রায় সমন্বরে : 


৪৩ 


ছোট ও মাঝারি পাথর -ঝর ঝর করে পাহাড়ের গা 
' বেযে পড়ল ওদের চুল পাষের আঘাতে 
চলেছি-প্রায ভোজবাসার কাছে এসে পড়েছি। 


বড় বড় পাথরের উপর দিয়ে পথ আমাদের এখন। 


চলছি--দেখি পাথরের উপর বরফ জমে রয়েছে অনেকটা! 
পথ. কই, আসবার -সময় ত চলবার পথে কোন বরফ 
দেখি নি। কোন কোন ঝর্ণার উপরে বরফ ছিল বটে, 
কিন্তু সে ত পাহাড়ের খানিকটা উঁচুতে । পথে কোথাও 
বরফ পেরোতে হয় নিত গাইডদের জিজ্ঞাসা করি । 
উত্তর পাই__প্উপরসে আয়া হ্থায়।” অর্থাৎ পাহাড়ের 
উপর বিরাট বরফের চাকটি সবগ্ডদ্ধ নেমে এসেছে রোদে 


' খানিকটা গলে গিয়ে। বড় বিপজ্জনক পথ। কোথায় 
"পা বসে যায তার ঠিক নেই। ওপর থেকে বোঝাও 


যায় না কিছু। লাঠি ঠুকে ঠুকে আন্দাজে খুব সাবধানে 
চলতে হয়। আমার কষ্ট দেখে খানিকট! পথ হরচাদ 
পিঠে করেই নিয়ে গেল। একরার আমাকে পিঠে নিয়ে 
ওর পা হড়কে একটা গর্তের মধ্যে পা পড়ে গেল। 
আঘাত কারুরই লাগে নি। কিন্ত দিলীপ, ওকে খুব 
ধমকাতে সুরু করল। 

ভোজ্বাস! পৌছলাম প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি। 
ভোজবাবা বসে আছেন 'কুটিরে। প্রণাম করে বসলাম । 
প্রসাদ ও জল দিলেন।. সবাইকে দেখে ভারী খুশী। 
বললেন যে, উনি 'তপোবনে গিষেছিলেন | অর্থাৎ 
গোমুখের পরে আরও আড়াই মাইল পথ। ফিরেছেন 
বারোটার সময়, অর্থাৎ চার ঘণ্টায় প্রা পনের মাইল 
পথ অতিক্রম করেছেন। আর সেই পার্বত্য পনের মাইল 
যেকি ভয়ঙ্কর দুর্গম তা আমর! নগরবাসীর! কল্পনাই 
করতে পারি না। 

' বেলা পড়ে গেছে। ঠাণ্ডা হাওয়া! দিচ্ছে। তাড়া 
তাড়ি করে আমর! চিরবাসার উদ্দেশে 'রওন| হই ৷ 

চিরবাসায় পৌছলাম সন্ধ্যা সাতটায়। প্রচণ্ড শীত ও 
হাওয়]| সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে এলিয়ে 


পড়ি আমরা। কিন্ত সাধুজী ও তার দল - সেবা-তৎপর 


হয়ে ওঠেন ।' গুদের শ্রাত্তি ক্লান্তি কিছুই নেই। বিছানা 
পাতা হয়, আগুন আলে | চা ও নাস্তা মুখের সামনে 
হাজির হয়। রাত্রের: খাবারও তাড়াতাড়ি করে তৈরী 
করেন সাধুজী, সহাস্তভবদনে সবাইকে যত্ব করে খাওয়ান | 

পরদিন" সকালে উঠেই তোড়জোড় সুরু করতে হয় 
যাওয়ার অন্ত । আজ উৎসাহ কম। চেনা পথের আকর্ষণ" ' 
কমে গেছে। শরীরও দুর্বল হযে পড়েছে, ধীরে ধীরে . 
অগ্রসর হই । : 


ক 


8৪ | প্রবাসী 





. ভোজ গাছের. জঙ্গলের কাছে এসে সাধুজী থামতে 
বলেন। আজ পরিপাটি করে বনভোজন হবে। 

ভাগীরথার প্রশস্ত তীরে ভোজের জঙ্গল। আমর! 
পাথরে মাথা রেখে গাছতলাষ শুয়ে পড়ি । মাঝে মাঝে 
দুন্বরানন্দজীর কাজ দেখতে থাকি। 

গঙ্গায স্নান সেরে নিলেন দাধুজী। প্রথমেই চা তৈরী 
হ’ল। তার পর ভোক্পাতাতে আটা! মেখে হাতে করেই 
কটি তৈরী করলেন। আলুর ঝোল আগেই উনানে 
" এবসে গেছে। এদিকে হরটাদ কতগুলি বুনো! টকপাতা৷ 
কুড়িয়ে এনে দুটো পাথরে বেঁটে চাটুনী তৈরী করল। 
মাটিতে পাথর দিষে ঠুকে ঠুকে গর্ভ করে ভোজপাতা 
বসিয়ে প্বাটি* তৈরী হ’ল। তাতে আনুর ঝোল 
রেখে রুটি আর চাট্ন দিয়ে খাওয়া__সে স্বাদ অপূর্ব । 
আকণ্ঠ খেষে এক ঘণ্টা বিশ্রাম--সুখের যেন আর শেষ 
নেই। 


১৩১৯ 


গঙ্গোত্রীতে পৌছলাম তখন বিকেল পীচটা। এসেই 
স্বামিজী মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 

ঘরের ভিতর বসে আছেন তিনি! ছোট্ট দরজার 
সামনে দাওয়াতে বসলাম । বললাম, “আমর! এইমাত্র 





গোমুখ থেকে ফিরে আসছি. ।” কথা শেষ হওয়ার 


আগেই দেখি তিনি হাসছেন দুলে ছুলে। 
--আ]- গিয়া, আ-গিয় বাঃ! বাঃ! 

সব আচ্ছা হ্থায । হাম্‌ শুন লিয়া।” 
খুশীর আবেগে তিনি হাসছেন দুলে ছলে । সর্বাঙ্গ 


হাম্‌ শুনা, 


দিয়ে ভার হাসি ঝরে পড়ছে। প্রিয়জনর! ফিরে এসেছে 
কিনা । 

-"বৈঠো, বৈঠো। লেও খাও। পানি পিয়োগি? 
আরামসে পিয়ে! ।” 


দেহের অবসাদ কেটে যায়। খুশীমনে প্রণাম করে 
তার আশীর্বাদ নিই। 





সে নহি 


সে নহি 


শ্রীচাণক্য সেন 


১৬ ই 

সাবিত্রী আম্মার মৃত্যুখবর দেববাণী পেল প্রভাতী 
সংবাদ-পত্রে 

মার্পিং হোমে টেলিফোন ক'রে জানল, মৃতদেহ 
সাবিত্রী আম্মার বাসগৃহে স্থানাস্তরিত হয়েছে। বাসন্তী 
দেবীকে নিয়ে ফিরোজ সা” রোডের বাড়ীতে যখন 
দেববাণী পৌছল তখন সেখানে বেশ কিছু গণ্যমান্ত 
লোকের সমাগম। পার্লামেন্টের সদস্ত ধার! দিল্লীতে 
আছেন প্রায় সবাই এসে গেছেন, আসছেন । একে একে 
মন্ত্রীরাও উপস্থিত হচ্ছেন। সাবিত্রী আম্মার প্রাণহীন 


«দেহকে সোনালি সিন্ধের লালপেড়ে সাড়ী, চন্দন, কুঙ্কুম, 


ine 


সি'দুর ও ফুলে সুন্দর ক’রে সাজিয়ে তার শোবার ঘরে 
রাখা হযেছে। সবাই এসে মৃতদেহ প্রদক্ষিণ করছেন, 
ফুল বা ফুলের মালায় শেষ-সম্মান জানাচ্ছেন। দেববাণী 
মাকে নিযে সাবিত্রী আম্মার সামনে শেষবারের মত 
কয়েক মুহুর্তের অন্তে দাড়াল । গভীর প্রশাস্তিতে চির- 
মিদ্রিত সাবিত্রী আম্মা। ম্লান কাঞ্চনবর্ণ সে প্রশাস্তিকে 
কেমন যেন বিষধ করেছে । বিদায় নেবার সময় সাবিত্রী 
আম্মা বুঝি ব’লে গেছেন, ক্ষোভ নেই, নালিশ নেই, কিন্ত 
হ’ল না, হ’ল না, যেমন, ভেবেছিলাম ভ্বীবন তেমনটি 
হ’ল না। | 

দেববাণীর ইচ্ছে ছিল, কিছু ফুল নিয়ে যায়, টাটকা, 
তাঞ্জা ফুল। নিউ দিল্লীতে ফুলের দোকান নেই, যেমন 
আছে কলকাতায় অজন্র; এখানে পাওয়া যাষ কেবল 
গাদা ফুলের মালা, বাসি ফুলের তোড়া, গোলাপের 
পাপড়ি । সুতরাং খালি হাতেই যেতে হয়েছিল। 
সাবিত্রী আম্মাকে শেষ-দর্শন ক'রে বাসস্তী দেবীকে নিষে 
বাইরে এসে দেববাধী পুনরায় বিস্ময় ও বিরক্তির সঙ্গে 
দেখল, সমাগত স্ত্রী-পুরুষ সবাই মুছুত্বরে বেশ জটল! সুরু 
ক'রে দিয়েছে; মৃত্যুকে অভিবাদন করবার উপযুক্ত নীরব 
গাভীর্য প্রায় কারুর মধ্যেই নেই। কান পেতে শুনলে 
দেখা যায়, এমন কোনও বিষয় নেই যা আলোচিত হচ্ছে 
নাঃ কেবল বোধ করি সাবিত্রী আম্মা ছাড়া । মৃত্যু 


এসে তার স্বাভাবিক দাবীতে একটি পরিণত বয়সের 
মহিলাকে তুলে নিয়ে গেছে; এ রকম ঘটনার আহ্ষ্ঠানিক 
রীতি পালন করবার জন্যে এদের আসতে হয়েছে, তাই 
এরা এসেছে । 

এর মধ্যে দেববাণী একবার সরোজার খোজ করল। 
দ্বিতীয় ঘরে, সে দেখল, একজন শুভ্রকেশ, স্বাস্থ্যবান্‌ বৃদ্ধ 
কিছু লোকের সঙ্গে তামিল ভাষায় কোনও গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় আলোচনা করছেন। নামজাদা কেউ এসেছেন 
খবর পেলে উঠে এসে বাইরে দাড়াচ্ছেন, এবং তাকে 
নিয়ে সাবিত্রী আম্মার ঘরে যাচ্ছেন। দেববাণী অহ্মান 
করল, ইনি সাবিত্রী আম্মার স্বামী, সরোজার বাবা। 
অত্যন্ত গম্ভীর রাশভারী চেহারা, বড় বড় চোখ ঈষৎ 
রক্তবর্ণ। দীর্ঘ, মজবুত নাকে কঠিন ব্যক্তিত্ব সুপ্রকাশ। 
ভদ্রলোককে দেখে দেববাণীর মনে হ’ল, পৃথিবীকে তিনি 
সন্দেহে, ভে, তুচ্ছতায় ও সচেষ্ট প্রতিরোধে সর্বদা 
খানিকটা দুরে সরিয়ে রাখছেন । 


সরোজাকে দেববাঁণী কোথাও দেখতে পেল না। 

আর একটু খোঁজার পর রামস্বামীকে দেখতে পেল 
দেববাণী। তাকে প্রশ্ন করল, “সরোজ্ঞা কোথায় ?” 

জিভ দিষে অদ্ভূত শব্দ ক'রে রামস্বামী জানাল, “সে 
জানে না।” 

বাসস্তী দেবী লনের এক প্রান্তে দাড়িয়েছিলেন্ম। 
দেববাণী এসে বলল, “যা, এবার চল ।” ১ 

প্সরোজাকে পেলি 1” 

দন” 

*সে কি ? 

“চল, মা।” 

গাড়ীতে ব’সে দেববাণীর সেই দিনের কথ! মনে পড়ল 
যেদিন সে প্রথম সাবিত্রী আম্মার কাছে এসেছিল! কেন 
এসেছিল ভাবতে বড় বিস্ম লাগল । দিল্লী এসে প্রথম 
প্রথম বন্ধুবান্ধুরহান দেববাণী কার কাছে যাবে. কোথাঁষ 
সাহাষ্য পাবে কিছুই বুঝতে পারে নি। শিক্ষা-মন্্রপালয়ে 
ছু'তিনবার যাতায়াতের পর, সে বুঝেছিল সরকার নামক. 


৪৬ 


স্থবির যন্ত্রকে সচল রূরতে হলে তদ্বির নামক তেলের বড় 
প্রযোজন। , দিল্লী বিশ্ববিস্তালযে প্রথম যেদিন সে দেখা 


করতে গেল, বক্তৃতা দেবার কযেক দিন আগে, অধ্যাপক- " 


' দের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় এ কথাট] আরও পরিষ্কার 
ক'রে সে বুঝতে পারল। রসায়ন বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক সাবিত্রী আত্মার নাম ক’রে দেববাধীকে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করবার পরামর্ দিয়েছিলেন । তার কথাগুলি 
আঁজ দেববাপীর মনে পড়ল । ওঁর খুব কিছু ক্ষমতা নেই) 
তিনি বলেছিলেন, কিন্ত ভাল কোনও উদ্ভোগ দেখলে 
উনি যেমন উৎসাহের সঙ্গে সাহায্য করতে এগিয়ে 
আপেন, এষ, পি.-দের মধ্যে তেমন বোধ হয় খুব কম 
আছেন। 


সামান্ত কয়েক সঞ্চাহে দেববাধীকে স্নেহ ও প্রীতির 
বন্ধনে বেঁধে ফেলেছিলেন সাবিত্রী আম্মা। শুধুযে 
"সাধ্যের ও শরির অতিরিক্ত সাহায্য করতেই এগিয়ে 
এসেছিলেন তা নয়, তার সঙ্গে গ্নেহ-শ্রদ্ধা-মিগ্ধ সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিল । এর মধ্যে কতবার দেববাণী ভার কাছে 
এসেছে, প্রত্যেকবার তিনি সাদরে তাকে গ্রহণ করেছেন। 
শুধু তাই নয়, নিজের জীবনের কত-না গল্প করেছেন, 


দেববাণীর জীবনের কথা সাগ্রহে শুনেছেন, এমন কি. 


তার একমাত্র সমন্তাঁ-কন্তা সরোজাকে নিষে পর্যস্ত তাদের 
অনেক কথাবার্তা হযেছে। সাবিত্রী আশ্মার চরিত্রের 
নির্মল ওদার্য দেববাণীকে গভীর ' ভাবে স্পর্শ করেছিল। 
যখন সে বুঝতে পেরেছিল, রিসার্চ ইন্‌ষ্টিটিউট ব্যাপারে 
সত্যিকারের সাহায্য করবার ক্ষমতা সাবিত্রী আম্মার 
নেই, যে সব হুক্ম, জটিল, "অশ্চ্চারিত কারণে ব্যক্তি 
বিশেষের আয়ত্তে রাজনৈতিক ক্ষমতা এসে থাকে তার 
বাইরে বাস ক'রে তিনি কেবল প্রারম্ভিক ব্যর্থ চেষ্টা 
করতে পেরেছেন, তখনও দেববাণী ক্ষুণ হয় নি, বরং তার 
অসহাষ স্তভাহুধ্যায়ে আরও বেশি আক্ুষ্ট হযেছিল। 
অসাধারণ জীবন-তৃষ্কা আশ্চর্য সাহসে, বিচিত্র পথে তার 
জীবনকে বিকশিত করেছিল । দৃপ্ত মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে 
সে যখন ম্লান গোধুলিতে উপনীত হ'ল, শীতের বিশীর্শ! 
নদীর মত স্তিমিত হযে গেল তার তেজ, তখন, অপরিহার্য 
নিষ্ঠুর হিসাব-নিকাশে, সাবিত্রী আম্মা দেখতে পেলেন, 
তার অগোচরেই অনেকখানি ফাক ও ফাকি জম! হয়ে 
গেছে। একদিন এ সব কথ] নিলেই তিনি দেববাণীকে 
রলছিলেন। “ফুরিয়ে যাওয়া যে কত ছুঃখের ত] ফুরাবার 
মুখে না এলে. আমর বুঝতে পারি নেঃ” বলেছিলেন 
সাবিত্রী আম্মা । “বৃদ্ধকালে কেবল মনে, হয়, জীবনে 
" সুলগুলি যদি ন! হ’ত। ইচ্ছে হয়, আর একবার নতুন 


- প্রবাসী 


পপশপশীত পশাশীপপপশশপপশালশীপললিপতি পপাশীীপিশপিপাপাাপাপাপপানপাশপীশাপাশপীপিশিপিশ। 
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পেপাপাপা্াশাশাশাপানাপাশীিপীশাপাপিশীশপপাপিস্তি 





জীবন সুরু করি। অথচ এ-ও জানি যে, নতুন ক'রে 
সুরু মানে আবার নতুন ভুল |” 
আশ্চর্য লার্গে দেববাণীর ভাবতে পৃথিবীর বিভিন্ন 


অঞ্চলে মাহুষের জীবনে কি ভয়ানক' তফাৎ। পশ্চিমে . 
"মানুষ জীবনকে ভোগ করতে চায়, তার চেয়ে রড় পাওনা 


তাদের নেই। ভোগ করবার বাধাও তার! ফাটিয়ে 
উঠেছে। যে দারিদ্র্য জীবনকে উপবাদী রাখে, বঞ্চিত 
করে, সে দারিদ্র্য পশ্চিমে আর নেই । মানুষে মাহষে 
ব্যবধান ঘুচে গেছে অনেকখানি। 
সামাজিক বিধি-নিষেধ গেছে ভেলে । বিজ্ঞান ও যন্ত্র 
মানুষের জীবনকে ত্বরিৎ-গতি করেছে, ধীর-স্থিরতা আঁর 
নেই। এখনকার জীবনদর্শনের সবচেষে বড় কথা, ভোগ 
কর। নরশারীর দৈহিক আনন্দ সবচেষে বড় হয়ে 
দাড়িষেছে | পশ্চিমে তাই যৌবনের এত সম্মান, কদর | 
যৌবন আছে ত সব আছে? যেহেতু যৌবন চিরদিন 
থাকবে না, তাই যতদিন আছে, আনন্দ কর, স্কৃতি 
কর, ভোগ কর। 

অথচ ভারতবর্ষে মানুষের জীবন এখনও ভিন্ন তালে 
চলছে। 


প্রাপ্য । তারা -নাইট-ক্লাবে যায়, ক্যাবারে দেখে, মদ 
খায়, মেষেমাহৃষ নিয়ে শ্ফু্তি করে। তার! দেশে-বিদেশে 
ঘুরে বেড়াষ। তাদের কেউ কেউ অক্সফোর্ড স্্ীটে স্যুট 


তৈরি করে, ভিয়েনার অকেন্্রা, মস্কোর ব্যালে ও 
প্যারিসের নাটক নিয়ে আলোচনা করে| কিন্তু মূলতঃ '' 


ভোগ এদের জীবনেও খিড়কির দরজা দিয়ে ঢোকে । 
ভারতবর্ষের জীবন-দর্শনে এখনও ভোগ-বিমুখতাকে, 
না-পাওষাকে উচ্চ স্থান দেওয়! হচ্ছে । সেজন্য হয়ত 
ভারতীয় জীবন ক্ষুদ্র, ভীরু, স্বল্ন-তৃপ্ত, ছুঃসাহস-বিমুখ। 
তবু সে শাত্ত, স্থির, মন্থর | হয়ত এ সবই বাধ্যতামূলক ১ 
বঞ্চিত মানুষের একমাত্র সম্বল পরলোক-নির্ভর, বাস্তব 


পর পর মহাযুদ্ধে ' 


দারিদ্র্য মানুষকে উপবাপী করে রাখছে ।-+, 
ভোগ-বিলাস কেবলমাত্র মুষ্টিমেষ পয়সাওষালা মাহষের - 


উদাসীন জীবন-দর্শন। কিন্তু ভারতবর্ষ যে এখনও ভোগী 


হযে ওঠে নি, উঠতে পারে নি, উঠতে আরও বেশ 


কিছুদিন লাগবে, এরই মধ্যে বর্তমান ভারতীয় বাস্তবের 


অনেকখানি নিহিত রয়েছে । সাবিত্রী আন্না স্বামীকে 
ভাল না বেসেও গভীর অনিচ্ছায় তার সন্তান গর্ভে ধারণ 
করেছিলেন) জীবনের অতৃপ্ত আকাঙজক্ষার উদ্‌গত 
পরিতৃপ্তি খুঁজেছিলেন দেশপ্রেম ও দেশসেবার মধ্যে; 
উত্তেজনার বছরগুলি কেটে যাবার পর বুঝতে পারলেন 
ফাক ও ফাকি । সরোজা, ভার কস্তা, 
ফাকির দুঃসহ বোঝা, বয়ে বেড়াচ্ছে। পশ্চিমে হ’লে, 


সে ফাক ও 


RL 


রা 


আদা নপাপালািপাপ ৯১৪ 








- দেববাণী ভাবল, সরোজ! আধুনিক গঞ্প-উপন্তাসের নারী- 
চরিত্র অস্থকরণ কর্ত$ মনোবিকলন-পারদর্শীরণ,.ওকে- 


নানা রকম পরামর্শ দিতেন কিন্ত ভার্তবর্ষে' সরোজা 


১ মা, বাবা, ছ’ হাজার বছরের প্রাচীন সভ্যতা, এবং 


= 


lites, 


--অফিযার, নাম আর্থার অসওড স্‌ সারকিসিযান। ছ? ফুট 


খামখেযালি বিপরীতের দৌরাত্ম্য । 


বর্তমান যুগের অগভীর অবিশ্বাপ_সব কিছুর বোবা 
অজ্ঞানে অবচেতনে সজ্ঞানে বয়ে বেড়াচ্ছে ; পশ্চিমের 
যে আধুনিকতাষ সে খানিকটা অন্তত মুক্তি পেতে পারত 
তা থেকে বঞ্চিত হয়ে নিঃসার আক্রোশে কেবল আঘাত 
করছে। - 
বাসন্তী দেবীকে নীরব" দেখে সারা রাস্তা যাও 
॥ কোনও কথা বলল নাঁ। মৃত্যু মনকে বড় বিষ ক'রে 
দেয়। সাবিত্রী আশ্মার কথ! ভাবতে ভাবতে বার বার, 
রোজার কথা মনে হতে লাগল । 
"সঙ্গে যে দেখা হ’ল না একথা সে ভুলতে পারল নাশ 
‘লারা দিনে দেববাণীর অনেকগুলি কাজ. করবার ছিল । 


| সাবিত্রী আম্মার অস্ত্যেিক্রিয দেখবার জন্তে যমুনাতীরে 
নিগন্বোধ ঘাটে. যাবার ইচ্ছে দেববাণীর হল না; বরং 


মনে পড়ল, সধ্ধ্যের- দিকে দরকারী একটা সাক্ষাৎকার 
-আছৈ। বাসস্তী দেবী ছ"দিনের জন্তে হরিদ্বার, খবিকেশ, 
লছমনঝোল! বেড়িয়ে আসতে চাইছেন; রামক্জ মিশনে 
চিঠি লিখে অতিথিশালায থাকবার ব্যবস্থা. ক'রে, 
নিষেছেন। কাল তিনি যাবেন, তার টিকেট কেনবার 
ব্যবস্থা করতে হবে। অন্তান্ত কাজের মধ্যে, হিমাদ্রি ও 
খোকনের আসন্ন আগমনের আশায়, ছোট একটা ফ্ল্যাটের 


সন্ধান পাঁওষা! গেছে) সেটা একবার দেখে আসতে হবে।' ' 
নিজামুদ্িনের বাসায় ফিরে চটপট তৈরী হল. 


দেববাণী। স্নান সেরে, সাজ-পোষাক সমাপ্ত ক'রে দেখল, 
বাসস্তী দেবী-তার জন্যে লুচি ভেজেছেন, সঙ্গে আলুর 
তরকারি | ব্রেকফাষ্ট সেরে দেববাণী তাড়াতাড়ি তিন 
খান। জরুরী চিঠি লিখে ফেলল। তার পর বেরিয়ে 
পড়ল । 


প্রথমে ধার সঙ্গে দেখা করতে গেল দেববাণী, তিনি 


মাফিন দূতাবাসের সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান বিভাগে উচ্চপদ' 


দু-ইঞ্চি লম্বা, তেমনি চওড়া, মাথায় একটি চুলও নেই, 
মাংসল মুখখানায় থমথমে গাস্তীর্যের মধ্যে, মাকিন 
চেহারায় সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, কোথায় একটু অপক্ক 


ছেলেমাহুষি লুক্কাক্িত.। চোখ গভীর নীল, সুপুষ্ট দীর্ঘ 


নাক। আর্থার সারকিসিষানের সামনে বসে দেববাণীর 
আর একবার মনে হল, মাকিন জাতটার জীবনে পদে পদে 
এরকম দশাসই' 
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মার মৃত্যুর পর তার . 
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মাহ্যকে সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান বিভাগের দিতে 
গ্রহণ করতে গেলে সংস্কৃতির যে বাস্তব ব্যাখ্যা প্রয়োজন, 
একমাত্র আমেরিকায় তা বিনা দ্বিধায় হ'তে 
পারে |. + - 

আর্থার সারকিসিয়ান রি অঙ্গে হি | 
ব্যবহার করল । কিন্ত যে' প্রয়োজনে দেববাণী এসেছিল 
সে বিষয়ে কথাবার্তাষ সে ধুব শ্রীত হ’ল না। 


দেববাণী বলল, "আপনি হয়ত জানেন আমি এবং 
আমার বন্ধু ডাঃ এইচ, বন্ধু, দিল্লীতে উচ্চতর বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার একটি কেন্দ্র স্থাপন করতে চাই.। আমাদের 
উদ্ভোগে কয়েকটি, মাকিন বন্ধু এবং একটি ফাউণ্ডেসন 
সাহায্য.করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন” - 

আর্থার সারকিসিয়ান গম্ভীর মুখে বিস্ময় আমদানী 


_ ক'রে বলল, এ বিষয় সে কিছু জানে না.।' 


দেববাণী'আশ্চর্য না হয়ে একটু হাসল- সে জানে, 


আর্থার সারকিসিানের সব ব্যাপারটা খুব ভাল জানা 


আছে। মৃতু হাস্তে সে জানিয়ে দিল, তুমি যে জান তা 
আমি'জানি। এবং অল্প রুথায় সে সারকিলিযানকে 

বিষয়টা বুঝিয়ে দিল। . 

, সারকিসিযান প্রশ্ন করল, 
আপনাদের সাহায্য করছেন ?” 
_. দেববাণী জানত, সারকিসিয়ানের এ সব খবর জানা 
আছে। তাই নিঃসক্কোচে সে বলল । 

সারকিসিয়ান আবার প্রশ্ন করল, “আপনি ত অনেক 
বছর আমেরিকায় আছেন?” ৃ 

',*আট বছর কাটিয়েছি আপনাদের অতিথি বৎসল 
দেশে,” দেববাণী জবাব দিল । | 

*আপনার যে গবেষণাষ লাম হয়েছে তা আমরা 
জানি। এমনকি আপনার গবেষণার কথা একাধিকবার 
আমরা এদেশে প্রচারও করেছি |” 

প্ন্তবাদ1 আপনাদের দেশে অকুণ্ঠ সাহায্য না 
পেলে আমি কিছু করতে পারতাম না,” দেরবাণী আস্তরিক 


“আমেরিকায় কার! 


ক্কৃতজ্ঞতার সুরে বলল । 


' “আপনার গবেষণা কি শেষ হয়েছে ?” 
রি শেষ হবার, ডাঃ সারকি- 
সিমান £* 
তা] রানা GMO HS EY 
“চেষ্টা করলে গবেষণা দেশে এসেও চলতে পারবে |” 
কন্ধ, একটা ইনষ্টিটিউট গুড়ে তোলা ত হজ কাজ . 
ময় { তার বনি সামলাতে গিষে ইউ-রকির ব্যবসাদার”' 


৪৮ 


গলা ১৬ পপ AATAANI- 


সরকারী দপ্তরে হান! দিতে দিতে আপনাকে বিজ্ঞান 
ছাড়তে হবে |” 

*একবার ইনই্রিটিউট চালু হয়ে গেলে তখন এসব 
সমস্তা আর থাকবে ন11৮ 

“তার চেয়ে আমেরিকায় আরও কিছুদিন কাঙ্জ করলে 
আপনার সুবিধে হ'ত না? ওখানে কি আপনার কোনও 
অস্থবিধ! হচ্ছে? যদি তাই হয” 

“না, না। আমার কোনও অসুবিধা হচ্ছে ন7া। কি 
> জানেন, ভারতবর্ষের এখন সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন 
বিজ্ঞানের | তাই আমরা! বাইরে গিয়ে যেটুকু শিখেছি 
দেশে এসে তার ব্যবহারিক বিনিয়োগের চেষ্টা করা 
আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য |* 

সারকিসিয়ান বলল, “তা ত বটেই । আমার অবশ্য 
মনে হয--এটা আমার একান্ত ব্যক্তিগত ধারণা এদেশে 
সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন কষি-উন্নয়ন | আপনার পরিকল্পিত 
গবেষণাগারের চেয়ে ছোট ছোট লেবরেটরী তৈরী 
ক'রে মাটি, সার, শল্তের দুশমন কীট-পতঙ্গ ধ্বংস, এসব 
নিয়ে কাজকর্মের প্রযোজনীয়তা অনেক বেশি | আমার 
মনে হয-মাপ করবেন, আমার ভুলও হতে পারে 
ভারতবর্ষে প্রাথমিক কর্তব্যগুলি উপযুক্ত প্রাধান্ত পাচ্ছে 
না। অনেক বড় বড় কাজে আপনার হাত দিচ্ছেন, 
অথচ যে-সব ছোট্ট ছোট্ট ব্যাপারের সঙ্গে আপনাদের 
বেশির ভাগ মাহুষের জীবন ঘনিষ্ঠ জড়িত, সেদিকে 
উপযুক্ত নজর আপনাদের নেই ।” 

"আপনি যা বলছেন তা কতটা সত্যি আমার জানা 
নেই! আমি দেশে কাজকর্ম কোথায় কতটুকু হচ্ছে 
বিশেষ জানি নে। তবে এটুকু বুঝতে পারি যে, ছোট্ট 
ছোট্ট ব্যাপার নিষে বসে থাকার সময় আমাদের নেই। 
আমর! বড় দেরিতে সুরু করেছি ।' আমরা এখনও গরুর 
গাড়ীর যুগে আটকে ' রয়েছি, আপনারা মহাব্যোমে 
অভিযান চালাচ্ছেন । আমাদের ঘরে এখনও কেরোসিনের 
বাতি জলে; আপনারা আণবিক শক্তিতে শিল্প-চালনার 
চেষ্টায় লেগে গেছেন। আমাদের হাতিয়ার এখনও 
কূপাপ, বড় জোর রাইফেল ; আপনারা আণবিক বোমায় 
পৃথিবী ধ্বংসের ক্ষমতা অর্জন করেছেন। যারা এগিষে 
গেছে আর যারা এগোতে পারে নি, তাদের মধ্যে প্রভেদ 
আজ যত বেশি ইতিহাসের অন্ত কোনও যুগে এতটা ছিল 
"না? * স্থতরাৎ আমাদের একসঙ্গে অনেক কিছু করতে 
হবে, এবং তাড়াতাড়ি করতে হবে। আমাদের সমাজ 
.. ছেড়া প্রাচীন কাথার মত, তাকে তালি দিয়ে আর 

“চলবে না!” " রী 








প্রবাসী 


১৩৬৯ 
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"আপনি যা বললেন একথা এদেশে সর্বদা শুনতে 
পাই,” আর্থার সারকিপিয়ান কিঞ্চিৎ হতবুদ্ধি হযে বলল, 
“অথচ এর অর্থ বুঝতে পারলেও যাথার্থ্য সম্বন্ধে আমি 
নিজে নিঃসন্দেহ নই ৷ উচ্চাশা খুব -বড় জিনিষ, কিন্তু. 
আশার বীজ ছড়িয়ে যদি ফসল কাটা না যায় তা হ’লে 
ফল অত্যন্ত খারাপ হ'তে পারে। ধরুন, আপবিক 
বোমা । এ কথ! আজ সবাই জানে যে, আপবিক বোমা 
প্রায় প্রত্যেক মধ্যম অগ্রসর দেশে তৈরী হ'তে পারে । 
কিন্ত কথ! হচ্ছে, তৈরী হওয়া দরকার কি না। একটা 
আপবিক বোমা তৈরী করতে যে অর্থ খরচ হয় তা দিয়ে 
অনেক অন্ত ভাল কাজ করা সম্ভব । এবং ভারতবর্ষের 
মত ছু'চারটে দেশ ছু-দশট। আপবিক বোমা তৈরী করলে 
পৃথিবীর বর্তমান বিভীষিকার ভারসাম্য কোনও মতে 
বদলাবার সম্ভাবনা নেই ।” 

দেববাণী বলল, “আপনার তুলনাটা! একটু বেখাপ্লা 
হল, কিছু মনে করবেন না। যতদূর জানি আমাদের 
দেশে আণবিক বোম! তৈরীর কোনও প্ল্যান মেই। বরং 
আপনারাই ব্রিটেন ও ফ্রান্সকে আপবিক বোমা! তৈরীর 
সুযোগ এবং কিছু কিছু সুবিধে ক'রে দিয়েছেন । বকিন্ধ- 
আমাদের আণবিক শক্তির প্রযোজন আছে। শিল্প 
সংগঠনে বা বিদ্যৎ নির্মাণে আপবিক শক্তি অবশ্য এখনও 
আপনাদের দেশেও খুব একটা সাহায্য করে নি, বা তাকে 
করতে দেওয়া হয় নি, কিন্তু এমন এক দিন নিশ্চয় 
আসবে যখন আণবিক শক্তির বিনিষোগে আমাদের 
অগ্রগতি সহজতর হবে” 

আর্থার সারকিসিয়ান যে খুশী হল না, দেববাণী তা 


বুঝল । 


সারকিসিয়ান কযেক মুহূর্ত চুপ থেকে গলার স্বর 
মোলায়েম ক'রে প্রশ্ন করল, “আপনার গবেষণার বিষষ 
আমরা কি করতে পারি 1” 

দেববাণী বলল, “আমি খোলাখুলি কথা বললে 
অপরাধ নেবেন না ত ?* 

“নিশ্চয় না I” এ 

“আমি গুনেছি,এ বিষয়ে আমাদের সরকার. - 
আপনাদের মতামত জানতে চেষেছেন |” 

“আর কি শুনেছেন 1” 

“আপনার! খুব একটা উৎসাহ দেখাচ্ছেন না|” 

সারকিসিয়ান গভীর নীল চোখে নীরবে তাকিয়ে 


রইল । 2 
দেববাণী বলল, “উৎসাহ দেখান, না-দেখান 
আপনাদের ব্যাপার, আপনার! 


বুঝবেন । ' আমি 


বৈশাখ 


সে নহি সেনহি 


৪৯ 





আপনাদের দেশ থেকে কোন সরকারী সাহায্য চাই নি। 
এদেশে গভর্ণষেণ্টের কাছে আমরা কেবল জমি চেয়েছি । 
আমাদের গবেষপাগারকে সরকারী প্রভাবের বাইরে 
--=< রাখার চেষ্টা করছি আমরা । আপনার কাছে অন্থরোধ, 
এমন কিছু করবেন না যাতে আমাদের উদ্ভোগ ব্যর্থ 


হয় 1” 

আর্থার সারকিপসিয়ান নীরবে চিন্তা করল । 

তার পর বলল, “আপনি কবে আমেরিকা ফিরে 
যাচ্ছেন ?” 
"আরও কিছুদিন আছি। চুটি একটু বাড়াতেও 
পারি।* 


“একদিন আমাদের সঙ্গে ডিনার খেতে আসুন ; খুব 
খুশী হবেন মিসেস সারকিসিয়ান ।* 

প্ধন্তবাদ |” 

”কবে আপনি ফ্রী আছেন?” 

*সপ্ডাহখানেক পরে 1” 

“কেন? এক সপ্তাহ পরে কেন?” 

“ডাঃ বসুর আসার কথা ছু'চার দিনের মধ্যে |” 

"আমি আপনাকে ফোন করব'খন।” 
_ আর্থার সারকিপিয়ান সাক্ষাৎকারের সমাপ্তি সুচনা 
করল। 

দেববাণী তবুও ব*লে উঠল, “আমার অহুরোধ সম্পর্কে 
আপনি কিন্ত কিছু বললেন ন! ।* 

আর্থার সারকিপিয়ান তখন উঠে দীড়িযেছে। 
দেববাণীর দিকে হাত বাড়িষে দিয়ে করমর্দন করতে 
করতে বলল, “এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কিছু বলার 
নেই। কিন্ত আপনার সঙ্গে পরিচয় পাকা করবার ইচ্ছে 
রইল। ডাঃ বসু ও আপনি একদিন ডিনারে এলে খুব 
খুণী হব।” 

দেববাধী বুঝতে পারল গবেষণাগার স্থাপনে এ'দ্বের 
উৎসাহ নেই। বুঝতে পেরে মনটা তেতো হয়ে উঠল। 
বর্তমান কালে সবচেয়ে বড্ত মুশকিল, দেববাণী ভাবল, 
সরকারকে বাদ দিয়ে বা এড়িয়ে কোনও কিছু কর! যায় 
না! বিদেশী মুদ্রার চলাচল সরকারের কঠোর 
তত্বাবধানে । বেসরকারী সাহায্যও মাকিন ও ভারত 
গবর্ণমেণ্টের সম্মতি ছাড়া পাবার উপায় নেই । অথচ 
সরকারী মানপের বীতিনীতি অনেক সমষে ব্যক্তি-মানসের 
চিন্তাধারা থেকে একেবারে আলাদ!। গবেষপাগারের 
প্রস্তাব কেন মাঝপথে আটকে গেছে তার কিছু আন্দাজ 
এবার দেববাণী পেয়ে গেল। পাবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে যেই কথাটাই আবার নতুন ক'রে মনে হ'ল £ এ 
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- ভাই-এর প্রতি শ্রদ্ধা জ্রম্মেছিল। 


আমার কাজ নয়। আমার ওপর' এ দায়িত্ব চাপান 
হিমাদ্রির উচিত হয় নি। এ এক বিচিত্র ছুনিয়াষ আমর! 
বাদ করছি। কোনও কিছু রাজনীতি কূটনীতি থেকে 
আলাদা ক'রে দেখবার উপায় নেই। বিজ্ঞান পর্যস্ত 
রাষ্ট্রনীতির অন্ততম বাহনে পরিণত হয়েছে। 

ঘড়িতে দেববাণী সময় দেখে নিল । আরও একজনের 
সঙ্গে দেখা করবার আছে। তিক্ত মন নিয়ে সেখানে 
যাবার খুব উৎসাহ নেই। তবু যেতে হবে। আাপযেপ্ট- 
মেন্ট কর! হয়ে গেছে। 

গোকুলভাই বিপিনভাই দেশাই কনট সার্কাসে একটা 
ফ্ল্যাটে বাস করেন। আনজ্ীবন গান্ধীর সহচর-শিশ্য। 
উনিশ শ’ একুশ সালে গান্ধীজি যখন অসহযোগ আন্দোলন 
সুরু করেন, গোকুলভাই তখন পুণায় একটা প্রাতিষ্ঠাবান্‌ 
কলেজে দর্শনশীস্ত্রের অধ্যাপক । অধ্যাপনা ছেড়ে গান্ধীর 
শিষ্য হলেন। পরে মহারাষ্ট্র অঞ্চলে অন্ততম ন্যাশনাল 
কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তিন দশকে বিপিনভাই 
গান্ধীর আশ্রমে চলে যান। তার পর থেকে এখন পর্যন্ত 
শিক্ষা-বিষষে নানা জাতীয় কাজকর্মে তিনি লিপ্ত । তিন- 
চারটে সরকারী কমিশন কমিটিতে তিনি সদস্য হিলেবে 
কাজ করেছেন) কয়েক বছর বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সলোরও ছিলেন। গোকুলভাই দেশাই-এর 
বয়ল এখন পয্ষন্উি। শুভ্র-কেশ খুব ছোট্ট 'ক'রে হাটা; 
ফল গোলগাল মুখখানায় বুদ্ধিব দীপ্তি, দার্শনিক 
প্রশান্তি । বড় বড় শাদ! চোখের মাঝখানে কালো মণি 
.এখনও আশ্চর্য উজ্বল । বেঁটে-খাট দেহ, হালকা, 
গতিশীল । 


গোকুলভাই দেশাই-র সঙ্গে একদিন সাবিত্রী আম্মার 
বাসায় দেববামীর আলাপ হয়েছিল। গান্ধীজির শিষ্যত্ব 
দু'জনের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব গড়ে তুলেছিল; সাবিত্রী 
আন্মা গোকুলভাইকে দেববাণীর কথা বেশ একটু ভাল 
করেই বলেছিলেন । দেববাণীরও অল্প সমষেই গোকুল- 
দেববাণী বিদায় নেবার 
সময় তিনি বলেছিলেন, প্রযোজন হলে সে যেন তার সঙ্গে 
দেখা করে। 

সি'ড়ির নীচে এক শিখ-দরজি হোট্ট দোকান খুলে 
বসেছে। তার পাশে পেভমেণ্টে মুচি বসেছে তার 
যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে ! সিড়ি উঠে গেছে বক্র গতিতে 
দৃষ্টির আড়ালে । পেভমেন্টে দীড়িয়ে নিশ্চিন্ত হবার জন্তে' 
দেববাণী দূরজিকে জিজ্ঞেস করল, দেশাই-সাব কি ওপরে 
থাকেন? দরজির মাথা নাড়া শেষ না! সিরা 
বেয়ে ওপরে উঠে গেল, 
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দেখতে পেল। বেল টিপতে একটি তরুণ এসে দূরজা 
খুলল । 

“মিঃ দেশাই আছেন ?* 

“আছেন । আপনি ভেতরে আসুন ।” 

ভেতরে গিযে সে দেববাণীকে যে ঘরে বপাল তাতে 
আলোর অভাব। পুরাণে! একটা সোফা সেটের স্থানে 
স্গানে রেক্সিন উঠে গেছে। এক কোণে একটা গোল 

টবিলে এক রাশি সংবাদপত্র ও ম্যাগাজিন জড়ে! হয়ে 
আছে। ঘবটাষ খুব একটা আলো ঢুকতে পারে না। 
দেধালেব অনেকখানিতে রং-এর প্রলেপ, কিন্ত মাঝে 
মাঝে প্রলেপ উঠে গিষে পাদ] বেরিযে পড়েছে । দেববাণী 
দেখল, দেধালে মাত্র ছুখান! অলংকাব। একখান! 
মহামন! গান্ধ]ার ছবি_-মৃত দেহের আলোকচিত্র 5 অন্তখান! 
ইংরেজী ক্যালেগডার | 

একটু পরেই বিপিনভাই ঘরে এলেন। মোটা 
খদ্বরের কুর্তা ও পায়জাম|| ডভাতে-বোন1! মোটা পশমী 
চাদরে দেহ আবৃত । 

দেববাণী দাড়িয়ে নমস্তাব করতে বিপিনভাই তার 
দুখানি হাত ধারে ফেললেন। মুখখানা ভার বিষণ; 
গভীর । 

' "এই একটু আগে আমি ফিরেছি,” বিপিনভাই. 
বগলেন.- “আপনাকেও ত দেখলাম ওখানে ।” 

“আমি খববের কাগজ খুলে জানলাম তিনি মার! 
গেছেন ।” - 
“সাবিত্রীকে আমি অনেক বছর' ধ'রে জানি। . 

আমার অত্যন্ত আপনার লোক ছিল ।” 

দেববাণী চকিত- দৃষ্টিতে বিপিনভাই-এর চোখে 
তাকাল। দেখল, ন্ম্তরঙ্গ বিষাদের মধ্যেও মৃতু আলোব 
ঝলকাশি। গভার অন্ধকার রঙ্জনীতে নক্ষত্রের আলো! 

“সাবিত্রীর মত সাহসী স্ত্রীলোক সচবাচর দেখা যায় 
না। জীবনে কোনও প্রতিকূল অবস্থাই তাকে আটকাতে 
পাবে নি। অমন সৎসাহপ আমি খুব বেশি দেখি নি।” 

“আমি শুর জীবন-কাহিশী কিছু, কিছু গুনেছি, 
দেববাণী মৃত্স্ববে বলল। . , 

“কারু কাছে?” . 

“উনিই বলেছেন ।”, 

“আরও অনেক, ভণ.ছিল যাবিত্রীর। সে ছিল যাকে 
বলতে পার পরা সুন্দরী । যেদিন সে প্রথয় গান্ধীজির 
আশ্রমে এল--সে আজ অনেক দিনের কথা, তখন তার 
' বয়স কম হয় নি--তাকে* দেখে আমর! সবাই মুগ্ধ 


‘ প্রবাসা 





" “ইংবেজের চেয়েও বড শক্র আছে, তার. সঙ্গে ৷’ 





বিস্তার ক’ রে নিষেছিল।” 
“থুব স্নেহশীল ছিল ভার মন,” দেববাণী যোগ' দিল 1 
“আর আশ্চর্য উদার,” সোৎসাহে বললেন ' বিপিন- 
ভাই। “কোনও রকমের সঙ্ধীর্ণতা সাবিত্রীর মনে স্থান 


পা নি। আরও একট! বিশেষ গুণ ছিল তার-_সংখামে 
উৎসাহ। লডতে না পারলে সে শাস্তি পেত না । ছোট-' 
বড় আন্দোলুন যাই যখন হোক ন! কেন, জেলে যাবার- 


জন্তে সাবিত্রী সবার আগে তৈরি 1” 

"অমন উদার ছিলেন বলেই অত সহজে আমাকে 
তিনি এত স্নেহের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন,” 
বলল, “সংগ্রামী ছিলেন, তাই নামার 'জন্তও কম চেষ্ট! 
করেন নি ৷” - 

" “আপনার মধ্যে যে ‘ফাইট’ আছে তা-ই সাবিত্রীকে 
আকর্ষণ করেছিল । 
দেখলেই সে আনন্দ পেত, তার পাশে দীড়াবার চেষ্টা 


করত। আর এ জন্তেই স্বাধীনতার পর তার প্রতিষ্ঠা - 
কমে গেল । তখনও সব কিছু নিয়ে তাকে লড়তে দেখে - 


নেতারা অসন্ভঃ হলেন ।*. 
“ও কথ! আমাকেও তিনি. বলেছিলেন 1 
- “আমাদের বেশিব ভাগ নেতারাই, বোধ করি সমস্ত 
দেশটাই, স্বাধীনতার পর সংগ্রাম-ক্লাস্ত | 
নিষে যেন আমাদের সংগ্রামের সমাপ্তি ঘটিয়ে দিয়ে 
গেছে! দেশ গণ্ড়ে তোলাও যে বিরাট সংগ্বাম, হয়ত 


স্বাধীনতা! পাবার চেয়েও বড়, সেকথা আমরা মানতে . 


১৩৬৯ 


দেববাণী ' 


কাউকে ভাল কাজের জন্তে লড়তে 


ইংরেজ বিদায় , 


রাজী নই। সাবিত্রী ছিল সেই মুষটিমেষদের দলে যারা -. 


কিছুতেই লড়াই ছাড়তে রান্্ী নয়। আমি একবার 


দোতলায় দরজার গায়ে গোকুলভাই দেশাই-এর নাম হয়েছিলাম আমার চেয়ে ছু'এক বছরের ছোট ছিল .. 
সাবিত্রী। অল্প দিনেই আশ্রমে সে নিজের, প্রতিষ্টা - ” 


তাকে জিজ্ঞেদ করেছিলাম, “ইংরেজ গেল» এবার লড়বে _.. 


মুহূর্তের দ্বিধা না.ক'রে সে "বলেছিল, 
আমি 
প্রশ্ন করলাম, “কে দে?” উত্তর হ’ল, ‘আমরা নিজের!’ |” 

সাবিত্রী আম্ম! সপ্বন্ধে আরও অনেক কথা বললেন 


কাব সঙ্গে? 


বিপিনভাই দেশাই | দেববাণী বুঝল, এ সব কথা বলতে + 


পেবে এই প্রঘ্ট্ি বছরের বৃদ্ধের মন হাল্কা! হতে পারছে! 
হয়ত সে বাইরের অল্প-পরিচিত মেষে বলেই বিপিনভাই 
প্রাণ খুলে এত কথ! বলতে পারছেন, ফিরে. যেতে 
পারছেন সেই স্থদূব অতীতে যেখানে, অন্ত কোনও যুগে, 
অন্ততর পরিস্থিতিতে, অন্ত চরিত্রের ভূমিকা তিনি, 
সাবিত্রী, আম্মা এবং আরও অনেকে একদিন. এক ভিন্ন 
রঙ্গমঞ্চে আবিভূতি "হযেছিলেন। বিপিনভাই-এর রুথা 


# 


বৈশাখ = 


‘ সে নহি সে নহি রা ৫১, 





. শুনতে শুনতে দেববাণীর মনে হ’ল, জীবন কি বিরাষ্ট্‌ 
আন্চর্য, আর তারও চেয়ে.বড় বিশ্বয় মাসের ভালবাসা 


সাবিত্রী আম্মার সঙ্গে বিপিনভাই দেশাই-এর জীবন 
" কোন্‌ অহুক্ত ছত্রে অতীতের কোনও এক অসতর্ক - "মুহূর্তে 
- বাঁধা পড়েছিল, দেবৰাণী কেবলমাত্র আন্দাজ করতে 
পারল । এ বন্ধনের গভীরতা ছিল কতখানি, কিংবা! তার 
ব্যাপকতা, রিপিনভাই-এর কথা শুনতে শুনতে মন তার 
তাই নিয়ে কৌতুহলী হযে উঠল। বিপিনভাই ব'লে 
গেলেন সেই অতীতকাদের রোমাঞ্চকর সব কাহিনী, 
যখন দেশের যুক্তির' মধ্যে কত-না নরনারী নিজেদের 
জীবনের নানাবিধ সমস্তার মুক্তি-সন্ধান পেয়েছিল। 
আশ্রমিক জীবনের শাস্তপ্রী বাতাবরণে- হৃদয়ের উত্তাপ 
নিয়ে এরা সেদিন কি করতেন, দেববাণীর মন প্রশ্ন করল, 
কিন্ত বিপিনভাই-এর সন্ভ-শোকতপ্ত স্বতঃক্ষুর্ত জবান- 
' বন্দীতে তার সম্যক জবাব পেল না। তার মনে পড়ল, 
মা বাসত্তী দেবীর কথা। প্নবীন বাংলাশ্র যুগে 
বিবেকানন্ব-অরবিদ্বের আদর্শে উদ্ব,দ্ধ হৃদয় যে পাষাণ 
কঠিন নীরব সংষমে ত্যাগকে সবচেয়ে বড় -ব'লে মেনে 
নিত, বিংশশতাব্দীর উত্তর-তিরিশের ' অনেক-তরল 
পরিস্থিতিতেও কি সে-রকম সংযমে প্রেমকে এর] কামনার 
আগুন থেকে রক্ষা করতে পেরেছিলেন? বিপিনভাই 
দেশাই অকৃতদার ; তার এই আজীবন কৌমার্ষের পেছনে 
সাবিত্রী আম্মার প্রভাব কতটুকু? দেববাণী সবিন্ময়ে 
লক্ষ্য করল, বিপিনভাই একবারও সাবিত্রী আম্মার স্বামীর 
নাম উল্লেখ করলেন লা। সরোজার কথাও একবার 
তার মুখে উচ্চারিত হ'ল না। সে সাবিত্রীর কাহিনী 
বলতে বলতে বার বার তিনি উদ্বেলিত হলেন, সে স্ত্রী 
নয়, মা নয়, শুধু নারী। | 


এমনি ক'রে প্রা এক ঘণ্টা কেটে গেল । এক সময় 
হঠাৎ ধিপিনভাই-এর খেয়াল হ’ল, দেববাণীকে তিনি 
কেবল নিজের কথা ও সাবিত্রী আম্মার কথাই ব'লে 
গেছেন, তার কথা একবারও জিজ্ঞেস করেন নি। 

কথাবার্তার রাশ টেনে, সলজ্জ হাসির সঙ্গে বললেন, 
“এতক্ষণ আয়ি কেবল আমাদের কথাই ব'লে গেলাম; 
আপনার নিশ্চয় ভাল লাগছে নাঁ। আসলে মৃত্যু মাহুযের 
মনকে'বড় নরম ক'রে দেয়। স্মরণ করিয়ে দেয়, 
তোমারও সময হয়ে এসেছে, তৈরি হয়ে নাও ৷” 

“আপনার কথা শুনতে আমার ধুব ভাল লাগছে,» 
দেববাণী আস্তত্রিকতার সঙ্গে বলল । 


“আমরা! কেউ একবারে মরি না, আস্তে আস্তে মরি । 


এবার আপনার কথা বলুন | 
. গবেষণাগারের কথা আমি শুনেছিলাম । কতদূর কি হ’ল 
বলুন ।* 


"ভারত সরকারের কাছে পাঠান উচিত ছিল। 


বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু সুরু হয়'। জীবনের এক- 
একটা দিক্‌ মরতে থাকে।. এক একজন আত্বীয়-বদ্ু- 


"স্বজনের মৃত্যুর. সে আমাদেরও শনি মরে 


যায়।” 

দেববাধীকে এবার তিনি বললেন, “এসব কথা থাক । 
আপনার বয়সে মৃত্যুর কথা শুনতে ভাল লাগে না। 
সাবিত্রীর কাছে আপনার 


দেবৰাণী বব কিছু গুছিয়ে বলল | মাকিন দূতাবাসে 
একটু আগে কথাবার্তা পর্যত্ত। 
বিপিনভাই গন্ভীর মনোযোগে শুনছিলেন। দেববাণী 


. থামলেও তিনি কিছুক্ষণ ভাবলেন । 


তারপর বললেন, “ব্যাপারটা কোথায় আটকেছে 
আন্দাজ করতে পারছি! আপনাদের গোড়াষ ভুল 
হয়েছে, আপনারা নির্দিষ্ট পথে এগোন নি।* 

“নিৰ্দিষ্ট পথ যানে?” 

“গবেষণাগার স্থাপনের পরিকল্পনা প্রথমে আপনাদের 
বিদেশী 
সাহায্য সংগ্রহের ব্যবস্থা ওরাই করতেন ।* 

“তা হ’লে উদ্ভোগটাও গুদেরই হ'ত |” 

'পকিন্ত আপনার্দেরও তাতে স্বান থাকত |” 

. “সে রকম স্থান আমর] চাই নি। 0 
বেসরকারী ভাবে কিছু তৈরি করতে ৷” 

“বর্তমান অবস্থায় তা সম্ভব নয়। ভবিষ্যতেও এদেশে 
হবে কি না সন্দেহ ।* 

কেন | 

“স্তব যে নয় তা ত দেখতেই পাচ্ছেন। ভারত 

সরকার জানেন না, ধারা আপনাদের অর্থ ও যন্ত্রপাতি 
দেবার আশ্বাস দিয়েছেন তার! কেমন লোক, তাদের 
উদ্দেশ্য কি। মাকিন গবর্ণমেন্টও তাদের সরাসরি সাহায্য 
দিতে অনুমতি দেবেন, মনে হচ্ছে না। এদেশে যে কয়টি 
মাকিন ফাউণ্ডেশন কাজ করছে, সবার সঙ্গে ছ'ঘেশের, 
গবর্ণমেন্টের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রযেছে।” 
৷ ‘কিন্ত আমি নিজেই দেখেছি জার্মানীতে কয়েকজন 
বৈজ্ঞানিক নিজেদের প্রচেষ্টায় মাকিন সাহায্য নিযে মস্ত 
এক গরেষণাগার স্থাপন করেছেন। জার্মান সরকার, 
তাদের বাধা €ঘল নি।” 

জার্মানীতে যা সম্ভব ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। 
প্রথম কথা, ওর] অনেক এগিষে গেছে, ওদের প্রত্যেক 


৫২ | প্রবাসী 


AAI A AAA OO IIIT পাশাপাশি 


পদক্ষেপের আগে সতর্ক হয়ে চারদিকে তাকাতে হয় না। 
দ্বিতীয়তঃ, ওর! ধনতস্ত্রের পথে চলছে, আমর! মোটামুটি 
সমাজতন্ত্র গঠন করতে চেষ্টা করছি । এদেশে দেশ গঠনে 
সরকারের যতখানি দায়িত্ব ও অভিভাবকত্ব, জার্মানীতে 
তা ময়। তা ছাভা, আমার মনে হচ্ছে, মাকিন সরকারও 
হঠাৎ একটা উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারের জন্তে অর্থ 
সাহায্য দিতে চট্‌ ক'রে রাজী হবেন না।” 
“তাই ত দেখছি” 

_*ওরা| আমাদের অনেক সাহায্য করছে, কিন্ত মার্কিন 
জাতটা এমন দুর্ভাগা, সুনাম একেবারে পাচ্ছে না । তার 
কারণ ওর] আমাদের নতুন ক'রে ঢেলে সাজবার প্রয়াসে 
সাহায্য করতে এগিয়ে আসছে না। ওরা বলছে, তুমি 
রুগ্ন, দুর্বল, তোমার উপসর্গগুলি যাতে কমে আসে তার 
ব্যবস্থা করছি। 
রোগটার চিকিৎসা প্রযোজন। ওরা মানছে না।” 

“ওদের বোঝাবার চেষ্টা করেছি আমরা 1” 
“সরকারের তরফ থেকে চেষ্টার ক্রট হয়েছে বলে ত 
মনে হয় না। একটা কথা সচরাচর আমাদের দেশের 


লোকে জানে না। মাকিন দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের. 


ভাবগত আদান-প্রদান আজকের নয়, বহু দিনের | স্বামী 
বিবেকানন্দ আমেরিক1 যাবার বেশ আগে আমাদের 
বেদাস্ত দর্শন ওদেশে কিছু প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের লড়াই-এ আমরা প্রথম মহা- 
যুদ্ধের পরেই আমেরিকার সমর্থন চেয়ে আবেদন-নিবেদন, 
প্রচার-প্রভাব শুরু করেছিলাম। গান্ধীজী নিজেও 
মাকিন জনমত সংগঠনের জন্তে কম চেষ্টা করেন নি। 
লালা লাজপত রায় ও সরোজিনী নাইডুকে তিনি 
আমেরিকায় ভারতের স্বাধীনতা-দাবীর সমর্থন সংগঠনের 
জস্তে বার বার নির্দেশ দিয়েছেন । প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ 
থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝখান পর্যন্ত আমরা মার্কিন 
জাতটাকে ভারতবর্ষের সঙ্গে পরিচিত করাবার চেষ্টা 
ক'রে এসেছি । শ্বাধীনতা পাবার পরে, ইংরেজের কথা 
বাদ দিলে, আমেরিকার সঙ্গেই আমাদের আদান-প্রদান 
সবচেয়ে বেশি । আজ ভারতবর্ষে বোধ করি কয়েক 
হাঞ্জার আমেরিকান “বিশেষজ্ঞ”, “পারদর্শী” ‘পরামর্শদাতা’ 
অবস্থান করছেন। তারা সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রয়েছেন। 
অনেকে বিশ্ববিভালষে বক্তৃতা করছেন, অনেকে খ্রামাঞ্চলে 
-ক্লাজ.করছেন, আবার অনেকে শিল্প, স্বাস্থ্য, রিজ্ঞান, এ 
সব বিবিধ বিষয়ে লিপ্ত আছেন । মা্ধিন সংবাদপত্র- 
গুলি একে একে এদেশে প্রতিনিধি পাঠাচ্ছে । সুতরাং 
" *্ভ্রারতবর্ষকে জানবার ও বুঝবার ্ুযোগ-ম্বিধে 


আমর! বলছি, উপসর্গ নয়, আসল 


১৩৬৯ 


আমেরিকার যতখানি ছিল বা আছে ততটা, ইংরেজ 
ছাড়া, বাইরের আর কোন দেশের নেই» 

“তবু, আপনি বলছেন, ওরা বুঝতে পারে নি?” 

«আমাদের ত তাই মনে হয়। 
দিক থেকে বেশ ভালই বুঝে নিয়েছে । আমাদের মনে 
হয়, অন্ত কোন জাতকে বুঝতে ও জানতে হ’লে যে 
অস্তদৃষ্ি, যে নিষ্পৃহ আত্ম-নিবর্তনের প্রয়োজন তা ওদের 
কমই আছে। ওরা কেবল ওদের দৃষ্টিতে, মাপকাঠিতে 
সবকিছু বিচার ক'রে দেখতে চায় ।” 


“আমি অনেক দিন ওদের দেশে কাটিয়েছি,” দেববাণী 
বলল। “ওদের চরিত্রের ভাল-মন্দ অনেক কিছু নিজের 
চোখে দেখেছি, মনে বুঝেছি। কিন্তু ভারতবর্ষে বসে 
ওদের কেমন দেখায তা জানতে পারি নি।” | 

"তা হ’লে আপনি এবার কি করবেন ভাবছেন!” 

“আপাততঃ আমার আর কিছু করার নেই । আমার 
বন্ধু ডাঃ বসু হয়ত কয়েক দিনের মধ্যে এসে পড়বেন | 
গবেষণাগারের প্ল্যান আসলে তারই ।* 

“সাবিত্রী আপনাদের কথা একদিন আমাকে 
বলছিল ।” 

দেববাণী একটু আড়ষ্ট হ’ল। 

বিপিনভাই বললেন, “তিনি ত ভিয়েনা থেকে 
আসছেন |” 

হ্যা I” 

কবে আসবেন 1” 

“টিক জানি নে। আজ-কালের মধ্যে জানতে 
পারব ।” 

“তিনি এসে কি কিছু করতে পারবেন 1” 

“আমি বিশেষ ভরসা পাচ্ছি নে। না পারলে, আমরা 
ফিরে যাব। ছু'জনেরই চাকরি আছে ।” 

তার সঙ্গে বিপিনভাইও হাসলেন । 

দেশে কিছুদিন কাজ করুন না কেন?” 
“কাজ কোথায়?” 
“কাজ হয়ত জুটে যাবে। আগে মন স্থির করুন|” 


"আপনি কি আমাকে. বিশেষ কোনও চাকরীতে '₹ 


ডাকছেন” 

“গুধু আপনাকে নয়। আপনাদের ছু'জনকেই।” 

হঠাৎ দেববাণীর মুখে কথা জোগাল না| সে নীরবে 
বিপিনভাই-এর মুখে তাকিষে রইল । 

“আমি বরোদা বিশ্ববিভালয়ের ভাইস-চ্যাল্সেলার 
ছিলাম। এ বছর বোধ করি আবার আমাকে এ দায়িত্ব 


ওরা হয়ত নিজেদের ত 


পা 


টি 


বৈশাখ 


নিতে হবে। যদি আপনারা দেশে কাজ করতে চান, 
খুব সম্ভব ছু'্নকেই আমর! নিতে পারব 1” 
“আপনাকে ধন্তবাদের ভাষা নেই আমার | অবশ্থি 
আমর! দেশে কাজ নেব কি না তার কিছুই ঠিক নেই ।” 
“জানি । যদি নিতে চান, আমাকে লিখবেন ।” 
“আপনি আমাদের সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিয়েছেন?” 
“এক-আবটু নিয়েছি। বরোদা বিশ্ববিভ্ভালয়ের 
বিজ্ঞান বিভাগকে অনেকখানি বাড়াবার প্ল্যান তৈরী 
হয়েছে । গবর্ণমেপ্ট সে জন্তে টাকা দিচ্ছেন। পদার্থ ও 
রপায়ন দুটো বিভাগকেই আমরা অনেক বাড়াব। পদার্থ 
বিজ্ঞান বিভাগে আপবিক শক্তি নিয়ে রিসার্চ করবার 
ব্যবস্থা হবে । কথা হচ্ছিল হৃ’চার জন বিদেশী বিশেষজ্ঞ 
আনবার। আপনার যদি আসেন তা হ'লে বেশ ভালই 


হবে। আপনার কাজকর্মের কিছুটা পরিচয় আমার জান! . 


আছে; আমার বন্ধু ডাঃ ভগবান্দাসের কাছে ডাঃ বসুর 
কথা তুলেছিলাম।” 

“কিন্ত আপনি কি ক'রে জানলেন আমি আপনার 
সঙ্গে দেখা করব, বা আমাদের দেশে চাকরি নেবার 


ইচ্ছে আছে 1” 


বিপিনভাই হেসে বললেন, “আপনারা আমাদের যত 
অলস ও অকেজো ভাবেন ততটা আমর নই । আমরাও 
সর্বদা উপযুক্ত লোক খুঁজে বেড়াচ্ছি। দুঃখের কথা, 
শিক্ষাবিভাগে উপযুক্ত লোক পাওয়া যায় না, গেলেও 
ধ'রে রাখা যাষ না। কিছুদিন পরে হয় তার! বিদেশে 
চ’লে যায় নষত সরকারী চাকরি নিষে বসে। বিশ্ব 
বিস্ভালবগুলি তেমন মাইনে দিতে পারে না, তাই তাদের 
জোর কম। সাবিত্রীর কাছে আপনার কথা গুনে তখনই 
আমি ভেবেছিলাম বরোদায় আপনাকে আনা যায কি না। 
সাবিত্রীকে বলেওছিলাম। কিন্ত আপনার গবেষণাগারের 
ব্যাপারটা ঠিক মত ফেঁসে যাওষার আগে আপনাকে 
কিছু বলা উচিত মনে করি নি।” হাসতে হাসতে 
বললেন, “ফেঁসে যে যাবে আমি আগেই জানতাম। 
আপনার ঠিকানা আমার কাছে ছিল, আপনি আমেরিকায় 


২ +বাসেই আমার চিঠি পেতেন। কিছুদিন আগে ডাঃ 


ভগবান্দাসের সঙ্গে বরোদা বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে কথাবার্তা 
হচ্ছিল। জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাইরে ভাল ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিক তার জানা কারা আছেন। অন্ত ছ'চার জনের 
সঙ্গে ভিষেনাষ ডাঃ বসুর কথাও4তিনি বললেন। তক্ষুনি 
আমার মনে পড়ে গেল, ইনি সাবিত্রীর বাড়ীতে দেখা 
বাঙালী মেষেটির বন্ধু । বুঝতে পারলেন*__ 
বিপিনভাই এবার উচ্চকঠে ছেপে উঠলেন--“আমরা 
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অনেক বড় জাল ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা করি। কিন্তু 
পাই নে। গবর্ণমেণ্ট সব ভাগিষে নিয়ে যায় | 

দেববাণী বলল, “শিক্ষাক্ষেত্রে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব, 
একথা আমি অনেকের কাছে শুনছি । বিদেশে কিন্ত 
এতটা নেই। আমেরিকায় পর্যন্ত বিশ্ববিদ্ালযগুলি 
ব্যবসা-বাণিজ্য বাঁ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাইনে 
দিতে পারে না। ধীর! শিক্ষা ও গবেষণা নিয়ে জীবন 
কাটাতে চান, ভার! অপেক্ষাকৃত দারিদ্র্য স্বীকার ক'রে 
নেন। তাদের পুরস্কার অনেকখানি পারমাধিক। 
আমাদের দেশে আমর] খুব বড় গলাষ স্পিরিচুালিজমের 
কথা বলি, কিন্ত কাজের বেলাষ আমর] বোধ হয কারুর 
চেয়ে কম ভোগবিলাসী নই ।” 

“বরং অনেকের চেষে বেশি,” জোর দিয়ে বললেন 
বিপিনভাই দেশাই। “অবশ্য তার কারণও আছে। 
বহুদিন না পেয়ে পেয়ে আমাদের ক্ষুধা আজ অনেক 
বেশি; সবকিছু আমরা একসঙ্গে, অস্তত খুব তাড়াতাড়ি 
পেতে চাইছি” একটু থেমে আবার বললেন, “আপনি 
যখন কথাটা তুললেন, তখন আমার পক্ষে প্রশ্ন করা কি 
অন্তায় হবে যে, আপনারা দু’জনে কত টাকার চাকরি 
হলে দেশে ফিরতে পারবেন 1?” 

আরক্ত হযে দেববাণী বলল, *ছ'জনের কথা ত আমি 
বলতে পারব না!* 

“তা হ'লে আপনার কথাই বলুন ।” 

“ভেবে দেখি নি। দেশে আসব চাকরি নিয়ে 
একথাটাই এখনও পরিষ্কার ক'রে ভাবি নি।” 

“কিছু একটা আভাস দেঁওযাও আপনার পক্ষে সম্ভব 
নয় ?” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে দেববাণী বলল, “কাজ পছন্দ 
হলে টাকার ব্যাপারে আটকাবে না শুধু এটুকু আপনাকে 
বলতে পারি |” 

“আপনার একার কথা, না ছ'জনার 1” 

লজ্জা পেয়ে দেববাণী বলল, “আমার একার । 
ডাঃ বসু খেষাল হলে বিনে মাইনেতেও কাজ করতে 
পারেন ।” 

বিপিনভাই বললেন, “আমরা কি দিতে পারব জেনে 
রাখতে . পারেন। সঠিক বলতে পারছি না, তবে ছু’ 
জনকেই আমরা অধ্যাপকের পদে নিতে পারব । এক- 
একটা বিভাগের সম্পূর্ণ পরিচালনার, ভার থাকৃবে . . 
আপনাদের ওপর | আট শ’ থেকে বার-শ’ গ্রেডের 
যে-কোন স্থানে আপনারা সুরু করতে পারবেন |” 

দেববাণী বলল, ,“আপনাক প্রস্তাব লোভনীয় সন্দেহ." ' 


- 08 
নেই । ভিলা চারি এজি তিলের 
তা হ’লে এর চেখে ভাল কিছু ভাবতে পারি নে।” b 
বিপিনভাই প্রশ্ন করলেন, “বাধা কিসের 1” 
“বাধা একটু আছে,” দেববাণী আস্তে বলল। ' 
"উঠল দেববাণী। .এ প্রসঙ্গ সে বাড়তে দিতে চায় 
না। বিপিনভাইকে মাথ৷ নীচু ক'রে - নমস্তে জানাল। 
তিনি দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন । 








“সিড়ি বেষে নামবার" মুখে হঠাৎ দাড়িয়ে না 


বলে উঠল: “আপনি সরোজা কোথায় জানেন? 
সকালে ও-বাড়ীতে সরোঙ্জাকে ত দেখতে পেলাম না !* 

_বিপিনভাই-এর নরম শাস্ত মুখে অচানক কাঠিন্ত 
দেখতে পেল দেববাণী। 

তিনি বললেন, “না ।* - | - 

সিড়ি দিযে নামতে নামতে দেববাণীর মনে হ’ল 
বিপিনভাই এক ঘণ্টা সাবিত্রী আম্মার গল্প. করেছেন; 
এর মধ্যে যে তার স্বামীর নামই উচ্চারণ করেন নি তা 
নয়, সরোজ্ঞার নামও তিনি মুখে আনেন নি। 


+১৭ 
সন্ধ্যার পরে হিমাড্রির কেবল পেল দেববাণী। 

«তোমার জরুরী আহ্বানের অর্থ বুঝতে পারছি না তবুও 
আসছি। আজ ছুটি মঞ্জুর হ’ল! দেবকুমারকে ‘তার’ 
করেছি। কাল জেনিভায় পৌছব। ওখান থেকে কৰে 

দিল্লী পৌছব জানাব |” 
কিছুক্ষণ আগে কাছাকাঁছি বাড়ীতে রড় গোছের 
একখানা ফ্ল্যাট একমাসের জন্তে দেববাণী পেষে গেছে। 
আইরীণই ঠিক ক’রে দিযেছে। :স্্যইডিল এক ভদ্র- 
লোকের ফ্ল্যাট, স্ত্রী দেশে চ’লে গেছেন, তিনি মাস 
ছু-একের জন্তে হায়দরাবাদে যাচ্ছেন কাজে; দেববাণীকে 
‘কেয়ার-টেকার’ হয়ে থাকতে হবে; ভাড়ার অর্ধেক 
দিলেই চলবে। অত বড় ফ্ল্যাটের কোনও প্রষোজন 
ছিল না দেববাণীর ; তবু সুবিধে অনেক, ভাড়া খুব 
বেশি নয় | , আইরীপের গাড়ী দরকার হ’লে. ব্যবহার 
করা যাবে, যদিও কিছুদিন হ'ল সে প্রায়ই ট্যাক্সি 
চড়ছে; ফ্ল্যাটে টেলিফোন আছে; শয়নঘর থেকে 
রান্নাঘর পর্যস্ত: বিলেতী কায়দায় সাজান-গৌছান। 
মাত কাল হরিদ্বার যাচ্ছেন; দেববাগী বুঝতে 
.. পারছে, হিমাদ্রি আসবার সময় ইচ্ছে কুরে তিনি 
স’রে পড়ছেন । খদিও বলছেন, ছু'চার প্দিন পরেই ফিরে 
আসবেন, দেববাণমীর ধারণা তিনি সপ্তাহ খানেক 
থাকবেন | খেোকনকে নিয়ে তাকে একাই নতুন ফ্ল্যাটে 


প্রবাসী 


৬৩৬৯ 


$ 
পপপাপালপপাপ পাপাপাপাপাপশাপশা পলক পাপপীপাপপপপাপাপাপপপিএা দত 


থাকতে-হবে।. হিমাদ্রির জন্তে দেববাণী দি একটা 
ঘর বুক করতে মানি এমন সময আইরীণ এসে হাজির 


'হল। 


“তোমার একটা 'কেবৃল এসেছে, না? িষাক্রির- 


ত?” ৪ 


“কবে আসছে?" | 
“তা জানি নে। তবে আসছে।" বন 
দেববাণী কেবৃল্টা অইরীণের হাতে দিল | 


পরে. ছু হাসিতে আইরীণের মুখ-চোখভ'রে গেল । - 


“কোন্‌ বাঁধনে এমন শক্ত ক'রে বেধেছ জানতে 
পারি কি?" 
“আমাদের কবির ভাষাষ, বন্নহীন গছ" 
“আর গন্ধে 1” ূ 
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“না, না। প্রেম” 


“মস্করা রাখ। তুমি একটু বস। আমি ইস্পিরীয়েলে | 


একবার ফোন করি ।” 
6৫ কেউ এসেছি বুঝি !” 
রা Es OLD 
“বাঃ।. একটা পুরে! ফ্ল্যাটে তোমাদের ছু'জনের 


aa 
“মার খাবে |” 


“আর কতদিন এই ছেলে-খেলা চলবে তোমাদের 1” 

“দেখি কতদিন চলে ।” 

“অর্থাৎ চালিষে যাবেই ?” 

“না| চললে আর চালাব কি করে?” 

“বাণী, তুমি এবার সীরিয়স হও | 

“দীরিয়স হযেই ত আমার সব মুশকিল হযেছে |” 

“তা হ্‌’ লে হালকা হও |” 

“দেখি হ'তে পারি কি না ।* | 
“হিমাদ্রির অন্তে. হোটেলে ঘর খুঁজছ কেন?” 

“তবে সে থাকবে কোথাষ 1?” 

“কেন? তোমার কাছে?” 

“তুমি বড্ড বেড়েছ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হিমাদ্রির থাকার ঘর ঠিক হয়ে. 

গেছে ।” 

বিস্মিত দেববাণী প্রশ্ন করল, “কি বললে ?” 
“হিমান্্ির থাকার ঘর রি হয়ে গেছে ।* 

“কোথায় 1” 

-“তা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না 1 


লাম 
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‘ সেনহিসে নাছ গার প্র 





“অষ্ট কেউ, ভাবলে. আমার পক্ষে খুব নি হবার 
কথা নয় ।*. 


কঁয়েছ দেখতে পাচ্ছি»... | 


দেববাণী। " এ 
সে বলুল, "সঙ্গদোষ . | 
*সঙগুণ বল।' মোট কথা, ফিরি, বাসা ঠিক: 
*- আছে।” 
- *কোথায় ঠিক-হ*ল 1” 
“এখানে 1৮ 
“তার মানে?” - 
“ধুব সহজ্ব। হিমাদ্রি এখানে থাকবে । এই ভুমি. 
. এখন যেখানে আছ।” | 5 
“আইরী৭1” 
“রাণী !* . 
১ বলছ?” 
'” খুশিতে উচ্ছল দেববাণী। 
হে, “বেচারা হিমাদ্রি:। তোমার সঙ্গে থাকিতে না পারলে, 
" অস্তত তোমার কাছাকাছি ত থাক !” 
“তুমি একটি এঞ্জেল, আইরীপ।”  . 
“ধন্ভবাদ। তা হ'লে তাই ঠিক রইল ।” 
“ববৃকে ভিজ্ঞে করেছ ত 1” 
"না. টা ER 


একটু দে গিয়ে দ্বেবৰাণী বলল, প্ডা' হ'লে কি কারে 


* হবে? রা 

“বব নিজেই এ ব্যবস্থা দিয়েছে৷" ০০7 

' “তাই; নাকি?” আবার থুশিতে উছলে উঠল 
দেববাধী। 


' “এবার্‌ ব্ল, বৃ 'একটি কিউপিড' 1” 


এতদিন দেববাণী গুছিষে যে-সমস্তার কথা ভাবে নি. রি 


ভারতে চায় নি, তাকে না জানিয়েই তার্‌ মন সে-সমক্তার 
ওপর অনেকখানি প্রলেপ লাগিয়ে রেখেছে । দেশের মাটি, 


লবামু। জল- আর মাহুষের স্পর্শে দেববাণীর অত্তন্বন্দ যেন 


অনেকখানি-কোমল ও নরম হযে এসেছে । সলিসিটর 


১ তালুকদার বৈষয়িক বাস্তব যুক্তিতে ‘তাকে কিছুটা ভর. 
পাইয়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত ভব, তার সমস্তাঁকে মেটাতে .. 


পারবে না, দেববাণী- তা ভালই বুঝতে পৈরেছিল। তার 
মাষের নীরব আকাঙ্জা ও অনুরোধ, সাবিত্রী আম্মার 


অভিজ্ঞতাঁনিকষিত উপদেশ ' এবং বিপিনভাই দেশাই-এর- 
‘অপ্রত্যাশিত কর্ম-প্স্তাবনা,ঃ সবকিছু মিলে পবা 


“আহা! এই 'ত তোমার মুখ খুলেছে মাহ, 


অন্তরে একটা অহৃক্ত, অস্পষ্ট অন্ুভৃতি নি করেছে, যাকে 


ভাবায় কূপ দিতে গেলে হয়ত বলতে হবে, সব কিছু 


"আমাকে তোমার কাছে টেনে আনছে, আমি নিজে আর 
' নিজেকে . সরিয়ে রাখতে পারছি না। 
নিজের অসতর্ক 'প্রগল ভতায় রানু হয়েছিল - 


হিমাত্রিকে মায়ের শ্বামীর ভূমিকাষ গ্রহণ করবে কি না এ 
প্রশ্নের জবাব দেববাণী এখনও .পাষ নি) কিন্তু মন তার 
বার বার বলছে, এ প্রশ্নের সমাধান আর ঠেকিয়ে রাখা 
যাবে না) এবার তার একটা. বিহিত করতে হবে। 


দেশের সঙ্গে সামান্য নতুন পরিচয়েই .দেববাপী বুঝতে 


পেরেছে, বিদেশে তারা .যে-ভাবেই বছরের পর বছর 
কাটাক না কেন, ভারতবর্ষে তাদের সম্পর্ককে সামাজিক 


: " অনুমোদনে সুপকু না করতে পারলে সসশ্মানে কাজ করা 


যাবে না। ,বিপিনভাই দেশাই তাদের দু'জনকে বরোদা 


-বিশ্ববিস্তালয়ে আহ্বান করেছেন; কিন্তু তাদের সম্পর্কে 


সামাজিক বৈধতার ছাপ মা থাকলে এ চাকরি যে করা 
যাবে না, এটুকু দেববাপী 'ভালই বুঝতে পেরেছে। . 
স্বাধীন ভারতবর্ষের নীতি-মান.দেবৰাণী খুব একটা 
এখনও জানতে পারে নি। তবু,' যেটুকু দেখেছে এবং 
যা-সব এক সপ্তাহে শুনেছে তাতে বুঝতে পেরেছে, জাতীষ 
জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রে যেমন, এখানেও তেমনি নানা 
বিরুদ্ধ প্রভাবের সংগ্রাম চলছে । শহুরে সমাজের উচু 


স্তরে. নীতি-মান অনেকখানি নেমে এসেছে। নতুন ধনী- 
"দের মধ্যে বোধকরি সবচেয়ে বেশি। 


অন্যান্ত ভোগের 
সঙ্গে নারী ও সুর! ভোগও ভারতবর্ষে অনেক বেড়েছে 
স্বাধীনতার পরে।- এককালের ভোগবিমুখ নেতাদের. 
বর্তমান সভ্ভোগ-বিলাসের যে-সব কাহিনী এরই মধ্যে সে 
শুনেছে তার যদি কিছুটাও সত্যি হয় তা হ'লে বুঝতে 
হবে, নীতি-বাগীশতা দেশে আর.নেই। পরশ্ত্রীকে বিবাহ 


" করার কয়েকটি কাহিনী দেববাপী শুনেছে; ডিভোসের 
পর মেয়ের! স্বচ্ছন্দে আবার বিষে করছে। সাবিত্রী আম্মা 


একদিন হেসে বলেছিলেন, ডিভোসকরা মেয়েদের যত 
সহজে বিয়ে হয় কুমারী মেয়েদেরও তা হয় না। চল্তি 
ভাষায় যাকে সোসাইটি. রলা হয় তার মধ্যে সম্ভোগ- 
প্রবাহ যে অনেকখানি ছড়িয়ে পড়েছে তাঁতে.সন্গেহ নেই" 
সামাজিক নীতি-মান ভদ্র. জীবনের পক্ষে অবশ্যই 
অনেকখানি উদ্ার হয়েছে। কে কাকে বিয়ে করল.তা 
নিয়ে দেববাণীর ছাত্রকালেও যে আলোড়ন: হ'ত, আজ 
আর তা নেই। , কাজিন-ম্যারেজ পর্যস্ত সমাজ. উদারতার" ' 
সঙ্গে গ্রহণ করছে? একজনের স্ত্রীকে ভাগিয়ে - নিয়ে 
বিবাহ করলেও সমাজে সে গৃহীত হচ্ছে 5 কিছুদিন আগে .. 
দেববাণীর সঙ্গে এমনি এক দম্পতির পরিচয় হয়েছিল: 


&৬ | প্রবার্সী 


লাপাপাপাপপাপাপাপাপ লালপাশাশালাল এপ ললপ 





দিল্লীর কোনও কলেজে তার] দু'জনেই পড়ান। মেষেটি 
আগের স্বামীকে ছেড়ে বর্তমান স্বামীকে বিয়ে করেছে; 
ডিভোর্স পর্যস্ত নেয় নি। ভারতবর্ষের আইন বোধ হয 
এ বিষষে যথেষ্ট কড়া নয় । আহুষ্ঠানিক বিবাহ আইনত 
স্বীকৃত; উত্তরার্ধিকারে উইল সবচেয়ে বেশি জোরাল। 
বিবাহ সম্পর্কে সমাজ ও দেশ যে অত্যন্ত উদার হয়েছে 
তাতে, অতএব, সন্দেহ নেই 1 কিন্ত অবিবাহিত নরনারীর 
একত্র জীবনকে সমাজ এখনও গ্রহণ করে নি। সহজে 
করবেও না। বিদেশে এ-ধরণের সম্পর্ককে সমাজ গ্রহণ 
না করলেও বর্জন করে না; সহ ক'রে নেয়। ভারতবর্ষে 
তা হবার নয়। এমন কি বিবাহের বাইরে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বও 
এদেশে কুৎসা ও বঙ্গের বিষয | অর্থাৎ দেববাণী বুঝতে 
পেরেছে, ভারতবর্ষ কোনও রকমে মিলিয়ে দেবার জন্ত 
ব্যগ্ত ; না মেলান পর্যন্ত তার মনে যেন শান্তি নেই। 
হিমাদ্ৰি ও আমি যদি দেশে এসে কাজ করতে চাই, বাস 
করতে চাই, দেববাণী মনে মনে গত কষেকদিন বার বার 
বলেছে, তাঁ হ*লে-*'তা হ’লে আমাদের“ বিষে করতে 
হবে, স্বামী স্ত্রী হতে হবে । 

অথচ, কি আশ্চর্য, দুজনের টাকায় লেকের ধারে বাড়ী 
করবার সিদ্ধান্তের সমযও এমন স্পষ্ট ক'রে একথা 
দেববাণীর মলে হয় নি। | 

সেদিন উত্তীর্ণ সন্ধ্যায় ম্যাসাচ্যুলেটস্‌ থেকে হিমাদ্রি 
অমন ক'রে বিদায নেবার পর দেববাণী পরম নিশ্চিত্তে 
সারারাত ঘুমিষেছিল। হিমাদ্রিকে সাধারণ পুরুষের 
নগ্ন ভূমিকায় দেখতে পেয়ে তার রমণী হৃদয় প্রগল্ভ 
পরিতৃষ্থিতে ভরে গিয়েছিল। সে যে নিজেকে দিতে 


পারে নি, এজন্ত কোনও বেদনা সেদিন রাত্রে তার মনকে , 


আঘাত করে নি। তার না-দেবার মধ্যে যে পরিপূর্ণ 
দান লুকিয়ে ছিল হিযাদ্রির মত অন্ধ মাহষের পক্ষেই তা 
দেখতে না পাওয়া সম্ভব; কিন্ত হিমাদ্রির কামনার বঞ্চি 
দেববাপীর সর্বাঙ্গে নিবিড় সখন্পর্ণের মত সারারাত 
লেগে রইল। 


পরের দিন সে হিমাত্রিকে চিঠি লিখল, সপ্তাহ-শেষে 
আমি তোমার অতিথি হ’ব। এয়ারপোর্টে এস । 

- বেশ সেজেগুজে দেববাণা হারভার্ডে এসে উপস্থিত 
হ’ল। হিমার্রি কোনও দিন তাকে এমন সযত্বে সুবেশিত 
দেখে লি। এয়ারশোর্টেই অবাকৃ হয়ে তাকিয়ে রইল । 

'_"' একি দেখছ 1?” 

দেববাশী চিটিতেই ‘তুমি’ লিখেছিল । মুখে এবার 
পদ্বোধনটা একটুও আটকাল না |. 

“খুব সেজেছঃ তাই দেখছি I” 


পাপা লানএজ ক লৱা লাললাস এপপেপ লপালাল পলাস পপ লপপললাল অলপ ললাপললাপাপিসলাপপিপোপপপাকপাল এ ০ এ- 


পাাপাপাপপাপাাসিপপপাশা্াপালাপপাশাশ ন লালপ ল- 


“হঠাৎ একটু সাজতে ইচ্ছে হ’ল ।* 
হিমাত্রি হাসল । 
‘ “চিঠিতে কিছু লেখ নি। ডের 
“হঠাৎ চলে আদার ইচ্ছে হ’ল |” 
“খুব ছেলেমাহ্ৃষি করছ দিষ়ছি।! 
হতবুদ্ধি মত বলল | 
“কেন? আমি কি বুড়ী হয়ে গেছি?” 
হিমাদ্রির হোটেলেই দেববাণীর জন্তে ঘর নেওয়া 
হযেছিল। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। হোটেলে পৌঁছে 
ছ'জনে যে যার ঘরে গিয়ে হাত মুখ ধুযে একত্র বেরিয়ে 
পড়ল । 

দেববাণী বলল, “চল কোথাও গিয়ে বসি ।” 
LE “পার্কে যাবে?” নু 
“্বড় ভিড় ।” 
“তা হলে?” 
"ইউনিভারসিটির পার্কে চল । 
হিযান্ত্রি একটু ইতস্তত করল । 
“চল ।” দেববাণী বলল, “তোমার ছাত্র ও সহকর্মী- 
দের কাছে লজ্জা! পাবার কিছু নেই।” টা 
তু’জনে এসে ফুলে-ভর] রং-বাহার পার্কের ঘন সবুজ 
লনের একধারে বগল । হিমান্রির মুখে কথা নেই। 

কথা বলল দেববাণীই। 

“অমন হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে এলে কেন সেদিন 1” 

“তা ছাড়া আর কি করবার ছিল, বল 1” 

দেববাণীর মুখে হঠাৎ কথা এল না। নিজেকে পে 
গুছিয়ে নিল। খোলাখুলি কথা বলা তার এমনই স্বভাব, 
আজ আরও মনস্থির কবে এসেছে পরিফার কথা 
বলবে । ২ - 

একটু পরে বলল, “তুমি আমাকে বিষে করতে 
চাও?” | 

হিমাদ্ৰি চমকিত হয়ে তাকাল। ব্যথা-আনন্দে অস্থির ' 
তার বড় বড় গম্ভীর চোখ তু’টি। 

নয 1৮ 

“তুমি সুখী হবে 1” যত 

“তাই ত মনে হচ্ছে।” 

“আমার সবই ত তুমি জান ।” 

“সে কথা আবার তুলছ কেন 1” - 

“আগে তোমাকে একট! কথা বলে নি। এ কথা 
শোনবার জন্তে তুমি অস্থির, শোনার অধিকারও তোমার 
পুরো। কথাটা আর কিছু নয়। আমি তোমাকে 
ভালবাসি ।” পি 


হিমাধি খানিক 


সেখানটা নির্জন |” 


বৈশাখ 


নির্বাক আনন্দে হিমাত্রির মুগ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 
"আমি তোমাকে ভালবাসি,” দ্বিতীয়বার বলল 
দেববাণী | "আমাকে চেয়ে যে সম্মান তুমি দিয়েছ তাতে 


আমার জীবন যে কতখানি ইনার হয়েছে তা তুমি ' 


বুঝবে না'।” 
. “তাহ'লে তোমার মত আছে?” 

“কিন্ত পুরুষ ব'লে তুমি আমার কতগুলো সমস্তা 
বুঝতে পারছ না । এ সমন্তার সমাধান না হওয়া, র্যস্ত 
আমি মত দিতে পারছি না” 

“কি সমস্ত ?*-হিমাদ্রির কষ্টে ব্যথার 
দেববাধীর অন্তরে প্রতিধ্বনি তুলল । 

“আমি মা।” 

পতা কি আমি জানি নাশ 


নি 


প্তুমি জান। কিন্তু খোকন আমাকে ছাড়া আর . 
যে আমাকে তোমার স্ত্রী হিসেবে . 


- দেববাণী বলল, “রাত অনেক হ'ল । এবার শুতে যাই।” 


. কাউকে জানে না। 
গ্রহণ না-ও করতে পারে |” 
“কেন করবে না? আমি তাকে যথেষ্ট সেহ করি ।” 
.”খোকন তার বাবাকে ভোলে নি।” | 
“ৰ একটু চুপ থেকে হিমাট্রি প্রশ্ন করল, “তা হ’লে 
7" খোকনের জন্তে আমাদের বিষে হবে না ?”- 
করুণ হাসল দেববাণী। "তুমি এ বাধার অর্থ সবটা 
বুঝবে না। খোকন তোমাকে গ্রহণ না করতে পারলে 
আমাকেও সে পাঁবে না।* 
“তা হ'লে ধোকনকে বুঝিয়ে বল ।” 
“সে সময় আজ নয়। ধোকন এখানে নেই। সে 
বড় ছোট, এসব এখনও বুঝবে না।” ট 
“তা হ’লে ভাবছ কেন?” 
“নে আমাদের কথা বুঝবে না। কিন্তু নিজের কথা 
ঠিক বুৱবে। ভাববে, মা তাকে ছেড়ে চ'লে গেল্‌ ।” | 
‘তা হ’লে” 
7 ' খোকন ছাড়া আরও একট! কথা আছে ।” 
| শবল. |” 
“যদি সে রাজী'হষ, যদি আমর! কোনও দিন এক 
৯ হ'তে পারি, তবু আমি আবার নতুন কারে মা হতে 
* পারব না” 
“কেন?” 
* “খোকনের জন্তে। 
নেই ।” | ; 
হিমাপ্্ি. ভাবল | বলল; “বয়স তোমার আছে। কিন্ত 
তুমি যদি না চাও, তা হ’লে আমার সন্তানের জননী 
তোমাকে হতে হবে না” | 
৮ 


বি 


ত ছাড়া, সে-বয়সও আমার 


সেনহিসেনহি  - | ৫৭ 
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“তুমি দুঃখ পাবে না?” 

“হয়ত পাব। কিন্তু সে দুঃখ সইবে।” 

দেববাণীর চোখে জল এসে গেল। 

“তুমি অনেক বড়, তোমাকে যত দেখছি, তত তোমার 
মাহাত্ব্যের কাছে আমি ছোট হয়ে যাচ্ছি। আজ আমার 
সকল সমতা, দন্দ, চিন্তা, ভাবনা আমি তোমাকে দিলাম। 
তার সঙ্গে আমাকেও দিলাম তোমার হাতে তুলে । তুমি 
সব শুনলে, সব বুঝলে ৷ এবার যা বলবে আমি তাই 
করব ।” 

. হিমাদ্ৰি দেববাণীর হাত টি ত’ হাতে ধরল। 
বলল, “তা:হ’লে আমার প্রথম হুকুম-তামিল কর |” 


“হুকুম কর |” | 

“বড় ক্ষিধে পেয়েছে | চল খেতে যাই ।” 
". হোটেপের- ডাইনিং ঘরে ছু'জনে খেল । অনেক 
রাত্রি পর্যস্ত দু'জনের কত. কথা হ'ল -এক সময. 


হিমাদ্ৰি উঠে দাড়াল। 

দেববাণীকে বুকে টেনে নিযে" হিমাদ্রি ৫ দেখল তার 
দেহ জলল না । গভীর প্রেম তাকে শাস্ত করেছে। 

দু'দিন আনন্দে কেটে গেল, ছুঃখেও । নিজেদের 
সমস্তা নিযে অনেক আলোচনা হ'ল" হিযাদ্রি বুঝল, 
দেববাঞীর অন্তদ্বন্দ্ব বাস্তব, কঠিন? না মিটলে দেববাণী 
পুনরায স্ত্রী হতে রাজী হবে না| হিমান্রি আরও দেখল, 
পুত্রকে দেববাণী,যেমন ভালবাসে, তেমনই ভয় করে। 
তাকে নিজের আকাজ্ষার অনুকুলে আনবার কোনও 
পথ বা উপায় তার জানা নেই, তাকে নিজের সমস্ত 
বুঝিষে বলতে সে ভয় পায় । দেববাণীর একমাত্র ভরসা 
খোকন নিজেই একদিন মা"র অবস্থা বুঝবে | দেববাণীর ' 
মত বুদ্ধিমতী বৈজ্ঞানিক যে অপহাষ ভাবে এমন একটা . 
ভুলকে আকড়ে থাকতে পারে হিমাদ্রি ভাবতে পারে 
নি। তাকে গভীর ভাবে ভাল না বাঁসলে সে নিশ্চষ 
অত্যন্ত বিরক্ত হ'ত। বর্তমানে তার প্রধান চিন্তা হ'ল 
কি ক'রে দেববাণীর মন থেকে এ সংশয দূর করা যাষ। 
জোর ক'রে দেবকাণীকে বাধা যাবে না। অথচ তাকে 
ধীরে আস্তে বন্ধনের মধ্যে নিষে আসতে হবে । 

১ দেববাঁণী ফিরে যাবার আগে হিমাদ্রি বাড়ী তৈরির 

কথা পাড়ল। 

“তুমি.একদিন বলেছিলে তোমার কলকাতায় লেকের . 
ধারে একটা বাড়ী তৈরি করার ইচ্ছে।” 

দেববাণী হেসে বলল,- “সে ইচ্ছে এখনও আছে। 
আমাদের ছাত্রকাল্লে লেক বড় রোমান্টিক ব্যাপার ছিল! ' 


৫৮ 


পাপা পাপা পাপা, 





আমরা উত্তর কলকাতার মেয়ের! কালে-ভন্ত্রে বালীগঞ্জ 
যেতাম । আমি লেকে বেড়াতে দু’তিনবারের বেশি 
যাই নি। কিন্ত সে ছ'তিনবারের কথা এখনও আমার 
মনে আছে। সুদীর্ঘ সরোবর, মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
দ্বীপ, নারিকেল গাছের সারি, বিস্তীর্ণ সবুজ ঘাস? সব 
কিছু মিলে এক আশ্চর্য কোমল অহ্ৃভূতি। ওখানে 
যারা রোজ বেড়াবার সুযোগ পেত তাদের বেশ হিংসা 
হ'ত আমার, এখনও মনে পড়ে । কলেজের মেয়েরা 
লেক-পারের রোমান্স নিয়ে অনেক গল্প করত। আমি 
ভাবতাম, জীবনে যদি কিছু করতে পারি, লেকের 
ধারে একখানা ছোট্ট বাড়ী করব।” 

“রোমান্সের লোভে 1” 

ছোট্ট একখানা একতলা বাড়ী, যার জানলা খুললে 
_ লেকের জল দেখ! যাবে, নারকেল গাছের ছাষা পড়বে 
জলে, ঝির্ঝির্‌ হাওয়া বার বার কাপিয়ে তুলবে লেকের 
জল | খুব ভোরে উঠে আমি একবার বেড়িয়ে আসব 
লেকের ধারে, লোকজন কেউ তখনও আপে নি, বাত্রি- 
শেষে লেক সবে জেগে উঠেছে ।* 

“সর্বনাশ ! তুমি এত রোমান্টিক ছিলে নাকি 1” 

“কি ভয়ানক রোমান্টিক যে ছিলাম ছোটবেলা তা 
বুঝি বলার নয়। অসম্ভব রকম রোমান্টিক ছিলাম 
বলেই জীবনে অত বড় ভুল করা সম্ভব হযেছিল।* 

হিমাদ্রি তাড়াতাড়ি বলল, “লেকের ধারে বাড়ী 
একট! তৈরী ক'রে নাও না কেন!” 

নিজের মনেই দেববাণী বলল, “করা হৃযত যায়। 
কিন্ত সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই ।” 

হিমাদ্ৰি বলল, “এস ছু'জনে একলঙ্গে একটা বাড়ী 
কিনে ফেলি 1” 

চমকে [উঠল দেববাণী | 
পারল না। 


হিমাদ্ৰি বলল, “আমারও ইচ্ছে লেকের কাছাকাছি 


হঠাৎ কিছু ' বলতে 


একট] বাড়ী করার | দু'জনের তু’টি ছোট্ট বাড়ী যোগ - 


দিলে বেশ বড় একট] বাড়ী হতে পারে। বড় বাড়ীর 
অনেক সুবিধে |” 

“কিন্ত সে বাড়ীতে বাস করবে কে 1” 

“বাড়ী বানালেই যে বাস করতে হবে তার কোনও 
মানে নেই। তুমি আর আফি একসঙ্গে ত কিছু এখনও 
-. করলাম না, এস আগে একটা গৃঁহ-নির্মাণ করি । যদি 
কোনও দিন আমরা বাপ না-ও করি, আমাদের ভালবাসা 
ওখানে বাস করবে ।* 

দেববাণী তক্ষনি রাজী হয়ে গেল। 


বাদী 
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১৩৬৯ 


পপ পলাপাপপ পলাশ পাপ শপোপপাপপালপাপ ত লূত 


“বেশ । কিন্ত কারুর বাড়ী আমি কিনতে রাজী 
নই । আমর! নতুন বাড়ী তৈরী করব ।* 

“সে ভয়ানক ঝামেলা ।* 

“মা লব ব্যবস্থা করতে পারবেন । তুমি মাকে জান 
না। তুমি এখান থেকেই ভাল কনট্রাকটার ঠিক করতে 
পারবে । তোমার ত চেনা-জানার অন্ত নেই।” 

“টাকা কিন্ত আমি বেশি দেব 1” 

“কেন 1৮ 

“তাই নিয়ম ।” 

দেববাণ হাসল । 

“দিয়ো । যত খরচ হবে তার একার ভাগ তোমার, 
উনপঞ্চাশ ভাগ আমার | কনট্রোলিং শেয়ার তোমারই 
থাকবে ৷” 

বাড়ী তৈরী হবার সঙ্গে সঙ্গে দেববাণীর মনে আশ্চর্য 
পরিবর্তন এল। হিমান্রি আলগোছে দায়িত্বের প্রায় 


সবটুকু তার ওপর ছেড়ে দিল। আরকিটেক্টের প্ল্যান. 


নিযে হিমাদ্রির সঙ্গে আলোচনা করতে গেলে হিমাত্রি 
বলল, “বাড়ীর আমি কি বুঝি বলা ও-সব তুমি যা 
ভাল মনে কর তাতেই আমার মত। বরং তোমার 
ওখানে এদেশী কোনও আরকিটেক্টকে দেখাও!” টাকা 
হিমাদ্ৰি দেববাণীর ব্যাঙ্কে তার নামে জমা ক'রে দিল। 
অর্থাৎ বাড়ী নিষে দেববাণীকে, অন্য সব কাজের মধ্যে, 
যথেষ্ট ব্যস্ত থাকতে হ'ল | মাকে টাকা পাঠান, মা'র 


চিঠির উত্তর দেওষা, কনট্রাক্টরের সঙ্গে পত্রালাপ, সব . 


কিছুই তাকে করতে হ’ল। মাঝে মধ্যে হিমাদ্রি এসে 
ছু’ চারবার পরামর্শ দিল, টেলিফোনে অনেকবার তার 
সঙ্গে দেববাণী আলাপ' করল, কিন্তু হিমাপ্রি কেমন 
অনাযাসে একপাশে সরে দাড়াল | 
শুধু তাই নয়, বাড়ী মাত্র কিছুটা তৈরী হয়েছেঃ এমন 
লময় হিমাদ্ৰি আমেরিকা ছেড়ে মুরোপ চলে গেল। | 
হার্ভার্ডে হিমাদ্রির পড়ানর মেষধাদ শেষ হয়ে 


আসছিল। ইচ্ছে করলে দেখানেই, বা আমেরিকার... 


অন্ত কোনও বিশ্ববিদ্ভালয়ে সে আবার চাকরি পেতে 
পারত । 
থাকবার ইচ্ছে তার আর নেই। পে যাচ্ছে লণ্ডনে। 

ছুজনে এবার যখন দেখ! হ’ল, দেববামী দেখতে পেল, 
হিমাপ্রি কেমন অস্থির হযে উঠেছে । 

“তুষি আমার কাছ থেকে পালাচ্ছ কেন?” প্রশ্ন 
করল দেববাণী। 

“পাছে তোমার ওপর জুলুম ক'রে বসি, তাই।” 
পরিষ্কার জবাব দিল হিমাদ্রি ৷ 


কিন্ত দেববাধীকে পে জানাল, আমেরিকায় __ 


রা 


লস 


< শে হিমাত্রির ভালবাসাকে প্রথম বাস্তব ব্ূপ দিল। 


বৈশাখ 


“তুমি পালিষে গেলে কি জুলুম কম করা হবে?” 
“কাছে থাকলে আরও বেশি হবে 1” 
“এই সব বাড়ীঘরের দাষিত্ব আমার ওপর চাপিষে 


»তুমি স’রে পড়ছ ?” 


“ভুমি অনেক বোঝ! বইতে পার, বাণী, এ বোঝাও 
তোমার সইবে। আমি এমনি ক'রে আর পারছি না।” 

বড ক্লান্ত মনে হ’ল হিযাদ্রিকে | দেববাণীবু অন্তর 
ব্যঘিষে উঠল । চোখে জল ঘনিষে এল । মনে মনে সে 
বলল, “আমি একাই বুঝি সব পারি! আমার ক্লান্তি 
নেই, আমি তেঙে পড়ি না?” 

হিমাদ্ৰি লণ্ডনে চ’লে যাবার পর নর একাই 
তাদের যৌথ গৃহ-নির্মাণের দায়িত্ব পালন করল। বাড়ীটা 
তৈরী হবাব সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য হযে দেববাণী দেখল, তার 
নতুন একট! সত্বাও বাস্তব জন্ম নিষেছে। 

হিমাদ্রির সঙ্গে সম্পর্কের এই. প্রথম শরীরী প্রতিচ্ছবি 
দেববাণীর নতুন সত্বা । এব সঙ্গে তাব পূর্বেকাব জীবনের 
কোন সম্পর্ক নেই। এমনকি খোকন পর্যন্ত এর সঙ্গে 
জড়িত নয়। লেকের ধারে এই অদৃষ্ট গৃহ দেববাণী- 
শুধু যে 
বাড়ীটার প্রতি সুগভীর মমতা দেববাণীর হৃদয জুড়ে 
বদল তা নয়, এই প্রথম তার যনে সম্পত্তি-বোধ জেগে 
উঠল। মনে হ'ল, আমার এবার স্থিতি আছে, আমি 
এবার বড় কিছু বাস্তব সম্পত্তির মালিক। শুধু আমি 
নই, আমি ও হিমাদ্ৰি । এ আমাদের গৃহ, এর প্রত্যেকটি 
ইট, প্রতি বিন্দু স্থুরকি, প্রতি ইঞ্চি লোহা আমাদের 
একত্র কবেছে। লেকের প্রশান্ত জল আমাদের বাড়ীর 
ছাষা বহন করছে, নারকেল গাছের ছায়া পড়েছে 
আমাদের বাড়ীর দেওযালে ; বৃদ্ধ-মন্দিরের ঘণ্টা শোনা 
যাচ্ছে আমাদের বাড়ী থেকে; ঘন-সবুজ ঘাস এসে 
মিলেছে আমাদের বাড়ীর ফটকে । 

বাজী তৈরী শেষ হলে তার অনেকগুলো ফটো 
আনাল দেববাণী। নানা দিক্‌ থেকে তোলা, প্রত্যেক- 
খানায নতুন গৃহের নবতর শোভা । তিনতলা বড 
বাড়ীর স্থাপত্য অনেকখানি মার্কিন, এবং হাল-ফ্যাসানের 
সুন্দর | কয়েক দিনের ছুটি নিযে দেববাণী লণ্ডনে চ'লে 
গেল হিমাদ্রিকে ফটোগুলি দেখাতে । 

খোকন তখন স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে নর্থ আযার্ল্যাপ্ড 
বেড়াতে গেছে । সাতদিন দেববাণী এবার লণ্ডনে কাটিয়ে 
এল। বড় আনন্দের সাতটা দিন। খোকনের সঙ্গে 
তার দেখা হ’ল না। আর লে কিছুই প্রাষ দেখল মা। 
যত দীর্ঘ সময় সম্ভব দে কাটাল হিমাদ্রির সঙে। . 


সে নহি সে নহি রা ৫৯ 





লণ্ডম যুনিভারসিটির কিংস কলেজে হিমাদ্রি তখন 
পড়া । দুজনে তারা লাঞ্চ খেল, বিকেলে বেড়াতে 
গেল, একসঙ্গে সঙ্গীত, নাটক, ছাষাচিত্র দেখল । আর 
প্রাণ খুলে কথা বলল। 

শুধু তাই নয় । টেম্দ্‌ নদীর ধারে হিমাদ্রিকে গান 
শোনাল দেববানী। বহু বছর পরে আবার সেগান 
পর্যন্ত গাইতে পারল। 

বাড়ীর ছবিগুলি দেখে হিমাদ্রি মহ! খুশী। 

'গৃহ ত হ’ল,” একদিন সে বলল, “এবার গৃহ- 
প্রবেশ 1” 

“আশীর্বাদ কর, তাও যেন রা হয ।* 

“আর কতদিন এমনি করে কাটবে 1” 

বিষণ মুখে দেববাণী বলল, “জানি না। এখনও 
জানি না।” 

চল দেশে ফিরে যাই ।” 

“ন]। সময তার এখনও আসে মি।” 

“তুমি অকারণ ভষ পাচ্ছ, বাণী । আমি তোযার 
সমস্যা! বুঝতে পেরেছি। ধোকনকে তুমি তোমার অতীত 
জীবন থেকে আলাদা ক'রে দেখতে পারছ না; তাই 
তোমার ওকে নিযে এত ভয্ন। যে অতীত মিথ্যা, যার 
কোনও অর্থ নেই, তার সঙ্গে বেঁধে রেখেছ তুমি 
খোকনকে। তাতে তার ওশর ভযানক অন্তাফ করছ 
তুমি। খোকনকে তোমার নতুন জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 


নিতে পার নি। পারলে তোমার আর কোনও সংশষ 
থাকবে না 1” 
“তুমি ঠিকই বলেছ ।” 


“কিন্ত এভাবে ত চলতে পারে না। তুমি নিজেই 
কেবল এ অঙ্তাষের প্রতিকার করতে পার। প্রতিকার 
তোমাকে করতেই হবে । * 

“করব। আর কিছু সময় দাও আমায় ।” 

“কত সময় 1" 

“আরও কিছুদিন। যদি পারি প্রতিকার করতে, 
তোমার পাশে এসে দীাড়াব | যদি না পারি, তুমি আমায় 
ক্ষমা করবে |” 

বছরখানেক -পরে হিমাপ্রি ভিয়েনা চ'লে গেল। তার 
মনে হ'ল, দেববাণীকে, ভারতবর্ষে না নিয়ে গেলে তার 
সমস্তার সমাধান হবে না| দেববাণীর জানতে হবে, 
বুঝতে হবে, সে কোথাকার মেয়ে», কোন্‌ দেশের জল-' 
মাটি-হাওয়া, প্রাচীন ইতিহাস, দূর-মতীত এ্রতিহ তার 
ধমনীতে প্রবাহিত। যে গৃহের প্রতি তার এত মমতা? . 


৬2 


পপি পি ০৯ তাপ, 





সে গৃহ তাকে । দেখতে হবে| ভারতবর্ষে নতুন ক'রে 
দেববাণীকে বাধতে হবে। 
১ ভিষেশায় বসে হিমাদ্রি দেববাগীর, দেশে আসবার 


ব্যবস্থা করল। দিল্লী ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণ ' 
তারই চেষ্টা সম্ভব হ'ল। দেববাণী জানতেও পারল 
না। 


ভারতবর্ষে রওয়ানা হবার দিন পনের আগে হিমান্রি 
আচমকা! আমেরিকা চলে এল । নিউ ইয়র্কে ছ*দিন 
কাটিয়ে সোজা ম্যাসাচ্যুসেট্স্‌। 


দিল্লীতে গবেষণাগার স্থাপনের প্রস্তাব শুনে প্রথম . 


দেববাণী ভাবল, হিমাদ্রি বুঝি রসিকতা! করছে। কিন্ত 
সে অবাক্‌ হযে দেখল, হিযাদ্রি যে কেবল আস্তরিক তাই 
নয, বেশ কিছুদিন এ নিয়ে সে কাজ ক'রে গেছে, বহু 
বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে পত্রালাপ করেছে, আমেরিকায় একটি 
ফাউণ্ডেশনের কাছ থেকে সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি পর্যস্ত 
আদায় করেছে। দেশে কযেকজন বন্ধুর সঙ্গে চিঠিপত্র 
লিখে নানা ধরণের খোঁজ-খবর, পরিসংখ্যান সংগ্রহ 
করেছে। এমন কি গবেষণাগার-ভবনের দ্যান পর্যস্ত 
জার্মান আরকিটেক্ট দিযে তৈরী ক'রে নিষে এসেছে । 
তিন-চার দিন ধরে কেবল এই নিষেই তাদের 
আলাপ আলোচন1। দেববাণী প্রথমে জোরের. সঙ্গেই 
আপত্তি করেছিল, কিন্ত হিমান্রি তার প্রত্যেকটি আপত্তি 
খণ্ডন ক'রে তাকে উৎসাহিত ক'রে তুলল । বিদেশে, 
সে বলল, দীর্ঘদিন কেটে গেল, আর বেশিদিন কাটান 
ঠিক হবে না। দেববাণী হত ভাবছে দেশে গিয়ে লাভ 
নেই, কিন্ত দেশে না গিষে লাভ আরও কম। ভারতবর্ষ 
আমাদের ডাকছে, বাণী £ সে তার সব সন্তানদের 
ডাকছে। মনে ক'রে দেখ, বিরাটু আমাদের দেশ, সহম্র 
বছর নিশ্চল দীড়িয়ে থেকে, আজ হঠাৎ মুরোপ- 
আমেরিকা-রাশিয়ার সঙ্গে দৌড়তে চাইছে । বিজ্ঞান 


ভারতবর্ষে যা করতে পারে পৃথিবীর আর কোথাও. 


তা পারে না। এর! বিজ্ঞানের শক্তি নিয়ে কি করবে 
ভেবে পাচ্ছে না, এদের বাড়তি উৎপাদনের জন্তে বাজার 
নেই, বিলাস-আরামের সামগ্রী লিয়ে জীবনটাকেই এরা 
অন্ধ-অপচয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে; আর আমাদের দেশের 
লক্ষ লক্ষ গ্রামে এখনও কেরোসিনের লন পর্যস্ত অলছে 
না। বিজ্ঞানের ব্যবহারিক অব্দানের ভন্তে ভারতবর্ষ 
.আজ উন্মুখ হয়ে বসে আছে। আমরা যে যা. শিখেছি, 
জেনেছি, বুঝেছি তান্যদি দেশের সেবায় না লাগে ত! 
হ'লে সে যে ব্যর্থ ! 

“দেশকে আমরা কতটুক জানি. তুমি হয়ত কিছুটা 


প্রবাসী 
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১৩৬৯ 
জান, আযি তা একেবারে জানি নে" দেববাণী ভয়ে 
ভয়ে বলল। ; 

পবিদেশকেই কি আমরা একটুও জানি? তুমি 


এতগুলো বছর আমেরিকায় কাটালে, আমেরিকাকে তুমি*৮২ 


কতটুকু জান? এদের ভাণ্ডার অপর্যাপ্ত, উপছে-পর1 ; 
নিজেদের সব চাহিদা মিটিষেও এর! আমাদের কিছু দিতে 
পারছে, তাই আমর! মোটা মাইনের চাকরি করছি, ব্যাঙ্কে 
টাকা জমছে। কিন্তু এর! কি আমাদের প্রাণ-খুলে গ্রহণ । 
করেছে ? সর্বদা কি মনে করিষে দিচ্ছে না, মাহষ হিসেবে, 
দেশ হিসেবে তোমরা ছোট, আমাদের দয়] ও উদারতার 
প্রার্থী? এদের ব্যবহারে সহদয অস্থুকম্পা দেখে তোমার 
গা অ’লে যাষ নি? আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতারা 
সত্যিকারের বুদ্ধিমান ও দেশপ্রেমিক হলে যে-সব ভারতীয় 
বিদেশে বিজ্ঞান শিখেছে তাদের সবাইকে দেশে ফিরে 
কাজে নেমে যেতে বাধ্য করতেন। রাশিয়া তাই . 
করেছিল; কোন কোন আফ্রিকান দেশ আজ্বও তাই 
করছে।” 


“তোমার গবেষপাগারের প্রস্তাব ভারত সরকার». 
গ্রহণ করবেন, ভরসা কি 1” ৫ উল 


“না করলে ক্ষতি নেই, আমর! একবার নয করেত 
দেখি । আমিও বহুদিন রাইরে, দেশের মতি-গতি, 
দষ্টিধারণা আমার জানা নেই। এমন হ'তে পারে যে, 
বে-সরকারী মাফিন সাহায্যে বে-সরকারী গবেষণাগার 
গঠনের প্রস্তাব গভর্ণমেণ্টের মনঃপুত হবে না। আরার, 
এমন না-ও হ'তে পারে। তুমি যখন যাচ্ছ দিল্লীতে তখন 
চেষ্টা ক'রে দেখতে দোষ কি? চেষ্টা করতে গিয়ে তুমি 
অনেক মানুষের সংস্পর্শে আসবে, অন্কথা সে স্থযোগ 
তোমার হবে না। শ্বাধীন ভারতের সঙ্গে তোমার বেশ 
খানিক পরিচয় হয়ে যাবে । হয়ত নিজেই বুঝবে, যেমন: 
আমি মনে মনে নিঃসন্দেহে বুঝেছি, ভারতবাপী বাইরে ' 
যত সাফল্যই পাক নাকেন, যে স্বাভাবিক শান্ত সাধনায় 
জীবন সত্যিকারের সফল, তা সে কেবল পেতে পারে 
ভারতবর্ষে ।” 

“অর্থাৎ তোমার ইচ্ছে আমরা দেশে ফিরে যাই 1” 


“আমার ইচ্ছের সঙ্গে তোমার ইচ্ছে একত্র না হলে 


,তা যে সম্ভব নয, বাণী! আমার মনে হয়, ভারতবর্ষে 


গিয়ে তুমিও আমার হচ্ছেন শেষ পর্যস্ত সায় দেবে! 
আমাদের দেশের মাটি-জল-হাওয়ার সবচেষে বড় গণ কি 
জান? তাঁরা টেনে কাছে আনে। মানুষের মনকে 
নরম, সিক্ত করে 1” 


পানী 


বৈশাখ 


সেনহিসেলহি 


৬১ 





: 


. শর্ঘছিল তারা কেমন স্তিমিত হযে পড়েছে। 


দুঃখের সঙ্গে দেববাধী বলল, “আমার মত কঠিন- 
হৃদয় মেয়েকে তাই বুঝি তুমি দেশে পাঠাচ্ছ ?”, 

“আমি পাঠাচ্ছি না। তুমি যাচ্ছ। আমি তোমার 
এ-যাওষাকে মনে প্রাণে স্বাগত করি | দেশে গিয়ে তুমি 
দেখবে কত সহজ অদৃশ্য বন্ধনে তার সঙ্গে তুমি বাধা। 
কলকাতায় গিয়ে দেখবে, তোমার সঙ্গে তার কত যুগের 
অন্থচ্চারিত বন্ধন। অতীতের অনেক কিছু তোমার মনে 
পড়বে, তুমি বুঝবে কোন্‌ গভীর ধারায় জন্ম-জন্মান্তর 
থেকে আমাদের জীবন একসঙ্গে প্রবাহিত। আমরা 
ভারতবর্ষের লোক, বাপা, জীবনটাকে আমরা হঠাৎ 
গজান মাশ-্রম বলে মনে করি না। আমাদের কাছে 
জীবন অনাদি-অনস্ত ; এক ঘাটের দেনা-পাওন] নিয়ে সে 
অন্ত ঘাটে উপস্থিত হয়, তার একট! রহস্তময্ন ধারা- 
বাহিকতা আছে। দেশে না গেলে তোমার মনের 
অশরীরী ভয়গুলি কাটবে লা, দ্বন্দের মধ্যেই যে সমন্বয়ের 
বীজ লুকিষে আছে তার সন্ধান তুমি পাবে না)” 

আজ দেববাণী বুঝতে পারছে হিমাদ্রির কথার 
সত্যতা । যে ভয়গুলিকে হিমাদ্রি ‘অশরীরী’ নাম দিয়ে" 
কলকাতায় 
লেকের ধারে তাদের বাড়ী দেখে দেববাণীব মনে আশ্চর্য 
বেদন! মোচড় দিয়ে উঠেছিল; সে পরিষ্কার বুঝতে 
পেরেছিল; হিযান্রিকে বাদ দিয়ে বাকী জীবনে কোনও 
আনন্দ পাওষা তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। কলকাতায় 
যেখানেই সে গেছে--সাষাম্দ কলেজে, নিজের কলেজে, 
নিজেদের হাতিবাগানের ছোট্ট সেই প্রাচীন ফ্ল্যাটে 
সেখানেই হিমাপ্রির পদচিহ্ন তাকে বিহ্বল করেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে অতীত জীবনের আতঙ্কিত ছাষাও দেখতে 
পেষেছে দেববাণী ; পথ চলতে মাঝে মাঝে আৎথকে 
উঠেছে) এবং আরও বেশি ক'রে অনুভব করেছে 
হিমাদ্রির সংরক্ষক ব্যক্তিত্বের অভাব। দিল্লী এসে 


"" -গবেষণাগারের প্রস্তাব নিষে গভর্ণমেন্ট ও অন্তান্ত 


অনেকের সঙ্গে দেখ|-সাক্কাতে, আলাপ-পরিচষে, বন্ধুত্ব" 
আত্মীয়তার দেববাপাঁর বিস্মিত অন্তর হিমাপ্রির সঙ্গে 


একত্র হযে কোনও বড় কিছু করবার আনন্দের প্রথম 


আম্বাদে বার বার শিহরিত হয়েছে । বাইরে সে মানতে 
চায় নি, কথাবার্তায় তার সমস্তাকে সে অনেক বড় ক'রে 
প্রকাশ করেছে, কিন্ত অলক্ষ্যে অন্তরের গভীরতম কোটরে 
দেববাণীর মন কোমল, স্রিগ্ধ, শান্ত হয়ে উঠেছে! 
সাবিত্রী আম্মার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও বন্ধুত্ব 
মা হৃলে, দেববাণী জানে, এই নতুন পরশ-পাথর উপলব্ধি 
তার হত না। সাবিত্রী আম্মার মধ্যে দেববাশী নিজের 


জীবনের অপেক্ষাকৃত পুরাতন সংস্করণ দেখতে পেষেছিল, 
যেমন তার মধ্যে তিনি নিজেকেই নতুন ক'রে দেখে- 
ছিলেন। হিমাদ্রি যে জীবনের ধারাবাহিকতার কথা 
বলত, তার অর্থ এতদিনে দেববাপীর কাছে একটু 
পরিষ্কার হ'ল। যে-পথে এই শতাব্দীর পাদদেশে সাবিত্রী 
আম্মা বিদ্রোহ করেছিলেন, যে অপামান্ত দৃঢ় সাহসে, 
বলিষ্ঠ বিদ্রোহী আত্ম-বিশ্বাস তিনি এক থেকে অন্ত 
সংগ্রামে ঝাপিষে পড়েছেন, প্রায় চল্লিশ বছর পরে 
দেববাণীও সে পথেরই নবতর শাখায় ছুঃপাহসে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠায় লেগে গিষেছিল। তবু, যুগের ব্যবধানে, এই 
ছ'ধারার মধ্যে প্রভেদ অনেক । সাবিত্রী আম্মা দেশের 
সেবায় ম্বাধীনতা-সংখ্রাষে নতুন ক'রে বাচবার আগুন 
পেয়েছিলেন । দেববাণার জীবনে আজ পর্যস্ত ব্যক্তি ও 
পরিবারের বাইরে দেশ বা সমাজের বৃহত্তর উত্তাপ 
আসে নি। বিপিনভাই দেশাই-এর সঙ্গে আলাপ হবার 
আগে সাবিত্রী আম্মার জীবনের একটা দিক্‌ তার অজানা 
থেকে গিয়েছিল ; যদিও আভাসে-ইঙ্গিতে সে বুঝতে 
পেরেছিল, গোপন কোনও ব্যথার মুক বোঝ! তিনি বহন 
ক'রে চলেছেন। ভার নিঃশেষিত জীবনে এই নতুন 
আলোকপাতের পর সাবিত্রী আম্মার শেষ উপদেশ 
আরও গভীর ভাবে দেববাণীর মনকে প্রভাবিত করল। 


১৮ 

পরের দিন বাসস্তী দেবীকে হরিদ্বারের রেল গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে ছু'একট কাজকর্ম সেরে দেববাণী যখন 
নিজামুদ্িনের বাসায় ফিরল তখন দুপুর শেষ হয়ে 
অপরাহ সুরু হয়েছে। নিস্তন্ক বাড়ী-_আইরীণদের 
কেউ বাড়ী নেই। সি'ড়ি বেয়ে দেববাধী ওপরে উঠে 
বারান্দায় এসেই চমকে গেল | 

দেখল, বারান্দা আরাম কুরসিতে ঘুমিষে রয়েছে 
সরোজা । 

চুপ কারে দীড়িযে রইল দেববাণী কিছুক্ষণ | 
সরোজার চুলে তেল পড়ে নি, রুক্ষ কুস্তল কোনও মতে 
বেঁধে রেখেছিল, এখন খুলে ছড়িয়ে পড়েছে চেযার 
ছাপিয়ে প্রায় মেঝে পর্যস্ত। চোখের কোণে কালি 
পড়েছে । অমন সোনার মত রংম্লান ঘুমস্ত যুখখানায় 
একবিন্দু কাঠিন্ত নেই, বরং ক্লাস্ত সৌন্দর্য অব্যক্ত বেদনার 
সঙ্গে মিশে অপূর্ব সুষম! স্থষ্টি করেছে । - দামী কাক্ধীপুর' ' 
সিক্ষের সাড়ী পরেছে সরোজা, তার সঙ্গে আজব আর 
ব্লাউজের মিল নেই) সাড়ীটাও অগোছাল ক'রে পরা। . 
একটা কাশ্িরী শাল গায়ে জড়ান; কিন্তু বুক থেকে: 


৬২ প্রবাসী 


১৩৬৯ 





সরে গেছে, ঘুমন্ত নি:শ্বাসে-প্রশ্বাসে তার ছুটি সুপুষ্ট 


কুমারী বুক উঠছে, নামছে । 
কদিন ধরেই সরোজার কথা বার বার মনে হচ্ছিল 
দেববাণীর। সাবিত্রী আম্মার অসুখের সময তার অন্ত 


রূপ দেখে আরও বেশি | পরশু দিন সাবিত্রী আম্মার ' 


বাড়ীতে তাকে খুঁজে না পেষে দেববাণী বিস্মিত ও 
খানিকটা উদ্বিগ্ন হয়েছিল। বিপিনভাই দেশাই-এব 
কাছে এ জন্তেই সে সরোজার খোজ নিয়েছিল। কিন্ত 
ইচ্ছে থাকলেও তার চেয়ে বেশি কিছু সে করতে পারে 
নি। তা ছাড়া, মনে মনে দেববাণী এ-ও ভেবেছে, 
সরোজাকে নিয়ে সত্যিই তার কিছু করার নেই। যে 
পরিস্থিতিতে  লিওনার্ড হোপকে একদিন ফিরোজশাহ, 
রোডের বাসার নিযে যাবে ভেবেছিল, 'সাবিত্রী আম্মার 
দেহাস্তের সঙ্গে সে পরিস্থিতিরও অবসান হয়েছে। ' 

সরোজা যে এভাবে তার ফ্ল্যাটে এসে নিশ্চিন্তে 
ঘুমিয়ে থাকবে, দেববাণী একবারও ভাবে নি। 

তার প্রথবই মনে হ’ল, বেচারা ঘুমুক। কতদিন 
ভাল ক'রে ঘুম হয নি নিশ্চয়; কত না ক্লান্তি ওর. 
দেহে জমেছে। বারান্দায় জুতো খুলে খালি পাষে 
দেববাণী এগিষে এসে সাবধানে ল্যাচ্‌কী দিষে 
দরজা খুলল । 

কিন্তু সে সামান্য শব্দেই জেগে গেল সরোজা। 

সে যে জেগে গেছে, দেববাণা বুঝতে পারল না। 
দরজা খুলে ঘরে ঢুকবে, এমন সময় সরোজার কণ্ঠস্বর 
শুনতে পেল, "মাপ করবেন, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 

দেববাণী ফিরে এসে তার সামনে দীড়াল। 
সরোজার চোখ রক্কিম। সে নিজেকে যেন চাবুক মেরে 
চেয়ারে সোজা ক'রে বলাল। দেববাণী বুঝল, আর 
যাই হোক, এ মেষে সহাহ্বভূতির, সমবেদনার প্রার্থা 
হয়ে আসে নি। 

“তাই ত দেখলাম,” 
“অনেকক্ষণ এসেছ বুঝি ?” 

হাত-ঘড়ি দেখে সরোজা বলল, “পঁয়ত্রিশ মিনিট 1” 

“তোমার ঘুম দেখছি খুব হাক! | অমি ঠিক উল্টে । 
একবার ঘুম এলে সহঙ্ধে ভাঙ্গবে ন! ॥* 

“আমি আপনার কোনও .কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি 
-.না তি?” সরোজা! প্রশ্ন করল। “তা হলে বরং আমি 
আজ যাই।” " ৮ 
ৃ “নাঃ না,” দেববাণী জোর দিয়ে বলল, “আমার 
“আজ এখন আর কাজ 'নেই। মা হরিত্বার গেলেন । 


সে সামান্ত হেসে বলল, 


তাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে দু'একটা কান্ত সেরে এসেছি, 
আবার সেই বিকেলে বেরুব 1” 

ঘরে ঢুকল দেববাপী। ঘর থেকেই বলল,  পুমি 
বোস। কফি বানাচ্ছি। বড় তেষ্টা পেয়েছে ।” % 

হলেকটি,ক পারকোলেটরে কযেক মিনিটে ছু’কাপ 
গরম কফি তৈরি ক'রে নিল দেববাণা। সরোজা কফি 
পানে আপত্তি করল না। দেববাণা তার মুখোমুখি 
চেয়ারে গা এলিষে বসল। 

বলল, “শীত শেষ হযে আসছে। দুপুরে ত রীতিমত 
রৌদ্রের তেজ। আজ দেখলাম রাস্তাষ গাছ থেকে 
পাতা ঝরছে ।” 

কফি পান করল সরোজ! একটাও কথা নাবলে। 
পাত্র নামিযে রেখে প্রশ্ন করল :' 

পআপনার লেবরেটরী কবে তৈরি হচ্ছে ?” 

হেসে ফেলল দেববাণী | বলল, “আপাতত বোধ 
হয় হচ্ছে না|? | 

“ভেস্তে গেছে তা হ’লে ?” 

একেবারে না গেলেও বোধ করি যাবে ।” 

“আমি খুব খুশী হুষেছি।” রঃ 

“হবারই কথা |, তুমি ভাবছ, কেমন, যা! বলেছিলাম . 
তাই হ'ল ত?” 

ঈষৎ হাসি খেলে গেল সরোজার বাঁকা অধরে | 

“মা নেই আপনার জন্যে হুঃখ করবার লোকের 
অভাব 1” 

“সত্যি তাই । দুঃখ আমারও হচ্ছে না।” 

বিশ্বাস করল না সরোজা। 

“হলেও আপনি স্বীকার করবেন না ।* 

“সত্যি হচ্ছে না । কারণ, এ ব্যাপারে আগাগোড়াই 
আমার উৎসাহের অভাব |” 

“তা হ'লে এত উঠে-পড়ে লেগেছিলেন কেন ?” 

“স্বভাব। যা করি অমনি উঠে-পড়ে করি ৷” 

“আপনি কবে ফিরে যাচ্ছেন আমেরিকা ?” 

"আরও মাস খানেক আছি ।” 


. “মাদ্রাজ যাচ্ছেন কবে ?”? 
“ছ'সপ্তাহ পরে ।” 
“এখানে আবার ফিরে আসবেন 1” 
“সম্ভবতঃ আসব না। কলকাতা থেকে চ'লে 
ষাব।” 


সরোজার কথা ফুরোল। চুপ ক'রে জানলার বাইরে 
তাকিয়ে রইল সে। কিছু দুরে নতুন-তৈরি পথের ধারে 
ঝুপড়িতে কয়েকটি দোকান বসেছে। বাড়ী-ঘর তৈরি 


a ad 


বৈশাখ 
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করতে রাজস্থানী মজুবদের রোদ আমদানী দিল্লী 
শহরে | তাদেরই দোকান। অমনি এক্ট! দোকানের 
পানে তাকিয়ে রইল সরোজা । 

দেববাণী ব’লে উঠল, “তুমি এবার কি.করবে 1 

রাইরে তাকিযেই সরোজা জবাব দিল, “এবার 
মানে?” 

“তুমি কি চাকরিই করবে?” 

“তবে কি করব ?”? 

বিরক্ত লাগল দেববাণীর খানিকটা । যদি সে কথা 
বলতেই না চায় তবে কেন এ ভাবে তার ঘরে এসে 
অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল ? 

সরোজা যেন তার মনের ভাব টের পেল। 

বলল, “আপনি আমাকে দেখে অবাক্‌ হন নি?” 

“খুশী হয়েছিলাম বেশি ।* 

“খুশী কেন ” 

“তোমার মা মারা যাবার পরের দিন সকালে 
তোমাদের বালায তোমাকে দেখতে পাই নি। খোজ 
ক'রে দেখলাষ, তুমি কোথাষ কেউ জানে না ।” 

“কারুর জানবার প্রযোজন ছিল না”? 

" “তার পর কাল বিপিনভাই দ্রেশাই-র সঙ্গে দেখা 
হ'ল। ডাকে তোমার কথা জিজ্ঞেস করলাম । দেখলাম 
তিনিও জানেন ৭! !? 

“আপনি দেখছি আমার ধুব খোঁজ করেছেন। মা- 
মরা মেষেটার জন্যে নিশ্চয় আপনার দুঃখ হচ্ছিল |” 

দেববাণী সোজা তাকাল সরোজার চোখে । 

বলল, “অনেকবার আমার কি মনে হযেছে জান? 
মনে হযেছে তোমার গালে ঠাস ক'রে একট] চড় 
মেরে দি।” 

সরোজ। হতভম্ব হযে গেল। বড় বড় চোখে চেয়ে 
রইল দেববাণীর মুখে! ঠোঁট কেঁপে উঠল। মুখে এক 
ঝলক আগুন খেলে গেল । তার পর সে হঠাৎ হেসে 
উঠল। 

সরোজ! রেগেমেগে বেরিয়ে গেলে দেববাণী আশ্চর্য 
হত না) তার অস্বাভাবিক দমকা হাসিতে সে হতবুদ্ধি 
হ’ল। 

হাসতে হাসতে সরোজ| বলল, “সে মন্দ হবে না| 
অন্তত নতুন কিছু হবে। কোনও দিন চড় খেয়ে দেখি 
নি। খুব ব্যথা! লাগবে বুঝি? গালে দাগ পড়বে 
মাত?” 

দেববাণীর সহ হ’ল না। 
“চুপ কর, সরোজা !” 


টেঁচিযে ধমক দিযে উঠল, 


সেনহি সে নহি 


৬৩ 


বেহু'স হাসি থামিয়ে সরোজা গম্ভীর হ'ল। 

দেববাপী বলল, “তুমি আমার কাছে কেন এসেছ! 
কোনও কাজ আছে?” 

অবাক হ'ল সরোজা। 
বলল, “না ত!” 

“তবে এসেছ কেন?” 

“এমনি । যাবার মত আর কোনও স্থান মনে পড়ল 
না, তাই 12 

দেববাণীর দুঃখ হ’'ল। বলল, 
চ'লে গেছেন?” 

“আমার মৃত জননীর ভূতপূর্ব স্বামী চ'লে গেছেন ।” 

“ছিঃ, সরোজা,” দেববামী আবার শাসন করল, 
“অমন ক'রে বলতে নেই।” 

“তবে কেমন ক'রে বলতে আছে, বলে দিন। মার 
হার্টের ব্যারাম হ'ল, হাসপাতালে নিষে গেল সবাই। 
বার বার মাকে জিজ্ঞেন করলাম, বাবাকে খবর দেব ? 
প্রত্যেক বার বললেন, দরকার নেই। অবস্থা যখন খুব 
বাড়াবাড়ি হ’ল তখন ভয় পেষে মা'র সহকর্মীরা মিলে 
বাবাকে তার করলেন । তিনি যখন এলেন তখন মার 
আর জ্ঞান নেই। মার শবদেহ চিতাষ ভন্ম হবার বারো! 
ঘণ্টা পরে তিনি বিদায় নিলেন ।” 

কর্কশ, তিক্ত হাসির সঙ্গে সরোজা যোগ দিল, “এবার 
বলুন, কেমন ক’রে বলব ।* 

দেববাণীর মুখে সহজে ভাষ! এল না। কষ্ট ক'রে 
সে বলল, “তবু তিনি তোমার বাবা |” 


“তাই ত মুশকিল ! তিনি--তবু-__ আমার বাবা; 
্বর্গগতা সাবিত্রী আম্মা--তবু--আমার মা।” সরোজা 
‘তবু’ কথাট| জোর দিষে বেঁকিয়ে উচ্চারণ করল । 

দেববাণী চুপ ক'রে রইল । সরোজ! এবার একটানা 
ব'লে গেল £ “সব ফাকি, জানেন" সব্াকি। মা 
বারো-তেরো বছর বসে বিধবা! হয়েছিলেন । ভাইদের 
সংসার থেকে পালিয়ে গিয়ে আযানি বেসাস্তের শরণাপন্ন 
হলেন। লেখা-পড়া শিখলেন, বড় হলেন, যৌবন তাকে 
সৌন্দর্যে স্যমায় সাজিষে তুলল | তাকে দেখে ধর্মরাজ 
নামে একটি যুবকের আঘর্শ-প্রবণতা উজজিষে উঠল। 
তিনি চেয়েছিলেন বিধবা বিয়ে কবে সমাজসংস্কারের 
পথ দেখাবেন, হাতের কাছে অমন একটি সুন্দরী বিধবা 
পেষে তাঁকেই বিয়ে কারে বপলেন। কিন্তু তাকে" 
সম্ভতানের জননী করতে পারলেন মা। অতৃপ্ত মাতৃত্ব- 
ক্ষুধা নিষে সাবিত্রী আম্মা চরিত্রহীন হতে পারতেন; না 
হযে দেশসেবিকা হলেন । তিনি নামলেন দেশের কাজে, 


মনের মধ্যে হাতডে দেখে 


“তোমার বাবা 


৬৪ | প্রবাসী 


ধর্মরাজ মাতলেন "ধর্ম নিয়ে । এমনি ক'রে বছরের পর 
বছব কাটল । সাবিত্রী ধর্মরাজের কাছ থেকে একেবারে 
দুরে সরে গেলেন। বর্ম নিষে ধর্মরাজের মন ভরল নাঃ 
তলে তলে ব্যর্থ পৌরুষের অপমানে তিনি দগ্ধ হচ্ছিলেন। 
সাবিত্রীর ফত নামভাক হতে লাগল, ধর্মরাজের ঈর্ধা তত 
বেড়ে গেল। গোপনে তিনি আয়ুর্বেদ চিকিৎসা 
করালেন। তার পর একদিন এলে হাঞ্জির হলেন গান্বী- 
আশ্রমে । সাবিত্রী তখন বিপিনভাই দেশাই নামে আর 
একজন দেশসেবকের প্রেমে পড়েছেন | ছু'জনই তু’জ্নকে 


ভালবামেন। গাস্বী-আশ্রমের ভালবাসায় ত “দেহ? নেই, 
তাই তার তীব্রতা আরও বেশি । তবু সাবিত্রী তার 


স্বামীকে সৌজন্ত ও ভদ্রতার সঙ্গে গ্রহণ করলেন । কিন্ত 
এত দীর্ঘ বছর পরে ধর্মরাজ যে স্বামীর সক্রিয় ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হবেন তা কি তিনি জানতেন? জোর ক'রে 
স্বামিত্‌ খাটিয়ে ধর্মরাজ বিদায় নিলেন। কয়েক সপ্তাহ 
পরে আতঙ্কে, লজ্জ!, ঘণা ও দুঃখের সঙ্গে সাবিত্রী 
দেখলেন, তিনি মা হবার পথে। এই হ’ল সরোজা-সম্ভব 
মহাকাব্য ।” | 

দেববাণী কি একটা বলতে গেল, সরোজা তাকে 
থামিয়ে বলে চলল, “মা আমাকে একেবারে চান নি, 
তবু আমি এলাম। বাবা আমাকে মার ওপর নির্দ্ষ 
প্রতিশোধ নেবার অস্ত্র হিসেবে মোক্ষম ব্যবহার করলেন | 
আমি বেড়ে উঠলাম আশ্রমে । মনে আছে, শিশুকালের 
যে-ক'টা দিন মা কাছে থাকতেন, হয় অবাকৃ হয়ে 
আমাকে দেখতেন, যেন আমি অচেনা, অজানা, অনাথা 
কোনও শিশু, নয়ত আমার দিকে তাকাতেও তার লজ্জা 
হ’ত। সর্বদাই তিনি জেলে যাবার জন্তে উন্মুখ হয়ে 
থাকতেন । এমনি করেই কিন্ত আমি বড় হয়ে উঠলাম। 
তার পর একদিন এক ভদ্রলোক এসে আমায় মাদ্রাজ 
নিয়ে গেলেন।” 

একগুচ্ছ চুল কপাল বেয়ে চোখে নেমে আসছিল। 
হাত দিয়ে সরিয়ে সরোজা ব'লে চলল, “তিনি যে আমার 
বাবা প্রথমে আমি জানতে পারি নি। মা তখন জেলে। 
আশ্রমের সেক্রেটারী আমায় ডেকে গুধু বলল, তুমি আজ 
মাদ্রাজে স্কুলে যাবে, জামা-কাপড় গুছিয়ে নাও। 
দেখলাম, বলিষ্ঠ এক বুদ্ধ তার ঘরে বসে আছেন। তিনি 
আমায় একবার তাকিয়ে দেখলেন। কাছে ডাকলেন 
-*না,কথা বললেন না। পবে আশ্রমের কেউ একজন 
আমায় বলল, উনি আমার বাবা । মনে আছে, শুনেই 
আমি তাকে হাতের কাছে একটা পাথর ছু'ড়ে মেরে- 
'"ছিলাম। সে ভদ্রলোক "আমাকে যত্যিই মাদ্রাজ নিয়ে 





ইচ্ছে হ’ল কামড়ে দি লে হাত। 


১৩৬৯ 


= অীপাপাপাশপাসাপপিশিশাপপীপলিপনি (পালালো, 


গেলেন। 
কথাও তিনি আমার সঙ্গে বললেন না। 
কাঠ হয়ে রইলাম। মাত্রাজে নেমে পোজ! আমাকে 
নিয়ে তিনি স্কুলে গেলেন । বন্দী হলাম আমি কনভেন্টে |” 

একটু থেমে সরোজা আবার বলতে লাগল, দাগে 
একবার তিনি আমার .খৌজ নিতেন। দেদিন বোভিং 
সুপারের আপিস ঘরে আমার ডাক পড়ত। গিয়ে 
দেখতাম আমার ‘বাবা’ বসে আছেন। তিনি আমার 
দিকে তাকিয়ে বলতেন, সব ভাল ত? আমি ঘাড় - 
নাড়তাম। আর. বলতেন, কিছু চাই? আমি আবার 


ঘাড় নাড়তাম। প্রত্যেক 'মাদে একবার এই প্রহসন 
হ'ত। তবু আমি বড় হতে লাগলাম । এমনি করে .. 
যখন আমার বারো বছর বয়স তখন একদিন মা এদে - 
স্কুলে হাজির | আমি কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে খেলছিলাম, 


একটা চাকর এসে. আমায় আপিসে ডেকে নিযে গেল। 


গিয়ে দেখি একজন মহিলা ব'পে আছেন চেয়ারে, চমৎকার 
দেখতে । তাকে চিনতে আমার লামান্ত একটু দেরী 


হল তিনি চেয়ে রইলেন আমার দিকে. আমি 


কেমন ভয় পেষে গ্রেলাম। ইচ্ছে হ’ল ছুটে পালাই, 


অথচ পা-ছুটো কেমন অবশ) কিছুক্ষণ তিনি কোনও 


'কথা বললেন না । আমিও মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়ে - 
রইলাম। তার পর হঠাৎ তিমি আমাকে কাছে ভাকলেন।, 


ভয়ে ভয়ে আমি এগিষে গেলাম। তিনি একখান 
ইতস্ততঃ অনিচ্ছুক হাত আমার কাধে রাখলেন] আমার 


সঃরে গেলাম |” ৫ 
দেববাণী গভীর মনোযোগে শুনছিল, সোজা ব'লে 


ট্রেনে কয়েকবার খেতে বলা ছাড়া একটা 
আমি ভয়ে 


আমি কেবল ঢু’ পী Ml 


লা 


চলল, “মাঝে মধ্যে মা আপতেন,' যখন তার' স্যোগ- ' " 


সুবিধে হ'ত। 
গেল। আমি বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে ছ"পক্ষের 'নতুন 
টানাটানি সুরু হ’ল' আমাকে নিয়ে । মা মাঝে মাঝে 
কাতর চোখে আমার দিকে -তাকিষে থাকতেন, হয়ত 


আমাকে বুঝতে চাইতেন, চিনতে চাইতেন, কাছে : 


টানবার পথ খু'ঁজতেন | কিন্তু আমাদের মধ্যে আদান- 
প্রদানের কোনও রাস্তা ছিল না। 
জীবনের ফাকি দিয়ে মার জীবনের ফাঁকি আমি পরিষ্কার 
দেখতে পেতাম! 
হয়নি। 
পণ্ডিচেরীতে নিষে পেলেন । 
পণ্ডিচেরীতে বাস করছেন, অরবিন্দ আশ্রমে নয়, 


কাছাকাছি নিজের আস্তানায় । আমাকে টানতে চাইলেন _ 


তা জানতে পেরে বাবার আসাও বেড়ে ' 


নিজের 


তখনও কলেজ্জ-জীবন আমার শেষ : 
বাবা একবার এসে আমাকে ভার কাছে 
তখন-তিনি মাদ্রাজ ছেড়ে 


বৈশাখ 


সেনহি সে নহি 


৬৫ 





ধর্মের পথে । আমার প্রচণ্ড হাসি পেল। আমাদের 
মধ্যে কথ! হ'ত না একেবারেই, শুধু তিনি ঘণ্টাখানেক 
আমায় ধর্মোপদেশ দিতেন । দিন চারেক পরে আমার 
অপহ লাগল। চতুর্থ দিন তিনি ধর্মকথা সুরু করেছেন, 


-»* আমি ব'লে উঠলাম, কাল আমি হষ্টেলে ফিরে যাচ্ছি! 


“তিনি বললেন, কেন ? 

আমি বললাম, এমনি | 
লাগছে না। 

“তিনি বললেন, ধর্মকথা তোমার ভাল লাগছে না? 

“আমি বললাম, না। একেবারে না| 

"তিমি রেগে বললেন, মাষের মেয়ে ত? তারই 
মত ধর্মে মতিহীন | যাও তবে, রাজনীতি কর গে। 

“আমি বললাম, রাজনীতিও আমার ভাল লাগে 
না। 

“তিনি বললেন, তবে কি ভাল লাগে। 

“আমি বললাম, কিছু না। 

“কিন্ত একদিন হষ্টেল ছাড়তে হ'ল | কোথায যাৰ 
বুঝতে না পেরে মার কাছে দিল্লীতে চলে এলাম। মা 
_কাঠতখন লোকসভার সান্তা । তিনি নতুন নেশায় মশগুল, 
কিন্ত আমার চোখে প্রচণ্ড ভাবে ধর! প’ড়ে গেল ভার 
জীবনের বিরাটু ব্যর্ঘতা। তিনি দেখলেন না, অথচ 
আমি পরিষ্কার দেখতে পেলাম তার একবিন্দু প্রভাব 
নেই, কেউ ভাকে মানে না, সবাই তাকে নিষে হাসে, 
বড় জোর করুণা করে । কোনও কিছু নাঁকরতে পারার 
অহ শুন্ততা থেকে বাচবার জন্তে তিনি অনেক কিছু করতে 
চেষ্টা করতেন, অনেক কিছু নিয়ে লড়তে চাইতেন। 
কিন্ত ভার কথা বড় কেউ শুনত না, শুধু মাঝে মধ্যে তার 
হ্যইসেন্স ভ্যালুর খাতিরে এক-আধটু খাতির দেখাত। 
এ ফাকি কেবল মা'র জীবনে নষ, মা"র সহকর্মীদের 
অনেকের জীবনেই আমি দেখতে পেতাম। তাদের 
লোকসভার সদস্ত হবার কোনও বিশেষ যোগ্যতা ছিল 
না) হয়েছেন, একদা কংগ্রেসে কাজের পুরস্কার হিসাবে। 
তাদের সে কাজ বহুদিন শেষ হযে গেছে; বর্তমান কাজে 
মন নেই, তবু জীবনের নিষ্ঠুর শূন্ত অহমিকা ও দর্প 


আমার এখানে ভাল 


২. কোনওমতে ঢেকে-টুকে তারা শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করছেন । 


তাদের দেখেশুনে আমার অহ লাগত, ইচ্ছে হ'ত 

মুখের ওপর বলে দি, তোমরা মিথ্যে, ভুষোঃ ফাকি; 

বলতে না পেরে নিজের মধ্যেই আলে মরতাম। মা'র 

ভজন্তে মাঝে মাঝে দুঃখ হ'ত । তিনি মাহৃষ ভাল ছিলেন, 

' দৃষ্টি উদার ছিল, মনে সক্কীর্ণতা ছিল না; জীবনের পরিণত 

বছরগুলিতে অতৃপ্ত ভালবাসার স্নিগ্ধ বেদনা ভাকে 
৯ 


কোমল, সহাহৃভূতিশীল, শাস্ত করেছিল । জানি, আমাকে 
নিয়ে তার ভাবনা ছিল অনেক, সরোজা-সমস্তার কোনও 
সমাধান তিনি খুঁজে পাননি। আমাকে কোনওদিন 
তিনি বুঝতে পারেন নি, বোঝবার চেষ্টাও বড় একট! 
করেন নি। বরং আমাকে সর্বদাই একটা ভয় ও 
আতঙ্কের চোখে দেখেছেন। আমি যে তার জীবনের 
সবটুকু ফাকি জেনে ফেলেছিলাম, এ অপরাধ তিনি ক্ষমা 
করেন নি। তার প্র্যাটোনিক প্রেমের খবরও আমার 
জানা ছিল। এজন্েও তিনি আমার ওপর অসন্তুষ্ট 
ছিলেন, আর বিপিনভাই দেশাই আমাকে দেখতে 
পারতেন না। গুদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখলেই আমার 
হালি পেত : ছুই বুড়ো-বুড়ী, সারাঙ্গীবন একে অন্তকে 
চেয়ে এসেছে অথচ পাবার মত সাহস রাখে নি, ভাবতে” 
আমি হেসে ফেলতাম, আর সেই হাসির আভাস দেখে 
বিপিনভাই ভয়ানক চটে যেতেন। কিন্ত সবকিছু সত্বেও 
শেষ পর্যস্ত মা হয়ত আমাকে ভালই বাদতেন; মাঝে 
মাঝে নির্বোধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন আমার দিকে, 
আমাকে নিযে কি করবেন ভেবে পেতেন না, অথচ এটুকু 
বুঝতেন যে, কিছু একটা ভার করা দরকার | অসহায় 
হয়ে যাকে ভাল লাগত আমার জন্যে তারই শরণাপন্ন 
হতেন! যেমন আপনার হয়েছিলেন |” 

সরোজার কণ্ঠস্বর একবার সামান্ত ভারী হযে 
এসেছিল, শেষের কথাগুলি বলবার সময় আবার কঠিন 
হযে উঠল। “যেমন আপনার হযেছিলেন” বলে যে- 
চোখে দে দেববাণীর দিকে তাকাল, তাতে দুর্বোধ্য 
প্রতিরোধ । 

দেববাণী এতক্ষণে কথা বলল, “যে-সমস্তার সমাধানে 
তুমি তাকে বিন্দুমাত্র সাহায্য কর নি, বরং আরও জটিল 
করেছ, তাতে তিনি বিশ্বামযোগ্য কারুর সাহায্য চাইলে 
তুমি রেগে যাবে কেন ? 

সরোজা বলল, “প্তধু এ জন্তে যে বিষয়বস্তটা আমি । 
আমি একট] দুর্ঘটন! হযে জন্মেছিলাম, দুর্ঘটন! হয়ে বেড়ে 
উঠেছি, দুর্ঘটনা হয়ে একদিন ম'রে যাব। অনাকাঙ্ক্ষিত, 
অস্বাগত; অনিমন্ত্রিত জীবনের বোঝা আপনাকে যদি 
বইতে হ'ত তাহলে বুঝতে পারতেন ।” 

সাপের আক্ফালিত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মত হেসে উঠল 
সরোজ।। 

“এমনি একটি বিশ্বাসযোগ্য বন্ধুর কাছে মা আমাকে 
সুপথে আনবান্ব ভার দিষেছিলেন।. তার. নাম" করতে 
আমার আর কোনও আপত্তি নেই, কেবল দ্বণা ছাড়া 
আপনাকে মা একদিন কয়েকজন এম. পি-র সঙ্গে. - 


৬৬ -. | প্রবাসী না 


Arann nm এপপপাশিপাপপপাপাশাপিপপীপাপাশাতিপাপভাপপপপপপাশীপাশ emanate dlane sean te: 


"আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, মনে আছে? সেখানেও 
তিনি ছিলেন। দেশকর্মী হিসেবে একদিন নাকি-তার 
নামছিল,.মা তাকে খুব, খাতির করতেন, কারণ তিনি 
প্রায়ই এসে মা'র কাছে বসে তার প্রশস্তি করতেন। 
আমি তখন সবে কলেজ ছেড়ে দিল্লী এসেছি। -সে বন্ধুকে 
‘মা আমার কথা বল্লেন ।- 
“একটু সাহুষ ক'রে দ্িন। তিনি সোৎসাহে এ দায়িত্ব 


গ্রহ করলেন। আমার নতুন সংরক্ষকের বুদ্ধি ও পন্থায় 


" সক্তা ছিল" মানতেই হবে। আমার সঙ্গে তিনি ধীরে 
‘আস্তে আলাপ জমিয়ে নিলেন। টুল-পাকা এক. ভত্র- 
লোককে.একেবারে সমীহ না ক'রে পারা যায় ন! । তিনি 


কক্ষলো আমাকে একটি উপদেশ দিলেন না সে জন্তেই- 


তার সঙ্গ আমার অপহথ লাগে নি। আমাকে নিয়ে 
বেড়াতে যেতেন, সিনেমায় যেতেন, গল্প করতেন-_ 


আমাদের কথাবার্তায় সরোজা নামক সমন্তার আমদানী, 


হ’ত না। অথচ আমি জানতাম ভার আসল কাজ হচ্ছে 
আমাকে ‘সুমতি’ দেওয়া, .তাই আমি ' সতর্ক নজর 


' রাখতাম। . তিন মাসেও যখন তিনি আমাকে সুমতি. 


দেবার চেষ্টা করলেন না তখন আমার সতর্কতা কমে 
গেল, বোধ করি আনি একটু 'সহজ হলাম।' অন্ততঃ 
কলেজ হষ্টেলের বাইরে কারুর সঙ্গে এর আগে এতটা 


সহজ আমি হই নি। এবার সুযোগ বুঝে মার সেই ' 


হিতৈষী বন্ধু, আমার আমার চতুর সংরক্ষক ছোবল মারলেন |” 


গ! থেকে কাশ্মীরী শাল মাটিতে পড়ে গেল। সরোজা 
জানলার বাইরে-তাকিয়ে, ব'লে চলল,. “একদিন দুপুরে, 


মা তখন কাজে গেছেন, তিনি এলেন. আমাদের বাড়ী । 


চাকরটা তার ঘরে ঘুমুচ্ছিল | আমিই তাকে বসতে 
দিলাম, কাছে বসে কথাবার্তা বললাম | কিছুক্ষণের মধ্যে 
. তার এতদিনের মুখোস খ'সে পড়ল, তিনি আমায় জোর 
.. ক'রে কাছে টেনে নিলেন” 

দেব্বাধীর .দ্বিকে তাকিয়ে হেসে উঠল সরোজা। 
- “প্রথমট! আমি অবাক্‌ হলাম, তার.প্রর ভয় পেলাম, তার 
পর রাগ হল) তার পর আমার ভয়ানক হাসি পেল। 
পাকা-চুল একট! বুড়ো মাহ্য, যে নাকি দেশের" সেবায় 
"নাম করেছে, যার হাতে এক নির্বোধ জননী সন্তানে তার 


একমাত্র কন্তার মঙ্গল-দায়িত্ব সঁপে দিয়েছে, তার এই. 


চমৎকার ব্যবহারে আমার পেটের মধ্য থেকে হাসি ঠেলে 
উঠে আসতে লাগল 1 তিনি ভাবলেন, আমাকে বুঝি 
অর্নেকখানি আয়ত্তে. এনেছেন | আমি মন্ডে মনে ভাবলাম, 


হেজস্বর, এ সময় মাকে এখানে নিষে এস, তাকে দেখতে ' 
.".দাও এই এতিহামিক. নাটকের অভিনয়। মার বন্ধু ' 


“বললাম, ‘কেন? 
বোধ হয বললেন, ওকে - 


তাদের প্রত্যেককে বলে দেব। 


১৩৬৯ 


পাপা ললে 





, যখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন, আমি আস্তে বললাম, ‘একটু 
, দাড়ান ৷? 


তিনি থামলেন । আমি উঠে দরজা বন্ধ 
করলাম! ফিরে এসে ভার কাছে ধাড়িয়ে বললাম, 
“কি চান?” তিনি কুদ্ধশ্বাসে বললেন, “তোমাকে ! আমি 


গেলেন। আমি বললাম, টানবেন না, আমি দেব 
আপনাকে | শুধু একটা . সর্ভে ৷ তিনি, নিঃশ্বাস চেপে 
বললেন, “কি সর্ভ 1 আমি বললাম, “আপনি চলে গেলে 
মাকে ফোন ক'রে ডেকে এনে সব ব’লে দেব।” 
আঁৎকে উঠলেন । আমি তখন -দারুপণ মজায় হাসুছি।, 
বললাম, গুধূ তাই নয়; যাঁর] এখানে রোজ: আসেন 
রাজী আছেন? তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলতে গেলেন। আমি বললামঃ. 
পালাচ্ছেন.কেন? এতটুকু সাহস নেই আপনার 1 আমি. 
কিন্ত রাজী 1” তিনি দরজা! খুলে দৌঁড়ে পালালেন । এর 


তিনি 


তিনি উত্তর না দিয়ে আমাকে টানতে 


i 


গবা কা যত নগা! ত্য 2 


" করবে 1” 


রোদ রর উর হেসে উঠল। সে যে এত 
জোরে হাপতে পারে দেববাপা জানত না! 


জানি নে, পরের দিন চলে গেলাম কেপ কমোরিণ। সমুদ্র 
বাধা না দিলে আরও দূরে চ'লে যেতাম-।” 
দেববাণী দেখল, তার কিছু বলার মত কথা! নেই।- 


সরোজাই আবার বলতে লাগল--এবার সে যেন 


থামতে ভয পাচ্ছে_“কাকি, বুঝলেন, সব ফাকি। 


j হাসতে 
হাসতে বলল, “বি-যে করবে? আমি কি-উত্তর দিলাম 


ad 


দেশপ্রেম থেকে মহয্প্রেম পর্যন্ত সব ফাকি । এর মধ্যে - - 


যা একমাত্র সত্যি তা হচ্ছে দেহ। দেহের দাবী না 
মিটিয়ে উপায় নেই। দেহের আহার চাই, গৃহ: ‘চাই, 
পোশাক চাই -এবং যেহেতু ছুর্ভাগ্যক্রমে. মাহধ আদিম- 
জীবন ত্যাগ করেছে__স্কুল, কলেজ, সব চাই । মার সেই 
পক্ককেশ বন্ধুর কথা আমি অনেক ভেবে দেখেছি! দোষ 


ভার কিছু নষ, দোষ দেহের ।- মা 'যাকে “ভালবাসেন নি 
তাকে বিয়ে করেছিলেন, যাকে ভালবেসেছিলেন ভার ' 


সঙ্গে মিলিত হতে পারেন নি.। ভার দেহ, তাই কোনও : 
দিন তৃপ্তি পাষনি। . 
সরোজার জন্ম দিতেন না” 
দেববাণী বলল, * 
আছে ।” ু 
সরোজা সে-কথা কানে তুলল না । 
বলল, “কেপ কমোরিণ থেকে আমায় ফিরে আসতে 
হল। যতই অপছন্দ,হোক না, মা ছাড়া যে আমার কেউ. : 


Ll 


দেহ না থাকলে -তিনি কখনও ৯ 


দাৰ ত'ত দেহ নঙ্চ তার আমা এ 


বৈশাখ 


লালা কা পাপা? 


নেই এই বিশ্বাদ সত্য আমি বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্ত 
ফিরে এসেও মিথ্যা আর ফাকির মধ্যে আয়ি হাপিয়ে 
উঠলাম। সব চেয়ে অপহ লাগল আমার চতুর্দিকের 


২মাহষগুলির নির্লজ্জতা। সুযোগ পেলেই আমি তাদের 


দংশন করতে লাগলাম । কিন্ত কারুর একবিন্দু লজ্জা 
হত না। মা বিব্রত, ক্ষুৰ্ধ, ছুঃখিত হতেন। তার সেই 
বন্ধুকে তিনি বাড়ীতে ডাকতেন, তিনিও নিলজ্জ 
নিঃসংকোচে আসতেন, বার বার ভার চোখ আমাকে 
খুঁজ্রে বেড়াত! আমার মনে হল, এ-ভাবে বেঁচে থাকা 
অসম্ভব। চাকরির চেষ্টা করতে লাগলাম। মার 
সাহায্য না নিয়ে। কিছুদিন ঘোরা-ফেরার পর সংবাদ- 
পত্রের এ কাজটা জুটেও গেল। আর এই সময় মা 
আপনাকে পেষে বদলেন। তাতে আমার আপত্তি হ'ত 
না, যদ্বি-না আপনাকেও আমার পেছনে লাগিষে দিতেন । 
আপনার আগে আরও ছু-চার জনকে লাগাবার চেষ্টা 
করেছিলেন, তাদের আমি একটুও এগোতে দিই নি। 
ভেবেছিলাম আপনাকেও এক-পা এগোতে দেব ন!। 
কিন্ত পারলাম না1।৮ 
-প্ দেববাণী বলে উঠল, “আমি তোমার জন্য কিছু 
করতে চেষ্টা করি নি, চেষ্টা করবও না।” 

সরোজ। বলল, “আপনার সৌভাগ্য, আপনার বাবা 
ধামিক, মা দেশনেত্রী নন, আপনি সুন্দরী নল। আমার 
সবচেয়ে বাড়া বিপদ্‌ মা, ম'রে গিয়েও তিনি আমায় 
রেহাই দেন নি। আর একটা বিপদ্‌ আমার সৌন্দর্য । 
আমি যদি কুৎসিত হতাম, তাহলে বোধহয় আমার পক্ষে 
বেঁচে থাকা সহজ হত। সৌন্দর্য আমার শক্র। পুরুষের 
লোভকে সে ডেকে আমে । কাগজের সম্পাদক, রাজ- 


নৈতিক নেতা, ব্যবসায়ী, সরকারী চাকুরে সব যেন হই! 


ক'রে গিলছে। ক্ষুধার্ত, উপবাসী পুরুষের দৌরাস্্্যে 
একটা মেষে আমাদের দেশে স্বাধীন, স্বতন্ত্র ভাবে বাঁচতে 
পর্যন্ত পারে না। অথচ যত শীতিকথা এদেশে প্রতিদিন 
উচ্চারিত হয় তার একাংশও আর কোথাও শুনতে 
পাবেন না ।” 


৮ দেববাণীকে নীরব দেখে সরোজা আবার বলল, 


“আমার দেহকে আমি দ্বণা করি। আমার সৌন্দর্যকে 
আমি ঘৃণা করি কেউ যদি আমাকে জোর করে 
ধর্ষণ করত তাহলে আমি খুশী হতাম । আমার দেহকে 
শাস্তি দিয়ে, সৌন্দর্যকে অপমান ক'রে আমি তৃপ্তি 
পেতাম । কিন্ত সে ছুঃসাহস পর্যন্ত এদেশের পুরুষগ্ডলির 
নেই। ওরা চুরি করতে পারে, ঠকাতে ওস্তাদ, কিন্ত 
ডাকাতের ছুঃপাহস ওদের নেই ।” 


সে নহি সে নহি. রা ৬৭ 


পাপা 


নিথর নীরবতা হঠাৎ নেমে এল, সরোজার কথা শেষ 
হ'ল। দেববাণী উঠে দাড়াল । কিছু বলার নেই তার | 
সরোজ! নিজের কথা বলতে পেরেছে, এতে ওর উপকার 
হবে। দেববাণীও টের পেল তার ক্ষিধে পেষেছে। 
সরোজাও নিশ্চয় কিছু খায নি। এখন আর রান্না করবার 
সময নেই । বাইরে কোথাও খেয়ে নিতে হবে। 

তাকে উঠতে দেখে সরোজ্বা কেমন ভষ পেষে গেল । 
ব’লে উঠল, “বলতে পারেন, মার এখন মরবার দরকারটা 
কিছিল? আমি কোথাষ যাই? আমি যে একেবারে 
একা !” 

আচমকা কঁদে ফেলল সরোজ!। কান্নায় একেবারে 
ভেঙে পড়ল। তত্বী দেহ বার বার কেঁপে উঠতে লাগল! 

দেববাণী কিছু করল না, কিছু বলল না। শুধু তার 
মনে একটা অহ্ত্তর প্রশ্ন জাগল। সাবিত্রী আম্মা আর 
দেববাণী যদি একই জীবনধারার ছুটি শাখা, তাহলে 
সরোজা কি? কোন্‌ জীবন-নদীর উপশাখা সে? কোথায় 
কোন্‌ নদী বা সমুদ্রে, তার মোহান1? 

ক্লিওপান্রা একটি হীরকখণ্ডকে সুরায় গলিয়ে মার্ক 
এণ্টনীকে পান করতে দিয়েছিল । প্রত্যেক নারীর জীবনে 
সে হীরার টুকরো থাকে, তার বাসনা, তাকে গলিষে পরম 
দষিতের ওঠাধরে তুলে দেয়। কিন্তু সাবিত্রী আম্মার 
হীরা কে পান করেছিল? সরোজা তার জীবনের হীরা 
সুরায় গলিয়ে পানপাত্রটিকে আছড়ে দিষে কঠিন প্রস্তর 
মেঝেতে ভেঙ্গে ফেলতে যাচ্ছে। 


জীবনে বহুবার যে প্রশ্নে দেববাণীর হৃদষ উদ্বেলিত 
হয়েছে, নীরব কান্নায় কম্পিত সরোজার সামনে দীড়িয়ে 
আর একবার সে প্রশ্ন তাকে অস্থির করল। তার 
সবটুকু নারী-সত্বা একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল £ আমি কে, 
কোথায় আমার পরিণতি, আমার পূর্ণতা ? চিত্রাঙ্গদ! 
অজুনকে দৃঢ়-প্রত্যযে বলেছিল, সে দেবী নয, সামান্ত 
নারীও নয়; সে কবির পুঞ্জা চায় নি, অহংক্ৃত পৌরুষের 
অবহেলা চায় মি, দৃঢ়-বলিষ্ঠ পুরুষ-জীবনের সঙ্কট-সম্পদে 
পাশ থেকে কেবল সহায় হতে চেযেছিল। চিত্রাঙ্গদা 
জানত না» পুরুষ-জীবনের সমভাগী হওষ! সহজ নয়। 
কোন জীবনই কোনও জীবনের সমভাগী হতে পারে না। 
এক-একটি মাহৃষ এক-একটি পর্বতচুড়া। তারা একে 
অন্তকে দেখে, একে অঙ্কের পানে হাত বাড়ায়, এমনকি 
হৃদয পর্যস্ত "বাড়িয়ে দেয় ; মিলে মিশে এক হতে.পারে * " 
না। জীবনের পর জীবন পুরুষ নারীকে, নারী পুরুষকে, 
কোন অজ্ঞাত, অপ্রাপ্য স্পর্শমণির অন্বেষণে, বার বার . 
মুখোমুখি দাড়িয়ে পরম আগে প্রশ্ন করে_ুর্য যেমন: - 


শখ - 2 








৬৮ 





সমুদ্রকে প্রশ্ন করে--তুমি কি .সেই ? সে প্রশ্নের এক 
বিষণ উত্তর, সে নই, আমি সে নই । 


১৯ 


অনেক মামুষের মধ্যে দীড়িয়ে দেববাণী নিজের 
বুকের কাপন শুনতে পায় নি। মহাকায় এরোপ্লেনের 
গর্জনে সে কম্পন ডুবে গিষেছিল। নিঃসার; নৈর্ব্যক্তিক 
মনে হয়েছিল দেববাণীর নিজেকে | আমি দেববাণী 
নই, সে নিজ্বেকে বার বার বলছিল, আমি দেবী নই, 
সামান্ নারী নই, আমি কেউ নই। আমি শুধু জীবনের 
টুকরে! ঝিলিক, অনেক ছাই-এর মধ্যেও আমি জলছি, 
অঙ্গারে আমার কষ পরিণতি জেনেও আমি জলছি। 
আমি জলছি দেহের তাপে, আত্মার উত্তাপে। যে এক 
টুকরো আগুন মানুষের জীবনকে পবিত্র ক'রে, অযৃতত্বের 
আশ্বাদ এনে দেয, তাতে আমি পুড়ছি। ভারতবর্ষের 
সুপ্রাচীন জীঁবন-বহির সামান্ক ছোয়ায়, পৃথিবীর জীবন- 
তৃষ্ণার মৃছুল হাওয়ায় আমি জ'লে অ’লে প্রতি মুহুর্তে 
ফুরিয়ে যাচ্ছি। এই জলস্ত ঝিলিকটুকু আমার জীবনের 
একমাত্র হীরক-খণ্ড, ক্লিওপাট্রা যা মার্ক এণ্টনীর মুখে 
সুরায় গলিষে তুলে দিযেছিল, সাবিত্রী আম্মা যা কাউকে 
দিতে পারেন নি, সরোজ! যার ছ্যুৃতি সইতে পারছে 
না। 


হিমাত্রি দেবকুমারকে সঙ্গে ক'রে এরোপ্লেন থেকে 
নামল। দূর হ'তে দেববাণী দেখল, ওর! নামছে। 
অনেক মানুষের মধ্যে ছুটি মাহৃষ। তবু তাদের সঙ্গে 
এত মাহ্থষের কোনও যোগাযোগ নেই। ছাটি আগুনের 
ঝিলিক ভৃতীষ ঝিলিকের পানে এগিষে আসছে। ছুটি 
জলধারা তৃতীয় জলধারার সন্ধান করছে। দেববাণী 
স্থির অপক্ষোষ নিশ্চল দাড়িয়ে রইল! কে যেন তার 
অন্তরে বলে উঠল, তেরি হও, এবার তোমার অত্তিম 
মুহূর্তের জন্তে তৈরি হও । 


হিমাদ্ৰি দেবকুমারকে বাহুতে জড়িয়ে দেববাণীর 


প্রবাসী 


বলল, 


১৩৬৯ 
মুখোযুখি দাড়াল! দেববাণী দেখল, তার মুখে বিজয়ের 
হুর্যালোক। একটি কথা না বলে হিমাত্রি শুধু বিজয়ী 
হাসতে, জ্বলন্ত দৃষ্টিতে বলে দিল, এই নাও তোমার পুত্র, 


এই নাও তোমার মিত্র । যে সমস্তার সমাধান তুমি 


এত দীর্ঘ বছরে করতে পার নি, মাত্র দুটো দিনে আমি 
তা মিটিয়ে দিয়েছি। এবার তুমি আমাদের নাও । 

দেববাণী সে জলত্ত দৃষ্টি সইতে পারল না। তাকাল 
দেবকুমারের পানে । ক্িপ্ধ কিশোর মুখে জীবনের প্রথম 
অরুণালো ফুটে উঠেছে। দেবকুমার, খোকন, এক 
হাতে ধরে আছে হিমাদ্রির হাত, অন্ত হাতে দেববাপীর । 
যেন বলছে, আমি ব্যবধান নই, সংযোগ । 

' 'দেববাপী চোখ বুজে হীরক-খণ্ডের সন্ধান করল । 
এই ত দেই অস্তিম মুহূর্ত, কোথায় আমার সে হীরার 
টুকরো, ক্লিওপাষ্রা যা মার্ক এপ্টনীকে পান করিযেছিল ? 
অন্তরে ডুব দিষে তার সন্ধান পেল লনা দেববাণী। 
সে পালিষেছে। 


তার ব্যথিত ব্যর্থ সন্ধান বুঝি টের পেল হিমাপ্রি। 
যা সে কোনও দিন করে নি, আজ তাই ক'রে বসল। 


~~ 


সবার সামনে দেববাণার মাথায় হাত রাখল হিমাদ্রি তি - 


সে নিঃশঙ্ক হাতের স্পর্শ দেববাণীকে বলল, হারায় নি, 
তোমার স্পর্শমণি হারায় নি; শুধু এই মুহূর্তে তোমার 
অস্তর থেকে পালিষে সে আমাদের মধ্যে লুকিয়ে 
আছে। 

দেববাণী ভাবল, জীবনে চাওয়ার চেয়ে গ্রহণ করা 
অনেক কঠিন। যা চেয়েছি, যা গ্রহণ করার ভয়ে বার 
বার সরে গেছি, এবার আর তাকে ফিরিষে দেবার 
উপায় নেই। এবাব সে দুযার ভেঙে ঘরে উঠে এসেছে, 
আর ফিরে যাবে না। 

দুজনকেই লক্ষ্য ক'রে সে বলল, “চল |” 

হিমাদ্রি মৃদু হাসন্তে প্রশ্ন করল £ “কোথায় যাব?” 

দেববাণা তার দিকে তাকাল | ভয়ে ভে, নির্ভষে 

সি 
সমাপ্ত 


পক্ষীতীর্থ__মহাঁবলিপুরম্‌ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


কল্তাকুমারী থেকে ফিরছিলাম চিদম্বরম্‌ হযে, সন্ধ্যায় 
টেনে চেপেছি-_চিংলিপুটে নামৰ রাত ছুটোষ। কান্তিকের 
শেষ, বাংলায় খতু বদলের আয়োজন চলছে। হেমন্ত 
শেষ হয়ে আসছে শীত । এখানে বর্ষ এলায়েছে তার 
মেঘময় বেণী । একেবারে অঝোর ধারে বর্ষণ। সারা 
রাত্রি ধরে চলেছে সে পালা। ভোরবেলাতে পক্ষীতীর্থের 
বাস্‌ ধরব বলে রেলওষে বিশ্রামাগারে আশ্রয় নিয়েছি । 
বাসে উঠে দেখি আকাশের চেহারা বদলে গেছে। 
এখন পথের ছু'ধারে দেখছি অপূর্ব দৃশ্য । বৃষ্টির দেবতা 
তার অতি বৃহৎ জলপূর্ণ পাত্রটিকে চিংলিপুটের মাথাতেই 
যেন উজাড় করে দিষেছেন।' আকাশে ছেঁড়া মেঘ আছে 
প্রচুর, সে মেঘ নিঙুড়ালে এক ফৌোটাও জল ঝরবে না 


-খ/বুঝি | ভরসার কথাই। ৃ 


ছ'পাশে জলে টইটুঘুর মাঠ-তার বুক চিরে আঁকা- 
বাকা সরু পথটি কিন্ত অক্ষত || সেই পথ ধরে বাস্‌ 
ছুটছিল। আশেপাশে তাল নারিকেল বন__ দুরে কয়েকটি 
পাহাড়। বাগ্‌ থেকে দেখা যাচ্ছিল একটি পাহাড় 
ওরই মধ্যে একটু বিশিষ্ট । শুনলাম, ওটিই বেদগিরি 
পাহাড় অর্থাৎ পক্ষীতীর্থ । যত কাছে মনে হচ্ছে তা নয়, 
চিংলিপুট থেকে নয় মাইল। প্লামটির নাম তিরুক্কাল 
কুণ্ুমূ। এ খ্রামেও একটি চমৎকার শিবমন্দির আছে, 
প্রকাণ্ড সরোবর আছে। এই মন্দিরের গাষে উৎকীর্ণ 
শিল্প-মুষমা দু'দণ্ড চেষে দেখবার মত। দেবতাকে নিষে 
পার্বণ-উৎসবের ঘট! আছে-_পথের ধারে ছাউনির মধ্যে 
রথখানি তার প্রমাণ । দৌকানপপার আর যাত্রীতে 
জমজমাট একটি ক্ষুদে শহর । [বর্মশালা আছে দু'টি । 
অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন যেটি তার ঘরভাড়া দৈনিক 
পাঁচ সিকে করে। তা হোক, বাসস্থান হিসাবে নিন্দার 
নয়। ধর্খশালা পরিদর্শকের সতর্ক দৃষ্টি থাকাতে জিনিস- 
পত্র খোয়া যাবার ভয় কম। 
পৌঁছলাম বেশ সকালেই । একটু জিরিয়ে নিয়ে 
পঙ্ষীতীর্ঘে বেদগিরি পাহাড়ে উঠব ঠিক করলাম। সে 
এমন কিছু দূরে নয়--ধর্মশালার পিছন থেকেই পাহাড় 
সুরু হযেছে । ছুরারোহও নয়, মাত্র পীচ-ছ? শ’ সি'ড়ি। 


চারে কিন্ত কামার বুড়ো হলে লোহা যে 
/ 


কঠিনতর হয় এই প্রবাদ বাক্য অতি সত্য । সুতরাং 
পাহাড়ে উঠবার সময় দু’তিন জায়গায় বিশ্রাম নিতে 
হ'ল--র্রীতিষত হাপাতে লাগলাম। অতি কষ্টে শেষ 
হ’ল উর্ারোহপণ, বেদগিরীশ্বর মহাদেবের মন্দিরে 
পৌঁছলাম। এখানে লিঙ্গমূত্তি শিব--মন্দিরগাত্রে ক্ষোদিত 
আরও কয়েকটি মৃপ্তি_দুর্গা, কান্তিক, গণপতি, ব্রহ্মা, 
বিষ্ণু প্রভৃতি । এইসব দেখে একটি ফাঁকা জায়গায় এসে 
বসলাম । 





পক্ষতীর্ঘ_বেদগিরি 


পাখীর সম্বন্ধে পুরাণ-বর্ণিত গল্প বা প্রতিকূল মন্তব্য 
যাই থাকুক, এতগুলি সিঁড়ি ভেঙ্গে এই উর্ধলোকে না 
আসতে পারলে আক্ষেপের মীমা-পরিলীমা থাকত না । 
শৈলশিখর থেকে মাঠ, গ্রাম, সরোবর সমেত দূর দিগস্তকে 
যে না প্রত্যক্ষ করেছে তাকে লাভ-লোকদানের হিসাব 
দিতে যাওয়া বিড়ম্বনা । শহরের রাজপথে মাহৃষ শুধু 
হারিষে যায় না, দৃষ্টির শক্তিও হ্রাস পাষ। চারিদিকের 
বাড়ীঘর বস্তুপুঞ্জ বাধা হয়ে সত্য দর্শনের অন্তরায় স্পট 
করে। সামান্ত অংশ দেখে সমগ্র কল্পনা করতে কষ্ট হয়। 
কিন্ত উৰ্দ্ধের এই দর্শন, এ শুধু নিসর্গশোভা 
শহরের এরি ব্পটিকে দেখা 9 পো 
র-বাসগৃহে-যানবাহন-জনতায়. মা 
চিত্র। পাখী না:জাপাঁ পর্য্য 1 
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স্পন্দমান অপরূপ আলেখ্য দেখে দেখে দেখার আশ 
মেটে না । 
দৃষ্টি মেলে রাখলাম দূরে- শাপত্রষ্ট পাখীহ্শটি কখন 
কোন্‌ দিক্‌ থেকে আসবে । ওরা নাকি বারাণসীর 
বানিন্বা! প্রতি প্রত্যুষে বারাণদী থেকে যাত্রা কবে 
রামেশ্বরে সমুদ্র সন সেরে দ্বিপ্রহরে আসে এই শৈল- 
শিখরে | এখানে আহার্য্য গ্রহণ করে ও সামান্তক্ষণ 
বিশ্রাম নিষে ফিরে যায স্বধামে। প্রতিদিন ভারত 
পরিক্রমা আর কি। যুগ যুগ ধরে চলে আসছে এই 
নিয়ম । নিত্য তীর্থ পরিক্রম1, পুণ্যদলিলে অবগাহন, 
দেবদর্শন--এত করেও কি পাপক্ষষ হচ্ছে না_ফুরোচ্ছে 
না অনাদি কাল থেকে এই আপাঁ-যাওষার পালা? দেই 
অতি পুবাতন পাখীর! হত মুক্তি লাভ করেছে। কিন্ত 
তীর্ঘ-মাহান্ন্য অক্ষু্ন রাখতে ভোগ-অর্চনার বিধিবিধান- 
গুলিকে জীইয়ে রাখতে হযেছে! পুরোহিত যথা নিষমে 
চারুভাণ্ড নিযে অপেক্ষা করেন_ পেতে দেন ছ"খানি 
কাঠেৰ পিশ্ড়ি, পাখীর সামনে ধরে দেন ভোজ্য । পাখী 
আসে নিষমিত ভাবেই | মেঘবৃষ্টি হলে কচিৎ কখনো 
আসে না। কোনদিন বা একটি আসে, কোনদিন 
যাত্রীদের ভাগ্যে যুগল দর্শন হয । 
দুরের পাহাড়েব দিকে চেয়ে আছি। দেই দিকে 
চেষে আছে সব যাত্রী। পাখী নাকি ওই দিক দিষেই 
আসবে । আকাশে যে চিলগুলি পাক খাচ্ছে অনবরত 
তারই গা ঘেঁষে আপবে। বিশিষ্ট একটি বিন্দুর মত 
অথবা বিশেষ একটি ভঙ্জিকে আশ্রয় করে । চেষে থাকি 
আমর!!! অপলক রুদ্ধশ্বাস । 
হঠাৎ পাখী এলো অতফ্কিতে__পাথরের পাশ দিযে । 
এলো একাকী । খাবার বাটিটা পাথরে ঠুকে পুরোহিত 
আহ্বান জানালেন । এগিষে এল পাখী । পিড়ির 
উপরে উঠে এল । চরু খেলে পরিতৃপ্তি করে ৷ পাথরের 
ফাটলে একটু জল জমে ছিল, তাতে ঠোট ধুষে পাথরের 
আড়ালে চলে গেল। আবার বাটি ঠৃকতে লাগলেন 
পুরোহিত। খানিক পরে এল আর একটি । মনে হ'ল 
প্রথমটিই ফিরে এল। অঙ্গগৌষ্ঠব দেহবর্ণ পালকের 
বিন্তাস কোথাও এতটুকু অমিল নাই। অনেকট! শঙ্খচিল 
পাখী, কিম্বা বইষে-দেখা ঈগল পাখীর ছবিটা 
: যেন পার্ঘরের উপরে জীবন্ত হযে উঠল। দ্বিতীষটি ভাল 
নিই মাহার করল নাঁ, মুখও ধূলে না। সুব্যই বলল, 


পিং ফিরে এসেছে। একটু আগে 


খেতে পারে কখনও? 
ARSE 'ছহড়িদার বলল, না বাবু ছু 
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পাহাড় থেকে নেমে এসে বলল, ওই দেখুন একটা 
পাক খাচ্ছে মন্দির ঘুরে-আর একটা! স্থির হয়ে বসে 
আছে মন্দির চূড়ায়। 

কথাটা মিথ্যা নয। 
হলেও অপর দিকের প্রত্যয দৃঢ় হ'ল। বললাম, তা 
বটে। ওরা দেখছি মন্দিরেই থাকে-__বারাপসীতে ফিরে 
যায় না। 

ছড়িদার স্লালমুখে জবাব দিল, যাষ বইকি-_একটু 
বিশ্রাম নিয়ে । 


বাদাহুবাদে ফল নাই। পাখা দেখতে পাহাড়ে না 
উঠলে একটি অপূর্ব-দর্শন থেকে বঞ্চিত থাকতাম-_এই 
সত্যটিই বার বার অহ্ুভব করতে লাগলাম । 

আহারাদি সেবে ঠিক করলাম, মহাবলিপুরমে যাব৷ 
মাত্র ন’ মাইল পথ-_ঘণ্টা তিনেকেব মধ্যে আপা-যাওষা 
আর দর্শন | 

নাতি ও গৃহিণা বললেন, আমর! কিন্ত যাচ্ছি না, 
কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয নি__ছুটোছুটি সইবে না। 

শরীর ক্লান্ত ছিল আমারও, কিন্ত শিল্প-তীর্ধের ছুষারে 
এপে নিরর্থক ফিরে যাব--এই চিন্তা পীড়ন করতে 
লাগল । একাই বেরিষে পভলাম। চমৎকার পথ= 
লোকালষ ছাডিষে ছু"ধারে অফুরত্ত শস্তশ্যামল মাঠ। 
আক জলে ডুবে ধানের চারাগুলি বাতাসে ছুলছে। 
আকাশ নীচেষ নেমেছে অনেকখানি, নরমও|। কদিন 
ধরেই প্রচুর বর্ষণ হযে গেছে ছু” পাশের নষনজুলি দিষে 
কলকল শব্দে জলশ্রোত বধে চলেছে । দেই স্রোত নেমে 
এসে এক জাধগাধ স্থ্ট করেছে একটি খাল। নেহাৎ 
দশ-বিশ হাত সঙ্কীর্ণ খাল নয়-_-এপার-ওপার নিয়ে চওড়া 
একটি মদ্রীই। পথের নদী বলে জল গভীর ন__তবু 
ওরই প্রতাপে ছু*ধারে মোটর রিকশা গোযান প্রভৃতি 
আটক পড়েছে । আমাদের রাস্ও থমকে দাড়াল। 
মনটা খারাপ হযে গেল, এত করেও মহাবলিপুরমে 
পৌঁছানো গেল না! ওপাবেও একখানা বাস্‌ ঈ্াড়িফে | 
খানিক পরে সেটা চলতে আরস্ত করল এবং স্রোত ঠেলে 
এপাবে এসে উঠল। আমাদের চালকও সাহস করে 
দরিযায ভাপিযে দিলেন বাস্‌। ভাগ্যিস পেটা ভেসে 
যায় নি কিংবা ইঞ্জিনে জল ঢুকে বিকল হয় নি! জল 
ঠেলে উঠল বাসের মেঝে পর্যযস্ত-_মেঝেতে ঢেউ খেলতে 
লাগল । আমরা তাড়াতাড়ি জুতোগুদ্ধ পা উঁচু করে 
আডষ্ট হয়ে যে যার জায়গাষ বসে রইলাম। নির্বিিছে 
অপর পারে পৌছল বাস্‌। 


এললপাপাপাশাপপানাপাপালাপাশাপির্শাশি ক 


কিন্ত এদিকের সন্দেহ নিরসন ২৮ 
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এটা কিন্ত মহাবলিপুরমের রাস্ত| নয়। সি 
NN 


এ ইতিহাসিকরাও এ সম্বন্ধে একমত নন। 


বৈশাখ 
যাত্ী নিযে বাস্‌ দু’ মাইল দুরের "এই গ্রাযখানিতে 
এসেছিল। যাত্রীরা নেমে গেলে আবার উজিযে নদী 
পার হযে মহাবলিপুরমের পথ ধরল । জানি না, সামান্ত 
পধসার জন্ত এমন ঝুঁকি ওরা! কেন নিষেছিল 1” . 

এইভাবে বেশ খানিকটা সমধ নষ্ট হওযাতে অপরাহ্ণ 
বেলায মহাবলিপুরমে পৌছলাম। বাস্‌ থেকে নামতেই 
কিশোর গাইডের দল ছেঁকে ধরল | ওরুই মধ্যে একজন 
বেশী বযসের ছোকরাকে বেছে নিলাম। তার বয়স 
তেইশ-উব্বিশের বেশী হবে না? চমৎকার ইংরেজি বলে, 
প্রাঞ্জল করে বুঝিযে দেবার ক্ষমতাও আছে। বললে, 
- তাড়াতাড়ি আহুন-এক-জাযগার ব্যাপার ত নয, ঘুরে 
ঘুরে সব দেখতে হবে । 

একরকম দৌড়ে দৌড়েই তাকে অহ্্‌সরণ করলাম। 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যে দেখাশোনা করতে হবে। 'সব 
দেখতে হলে মাইল দুই পথ অস্ততঃ ঘুরতে হবে ।. 

পাহাড়ের এক প্রাস্ত থেকে আরম্ভ হ'ল পরিক্রমা! 
প্রথমেই দেখলাম, একটা ঢালু পাহাড়ের গাযে প্রকাণ্ড 
" একটা গোলাকার পাথর কাত হযে -রযেছে_-মনে হয় 

একটু ঠেলা পেলেই ওটা গড়িষে পড়বে । : কিন্ত 

"অনেক ঝড় জল এবং মাহষের চেষ্টাকে উপেক্ষা করে 
যুগযুগাস্ত ধরে ওটা যথাস্থানেই রষে গেছে । 

গাইড বলল, এর নাম মাখন গোলা (বাটার বল ), 
শ্রীককঞ্চের লীলার একটি উপাদান। ওই পাহাড়ের 
প্রান্ত ভাগে রয়েছে আর একটি লীল!-চিহ_গোপীদের - 
. ঘোল - মওয়ার পাত্র। ঘোল, মউনি। এটিও অখণ্ড 
একটি পাথরে তৈরি, আকারে বৃহৎ হলেও সথগঠিত | 

গাইড বলল, এ সবই শ্রীককষ্ণলীলার . চিহ্ন যদিও 
শ্রীকঞ্ট কোন দিন এখানে আপেন.নি আর গোপীরাও 
এই পাত্রে দধি মন্থন করেনি । 

* এই সব দেখে মনে প্রশ্ন জাগে কোন্‌ সমষে হয়েছিল 
মহাবলিপুরমের পত্তন? ক্ৃষ্ণলীলার এই বস্তুগুলি 
কে তৈরি করিয়েছিলেন?: পুরাণের কথা সর্বজনগ্রাহ্ 
লয.| কাজেই, বলি রাজার থেকে মহাবলিপুরমের 
উৎপত্তি এ তথ্য তার্কিকের জন্ত নয়। আবার 
কেউ বলেন, 
সপ্তম শতাব্দীতে পল্লব যুগে নরসিংহ বন্মণের সযষ এই 
নগরীর' পত্তন হয়--আর সেই সময় থেকে শিল্পস্থষ্টির 
কাজ্জ চলে। এই বিরাট শিল্পকর্ম শেষ হতে আরও 
ছু'এক শতাব্দী লেগেছিল । শিল্পকর্শে বৌদ্ধ প্রভাবও 
ম্পষ্ট । অন্তম্তে কল্যাণপুরার চালুক্যরা এর নির্মাতা । 


'_ পরবর্তী যুগে বিজয়নগরের হস্তক্ষেপ কিছু রষৈছে--তার 


পক্ধীতী্-মহাবলিপুর্‌ 


পলাশ পতিতা লাল শ -পীশশশিশপিিপাশিপল 


- দল । 





এপপাপাপপপিপাতশিশীশিপপ পপাপাপাল পোল ০০০৮পলত পন 


সাক্ষ্য কৃষ্ণদেব রা নির্মিত 
ন্ভা্ড! পাহাড়ের মাথাষ-_গোবরদ্ধন গুহাষ, ঠিক উপরেই 
অবস্থিত। 

গাইড বলল, করেব র রায়ের আমলে এটির সির্শ্মাণ- 
কার্য আরম্ভ হয__শেষ হয নি। 

মনে হ’ল, মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বলতেই বা আপত্তি 
কি? 

মন্দির দেখে নেমে এলাম পাহাড় থেকে । নীচের 
পাহাড়ের একটি প্রশস্ত গুহায় ব্রজলীলার বিরাটু একটি 
চিত্র উৎকীর্ণ রযেছে। গিরি গোবর্ধন ধারণের চিত্র। 
শ্রীক্চ একটি অঙ্গুলি দ্বারা অবলীলাক্রমে ধারণ করে 
আছেন গিরি গোবর্দ্ধন। তার তলায় শান্ত নিরুদ্বেগ 
লোকষাত্রার গতি! গো দোহন করছেন যশোমতী, 
ছু'পাশে কষ বলরাম, রাখাল বালক, আর ব্রজ গোগীর 
গাভী, বৎস, যশোমতী, বলরাম; রাখাল বালক, 
গোপাঙ্গনা সকলেই পুর্ণ অবধব বিশিষ্ট! কেবল শ্রীকৃষ্ণের 
মৃণ্ডিটি অপেক্ষাকৃত বড়_নী সত্তাকে পৃথক করে 
দেখানোর জন্ঠই হয়ত বা।. বেশ "খানিকক্ষণ চেয়ে 


দেখবার মত ছবি | 


_ কিন্ত সময কম| 'এক ছবির রস মনের মধ্যে পরিপাক 
হতে 'না হতে আর একটি বিরাট ছবির সামনে এসে 
পড়লাম | বাট-সত্তর হাত লম্বা ও চোদ্দ-পনের হাত 
উচু দ্বিধাবিভক্ত একটি পাহাডের গাষে অসংখ্য দেবদেবী 
নরনারী ও যাবতীষ প্রামীমূত্তির সমাবেশ । শিলাপটে 


অবিষ্বরণীষ রিলিফ চিত্র । 


গাইড বললে, এ হ’ল অর্জ্ন-তপন্তার ছবি | এ দেখুন 
ডর্দ্ববাহু শীর্ণকায় অর্জন বসেছেন তপস্তায়--সামনে 
দেবাদিদেব মহাদেব এসেছেন বর দান করতে | দু'পাশে 
নাগনাগিনী, হস্তীযুথ, মৃগ, বানর, মুষিক, মার্জারের 
সঙ্গে গন্ধর্ব যক্ষ কিন্বের দল মিলে দেখছেন এই অপন্ধপ 
তপস্তা । 

অর্জুন-তপন্তা ব'লে ছবিটি পরিচিত হলেও আগলে 
এটি গঙ্গাবতরণের দৃশ্য | দ্বিধাবিভক্ত পাহাড়টিকে 
অনায়াসে নম্দীরূপে কল্পনা করে নেওয়া, যায় কারণ 
এখানেই যাবতীয় জলচর প্রাণী ক্রীড়ারত। জলধারার 
বামে ছোট্ট একটি মন্দিরে দণ্ডাযমান শিবমুপ্তি-সা 
তপস্তারত ক্ষীণদেহ উর্দরাহ.জঈশৃথ।, প্রাণী 
দক্ষিণে বৃহদাকার হত্তীযুথ এক ভগীরথের ত 
র, তার পায়ের তলাক্রীড়াশীল মুদির 


ওহামুখে এক মৃগদম্পতি। হরিণ 
নাক ছুলকোচ্ছে। 'ছ 


চে 























৭২ 
একটু দুরে রখেহেশ্টক বানর পরিবার--কপিপুজব 
বানরীর গা থেকে তুলছে_বানরী পিছন ফিরে 


বসে স্তন্ধপান করাচ্ছে ছু'টি বাচ্ছাকে। পুরাণ কথার 
মহিমার সঙ্গে প্রাণীজগতের এমন বাস্তবাশ্থগ মিশ্রণ পদ্ধতি 
কম ছবিতেই দেখা যায | দেব, নর, যক্ষ, কিন্নর, নাগ 
প্রভৃতি ভক্তিভারাবনতটচিত্তে চেষে রয়েছে শিলাগাত্রচ্যুত 
বারিপ্রবাহের দিকে। শিলা-রচিত এমন বিরাট রিলিফ- 
চিত্র পৃথিবীতে খুব বেশী নাই। 

সবশুদ্ধ দশটি মণ্ডপ আছে মহাবলিপুরমে । সবগুলিই 
গঙ্গাবতরণের মত বিরাটু নয়, কিন্ত বিষষবস্তর নির্বাচনে 
ও বৈশিষ্ট্যে সমুজ্মজল | মহিষমন্দিনী ও বরাহগুহা ছুট 
দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


বরাহগুহাষ আছে বরাহ ও বামন অবতার, দ্য, 
দুর্গা, গজলগ্ী মুত্তি। এর সঙ্গে রযেছে দপত্ীক ও 
সপার্ধদ রাজমুত্তি। মুন্তিট নাকি রাজা মহেন্দ্র বর্ণের | 

মহিষাসুরমন্দিনীগুহায় রযেছে সর্পপধ্যায় অনস্তশযান 
বিষ্ণুমূত্তি আব যুদ্ধরত দেবী ছুর্গা। এই বিস্তীর্ঘ গুহা] 
জুড়ে রণক্ষেত্রের তাগুব দৃশ্য। প্রতিটি দেব ও দানব 
মুত্তিতে রণমত্ততার দাপট--মাঝখানে রণদৃপ্ত ভঙ্গিতে 
দশ করে নানা আযুধ নিযে শক্তিরূপিণী দুর্গ । রণক্ষেত্রের 
ভয়াবহতা পরিস্ফুট করার জন্ত রণশাযী অস্থুর মু্তিও 
রয়েছে কতকগুলি। কন্তিততুণ্ড মহিষদেহ হতে অর্দ 
বিনিক্রান্ত মহিষাসুর--তার বলদৃপ্ত ভঙ্গিমায যুদ্ধং দেহি 
ভাব। অপরূপ শিল্পস্থষ্টি! সে যুগে অতি নুঙ্ম তক্ষণ 
যন্ত্রের কথা কেউ ভাবতেও পারত না, অথচ একটি হাতুড়ি 
ও পাথর কাট! ছেনি মাত্র সম্বল করে এমন স্বক্ম্ম রেখা- 
বিশ্তাসে কর্কশ পাষাণ গাত্রে স্ুমস্থণ মৃত্তিগুলি কোন্‌ 
যাদুমন্ত্রবলে যে জীবন্ত হযে উঠত সে রহস্তের সন্ধান কে 
দেবে ! 

মহিষিমর্দিনী গুহার সামনেই পুবাতন বাতিষা (লাইট 
হাউস)। আজও সেখানে বাতি জলে, কিন্ত এখানে 
বন্দরের কাল শেষ হযেছে । মহাবলিপুরম এককালে 
সমুদ্রের সংযোগে বাহির বিশ্বকে আত্মীয় করেছিল। আজ 
কতকগুলি পুরাতন শিল্পের নমুনা দেখতে যাত্রীরা ভিড় 
জমায় এখানে । আমাদেরই মত অল্প সময হাতে নিষে 
ছুটে শিল্প-উৎকীর্ণ পাহাড়ের গুহাগুলিতে ও রথ- 





প্রবাসী 


১৩৬৯ 


কষে দূর সমুদ্রে! হাটের প্রচণ্ড কোলাহল দিযে অতীতের 
ক্ষীণ সুরটিকে চাপা দেয, বেলা-প্রতিহত সমুদ্র-তরঙগে ওঠে 
বিলাপধ্বনি | 


মহিযাসুরমন্দিনী গুহা থেকে পোয়াটাক পথ ডিঙ্গলে ২, 
পঞ্চ পাগুবের রথগুলি চোখে পডবে। মনোলিথিক বুথ 
অর্থাৎ আস্ত একটি পাথর কেটে তৈরী হয়েছে দ্রৌপদীর, 
যুধিষ্টিরেরঃ ভীমের, অর্জুনের এবং নকুল-সহদেবের একত্রে 
এই পাচখানি রথ মানে পাচটি মন্দির । পরিষ্কার একটি 
বানুমষ প্রাঙ্গণে ঝাউ কুঞ্জের মধ্যে রষেছে এগুলি । দুর 
থেকে সর্বপ্রধথমে দৃষ্টি পড়ে প্রকাণ্ডকায একটি হাতীর 
উপরে | স্বাভাবিক গাত্রবর্ণের জন্য এটিকে দূর থেকে 
জীবস্তবৎ মনে হয । জলবাযু প্রভৃতি প্রাকৃতিক ছূর্য্যোগ 
সহ করেও এগুলি অবিকৃত রয়েছে । 

রথগুলি পঞ্চ পাণ্ডবের নামে চিহ্নিত হ'ল কেন-কে' 
জানে! তবে পাণ্ডবদের বলবীর্য্য আকুতি প্রকৃতি পদ- 
মৰ্য্যাদ! অঙ্থ্যায়ী এগুলি তৈরী হয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। 
যেমন যুধিষ্টিরের রথে কারুকার্ষেযর সমাবেশ, ভীমের 
রথখানি সব চেয়ে বড, নকুল সহদেব দু’ভাইকে মিলিযে 
একখানি রথ, ইত্যাদি | ১ 


তাডাতাড়ি শেষ করলাম রথ দেখা! একজন 
সরকারী রক্ষী মাত্র ছিল পাহারাষ_-আর গাইডের সঙ্গে 
ছিলাম আমি-__সেই জনবসতিহীন প্রাস্তবে আর কেউ 
ছিল না। সমুদ্র খানিকটা দূবে--তার গৰ্জন শোন! 
যাচ্ছিল আর ঝাউধের শাখায় বায়ুব শে শে। শব্দ, 
বিরামহীন বিলাপধ্বনি। মনকে কিছুতেই বর্তমানের 
ভূমিতে ধরে রাখা যায় না। অতীতকালের শিল্পকীন্তি 
দেখতে দেখতে কেমন যেন বেদন'ষ ভারাক্রান্ত হয মন | 
চোখে অফুরস্ত বিস্ময়, মনে অকারণ বেদনা, এদিকে স্থ্য্য 
অস্তাচলে--বিদাযের বীশীই বেজে চলেছে অবিরত.".কখন 
অভিভূত ভাবে বালুপ্রান্তরে বসে পডেছি। 

বসলেন কেন বাবু--তাড়াতাড়ি না গেলে শো'র 
টেম্পলে পৌছতে পারব না। গাইড তাভা! দিল। | 

চকিতে উঠে দাড়ালাম । বললাম, কতটা! দূর? 

পোয়া মাইল হবে। ~~ 

এক রকম ছুটেই চললাম । 


যেতে যেতে বাতি ঘরের সামনে বাঁ দিকে পড়ল 
একটি পাহাড়--তার গাষেও নান! শিল্প-নমুনা | সবগুলিই 
অসম্পূর্ণ। এ পাহাড়ের গাষেও অজ্জন-তপন্যার €) 
কাহিনী উৎকীর্ণ রযেছে--শেষ হয় নি। 

গাইড বলল, আসল থেকে নকল কবার চেষ্টা! 


উঃ 


র এই নমুনা দেখতে চা 


গ্রম থাকতে পারে না। 

সুসংস্কৃত-মোটর-বিহারীদের সুখ 
ঠ সরকারের খরদৃষ্টি রয়েছে। মন্দির 
নিন্দার নয়। শো’র টেম্পলটিকে 
বাঁচাবার জন্য যথাসাধ্য করেছেন 
র পাঁচিল তুলেছেন তীরে--বেলা- 
ফেলেছেন রাশি রাশি--তারই পারে 
ক্রোশে আছড়ে পড়ছে বঙ্গোপসাগরের দূরস্ত 

র ফুল ফুটছে রাশি রাশি। 
বাদ বলে--সমৃদ্র বেলাভূমি অতিক্রম করে 
তাই যদি হবেত আর দু'টি মন্দির সমুদ্রগর্ভে 


ত থেকে স্থান নির্ণয় করতেন নাবিক ও 
মই স্বর্ণচুড়াবিশিষ্ট মন্দির আজ কোথায়? 


সময়কার, দিনের একটি উল্লেখযোগ্য রি হ’ল 
আইহোলের পাঞ্চশত মী। রাজাদের মত এ'দের 
বাণিজ্য-ধশ্মের রক্ষক। এদের 

ত। এরা বাসুদেব, খাণ্ডানি ও মূল- 

বংশধর এবং বিষ্ণু, মহেশ্বর ও জীনদেবের 

| জল. ও স্থলপথে এরা চোল, চের, পাণ্য, 


কপূর র, মৃগনাভি,জাকরাণ ও নানাবিধ গন্ধদ্রব্য । 

.. আবার বিদেশী বণিকৃরাও ভারতরাজ্যে অভ্যর্ধিত 

তেন। তাদের নিরাপত্তার ভার নিত রাজ্য । একজন 
ন, চোল রাজত্বকালের বিবরণে 


দলের প্রাণ ও পণ্যডব্তের নিৰপিৱার ভার ন্‌ 


সে সব জিনিস বিনা পাহারায় খোলা মাঠে পড়ে থাক 
খোয়! যাবার ভয় থাকত না। একজন রাজ কর্ম 
পণ্যবিক্রয় কেন্দ্রে অর্থাৎ কেনা-বেচার বাজারে 
থাকতেন; তার কাছে হারাণো জিনিসের বিবরণ 
থাকলে প্রাপ্তিমাত্র তিনি সেই জিনিসগুলি অ 
কারীকে প্রত্যর্পণ করতেন। আমাদের বর্তমান 
সঙ্গে তুলনা করলে সে যুগকে রামর J 
হবে নাকি! রি ৃ 

যাই হোক, আজ ছু'ট নি সমু 
হয়েছে, মাত্র একটির ভগ্নাবশিষ্ট বিগ্যমা 
এবং শেষতম মন্দির প্রাঙ্গণে পুরাতন 
মন্দিরের সামনে নাটমন্দির, ভোগমন্দির, বৃ 
ভগ্নাবশেষ চিহ্--পুরাতত্্ব বিভাগ এগুলিকে ভা 
রেখেছে। মন্দিরটি আছে অবিকৃত। এ 
পাথর দিয়ে তৈরী নাকি এ মন্দির--মা 
শয্যায় শায়িত বিষ্ণুমৃত্তিটি পর্য্যন্ত । 

ভিতরে স্থচীতেন্য অন্ধকার । কোন রব 
প্রবেশ করা গেল। কিন্ত যুগযুগান্তরের সঞ্চি 
অন্ধকার, সাধ্য কি কম-জোরী টর্টে 
করে। অন্ধকারে দৃষ্টি বুলিয়ে বাইরে এ 

উচু বাধের উপর বসে অনেকে সমুঃ 
করছেন। পিছনে অফুরস্ত মাঠ-_সামনে অ 
ডান ধারে বনঝাউ-এর কুঞ্জ পরিপাটি 
এখানে ছুটির দিনে বৈচিত্র্যপিয়াপী নরন 
অতীতের পটভূমিকায় বর্তমানের জলছ 
চেষ্টা চলে । গে ছবি জলের আলপনার চেয়ে স্থায়ী 
আকার সঙ্গে সঙ্গে মুছে যায়। ঝাউ ৃ 
বলে_লাই-_নাই। 


টি অন্ত গেছেন বহক্ষণ--গো। 


লছেদ--এ রা অত্যন্ত বিশ্বস্ত জাতি, বিশেষ, করে; 


ঃ বাণিজ্যক্েত্ে তা প্রমাণিত করে থাকেন। 
 বণিক্র এদের বন্দরে প্রবেশ করা মাত্র রাজার কৰ্্ম- 


বিল 













গ-কন্যাপণ 

সম্প্রদায়ের মধ্যে বরপণ যেমন একটি 
সামাজিক কু-প্রথা, নিয়বিত্র নিয়জাতীয় কোন কোন 
দু সম্প্রদায়ের মধ্যে কন্যাপণও প্রায় তথৈবচ] এই কন্যাপণ 
জে রোজগার ক'রে দিতে হয়, তার হয়ে তার পিতা বা 
উকে দিতে হয় না ব'লে এ নিয়ে চেচামেচি হয় না। মধ্যবিত্ত 
কুমারী মেয়ের! অনেকে আজকাল উপার্নক্ষম হয়েছেন । 
যদি অতঃপর স্বোপারঙ্জিত অর্থের কতকাংশ বা বহুলাংশ স্বামী- 
বায় করেন, তা নিয়েও উচ্চবাচ্য হবে না বলে আমাদের 


ভালী বর্ণহিন্দু মধ্যবিত্ত 


বারে সোজাহুজি ন| হোক, কাধ্যতঃ এখনই যে ভারা করছেন 
বা বলি কি ক'রে? খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে প্রায়ই 
পাওয়া যায়, বিবাহাথাঁ পুরুষ উপার্নক্ষম স্ত্রীর সন্ধান করেন । 
পর্ণ চাই, শুধু স্ত্রী নয়। অনেক ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
করে বিজ্ঞাপন এ'রা দিতেন না । 
জ্ঞনক্ষম কন্যার জন্যেও প্রচুর বরপণ দিতে হয়েছে এমন 
নেই এ দেশে । 

সকার কোন কোন জাতের মধ্যে কন্যাপণ দিতে গিয়ে 
বিবন্বাপ্ত হয়ে যায়। বাগাগার বরকে কন্যার পিতামাত। 
 প্রতোকের কাছে বিবাহের ইচ্ছা জ্ঞাপন ক'রে চিঠি লিখতে 
চিঠির প্রত্যেকটির সঙ্গে টাকা দিতে হয় বেশ অনেকটা ক'রে। 


ই, তা ছাড়া কন্যার অসংখ্য রকম ব্যবহারের জিনিষ, 

ইতিমধ্যে কন্যার 
মৃতব্যক্তির আস্মীয়- 
প্ত পরিমাণ বিয়ারের ব্যবস্থাও 


উঃ য় ত তার অস্তেষ্টর এবং 
শোকে সা্বনা দেবার জন্যে পর্যা 
করতে হয়! 

বাহের রাতটাই সবচেয়ে ভয়াবহ | বিয়ার যেমন শোকে সামনা! 
মার না হ'লে আ'নন্দও তেমনি জমে না ভাল ক'রে, সুতরাং 
ব্যবস্থা চাই-ই চাই, আর শোকগ্রস্ত লোকের চেয়ে আনন্দকামী 


কণা আছেই । 
শেষ দক্ষিণাটা দেকার 































ঝগন্ডা করে যে, মেয়েটির যথোপযুত্ 


Jবস্থাতে অবহেলা হয়েছে। এই শিক্ষা দেওয়ার কাজে বৃত্তিভোগী 
পুরুষ নিয়োজিত হয় কোন কোন উপদন্তরদায়ের মধ্যে । এও বরপণ 
ছান্ডা আর কি? 

ন্যাটা 


ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে ন্যাটা অনুক, ন্যাট! তমুকের কথা 
প্রায়ই আপনার! শুনে থাকেন। ফুটবল খেলোয়াড়দের মধ্যে কারুর 
বপা ডান পা'র চেয়ে বেশী চলে কি না লক্ষ্য করে বে ন! 
কারণ সহজে লক্ষ্যগোচর হবার মত নয় ওটা। | 

ইংলঙের রালীমাতা এলিজাবে যে ন্যাটা 
এলেই সেটা বোঝা যায়। 

বঁ-হাতে বিলিয়ার্ড খেলেন 
কারণ নেই। ইংরেজীতে বলা যায়, ‘লী ইজ ইন গুড কম্পানী ৷ 
আলেকজীগার দি গ্রেট ন্যাট| ছিলেন, তা সত্বেও তখনকার পরিচিত 
পৃথিবীর একটা বৃহদংশ জয় করা তার পক্ষে কঠিন হয় শি শার্ল মাহন্‌ 
ন্যাটা ছিলেন, বিজেতা যোদ্ধা 
বেশ উঁচুতে । তখনকার দিন 
বিখ্যাত ব্যক্তিই ন্যাটা। 


তিনি বিলিয়ার টেবিলে 


থেকে দেখতে পাওয়া যাবে, অনেক, 
যেমন, চারজন বিশ্ববিখ্যাত চিত্র-শিল্পী, 
মিকালোঞ্জালো, লেনাদে' দাতিঞি, রাফায়েল ও আধুনিককালের 
পিকাসো। অবশ্য দাভিঞ্চির বিশেষত্ব একটু ছিল। অন্য সকলের 
চেয়ে তিনি যে কত আলাদা, সেইটে প্রমাণ রর জনে 
এবং বা দুহাতেই সমান স্ষছন্দে লিখতে এবং অশৃকতে পারতেন । 

লেখার কাজে ডান হাত ও বা হাত সমানভাবে চলে এমন লোক 
একজনকে আমর! জানতাম, তিনি প্রবাসীর এককালীন সহযোগী 
সম্পাদক শ্বর্গত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় Writers’ Cramp রোগ হবার 
জনো ডান হাতে একটানা বেশীক্ষণ লিখতে পারতেন না ব'লে ব। হাঁতে 
দেখা তিনি অভ্যাস করেছিলেন এবং সবাসাচীর মত ছু'হাতেই পর্ধ্যায়- 
ক্রমে লিখতেন। ভার লেখ! ডান হাতের না ঝ! হাতের বলতে পারবার 
জন্যে প্রবাসীর সে-সময়কার সহকারী সম্পাদকরা প্রতিঘশ্দিতায় অবতীর্ণ 
হতেন। EY 


আরোহণ সমস্যা 


লাথি! ঘুরে যাখার মত গল্প- একটা শুনুন হিমালয়ের অনপূ্ণা 
গিরিশিখর বিজয়ী মরিস হাঁটজগ ফরাসী দেশের সর্বশেষ্ঠ গিরি- 
আরোহী ব'লে খ্যাত। ও 

ভার একজন ভক্ত সম্প্রতি এক বন্ধুকে লিখে জানিয়েছেন, ভার 
ভক্তির স্রোতে হঠাৎ একটু ভাটার 


টান পড়েছে । কারণ, তিনি 


না. 





বলে এলিজাবেথের লাঞ্ছিত হবার কোন? 


বা সাত্রাঞজাপতি হিসেবে তীর স্থানও | 


আলোর বান্ত 


বৈশাখ 


বদ্লাবার প্রয়োজন হয়, তিনি লাগি জ্যানিটর, অর্থাৎ বৰ্মা 
করবার লোকটিকে ডেকে পাঠান। নে যতক্ষণ না আসে, বাঝও 
ব্দলানে| হয় না, আলো বলে ন! ফ্ল্যাটে । মরিস হাটজগ অন্ধকারেই 
বসে থাকেন, কেননা মই বেয়ে তিনধাপ উঠলেই তার মাথ! ঘুরতে থাকে | 


বীরাভরণ 


"পাপী ক লাপাপাতালালপাপলালা ত লকাপাপাপালাপাপাপাল পা পাশাপাশি 


ফেমব পুরুষ সাজগোজ করতে ভালবাসেন তার! সবাই যে বীরপদবাচ্য 


ত| মনে করবার কোন কারণ নেই, কিন্তু সর্ববদেশে সব্বকালে এইটে 
দেখ গেছে যে, বীরপুরুষরা প্রায় সময়ই একটু আভরণ-বিলাসী হয়ে 
থাকেন। 


আফ্রিকার মাসাই যোদ্ধাদের জুড়ি সেই মহাদেশে মেলা ভার। 
এদের দিনের অনেকট! সময় কেবলমাত্র কেশবিন্যাসেই কেটে যায়। 
এর জন্যে প্রয়োজন হয় লাল মাটি, পু"ধি এবং নান! ধাতব অলম্কার। 
সঙ্গের ছবিটি কোন কেশ-প্রসাধন-নচেওন ললনার নয়, ছবিটি একটি 


পঞ্চশন্ত 


পাপা পাপা পা 


হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন ফিরিয়ে আনা 


হঠাৎ নিঃশপন্দ হয়ে যাওয়| হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন ফিরিয়ে আনবার 
জন্যে সম্প্রতিকালের চিকিৎদকর! অস্ত্রোপচার করে পাঁজরার ভিতর 4 
হাত চালিয়ে হৃৎপিও মাসাজ ক'রে কোন কোন ক্ষেত্রে ফল পান, অনেক 
ক্ষেত্রেই পান না। দেখা গেছে, এত ঝামেলা করবার কোন; 
প্রয়োজনই আসলে নেই। হৃৎপিণ্ডের উপরকার পীজরায় খুব জোরে 
জোরে চাপ দেবার ফল একই হয়, বরং এটা করতে কোন তোল্ভজোড় 4 
দরকার হয় না এবং সময়ের অপচয় হয় না বলে রোগীদের বাচবার 4 
সম্ভাবনা বাড়ে। 

অনেক বিশেষজ্ঞদের মতে এই নৃতন পদ্ধতিটি কাজে লাগানো! এত রী 
অনায়াদ-দাধ্য যে, রেডক্রসের কন্মীদের এবং বয়-স্কাউটদের এটি 
ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়| উচিত । 


ভূমিকম্পে কাপবে না 1 
বাক্তিম্বাতস্থা নিয়ে রাশিয়ার বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়াররা, যে কারণেই 
হোক, বেশী মাথা ঘামাচ্ছেন ন! ব'লে মনে হয়। কারণ, তাদের মারা 
চমকপ্রদ আহিষ্ছিয়া অব্যাহতগতিতে চলছে। কাজের মধো ডুবে গিয়ে 

ভার! তাদের পারিপার্শিককে ভুলতে চাইছেন কি? 

সম্প্রতি দে দেশের তুর্ব মেনে বন্ড বন্ড বাড়ী তৈরী হচ্ছে, দৃঢ়ভিত্তির 
উপরে নয়, ধন-সন্গিবিষ্ট সার সার প্প্রিংএর উপরে। রাশিয়ার মনে 
অঞ্চলে ভূমিকম্প খুব বেশী হয়, আর এই কম্পনের প্রকোপ অনেকটাই 
এই প্প্রিংগুলিতে অবপিত হয় ব'লে বাড়ীগুলোর কোন ক্ষতি হয় না| 

বান্ীগুলোৌর আভ্যন্তরীণ জলের পাইপ ইত্যাদিও কতকটা! নমনীয়; 
পদার্থ দিয়ে তৈরী হয়, যাতে কম্পনের ফলে তাদের কোথাও ফাট না; 
ধ'রে। ধু 

দৃঢ়ভিত্তির উপরে সাধারণ পদ্ধতিতে তৈরী বাড়ীর তুলনায়, এই 
বিশেষ ধরণের বাড়ীগুলির নির্দদাণবায় শতক! পঁচিশ’ টাকা বেশী । 


পৃথিবীর বৃহত্তম অর্ণবপোত 
আমেরিকার এই। এয়ারক্রাফট ক্যারিয়ার, অর্থাৎ এরোপ্লেনবাহী: 
জাহাজটি পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সমুস্রগামী জাহাজ J 
এর বিভিন্ন পর্ধ্যায়ের কর্মচারী ও খালাসীদের সংখ্যা ২,৭০৫ ||! 


এর একশ'ট সংগ্রামী এরোপ্রেন নিয়ে ওড়বার এবং সেগুলোর তত্ত্বতদারক 








| জন্যে মোতায়েন কর্মীর সংখা! ১,৪০ | এই ৪১০০ লোকের 
জলের ব্যবস্থা হয় ২৬৪,০০০ গ্যালন লবণাক্ত সিন্ধুজল ভ্বাল দিয়ে 
পপ করে সেই বাম্পকে আবার ঠাণ্ডা! জলে রূপান্তরিত করে | 
এই জাহাজে আছে, পোষ্টাফিস, ডাঁইংক্লিনিং, জুতো মেরামতের 
কান, দঞ্জির দোকান, কয়েকটি হেয়ার-কাটিং সেলুন অর্থাৎ চুলদাড়ি 
জায়গা, এয়ার কঙিশনিং অর্থাৎ তাপনিয়ন্বণ, টেলিফোন, 
লিভিশন, এমন কি ব্যাগ! ন| দিয়ে দাত তোলার ব্যবস্থা । 
এই জাহাজটির নির্দ্মাণব্যয় ৮: কোটি টাকা। 


স. চ. 


তেনার! কি আছেন? 


একট বিশিষ্ট ইংরেজী কাগজে একজন সাংবাদিক দিখছেন:ঃ 
প্রেতাস্বাদের দুর্নাম আছে যে, তাঁর! খবরের কাগজের সংবাদদাতাদের 
থাবার্তার ক্ষেত্রে বড্ড চাপা, এবং আমি প্রথমেই মেনে নিচ্ছি 
মি ভূত অথব| “ডাপি” কখনই দেখি নি। 


[ও পৰ্যন্ত আরও নির্ভরযোগ্য ব্যাখ্যা ন! দিতে পারি, ততক্ষণ 
আমাকে ভেবে নিতে হচ্ছে যে, “ডাপি" আমাকে দেখেছে এবং 
মাপাতঃদৃষ্টিতে আমার উপস্থিতিতে রাগ করেছে । 
ওয়েট ইণ্ডিজে যে সকল পুরাণে! ভূতুড়ে বাড়ী শ্রীগপ্রধান দেশের 
তিক বিরূপতার মধ্যেও টিকে আছে তাঁদের এখন সৌথীন 
ঢেলে রূপান্তরিত কর! হয়েছে | এখানে থাকতে হ'লে দিনে ১৮ 
খরচ করতে হয়। যদিও শনি-রবিবারের ছুটি উপভোগ করার 
যে সকল যাত্রীরা এখানে এরোপ্লেনে উলদ্ডে আসেন তারা৷ কোন 
প্রকৃতির প্রেতাত্মার ঠিক যোগ্য সঙ্গী নন, তবু না দমে গিয়ে ভূতর। 
মনতিদূরে এখন এখানকার “কটন উড” গাছগুলিতে বাস করছে। 
 জামাইকাতে এমন কেউ নেই যিনি বলতে পারেন ভূত কি। কিন্ত 
সক্যলই নিশ্চিত যে, ভূত আছে, এবং তার! শান্তিতে না থাকতে পারলে 
'বিরাক্ষি-দেখায়, এবং যথোপযুক্ত কায়দ। দুরন্ত ব্যবহার ও অন্ধ চায়। 
/“বিখন কোন ভূত গাছের।ছোট ডাল ভাঙ্গে, তখন বদি ফিরে না 
তা হ’লে আগনার বড়ই খারাপ সময় ঢ। যদি কোন 
্রীলোক স্বামীর মৃত্যুর ঝর লাল পেটিকোট ন! পরের্ তা হ'লে ভূতের! 
কে কোন লান্তি দেবে ন।। একুটি ছেলে নাকি কোনও একটি ভূতের 
দিকে চিল ছেন়ার পর একেবারে বোবা বনে গ্সিলশ্থিল। 
শ: শতাধিক ফিটের বেশী উচু এই কটন্/উড” গাছগুলি, যে যুগে 
এ CY 
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ভ্রীতদাসদের দিয়ে এই দ্বীপের কৃষি প্রতিষ্ঠানগুলির কাঁজ চলত, তার 
রক্তাক্ত ইতিহাদের প্রধান জীবন্ত সাক্ষী | 

এদের ডাল হতে বন্দী পলাতকদের দেহ ঝুলত। অপরাধীদের এই 
বৃক্ষকাণ্ডের উপর চেপে ধ'রে, হাত প| বেঁধে বেত মার! হ'ত, এবং 
একাধিক বিফল বিদ্রোহের পরিকজন! এদের ছায়ায় কর! হয়েছে, অথব1 
ও বিদ্রোহীদের শান্তি দেওয়! হয়েছে, এইসব স্থানে। 


আজকাল এই বিশাল বুক্ষগুলি শান্তিপূর্ণ কাজে লাগে । এই নির্জন 


‘ 


বিশাল শিকগুলি প্রণয়ীদের জন্য আড়াল-ভর! আদর্শ মিলন ক্ষেত্র তৈী ত, 


করে। কিন্ত অতি অদসংখ্যক নিগ্রে! ও ততোধিক অল্পমংখ্যক খেতকায় 
ব্যক্তিরাই এথানে রাতে এদের কাছাকাছি ঘুরতে সাহস করে। 

পডাপি” একটি অশান্ত দেহনুক্ত আত্ম! অধব| নরকাগ্নির অংশ দিয়ে 
তৈরী পৃথক এক রকমের সুক্ষ দেহধারী জীব, এই বিষয়টি নিয়ে অনেক 
তর্ক-বিতর্ক চলে । 

কিন্ত কোন রাশভারী যুবতীকে একটু কাতুকুতু দেওয়া, অথবা 
অতাধিক আবেগপ্রবণ পাঁণিপ্রার্থীর বিশেষ অঙ্গপ্রত্যঙ্গে চিন্টি কাটা 
ছাল়্া এদের স্থুল জগতের আওতায় আসতে বড় একটা দেখা যায় ন|। 


অবগ যদি এদের বৃক্ষের আশ্রয়ে চুপচাপ থাকতে দেওয়া যায় 
তাহ'লেই । যদি বিরন্ত করা যায় তাহ'লে এরা একেবারে শয়তানে 
পরিণত হয়। 


বেশীর ভাগ দেশেই এই ফৌপর! “কটন উডে”র কোন বিশেষ 
ব্যবসায়িক মূল্য নেই, কিন্তু জামাইকাতে এরা অধিবাসীদের ছুই- 
তৃতীয়াংশের ঘরবান্তী তৈরির কাজে লাগে । 

এই বিশাল বৃক্ষগুলি এখন কুঠারাঁঘাতে ভূতলশায়ী হচ্ছে, নিজেদের 
পাঁতা-দেরা বাসস্থান চ*লে যাওয়াতে ভূতরা এখন নিশ্চয় শুকনো! কাঠের 
মধো ঢুকে যাচ্ছে। যে এই বিশেষ কাঠ দিয়ে ঘর বানাবে সেই হতভাগ্য 
নিগ্রোর কপালে দুঃখ আছে । 

আমি এইরূপ ভুতুড়ে কুড়ে ঘরের অনেক গল্প শুনেছি এবং পড়েছি। 
তাদের ইতিহাস একই রকমের । অনেকদিন শান্তিপূর্ণ অবস্থানের পরে 
হঠাৎ একদিন কোন বিশেষ কাঁরণবশতঃ নয়, পাথর ছেশাড়া, জানল! 
ভাঙ্গা, অনৃশ্য জলাধার থেকে মেজেয় জল ফেলা, অনৃগ্ঠ হাত দিয়ে 
আসবাবপত্র ভাঙ্গা, এসব ঘটে । 

প্রথম জায়গাটি যেখানে আমি গিয়েছিলাম সেটি ছিল “স্প্যানিশ 
টাউন”। এটি সরকারের পুরাণো রাজধানী, বর্তমান রাজধানী কিংস্টন 
থেকে কয়েক মাইল: দুরে । এই বাড়ীটি একটি বাংলো! বানী, তিনটি 


০ এছ 


পি & সপ R 


বর চাননি দির বড় রকম জনতা একে ঘিরে ছিল। পুলিশ চব্বিশ 
রা পাহারা দিচ্ছিল। ৮ 
মি একটি তরুণ দম্পর্তিক দেখতে পেলাম, এরাই এই বান্ডীটির 
ক । 
গৃহকর্তাটি বল্লেন যে, 1তনি নিজেই এই বাডীটি তৈরী করেছেন, এক 
রও বেশী কোন অত্যাচার না সয়ে এখানে অ'ছেন। কিন্ত এক 
কটি পাথর মাবরাঁতে জানন! দিয়ে ঘরে এসে পড়ে, তার 
প্রামী"' ফুলদানী মাটিতে প’ড়ে যায়, তার পর থেকে 
খারাপ হতে থাকে | পাথরের ছোট নুড়ী থেকে 
বড় পাথর বাড়ীর উপর ঘণ্টায় ঘণ্টায় পড়তে থাকে-_- 
টবিল, বান্ডীতে ব্যবহৃত তৈজসপত্র সব ছুশন্ডে ছু*ন্ডে কে যেন 
ক। একটি দরজাঁকে কে যেন বুল দিয়ে ছু'টুকুরো ক'রে 
আর খড়ের চালে দু'বার আগুন লেগে যায়। 
টি পরীক্ষা! করে দেখা গেল, এ*র গল্পটি সত্য। কিন্তু আমি 
খানে ছিলাম, নূতন কিছু ঘটল না। আমি ব্যাপারটিকে 
ত হিষ্টিরিয়া (mas hysteria) ঠিক করে ওইখানেই ছেড়ে 
কিন্তু “ন্প্রিংফিল্ডের বাড়ীটির কাঁওকাঁরখানা অত সহজে 
ছয়ে দেওয়া যায় না। 


শ্প্রিংফিল্ড” একটি পার্বত্য গ্রাম, দ্বীপের আরেকদিকে অবস্থিত । 
ভ্রীটির কথা তিন-চার্জন লোক-পরম্পরায় শুনেছিলাম । আমি 
টির ঠিকানাও জানতাম না। কিন্তু আমার কাছে যে স্ত্রীলোকটির 
তাঁর নামটা! ছিন। কিছু জিজ্ঞাসাবাদের পর তাঁকে একটি 
কানের সামনে ঘুমে ঢুলতে দেখলাম। বয়স তার ৮০ বা 

* ছিখতে অথব। পদতে জানে না, সংবাদপত্রের সংবাদ- 


পতি বিশেষ কোন উৎহুক্য সে দেখাল না। 


কাঁছ থেকে একটু কীধের ঝণাকভাঁনি ও সঙ্গে একটা স্বীকৃতি 
| তার বাঁড়ীতে একটা “ডাঁপি” আছে। অনেক ভিজ্ঞাসা- 
পর. সে একটু নরম হয়ে বলল, তাঁর বাঁডীটি ওই স্থান হ'তে এক 
দুরে ও ডান দিকে । 

আমি বাঁডীটি খুব সহজেই খু*জে পেলাম, রাস্তা থেকে পঞ্চাশ গজ 
র। পাহান্ডের উপর কাঁউকে দেখ! যাচ্ছিল না এবং এমন কোন 
ছিল না যেখান থেকে আমাকে দেখ! যাঁয়। আমি ছ'টা বাঁকা 

সশড়ি দিয়ে উঠে ভিতরে গেলাম | 
1 বে খালি দুটো ঘর ছিল, একটি সরু ছুই পাল্লীওয়ালা 
* এই ছুটো ঘরকে পরম্পর সংযুক্ত করে 


বা ঘরটি একেবারে খালি, এবং এর একমাত্র প্রবেশপথ 
 দরজাটি, যা দিয়ে আমি ঢুকেছিলাম। আরেকটা! ঘরে ছুটো 
জানালা, আর ছিল একটি খোলা আলমারী । 
ই অল্পহ্্প আসবাবপত্র, আমার মতে যেগুলি বন্ড ঘরে ছিল, 
কৃ কে যেন ছে'টিঘরে ছু*ন্ডে ফেলেছে বলে মনে হচ্ছিল । 
ই আলমারীতে তিনটি মেহগনি কোণের “ব্াকেট” গুজে দেওয়া 
এগুলির উপরে কাঠ ভেঙ্গে যেতে পারে এতটা জোরের সঙ্গে 
ফেলা হয়েছে ছুটো। রান্নাঘরের চেয়ার ও একটি ছোট টেবিল 
[ারেকটি বন্ড গোল টেবিল ঘরের মাবখানে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু 
টার ওপরট! ভেঙ্গে গিয়েছে, একটি খণ্ড ঝুলছে, আর আরেকদিকে 
কট! উস্টোন লোহার খাটের উপর গদী ফেল। আছে। একটি দেরাজ- 
রী এর উপরে ছুড়ে ফেলা হয়েছে। ছুটো জানালার চারটে 
[কতগুলি নাঁনা “সেট” থেকে নেওয়া বাঁসন- 
ধরা ছুরী ও কাটা, একটা চুর্ণবিচূর্ণ বাতিদান 


ও দুটো তাক দরজার পিছন থেকে যেগুলিকে হিপ্চড়ে বার করা হয়ে 
আর ভাঙ্গা কাচের মধ্যে ফুল আঁকা ছে'ড়া “ওয়াল পেপার” । 

একটি জিনিষ, যেটা স্বস্থানে ছিল মনে হচ্ছিল, সেটা হচ্ছে জানা 
পাশে একটা পেরেকে আটকাঁন বন্ড কীচি । 

আমি খাটটি দেখছিলাম, এমন সময়ে আলমারীর ওই জিনিবে 
থেকে ছোট টেবিলটি মাটিতে আছড়ে পড়ল । সেটাকে যথেষ্ট সাবধাঁ 
রাখা হয়েছিল বলে মনে হয়েছিল, যখন প্রথম দেখেছিলাম, কিন্তু এ 
হ'ল আমি ভুল করেছিলাম । আমি এটাকে জিনিষের গাঁদার উপ 
রাখছিলাম, এমন সময়ে একটা দেরাজ বিছানা থেকে মাটিতে, 
গল্ভল। এবার আমার মনে হ'ল, দেরাঁজ-আলমারীট1 সামনের 
ঝুঁকে পন্ডেছে। আমি সেটাকে হেলান দিয়ে রাখছি, এমন দম 
টেবিলটা আবার পণড়ে গ্রেল। সবচেয়ে বিরক্তিকর জিনিষ হ'ল যে, 
কোন জিনিষকেই নিজের চোখে পল্ভতে দেখি নি। 


একটা চেয়ার একটু পিছলে গিয়ে আরেকটা চেয়ারের পাঁয়ে 
গেল ও বিপজ্জনকভাঁবে ছুলতে লাগল । যেই আমি সেটাকে 
অমনি দুটোই আমার দুই বাহর ঘেরের মধ্যে পন্ডে গেল 
আমি নিজেকে ভারমুক্ত করছি ততক্ষণে দেরাজ-আলমারীটা 
পিছনে পে গেল। যদিও আমি শপথ করে বলতে পারি থে; 
দেয়ালের সঙ্গে শক্ত করে লাগান ছিল । 

আমি ভাবলাম, কেউ বোধ হয় বাড়ীতে লুকিয়ে আছে, কিন্ত 
কাউকে পাওয়৷ গেল না। পান্ডাতেও লোকজন কেউ ছিল ন! 
বাড়ীটার থেকে কাউকে যদি পালিয়ে চোখের আড়াল হ'তে হয় ত 
তাঁকে দু'তিন মিনিট দৌড়তে হবে। 


যখন আধঘণ্ট! ধ'রে আর কোন সাড়াশব্দ পায়া গেল না, 
আমি চলে যেতে মনস্থ করলাম । 

আমার অন্বস্তি লাগছিল এই ভেবে যে, আমি একটু তা 
হাল ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্ত আমার দুধ! বোধ হচ্ছিল । যেই আমি 
নামলাম অমনি আমার পাশের একটা ঝোপের মধ্যে মস্ত একটা 
এসে পদ্ডল । : 

এবার আমি মনস্থির করে ফেলগাম। আমি ভাবলাম ক্ষুধা পাঁক ত 
ন| পাক, আমি এ রকম কাউকে ভাবতে দেব না যে, আমি তাড়া 
পালাচ্ছি। ৃ 

আমি বাড়ীতে ঢুকে অন্ঠরকম একট! ফন্দি বার করল 
ঘরের মাঝখানে দরজার মধ্যে ঢুকে চুপ ক'রে দ্বাড্িয়ে রইলাম 

অন্ধকার হয়ে এল, যতদুর সম্ভব ভূতটি হাল ছেড়ে দিয়েছে: 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে ঘুরে দীড়াতেই আ: 
পায়ে একটা টান পড়ল ও কাপড় ছে'ড়ার শব্দ পাওয়া গেল, 
দেশলাই ভ্বালিয়ে নীচে তাকালাম । আমার ডান পায়ের প্যান্টি 
নীচের দিকের পটির কাপড় ভেদ করে একট! কীঁচির ফল! হা 
কাঠের মেজেয় গভীর ভাবে গেঁথে গিয়েছে। 


তখন সেই বৃদ্ধাটি আবার বাড়ীতে বাদ করছে আর সব চুপচ 
বুদ্ধাটি ভূতের আবির্ভাবের আ'রস্ত ব' শেষের কোনই সঙ্গত কারণ দেখা 
পারল না | খালি বল যে, ভূতটি বোধ হয় কাঠের থেকে নিজেকে 
করে আবার কোন একটা গাছে ফিরে গিয়েছে 


৯* ভাসমান বাস! 
মানুষের বাস করবার বাসা ত অনেক রকম হয়। | সংগতি 
নৃতন বাসস্থান এ ক্ষেত্রে আবিভূতি হয়েছে, সেগুলি ভ 
বড় বড় নরকে মির বাট নবি করা হচ্ছে | 










































মত করেই এ গুলিকে তৈরি করা হয়েছে। 
তন ধরণের বজরা এখন পাওয়া যাঁর । খুব সৌথীন জিনিষ যেগুলি 
দাম হল সাড়ে সতেরো শ' পাঁউও। এতে একটি বড় শোবার 
ছে, ছোট একটি শোবার ঘর আছে। তা ছাড়া স্থানের ঘর, 
র ও. প্রবেশ পথ স্বরূপ একটি ছোট হল অছে। বদবার ঘরও 
তাতে দিনে মোফ| ও রাত্রে শোবার খাটরূপে ব্যবহার কর! যায়, 
একটি আসবাব আছে। এখানে রেফ্রিজারেটার ও রান্নার ষ্টোভ, 
ছুরকম। বজরাটিকে এগুলির সাহাযে) উত্তপ্ত র'খ! যায় ও গরম 
থা সারাক্ষণ কর! যায়। 
সব্বমা্ধারণের ব্যবহারের উপযুক্ত করে গড়া, সেটির দাম 
র শ’ পাউগ্ড। এতে তিনটি শোবার ঘর আছে, তা ছাড়া 
ঘর ও রান্নাঘর | ঢুকবাঁর ছোট হল এবং বমবার ঘর আছে, 
ঘরে সেই অ'সবাঁবটিও আছে যেট! ছু ভাবে ব্যবহার কর! যায়। 
ব চেয়ে শস্তা যেগুলি, তাঁর দাম আট শ’ পঁচাত্তর পাউও। এগুলিকে 
বোট শ্রেণীর ঘর বলা হয়। এতে একটা বড় শোবার ঘর, 
ঘর ও রান্নাঘর অছে। প্রবেশ পথে ছোট হল ও পূর্বেবাত্ত 
সহ বসবার ঘরও আছে। 
সরবরাহ ও জল নিষ্কাসনের ব্যবস্থা! উন্নত “কপার পাইপ” দিয়ে 
গ্যাসের ব্যবস্থা প্রভৃতি আধুনিক । জিনিষপত্র রাখবার মত 
বজরার সামনে ও পিছনে অনেকখানি করে। অনেকগুলি 
1লমারি আছে। কাপড় রাখবার আলমারিও অছে। 
তিন ইঞ্চি পুরু ওক কাঠের পাটাতনের উপর এই বজরাগুলি নিশ্মিত। 
ফুট এক একটি পাটাতনের দৈর্ঘ্য । 
য! বর্ণনা দিচ্ছি তাতে এই বাসাগুলি সম্বন্ধে একট! মোটামুটি 
হয়। লণ্ডনে আস্থিত একটি অফ এই বাসাগুলি নির্মাণের 
বাবস্থা করেন। বজরাগুলি তৈরি হয় “সরে”র “ব্যাসিংষ্টোক', 
























খালে যদি কেউ ব্জরা সারাবছর রাখতে চান তাকে বাৎসরিক 
পাউণ্ড হিসাবে: ভাঁড়। দিতে হয়। এই ভাড়ায় খালের ধারে 
কারে বাগান করবার জমিও পাওয়া যায়! আবর্জনা 
র করে নিয়ে. যাওয়ার জন্যে বৎসরে ছুই পাউণ্ড দিতে 
(দি বাসিন্দা চান, তাহলে বজরাতে জল ও বৈদ্যুতিক শক্তি 
হর বাবস্থা করে দেওয়া হয়। 
গ্য জলে বাসা বাঁধা জিনিষটা নৃতন কিছু নয়। অনেক বড় 
কেই বসতবাড়ীতে রূপাস্তরিত করা বহুকাল থেকেই চলে আসছে। 
বরাবর বাম করার জন্তই তৈরি কর! ভাসমান গৃহগুলিকে অনেকেই 
পছন্দ করবেন বলে মনে হয়। 
অ'জকাল খালি বাড়ী বাঁ খালি ফ্ল্যাট পাওয়া অনেক টাকা খরচের 
পার। শীঘ্র যে এগুলি একটু হুলভ হবে, তার বিন্দুমাত্রও লক্ষণ 
যাঁয় না| এই জন্যে মনে হয় এই'ভাসমান গৃহগুলি লোকের কাছে 
(ণের বিষয়ই হবে। 
সী 













রঙের চিকিৎসা 
রেঙ্গ নাইটিংগেল : ছিলৈন অসাধারণ মানুষ । 





শুধু সেবিকা 


আজকালকার বহু ব্যবহৃত একটি চিকিৎদা- 


পদ্ধতিরও আবিষ্ত্রী তাকে বলা 


সাহায্যে চিকিৎসা । এ চিকিৎসা নাঁনা স্থানে চলে, যেমন | ৃ 
নার্সিং হোম, বিকৃত মন্তিষ্দের চিকিৎসাগীর, এমন কি দাঁধীরণ 
অপরাধীদের যেস্থানে রাখা হয়, সে সব জায়গায়ও। ফ্লোরে নাইটিংগেল 
বলেছিগেন, “রোগশয্যায়, হন্দর জিনিষের, বিশেষ ক'রে উচ্ছল বর্ণবিশিষ্ট 
জিনিযের প্রভাব যে কতখানি, তা অনেকেরই সম্যক বোধগম্য হয় না। 
নানা আকৃতির ও নান! উজ্বল রঙের জিনিষ রোগীর সামনে উপস্থিত 
করলে তাঁর হুস্থ হয়ে ওঠার খুবই সাহায্য হয়?” 

১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে আদ্রিয়ান হিল্‌ অসুস্থ হয়ে মিড হ্টের “কিং এডওয়ার্ড 
দি সেভেম্থ' হাসপাতালে ছিলেন। এক বন্ধু সর্বদা তাঁর বিছানার 
পাশে হুন্দর রঙের ফুলের গোছা সাজিয়ে রাখতেন। এই 'ফুলগুলি 
ক্রমাগত দেখে দেখে শিল্পী ত্যাদ্রিয়ানের হঠাৎ আকবার প্রেরণী এসে 
গেল। হুন্দর একটি ফুলের কুশ্ড়ি আীকলেন তিনি । আরোগ্যের পথে : 
এই তীর প্রথম পদক্ষেপ। ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল যা অনেক দিন আগে 
আবিষ্কার করেছিলেন, তিনি তা নূতন ক'রে আবিষ্কার করলেন। 

কিছুদিন পরে সম্পূর্ণ হুস্থ হয়ে উঠে তিনি একখানি বই লেখেন, 
সেটির নাম “আর্টের সাহায্যে নীরোগ হওয়া ৮ এর পর থেকে রঙের 
সাহাষ্ লোককে নীরোঁগ করার চেষ্টায় তিনি অনেক সময় ব্যয় করতে 
লাগলেন । 

রঙ কি ক'রে শারীরিক বা মানসিক রোগ সারাতে পারে এ একটা 
জিজ্ঞান্ত প্রশ্ন বটে। 

এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলেন রঙ মানুষকে অনুপ্রাণিত করে, দে, 
মনে উত্তেজনার সঞ্চার করে। রঙ অবশ্য দেহ-মমকে লিস্তেজও ক' 
ফেলতে পারে । ধরুন একট! ঘরের চাঁরট। দেওয়ালই যদি গাঁ 
রঙের হয়, তবে সেটাকে দেখলে দর্শকের মন অপ্রফুল্প ও নিস্তেজ হয়ে 
যাবে, মন খারাপ হবে। হয়ত এ বিষয়ে তিনি খুব সচেতন না-ও 
থাকতে পারেন, কিন্তু মনের উপর এই রকম ক্রিয়াই হবে৷ ঞ্রাবার 
ঘরখানি যদি টাটকা মাখনের রঙে মণ্ডিত হয় তা হ'লে দর্শকের মম 
হবে, তিনি খুব সুস্থ বোধ করবেন! ৃ 

কেন এ রকম হয়? গাঢ় নীল রঙ কি জার খরার | 
শৃন্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়? আবার মাখনের উজ্জ্বল রঙ কি প্রথম : 
আলোর কথা মনে পড়িয়ে দেয়? তা হ'তে পারে বটে। আমাদের 

জ্ঞাতসারে না হলেও আমাদের মন সর্বদাই এই রঙের লীলায় বা 
দেয়। বিজ্ঞানেও এর সমর্থন পাওয়া যায়! ৪ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর দলে দলে সৈন্যরা যখন দেশে ফিরতে লাগল 
তখন বন্তরব্যবসায়ীরা এই প্রত্যাবর্তনের জন্য তৈরি হতে লাগলেন । 
ভাঁদের প্রধান সমন্তা হ'ল যে, যুদ্ধ-ফেরত মানুষগুলিকে কি রঙের কাপড় 
দিলে তারা খুনী হবে। ভারা লীড্‌স্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের বস্তু-বিভাগের 
অধ্যাপকের কাঁছে নিজেদের সমস্ত| নিয়ে হাজির হলেন। তিনি, 
বললেন, নীল রঙটা! ভাল চলবে এবং কাধ্যতও দেখা গেল যে, গৃহ" 
প্রত্যাগত যোদ্ধার দল বেশীর ভাগই নীল রঙ পছন্দ করল। এটা! হ'ল, 
কেন? বিশেষজ্ঞ বললেন, এটা ত সৌজা কথ|। যে-দব মানুষ একটা 
রঙ অতিরিক্ত রকম ব্যবহার করেছে তাঁরা সহজেই তাঁর. 
পরিপূরক রঙের দিকে ঝুকে পড়ে। সৈনিকরা খাকী রঙটা পরে, সেটা 
হল্দের কাছাকাছি একটা রঙ, কাজেই বদলাতে বললে তারা নীল 
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তিনি এখন অপরকে দাণ করতে আরম্ভ করলেন। এইভাবে রঙের  হ্বদেশে ফিরে এসে লর্ড হেগ, নিজের এই তিক্ত অভিজ্ঞত| ভুলে 
সাহাযো চিকিৎস। আরম্ভ হ'ল। হিলের প্রবর্তিত প্রধায় এখন হাস- যান নি। ছবি আঁকার সাহায্যে নৈরাশ্য জয় করার কথা ভার মনে 

... পাভালে ও উন্মাদাগারে চিকিৎসা চালানো! হয়। ছিল। তিনি শুনলেন দেশে ছবি আঁকার সাহায্যে রোগ নিরাময়ের 

স্ঞ্ দিন দিন অভিজ্ঞতা যত বাড়তে লাগল ততই মানুষের সঙ্গে রঙের. ব্যবস্থা কিরকম হচ্ছে এবং মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন যে, এই 

সম্পর্কে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হতে লাগল। রিপা গাদন চিকিৎসা গদ্ধতিটি সাধারণ জেলখানাগুলিতে চানু!করা বায় কিনা। এ 
ব! বনে যাই তখন এই সবুজ রই আমাদের মনে প্রযু্রতার প্লাবন সেটার" টু ৬২৯৮৮ সস. 
আনে। কিন্তু সবুজ বর্ণও যত খুশি যেখানে সেখানে লাগান চলবে না। জেলখানায় এটা অবলম্বন কর| হচ্ছে। আমব্কদের ছবিগুলি ৫ 
খুব দুর্বল রোগী গাঢ় সবুদ্জ বেশী সহা করতে পারে না, হল্দেটাও খুব তাৎপধাপূর্ণ। এই ছেলেগুলিকে নানাভাবে বিভক্ত ক'রে রাখার 
বেণী পারে না। দূর্বল অবস্থায় এই রঙগুলির ক্রিয়া হয়, খুব ভাল ওষুধ সুবিধা হ'ল এর থেকে তাদের বিভিন্ন ধরণের আকাক্ষা, দুঃখ হখ 
অত্যধিক পরিমাণে খাইয়ে দেওয়ার মত। ও সব চিকিৎসকের চোখে ধর! পড়ল। বহিমু'্বী মনের 
যখন রঙের সাহায্যে চিকিৎন| হয় তখন রোগী নিক্রিয়ও থাকে, গুলির যৌনচেতন| বেশী, হিংসাস্বক ভাবও বেশী। ৰীগুলি 
_সত্রিয়ও থাকে। তাঁকে খুব নামকরা ভাল ছবির নকল দেখান হয়, অতি বিযাদগ্রস্ত। তারা বেশীর ভাগই জাহাজডুবি প্রভৃতি ধ্বংসমূলক 
তাকে নিজে ছবি জীকতেও বল! হয়। অনেক রোগীর এইরকম ক'রে ছবি আীঁকত এবং কবরের ছবি আীকত। ks 
হাত খুলে গেছে, তার! জলে গোল! রং দিয়ে ছবি এ'কেছে, রঙীন খড়ি এখন এটা প্রমাণিত হয়েছে'যে, কোন প্রকারের .রোগীকেই ছ 
. দিয়েও এঁকেছে। নিজেরাও বিস্মিত ওয়েছে। বছুদেরও বিস্মিত আঁকার কাজে নিয়োজিত করলে সুফল একটা ফলেই। এবং. ই 
 করেছে। প্রতিদিন এই ধরণের শিল্পচষ্ঠা করায়, শরীরের সর্ব অঙ্গ- হতভাগ্যদের যার! সাহায্য করতে চায়, তাঁদেরও সাহাবা হয়। 
প্রত্াযঙ্গে আবার স্বাস্থোর স্বোত এসেছে, ব্যাধির দিক্‌ থেকে মুখ ফিরিয়েছে। | 
মির রচিত জিনিষ খুব ট'চু দরের ন! হলেও এর ব্যাবাত হয় না| 
মানসিক রোগগ্রস্তদের চিকিৎনায় রঙ হু'রকম কাজ দেয়। রোগী পন্থী 

নর সনের সব করনা, ভাবনা, ভাবোচ্ছ/স তুলির তিতর দিয়ে বাম 

- দর চিক -ইীন্কী কারে ফেলে;-আবারএই  ইংলঙডের রাজমাত৷ এলিজাবেথের একট সম্প্রতি তোলা ॥ 

___ ছবিগুলির সাহাযো মনন্ান্িক রোগীর মনকে ভালভাবে বোঝেন, রোগের দেখে দর্শকদের ভিতর শতকরা দশজন অন্তঃত খুব উৎহক্য জ ৰ 
ই বীজও অনেক সময় ধর! পছ়ে। একজন রোগী সর্বদা হুর্যাকে কালো! | কা 
রঙে আীকত। হুর্যোর উচ্ছল আলো এই ব্যক্তির স্তিমিত মনে যেন 

পড়ত না! আর একজন ছবি আকত খালি সুরক্ষিত স্থানের । 
ক এ'র আঁকা একখানি ছবি দেখান হয়। একটি খামার বাড়ীর 
" ছবি। বাড়ীর চারদিকে গোল ক'রে গাছের সার বদানো, চারদিক্‌ 
প্রাচীর এবং থাল দিয়ে সুরক্ষিত! এই রোগীটি সারাক্ষণ সন্থন্ত, মে 
সারাক্ষণ নিজেকে নিরাপদে রাখতে চায়, কাজেই ছবিগুলি এই 
ধরণের । 
মানসিক রোগীদের একটি হানপাতাল দেখতে চলুন | ঘুরতে ঘুরতে 
একটি-উচ্ছবল বর্ণে সজ্জিত ঘরে এনে দেখবেন, সেখানে অনেকগুলি 
মহিলা ব'সে নানারকম কাজ করছেন। একজন কোণে বসে ছবি 
 আকছেন। সঙ্গের ডাক্তারট হয়ত বল্লেন, “উনি কি আঁকছেন 
দেখবার চেষ্টা করবেন না, উনি কাউকে দেখতে দেন ন| | ভার ছবিগুলি মু 
যদি আমর! দেখতে পেতাম ত তার বিষয়ে কিছু জান! যেত। কিন্তু বামপন্থী এলিজাবেথ 
দেখতে ন! দিলেও এই ছবি আঁকার কাজে ব্যস্ত থাকায় তিনি আর 


২ আগের মত রাগারাগি মারামারি করেন দা" করবেন। কেন বলতে পারেন! কারণ রাজমাতা নিশি 
__ ব্ৰিটিশ গৈল্াধাক্ষ আৰ্ল হেগ একবার উত্তর আফ্রিকায় শত্রুর হাতে বিয়াও টেবিলে বল চালাচ্ছেন একটি লাট শাহান এবং পাট 

বন্দী হন। তিনি বলেন, “আমাকে একট! তারের বেড়া দেওয়া! তিনি ধরেছেন বঁ হাত দিয়ে। এ 
জায়গায় রেখেছিল । আমি মুক্ত প্রকৃতির বুকে থাকতে অ্যন্ত আমার শুধু রাজমাত! এলিজাবেথ নয়, পৃথিবীতে আরো! অন্ততঃ ত্রিশ বে টি 
নিজেকে অতি উৎপীন্িত ও আশাহীন লাগত। আমি সৌভাগ্যক্ৰমে লোক বান: করে, যার! বঁ হাতে কাজ করে। এতে অন্রবিধা আছে 

একট! উপায় খু*জে পেলাম, যাতে এই বন্দীশালার ভীষণতা| কমে বৈকি? খুব কষ্ট করেই তাঁদের দরজার হাতল ঘোরাতে হয়, জামার 

গেল। রোজ ছুষষ্ট! ক'রে আমি ছবি আঁকতাম, এবং সর্বদাই . বোতাম লাগাতে হয়। যন্ত্রপাতি ব্যবহার, কাঁচি চাহ 

অনেকটা স্বস্তি অনুভব করতাম" বাজান, টেলিফোন ধরা, কর্বন্কু ব্যবহটর করা, খাবারের 


8585১... « 









কি 


তি বামপন্থীরা একটু সুবিধা পেয়েছে। আগেকার 
ছেলে বা মেয়ে বা হাতে কাজ করবার চেষ্টা করেছে 
ই বাবা মা গৰ্জ্জন করে উঠতেন, “এই খবরদার ! ডান হাত 
কর নইলে দেখবে মজ11” ফুলে ছেলেমেয়ের ছু হাতের 
থেমে যেত এবং তাঁরা রেগে গরু গর্‌ করতে থাকত । 
আজকাল মনগ্তাবিক ও ডাঁক্তারর| বাবা-মাকে সাবধান করে 
এখন ছেলে ব" হাতে কাঁজ করছে দেখলে তারা আর 
ঘটান নাঁ। এখনকাঁর অভিমত হচ্ছে, “যদি বশ হাতেই 
করবে ত ভাল ভাবেই কর।” 
আগে এই.মব ছেলেমেয়েদের জন্যে যে বিশেষ 
| পন আছে, তা কেউ মনেই করত ন!। সামান্য চেষ্টা 
খনও-মথনও হয়ে থাকবে। দাঁড়ি কামাবার জন্য “শেভিং মগ” 
ত যা বণ হাতে ধরা সহজ হাতিলের ডান দিকে 
গান 
ত কাজ করে এমন লোক আমেরিকায় ১ কোটি ৮০ লক্ষ 
ছে। এদের জন্যে আজকাল ব্যবসায়ীরা বিশেষভাবে 
চি, বেসবল খেলার দস্তানা, কান্ডে, রিফ্রিজারেটার, ছুরি, 
বার ‘কব’, বড়শি, ক্রিকেট বল প্রভৃতি অসংখ্য জিনিষ বাজারে 





বছর ১৫1১৬ আগে, অর্থাৎ ১৯৪৫ খ্রীষ্টান, নিউইয়র্কের 
Bank & Trust কোম্পানী কতকগুলি নূতন ধরণে 'ছাপা 
বার করেছিলেন। যে দিকে যেটি থাকলে বা হাতে লেগ! 
হয় এটি সেই ভাবেই ছাপা । 
শীতে লেখার মুশকিল হচ্ছে এই যে, লেখক যা লিখলেন, তাঁরই 
ার হাঁতট! টেনে ডান দিকে নিয়ে যেতে হয়, এতে লেখ! 
বার সন্তাবন। | ডান হাতে যারা লেখে তাদের এ অন্থবিধা নেই। 
বা হাতে যিনি লিখবেন তিনি শেষে কি লিখেছেন তা 
পড়তে পারবেন লা, কেনন! হাতটা দে লেখ! আন্তাল করে 
|. অবশ্য তিনি কলমট! খানিকটা উচু ক'রে যদি ধরেন তবে 
সুবিধা হয়। কাগজ কি ভাবে সাঁজাবেন, কলম কেমন করে 
| এ সবের অনেকরকম নির্দেশ আছে য! মেনে চললে লেখা 
সহজ হয়। 
দিয়ে কাজ করাটাকে আপাতদৃষ্টিতে একটা দারুণ 
বোধ হতে পারে। কিন্তু এটাকেও একটা বড় সুবিধায় 
হতে দেখ! গিয়েছে। গলফ খেলোয়াড়দের মধ্যে “বেঁয়ো” 
আর. মরে! খুব নাম করেছিলেন, তার জুড়ি মেল! ভার ছিল । 
বল খেলোয়ান্ডদের মধ্যেও “বামপন্থী” বেবরুখ, লেফটি গ্রোভ, 
ন মিউসিয়াল, জনি পো্রেস, প্রভৃতির নাম চিরম্মরণীয়। 
ৈজ্ঞানিকর! এখনও বলতে পারেন ন! যে, এই বিশেষত্বটি বংশ” 
মানুষ লাভ করে না! পরিবেশের ফলে অর্জন করে । অনেকেই 
করেন যে, দুইয়ের মিশ্রণে এর উদ্ভব হয়। অনেক প্রমাণ পাওয়া 
ছ যে, বাবা-মা ছু'জনেই “বের” হলে ছেলেমেয়েদের অর্ধেকগুলি 
যত এই দোষছুষ্ট হয়। যদি জনক-জননীর একজনের এই দোষ 
তা হালে ছ'জন ছেলেমেয়ের ভিতর একজন “বে'য়ো” হতে পারে। 






























 সবগুলিই ডান হাতে বারে ব্যবহার করবারি মত 





_ ককরে। উহ প্রতেদ ন 






সন্তাবনাটা যেন অনেকটা দুৰ্বল হয়ে যাঁয়। « 
দেখতে যে সব যমজ সন্তান হয় তার ১০০ ভাগের কুষ্টিভাঁগ হয় একজন 
ডান হাতব্যবহারী ও অপরজন বাম হীতব্যবহারী। একই ভ্রু 
ছুভাগে বিভক্ত হয়ে এদের জন্ম, তবে এরা দুজনে দুরকম হয় কেন. 
এতে ত মনে হয় ব্যাপারটা বংশানুক্রমিক নয়। আর একটা! জিনিষের 
মানে বোঝা ধায় না, যে পরিমাণ মেয়ে বাঁ হাতে কাজ করে, তার 
দ্বিগুণ সংখ্যক ছেলের এই বিশেষত্ব আঁছে। 

ডাক্তাররা অনেকদিন থেতেই জানেন যে, অনেক লোকে একটা 
চোখ বা একটা পা অন্তটার চেয়ে বেশী ব্যবহার করতে ভালবাসে । 
চোয়ালের একদিকের দীত অন্তদিকের দীতের চেয়ে ব্যবহারে তাঁর 
হুবিধা। যে দিকের চোখ বা দাত, তার উপ্টো দিকের মস্তিষ্কের 
ভাগ দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয়। যেমন 'ব হাতকে আদেশ দেয় মন্তিক্ষের 
দক্ষিণ ভাগ | মস্তিদ্ধের বে ভাগ মানুষের কথাবার্তা বলার আদেশ এল 
দেয়, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চালনা করার ব্যবস্থাও সেই ভাগে, দু'টি খুব 
কাছাকাছি। এর থেকে একট! ধারণা হয়েছে যে, মানুষকে জোর 
ক'রে কোন একটা বিশেষ হাত দিয়ে কাজ করালে, তাঁর কথাবার্তাও 
জড়িয়ে যায়। 

এটার অবশ্য কোন প্রমাণ নেই যে, এরকম জোর থাটালে , 
ছেলে তোত লামি করবে। কুকুর-বেড়ালকে বিরক্ত করলে তার এ 
দোষ হওয়ার যতটা সম্ভাবনা, এতেও তাঁই। মনস্তাত্বিকর! বলেন 
যে, রা ছেলেপিলেকে কখনও জোর করে কিছু করান উচিত 

বুঝিয়ে-হঝিয়ে করাও, কিন্তু জোর খাটিও ন|। bo 


E “ৰচা হাদি হৰ নোলনলে একে ঠেকে দদাতি দিলি 


ছুই হাতই সমানভাবে ব্যবহার করে। যে হাতের কাছে ধরবার 
জিনিষটা থাকে সেই হাত দিয়েই ধরে। ডান হাত ব্যবহার 
করাটাই যাতে তার অভ্যাস হয়, এই শিক্ষা দেবার জন্যে তাঁর 
দরকারী জিনিষপত্র দবই তার ডান হাতের কাছে রেখে গণ 
উচিত । 
ছ'মাস থেকে এক বছরের মধ্যেই বোঝ! যার" যে, শিশু কোন্‌ ২ 
হাতটা ব্যবহার করা পছন্দ করছে! বেশীর ভাগ ছেলেমেয়েই 

তিন থেকে সাত বছর বয়সের মধ্যে এটা পাকাপাকি রকম ঠিক 

করে নেয়। | প্র 
ছেলে বেশ বড় হয়ে উঠেছে অথচ কোন্‌ হাতের উপর তাঁর 
আস্থা বেশী তা সে ঠিক করতে পারছে না, এমনটি যদি হয়, ত! হ'লে 
নিকটতম মনস্তাত্বিক ডাক্তারের বাড়ী তাঁকে নিয়ে যাওয়া ভাল। 
তিনি পরীক্ষা করে ঠিক বলতে পারবেন, কোন্‌ হাতটা তার বেশী 
ব্যবহারযোগ্য । | 


যদি ছেলেটির ঝ হাত দিয়ে কাজ করার ঝোঁক খুব বেশী মনে 
না হয়, তা হ'লে সহজেই তাকে উৎসাহ দিয়ে ডান হাত ব্যবহার করার 
দিকে ফিরিয়ে দেওয়া যায়। বদি প্রকৃতি দেবী তাকে সত্যসত্যই 
“বামপন্থী” করে থাকেন, তবে সেই হাত ব্যবহারেই নে সুদক্ষ কে। EA 

এর ভিতর সান্বনার কথা অনেক আছে। Wisconsin . 
University-তে গবেষণা করে দেখ| গেছে যে, যারা! ড 
চালায় তাদের চেয়ে বা হাত চালায় যারা তাঁরা ভ্রু ্ 
কাজ করে। জন্ব-জগতে অনেক জাঁনোয়ারই বা! খাব! দিয়ে কাজ 
































































বিচিত্র হোটেল 


প্রথম কখন যে বা দিক্টা সহ্বন্ধে মানুষের আপত্তি বোধ হ'ল 
বলা মায় না, দেট। ইতিহাসের গর্ভে নিইিত। শ্রীকরা 
ক থেকে বজধ্বনি শুনলে সেটাকে কুলক্ষণ ভাবত। কলঙ্বস 
দ্যা করার সময় গয়াটিমালার লৌকরা এক ভবিষ্যৎবক্তার 
য়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল। নে ব্যক্তি দুটো পা সজোরে ঘসত, যদি 

টা কাপত তা হ'লে লক্ষণ ভাল, বা পা কীপলে অমঙ্গল-চিহ্ন। 


ফ্রিকাঁয় অনেক উপজাতির মধ্যে মেয়েদের ডান হাত দিয়ে 

কর নিয়ম | বিয়ের আংটি বা হাতে পরার নিয়মট। বোধ 
প্রতের ষ্টি এড়ানর জন্যে । 

[ত দিয়ে কাজ ক'রে অতি যশশ্বী হয়েছেন, 

নাম ক্রমেই জাঁন| যাচ্ছে। আলেকজাগুার দি গ্রেট থেকে 

রাণীমাতা এলিজাবেথ পর্যান্ত। কাজেই এতে আর লঙ্জা পাবার 


এমন অনেক 


এখন আছে কি? 
+ সী. 
চিত্র হোটেল: 


ক্যানিয়নের দক্ষিণ পাড়ে একটি ১৮ তলা ৬০০টি পর- 

হোঁটেন আঁছে। ছবিটা থেকে আন্দাজ করা যাচ্ছে 

যনে একদম গা খেসে রয়েছে এবং প্রত্যেক তলাটা 

ড্র রি ঢোকান। এই বিচিত্র হোটেলের 

পধটি আরও বিচিত্র। এর প্রবেশ পথ হ'ল একদম মাথার 
নারে । নীচে: আবার একটা হইমিংপুলও আছে। 


ফ্রিকার' বনাজন্ত-সং রক্ষক সমিতির সর্বপ্রধান কাজ হ'ল, 
নকার পার্বত্য অঞ্চলে এখনও যে শ' পাঁচেক গরিল! আছে তাদের 
করা। উইটওয়াটার ্ট্যা্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ রেমণ্ড 
এর - মতে. এই গরিলার! এখন আর ততটা হিংস্র লেই, যতটা 

ie করে। ' 


উগাাঁর একটি গরিলা-প্রধান জীয়গীয় রিউবেন নামে এক 
তিনি জানেন যে, যখনই কোন হিংশ্র গরিলার সামনে পচ 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে যাঁয়। তাঁর পর জানোয়ারটি আক্রমণ অথ 
করা পর্য্যন্ত মে অপেক্ষা করতে থাকে । তাদের চোখের : 
সোজাহজি তাকিয়ে থাকে । তার মতে এদের তর্জন-গর্ছন 
অনার | তার পর দেখ! যায়, তার! সত্যই আস্তে অন্ত ণ 
যায় এবং সেখান থেকে গলে যায়।. 


এমন অনেক বন্যজন্ত দেখ! গেছে, যাঁরা শক্রপদে 
আঘাতপ্রাপ্ত ন! হ'লে অনেক সময় বন্ধুতেও পরিণত হয়। 


পার্ক এযালবা্ট, রয়াণডা, এই সব জায়গায় একজীতীস্ক 
পাহাড়ী লোক বাণ করে। তাদের. কাছে গরিলাদের. জ 
বিপজ্জনক হয়ে পড়েছে । 

এইখানে ওয়াটুদি নামে এবজাতীয় : লোক বাদ. কট 
গবাদি পশুর উপানক। তাদের দেশে যান যত বে 
আছে (তা সুস্থ বা অন্বন্থ, যাই হোক) সে তত. 
দিনের পর দিন খেতে না পেলেও এরা এই গবাদি পশুদের 

এই পাহান্ডী অঞ্চলে ১ হাজার ফুট উপ্চু পর্য্যন্ত 
ভাবে গরিলাদের নিজেদের ছিল। কিন্তু এখন সেই সব জায় 
গবাদি পশুরা অবাধে বিচরণ করে আর সেই জায়গার . 
বেঁচে ধাকে। এই ভাবে তারা, ঘাদ খেতে খেতে উপরের: 
উঠতে থাকে । ক্রমে ঘাঁস নিঃশেষ হয়ে যায় আর মাটির বউ: 
বেরিয়ে পড়ে। এই ভাবে এমন একদিন আসবে যেদিন এই র 
গরিলাদের আর থাকার জায়গা বা খাবার কিছুই থাকবে ন] । 
তাদের সংখাও ক্রমে ক্রমে কমে. আসবে | সত্যিই কি এম 
আসবে যেদিন এই পৃথিবী থেকে গরিল! একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাঁর 


মাছ ধরার জালে কি শুধু মাছই ওঠে? 


জেলেদের মাছ. ধরার, জালে যে স্ব সময়ই মাছ ওঠে তার 
নিশ্চয়তা নেই; অনেক সময় তাদের জালে অধ 
উঠেখাকে। অনেক সময় দেখা গেছে যে বড়? 
লনা পা ভাতে উঠে এসেছে। 





থেকে মাছ ছি এদের জালে যা উঠেছিল, তার 
র শ্চ্জনক কিছু মাছ ধরার জালে উঠতে পাঁরে বলে 


০ 


দা আলাদা হাতীর | ; 


স্পেনদেশীয় ক্রুশে! 
(না নামে এক হতভাগ্য লোক একবার জা হাঁজডুবি হওয়ায়, 
ভাঁমতে একটা দ্বীপে গিয়ে পৌছয়। সম্পূর্ণ অনুর্ববর এই 
শজী কোন জিনিষই মিলত না। তাঁর কোন কাপড়- 
না আর প্রথর সূর্য্যকিরণ থেকে নিজেকে রক্ষা করার মতও 
জে পেত না। সমুদ্রের কচ্ছপ, ঝিনুকের শশাস, আর 


বছর দেখানে একলাঁই কাটিয়ে দিল। es 

ভার পর একদিন দে দেখন তারই মত একজন একটা তক্তীয় ক'রে: 
ভানতে ভাঁদতে সেখানে এনে পৌহুল। তারা তখন  প্রদ্পরকে ॥ 
দেখে শয়তান বলে ভাবতে আরম্ভ করন । সিরানোর মনে হাল যে, 
ওই লোকটা যমের চর হয়ে তাকে প্রলন্ধ করতে এসেছে। ওদিকে 
নতুন লোকটা সিরানে'কে দেখে মনে করল যে, স্বয়ং বমই বুঝি তার 
নে দাড়িয়ে আছে। তাঁর পর সেই লোকটা চীৎকার করে বীর 
নাম করাতে দিরানে! নিশ্চিন্ত হ'ল। 

একদিন দেখা গেল একটা জাহাজ তাঁদের দিকে আসছে। তথন 
তাঁরা এই লোকদের উদ্দেশে তাঁদের গোর ও ধর্ম সম্বন্ধে চীৎকার, করে রঃ 
বলতে আরম্ভ করল। f; 

তার পর দিরানোকে স্পেন দেশে নিয়ে যাওয়া হয় এবং ₹খাঁন থেকে : 
সে জীন্ানীতে যায় পঞ্চম চলি'স-এর সঙ্গে দেখা করতে । তখনও তাঁর 
চুল, দাঁড়ি আগের মতই বড় বড় ছিন। সেই রা'জনভায় মে রীতিমত 
একটা দ্রষ্টব্য *জিনিফ হ’ল। সম্রাট তাকে বাৎসরিক কিছু টাকা 
বৃতিষ্বরূপ দান করেন। কিন্তু হতভাগ্য পিরানো এই হুখ ভোগ করার 
আগেই মারা যায়। 2 
স. না 


সপ ফু ৩ 


সত্য ঘটনা নয় 
শ্রীবাণী রায় 


ওয়! মেয়েটি উত্তেজিত হয়ে বলে চলল, “কি 
লি আপনাকে? জানপ্রাণ যে কতবার বিপন্ন 
ছে এই সামান্য সখটুকু রাখতে, বলা যায় না। 
ৰ লিখিয়ে বলে নাম হয়েছে, অফিসের স্্যতেনিরে 
পাইতে এলাম, মুখের ওপর “না” বলে দিলেন ত! 
মাদের কাছে কখন লোক ডাকতে আসবে সেই 
দোর খুলে রাখতে হয়। নিজে বয়ে নিয়ে যাই 
| অনেক জায়গায়। গাড়ীটাও দেয় না।” 
মি মুখ খোলবার চেষ্টা করা মাত্র মেয়েটি পুনরায় 
বলে চলল; “জানি, আপনি কি বলতে 
নন “তবে যাওয়া কেন? এই ত? 


পাড়ার গানের স্কুলে শিখেছি প্রাণ দিয়ে, যদি কেউ]: 
ডাকে-টাকে বাজাবার জন্তে । এবার রবীন্দ্র-শতবাধিকী, 
তাই আহার নিদ্রা ত্যাগ করে ক খানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত 
রপ্ত করেছি।” 
চেয়ে দেখলাম, মেদশুন্ত ছিপ! ছিপে শ্যাম]! মেয়েটির ' 
চেহারায় রূপ না থাকলেও দৃঢ় সংকল্পের তেজ আছে। 
কিন্ত এত উত্তেজিত হচ্ছে কেন ও? ৃ 
আমি ওকে চা-খাবার অন্থরোধ জানাতে গেলাম, 
“দেখুন, একটু” ৃ 
“বুঝেছি । বলতে চান সাধনা করতে, ঘ 
কিলাত? তিরিশের উপর বয়স আমার | বে 
গিরির সাধনায় বুড়িয়ে গেলাম । কিছু ফল হল? 
আমি বলতে আরম্ভ করলাম, “তা বলছি না” 


ঘড়ি-বাধা, অন্ত আভরণ শৃন্ত হাতখানা নেড়ে মেয়েটি 


_ উত্তেজিত হয়ে উঠল আবার, কি বলছেন জানি। 





নেই, তার কাছে এটুকু অনেক। আপনি কি করে 
তে পারবেন? অনেক পেয়েছেন যে!” 
অনেক না হোক, কিছু পাওয়ার লজ্জায় আমি নির্বাক্‌ 
বসে রইলাম। চটি দিয়ে আমার বপবার ঘরের 
সবুজ গালিচা নির্মম ভাবে পেষণ করতে করতে খেটে- 
ময়েটি ছটফট করতে লাগল অন্তর্দাহে। 
য়ছে ওর? 
বলবার চেষ্টা করে লাভ নেই। মেয়েটি 
কথা বলতে দেবে নাঁ। এই আদরে আমার 
নির্বাক প্রহরী অথবা কাট! সৈশ্ভও বলতে 
ন। ওর কথার বাণে আমি কন্তিত হয়ে নিরুত্বরে 
ঠ লাগলাম । মেয়েটি বলে চলল £ 
ত রবীন্দ্র-জয়স্তীর মেলায় একদিন একট! চান্স 
ম। আমাদের কলীগ অতদীর মাম! 
" ধরে পড়ে ওকে পাচ-মিনিটের প্রোগ্রাম 
ম। অমন জায়গায় চান্স পেয়েছি। নিজেই গাড়ী 
ডাকরে গীটারটা টেনে নিয়ে গেলাম । 
যেয়ে প্রথমে কোথা দিয়ে ঢুকব ঠিক নেই। পাঁচ- 
{ গেট, অন্য অনুষ্ঠানও হচ্ছে। ট্যাক্সি নিয়ে বাধ্য 
ময়দান চক্কর দিয়ে মরলাম। শিখ ড্রাইভার 
রে মিটারে বহু উঠিয়ে দিল খায়োকা। 


ঘ ঢুকলাম প্রধান ফটক দিয়ে। কার্ডে কিছু হদিশ 
কাথায় আমার বাজনাটা হবে । আধো অন্ধকার 
সারি সারি ষ্টল। কোথাও খুঁজে-পেতে একট! 
ভলাটিয়ারের দেখা পেলাম না।  এখানে-ওখানে 
লোকজন ছড়ানো, ছিটনো। কাউকে খুঁজে পাই না। 
অবশেষে একজন যর আমার অবস্থাটা 
ম কিন্ত কোথায় 
ওরা আমার কোন খবর নেননি বা 
একখানি কার্ড পাঠানে! ছাড়া । আশেপাশে 
ন দেখছি, সুতরাং কি করব? 
ক বললেন, “আমি দর্শক মাত্র । 
যেন একটা অফিস-মত দেখেছিলাম 
যাক।” - 
জে-কাগজে এই জয়স্তী-উৎসবের জয়জয়কার । 
টি কি এই ছাড়া-ছাড়া আয়োজনটি ? 


তবে ওই 


সেখানেও কেউ কিছুই বলতে পারলেন না কোথায় 


অথচ প্রোগ্রামে আমার নাম ছাপানো 
সময় প্রায় হয়ে এসেছে। 
হয়ে নিজেই ঘোরাঘুরি স্থুরু করলাম। অব- 
জন মহিল! দেখলাম 


বকের মত সবুজ 


পা ফেলে ফেলে চলছেন কোন একটি 

সে কি সাজপোশাকের ঘট!। আপ 
বয়সে বড় কিন্ত আপাদমস্তক ধোলাই । 
আমি মরমে মরে গেলাম। মেয়েটি একটু 


"সুরে বললঃ আমার মুখ ভাব লক্ষ্য করে 2. 


কি 


মানে আপনার মায়ের বয়সী তিনি। 
করলাম। ঝাহ্থঝাহ্থ মুখখানা টেনে তুলে 
ওঁকেই মরীয়! হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কাল্চারাল্‌ প্রোগ্রামটা হচ্ছে?” | 

শুকনো চামড়াঘের] চোখে ধূর্ত দৃষ্টি বলা 
রংমাখা ঠোঁট Se আমার আপাদমস্তক দেখে 
জানালেন, “ওঃ! আসুন ।” 

ওঁর সঙ্গে a ঝুপসী-_নীটু করে বাধা ও 
এলাম। সেখানে একটি ষ্টেজ আছে, কিন্তু সীন স 
হচ্ছে পরবর্তী অনুষ্ঠান রবীন্দ্র-নাটকের। নীচেস 
মাটির বুকে নীচু ভাঙা তক্তপোশ, ধুলোঢাকা, সা 
পল্কা ভেনেস্তা চেয়ার । 

মনটা দমে গেল। দর্শক নেই বললেই 
সার্কাসের লোক ডাকবার প্রথায় একটা লাউ, 
লোক ডেকে ডেকে ঘরে ঢোকানো হচ্ছে।, 
কোনমতে একটু স্থান পেলাম । 

বাজনা যা| হ’ল কি বলব! 
বলে দিল না। 


নামটাও 
দায়সারা ভাবে যেন আম 
করছে এমনি প্রথায় দিল একটু পাঁচ মিনিট । 


শেষ করলাম। ছু*একটা হাত 
সঙ্কুচিত হয়ে ডা 


কোনমতে 
ভদ্রতার খাতিরে পড়ল। 
এক কোণে গুটিয়ে বসলাম । 


ঝাহু-ঝান্থ মহিলাটি দেখলাম পাণ্ডা রা 
তিনিই বলে দিলেন, “এবার এখান থেকে উ 
বসুন যেয়ে । আরও প্রোগ্রাম আছে কি না? 
কোথায় বসব বুঝতে পারলাম । নাকী-সুরে র 
সঙ্গীত সুরু হয়ে গেছে ততক্ষণ । পিল্পিল্‌ করে 
কানাতে ঢুকে চেয়ার টেনে টেনে বসছে তার] ৫ 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের বোদ্ধা বলে মনে হ'ল না। 
গীটার হাতে দড়িদড়া বাশ বেধে হেঁ 
খেতে অবশেষে লোকের দৃষ্টির আড়াল এড়িয়ে 
বাচলাম। তখনি বীথি সেনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল: 
ও এসেছে মেল! দেখতে, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে 
লোভ নেই। আমি এহেন স্থানে গীটার ৰাজাৰ 
ছাড়পত্র পেয়েছি শুনে সতাচ্ছিল্যে বলে উঠল 
তার পরে আমরা এধ 










বড় জায়গায় ত রোজ আসা হয় না। 
চু জিনিষ আছে ।” 

শুকিয়ে এসেছিল । ভাবলাম এক কাপ চা খাই। 
যেন মনে হ’ল চায়ের ষ্টলই বেশী বেশী। 

ছা অন্ধকারে বসে আছে সারি সারি স্ত্রীপুরুষ। 
পালানো 
ছ। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে কারুর চোখ নেই। 
ভিড় নেই। খাবার দোকানে চেয়ার খালি 
দায় । গবৰ্‌ গৰ্‌ করে গিলছে সবাই । অথচ 
ক এদেশে টি. বি.র প্রকোপ বেশী । 

চা খেয়ে গলা যেন শুকিয়ে উঠল আরও । 
হয়ে মাংসের কাটলেট চাইলাম। ভিড়ের 
য়ে পাওয়। যায় না। দিয়ে গেল চিংড়ির চপ । ! 
| সেনকে বললাম, “চলুন, বাড়ী যাই। এখানে 
ভিড় দেখছি, ভাল নয়। গীটারটা আস্ত নিয়ে 
রলে বাচি।” : | 

সেন বলল, “ব্যালেরিনার নাচটা একটু দেখে 
বেন। বাইরে থেকে আনিয়েছে।” 

মাঠে ষ্টেজ--দপদপ করে আলো অলছে। 
ভজা! ঘাসে বসে হাজার হাজার নরনারী। 
কট ফ্লাড লাইট বা অন্ত কোন আলো দেওয়া 
কিন্ত (সেই অন্ধকার অমাবস্তার অন্ধকারকে 
নমি । কেমন করে যে অমন অন্ধকারে ছেলেমেয়ে 
শ বসে আছে জানি না। 

[কিছুতেই ভিড়ে ঢুকতে রাজী হলাম না। 
খি.আর আমি একটু বাইরে দাড়িয়ে উকি 















নে মেয়েটি দম নেবার জন্য একটুক্ষণ টুপ কর! 
মি উঠে যেয়ে কোনমতে চায়ের কথা বেয়ারাকে 





J কেন ভেতরে গিয়েছিলেন । 
রেটরের একপাত্র জল খেয়ে জিরিয়ে নিতে । 
র অভ্যাস আমার বেশ জানা আছে। 

বলবার চেষ্টা করলাম, এই শীতে কি-- 
[মাকে বাধা দিয়ে মেয়েটি বলল, হ্যা, শীতে গলা 
ওঠে সত্যি । .আমাঁর কাহিনী শুনেই এই যদি 






হয়ঃ তবে প্রকৃতপক্ষে লে 
চাপাতে হত। 





কলেজের ছেলেমেয়েই জমায়েত 


গেল ঘর থেকে । ' 






আমি বলার চেষ্টা 

অসুবিধা 

মেয়েটি উত্তেজিত হয়ে উঠল, অসুবিধা শুধু? আপনি 
ত কিছুই শোনেন নি। শ্ুহ্নন তা হলে । 

মেয়েটির মুখখানা যেন একটু করুণ-করুণ দেখাল, 
কিন্ত তার পরেই সে আবার জলে উঠল । 

ব্যালেরিনার পোশাক পরতে সময় লাগছে, শুনলাম । 
পোশাক পরতে মানে পোশাক না পরতে সময় লাগল 1. 

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকানো মাত্র সে বলল, মানে. 
শীতের দিনে গায়ে কিছু কাপড়-চোপড় ছিল ত। সেগুলো... 
খুলে জনগণপমক্ষে বার হতে হবে ত। ততক্ষণে মোটা 
গলায় এক ভদ্রলোক. লোকসঙ্গীত ভাজতে লাগলেন। টি 
ভাষাটা অসমীয়া কি ওড়িয়া বুঝতে পার! গেল না... 

ব্যালেরিনা এলেন। সমস্ত দেহে ছু'সারি ফ্রিল ছাড়া 
কিছুই নেই, একটি বুকে, একটি কোমরে । লোক ভেঙে 
পড়ল দেখতে । ঠেলাঠেলি সুরু হল দারুণ । : 

হঠাৎ বীথি সেন.'বলে উঠল, “আমার বটুয়া!” হাতে 
ধর! একটা! প্লাষ্টিকের বালতি ব্যাগ ছিল ওর । অফিস সা 
থেকে সোজা এসেছে । কাগজপত্রে, জিনিষে ভন্তি। তার 
মধ্যে নূতন কেনা কাচ বসান কাল বটুরায় গোটা বারে! 
টাকা ছিল। কোন ফাকে পিক্‌ ব্যাগ হয়ে গেছে। ৃ 

আমি বললাম, সর্বনাশ ! দেখুন, পড়ে টড়ে যায় নি. 
ত? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল আমিও ত ওর পাশে 
ছিলাম। তাড়াতাড়ি দেখি ডানহাতে গীটারটা ঠিক ধরা 
আছে, কিন্ত বাঁ হাতের কজী থেকে ঝোলান হাতব্যাগের : : 
জিপ খোলা। মধ্যে টাকার মানিব্যাগ - নেই, কুড়িটি Ge 
টাকার নূতন নোট ছিল। 

মেয়েটি রাগে ফুলতে ফুলতে উঠে দাড়াল £ 

কি বলতে চান, শুনি? আমরা গরীব মানুষ, 
যেখানে এমন করে আমাদের টাকা খোয়া যায়, ' 
আমর! যাই কেন? সংস্কৃতির মূল্য ৮ হয়। এমন... 
করে মুল্য দিয়েছে কে? .. | 

আমি সাস্বনা-প্রয়াসে মুখ খুলতে না খুলতে মেয়েটি: 
বলে উঠল, বলতে পারেন কি, এমন রবীন্ত্জযন্তী র 
কেন? গরীবের টাকা মেরে দেয়! ভিন্ন কিছু দিয়েছে 
সমস্ত অহৃষ্ঠান ? বলতে পারেন? জানি, পারবেন 


ঝড়ের যত.বেগে খেটে-খাওয়া মেয়েটি নিজানত 


করলাম, 5 






































































আমার ওকে চাওয়ার নন হলনা 


মৎস্যশহর থেকে উত্তর সাগর 
3 শ্ীস্বরেশচন্দ্র সাহা 


দেখা ভারতীয়ের প্রতি এদের গুংসুক্যের অস্ত নেই | 
নটিক্যাল স্কুল কোথায় জিজ্ঞেস করাতে বুদ্ধটি বললেন-_ | 
টেক্‌ দ্যাট বুস্‌, গেট ডাউন এ্যাট রাইবী স্কোয়ার, 


ব্রিটেনের পূর্ব উপকূলে উত্তর সাগর তীরে লিঙ্কনশায়ার । 
এর এঁতিহ আছে, ইতিহাস আছে। লিঙ্কন শহরে 
হাজার বছর আগের তৈরি ক্যাথিড্রটাল আজও অনেকের 


বিশ্ময়। লর্ড টেনিসনের মর্মর মৃতি প্রতিষ্ঠায় এখানে 
গ'ড়ে উঠেছে সাহিত্যিকদের কবিতীর্থ । 

রোমান আক্রমণের প্রধান ঝাপটা লেগেছিল এই 
লিঙ্কনশায়ারে | ১০০ খ্রীষ্টাব্দে তৈরি পাষাণ প্রাচীর 
“রোমান ওয়াল’ আজও স্মরণ করিয়ে দেয় রোমকদের 
ব্রিটেন বিজয়ের কথা । রোমক কৃষ্টি ও সভ্যতার পরিচয় 
এখনও ছড়িয়ে আছে লিঙ্কনশায়ারের একাধিক গ্রাম 
আর শহরে । শ্রীমূস্বী, লেস্বী, থরন্স্বীর “বী” আজও 
বহন করে চলেছে রোমান নামের স্বাক্ষর | 

হাম্বার নদীমোহনার অদুরবর্তী খ্রীম্স্বীর গৌরব 
কিন্তু এজন্য নয় ; অধুন| জগতে এটা এক অতুলনীয় মৎস্ত- 


আশহর। খ্রীম্স্বীবাপীরা গভীর সমুদ্রে মাছ ধরে, বেচে 


আর বাচে.; দুনিয়ার হাটে পাঠায় মৎস্তের পসর1। 
এক রৌদ্রকরোজ্জল দিনে রেলওয়ে স্টেশনের বাইরে 
এসেই পড়া গেল আধ ডজন লোকের কবলে । ক্যান্‌ 
আই হেল্প ইউ, স্তার্--বললেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক । 
লগুনের মত কস্মোপলিটান শহরে আনাগোনা পৃথিবীর 
নানা জাতের-সাদ1, কাল, পীত। এখানে কচিৎ- 


এমিবডি উইল শো ইউ। বুস্‌ মানে বাস-_উচ্চারণে: 
আঞ্চলিক অভিনবত্বের নমুনা, আমাদের - পদ্মার 
এ-পারের “খাব না” স্থলে “খামুনা*র মত। বুস্‌ ধরার - 
আগে খানিকটা আলাপ করে নেওয়া! গেল। বুদ্ধ 
ভদ্রলোকটি মাছধরা জাহাজের প্রাক্তন স্কীপার. বা 3 
ক্যাপটেন, অপঘাতে আজ অচল । এখানকার লোকের 4 
উচ্চারণে নেই লগুনীয়ার ককৃনী টান, বাচনে নেই 
ট্রেনের কামরায় দেখা-হওয়! গোমড়ামুখো আত্মাভিমানী 
ইংরেজের পালিশকরা' স্বল্লভাধিতা। 

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। শহরের অন্ততম মৎস্ত- 
শিল্প কারখানা ফ্রেড স্মীথ. এণ্ড কোম্পানীর অফিসে 
বসে আছি। কারখানার কর্মীর অধিকাংশ মহিলা, 
সংখ্যায় ছু'শতাধিক। ট্রলারের মাছ বাজার থেকে, 


লরীভর1 হয়ে আসছে কারখানায় । এখানে প্রত্যেক. 


মাছের নাড়াভু'ড়ি, ডানা, লেজ, মাথা, কাট! বাদ দিয়ে 
মাংসখণ্ড তুলে নিয়ে টাটকা অবস্থায় বিক্রীর জন্ত 4: 
্বাস্থ্যসম্মতভাবে প্যাকিং হচ্ছে । , কারখানার অপরাংশে : 
চলছে মাছের দীর্ঘস্থায়ী রক্ষণ-বচবস্থার কাজ--ল্মোকিং, 





সিসি 





ফিস-ডকে কর্মব্যস্ত কর্মচারীর! 


সল্টিং, ডাইং, কুইক-ফ্রিঙ্গীং। এমনতর কাজচল! 
কারখানার সংখ্যা শহরে অনেক । শ্রীম্স্বীর নব্বই 
হাজার লোকসংখ্যার শতকর1 যাটজন কর্মী ক'রে খাচ্ছে 
মৎন্তশিল্পের উপর-_জাহাজকমী থেকে কারখানার 


মালিক, শ্রমিক, কেরাণী পর্যস্ত। 


মিঃ স্বীথের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তারই সৌজন্যে 
সম্ভব হ’ল আমার উত্তর সাগরে মৎস্তাভিযানে যাওয়ার | 
ব্যবস্থামত রাত সাড়ে তিনটায় এলাম ফিশ ডকে, ভাটার 
সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ ছাড়বে । বিলেতের ফেব্রুয়ারী মাস, 
কি প্রচণ্ড শীত। সেঁ। সৌ করে বাতাস বইছে। পেঁজ! 
তুলোর মত বরফ পড়ছে অঝোরে | মাথার টুপী, 
গায়ের ওভারকোটের উপর জমেছে বরফের এক 
শ্বেত স্তর । একে একে এল জাহাজের ডেক আর 
ইঞ্জিন কর্মীরা । সবাই সাহেব । সকলেরই আবহাওয়! 
উপযোগী পোশাক--বটুইরে বেরোবার উপযুক্ত শার্ট, 
টাই, কলার, হাট, কোট। পারিপাট্যের ক্রটি নেই। 





১৩৬৯ 
মুহূর্তে মনে হ'ল দেশের ধলেশ্বরী নদীতে মাছধর! 
জেলেদের কথা । কত তফাৎ! 

জাহাজের নাম ইরইক্যান, প্রায় চল্লিশ বছর আগের 
তৈরি । মালিক সার টমাস রবিন্ধন কোম্পানী । এই 
কোম্পানীর আছে প্রায় পঁচিশখান! ট্রলার । 


পৌছান গেল উত্তর সাগরে । জলের রং সবুজ__ 
কোথাও হাল্কা, কোথাও ঘন রং। ইংলিশ চ্যানেলে 
প্রবেশপথে প্রথম দর্শন মেলে এই রকম জলের । আরব 
সাগর নীল, লোহিত সাগর লাল নয়। ভূমধ্যসাগর 
কোথাও সুনীল, কোথাও তম্মধূপর ; আটলাণ্টিক ছাই- 
ছাই। এদিকে বঙ্গোপসাগর কোথাও হাল্কা সবুজ, 
কোথাও প্রচণ্ড ঘন নীল, কোথাও বা ফিকে রং। উত্তর 
সাগর ছাড়। আর কোন সাগরের জল মনে হয় নি এমনি 
একটান] সবুজ। 

উত্তর সাগরের ইতিহাপ দার্থ দিনের । এর মৎস্থ্য- 
চারণ ক্ষেত্র মৎস্তপ্রাচূর্যে পুথিবাতে অতুলনীয় । উত্তর 
সাগরের স্উগার ব্যাঙ্কে মাছ ধরা হয়ে আসছে কত যুগ 
ধরে, তবু শেষ নেই। আজ ডগার ব্যাঙ্কের যেখানে 


সবুজ জলরাশি থৈ থৈ করছে, অতি সুদূর অতীতে ছিল - 


সেখানে কত বনচারী হিংঅ্র প্রাণীর আবাল, গভীর 
অরপ্যানী। প্রাগৈতিহাসিক যুগের সে অরণ্য গেছে 
তলিয়ে, অরণ্যচারী জীবের স্থলে আজ বিচরণ করছে 
জলচারা মৎস্তকুল | 


এইবার ফেলা হ’ল জাল। জাহাজ প্রায় পূর্ণ 
গতিতে এগিয়ে চলেছে, আর প্রায় সাড়ে তিন শ’ ফুট 
জলের নীচে নারকেলের কাতার মত দেখতে শক্ত 
ম্যানিল! স্থতোয় তৈরি জাল চলেছে অমস্থণ সাগর তলের 
মাটি ধেসে। তিন ঘণ্টা পর জাল উঠিয়ে আনা হ'ল। 
কত মাছ--কড, প্লেইস, লেমন সোল, ডোভার সোল, 
হোয়াইটিং, টারবট, হাডক, ফ্লাউণ্ডার, স্বেট ইত্যাদি। 
বঙ্গোপসাগরের চিরপরিচিত ভেট্কী, টাদা, ফ্যাসা, 
চিংড়ি, পমৃ্ফ্রেটের দর্শন মেলে ন! এখানে। ক্যাপটেন 
আগারউড নান! যন্ত্রকৌশলে জাল তোলার কাজ 
পরিচালন! করবার সময় বললেন-_-দেখেছ, জালের শেষ 
প্রান্তে যেখানে সমস্ত মাছ আটক হয়ে পড়ে, সেই কড 
এণ্ড ভেসে উঠেছে? প্রচুর কড মাছ ধরা পড়েছে 
কি না! বঙ্গোপপাগরেও এমনটি দেখা যায় যদি অনেক 
ভোলা আর ভেটকী মাছ ধরা পড়ে জালে। প্রায় 
চল্লিশ মণ মাছ উঠল-_জলাভূমির অফুরাণ ফসল। 
এক স্থানে স্তুপীকৃত এত মাছ আগে কখনও দেখার 


কড্‌ মাছ 


সৌভাগ্য হয় নি। উন্মত্ত পুচ্ছ ঝটপটানিমুখর মাছের 
পে মৎস্তেতর প্রাণী, বা হাঙর মোটেই চোখে পড়ল 
না, যেমনটি পড়ে বঙ্গোপসাগরে । 

কন্কনে হাওয়া, ঘন কুয়াপা, মাঝে মাঝে ছিটুছাট্‌ 
বৃষ্টি, উৎকট শীত আর দোলা খাওম1 সাগর-__এরই 
মধ্যে অনলসভাবে কাজ করতে হচ্ছে কর্মীদের । এদের 
আপাদমস্তক ছিল ওয়াটারপ্রফের পোশাকে মোড়ক 
করা, ভেতরে শীতরোধক গরম কাপড়। নিমেষের মধ্যে 
সমস্ত মাছের পেট চিরে নাড়ী-অস্্র ফেলে পাইপে টানা 
সাগরের জলে ধুয়ে পরিফার কর! হ'ল। এক জাহাজ 
মাছ নিয়ে বন্দরে ফিরলেও দেখা যায় জাহাজটি কেমন 
ঝকৃঝকে। এতে আশটে গন্ধের বালাই নেই, 
অপরিচ্ছন্নতার প্রশ্রয় নেই। কড, হাডক ইত্যাদি 
মাছের লিভারগুলি সংরক্ষিত হতে লাগল এক পাত্রে, 
বন্দরে ফিরে কড্‌লিভার তেল তৈরীর কারখানায় 
বিক্রীর জন্ত। এর পর আরম্ভ হ'ল সমস্ত মাছ ডেকের 
নীচে ঠাণ্ড| ঘরে নিয়ে ওঁড়ান বরফের স্তরে স্তরে 
সাজিয়ে রাখার কাজ। সমস্ত কাজ নিষ্পন্ন হ’ল নিখুঁত 
নিষ্ঠা আর অসীম ক্ষিপ্রতায়_প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যে। 
জাল ফেলার কাজ শেষ হয়েছিল আগেই; আবার 
চলল জাহাজ সম্মুখের দিকে এগিয়ে, তিন ঘণ্টার জন্য ৷ 
এইভাবে রাতদিন চব্বিশ ঘণ্ট। চলল জাল তোলা- 
ফেলার কাজ, আর কাজের ফাকে ফাকে কর্মীদের 


আলোচন! হ'ল স্কাপার আগারউডের সঙ্গে । 


উত্তর সাগর থেকে ধ'রে-আনা মাছের প্রতিযাত্রায় গড় 
বিক্রীত মূল্য প্রায় বার হাজার টাকার কাছাকাছি ! 
আর ডীপ সী বা দূর পাল্লার সাগরের এক টি,পের গড়: 
মূল্য নিরূপিত হয়েছে প্রায় ৬৬,০০০২ টাক! । বঙ্গো- 


পসাগরের আট থেকে দশ দিনের যাত্রায় শিকার করা 


হাজার মণ মাছের দাম কমপক্ষে ২০,০০০২ টাকা। 


নিয়মিত মৎস্ত-শিকারের কাজ চলতে থাকলে প্রতি- 4 


যাত্রায় গড় বিক্রয় মূল্য ১০,০০০ টাকা হওয়া অগম্ভৰ : 
নয়। স্থীপার আর তার পরবর্তী অফিপার মেট ওদেশে 
বেতন পান না। মোট বিক্রীত মুল্য থেকে ট্পের 
সমস্ত খরচ কেটে নেওয়া হয়। বাকী টাকার শতকরা: 
দশভাগ পান স্কীপার, সাতভাগ মেট। খাওয়া খরচ 
নিজেদের । কুদের বেতন সপ্তাহে প্রায় ৮*২ টাকা; 
তাছাড়া প্রত্যেকে বিক্রীত অর্থের প্রতি ১১৩০২ টাকায় 


৮৯ টাকা এবং আরও অতিরিক্ত ভাড়া ১২ টাকা করে: 


পাবে প্রতিদিন-_-তা 
খাওয়া ফ্রি। 


দে যতদিনই সমুদ্রে থাক। 


প্র 


এখানে একট! কথা বল! দরকার । উত্তর সাগরও *: 


গভীর | কিন্তু উত্তর সাগর ছাড়াও ইংল্যা্ডের ট্লার- 
গুলি নানা জায়গায় মাছ ধরতে যায়। যে সব জাহাজ 
খ্রীনল্যাণ্ড, আইসল্যা্ড, বেয়ার আয়ল্যাণ্ড, বালচীক 
সাগর, হোয়াইট সী ইত্যাদি স্থানে মাছ ধরতে যায় 


খাওয়া, ঘুমান, বিশ্রাম। 


সেগুলিকে চিহ্নিত কর! হয়েছে* ভীপ সাস্‌ উ্লার্বা 
< 854 . 858: তি 





কতকগুলি মাছধর। জাহাজ 


ডঃ ওটার ট্রলার্স্‌ হিসেবে । আর ঘরের কাছে 
সাগরে মাছধর! জাহাজগুলিকে ভাগ কর! হয়েছে নর্থ 
সী টলার্স্‌ বলে । এখানকার জাহাজ বেশীর ভাগ চলে 

কয়লায়, দূর পাল্লার জাহাজ ডিজেল তেলে । 
একে একে পরিচয় হ’ল জাহাজ কর্মীদের সকলের 
স্বজন বান্ধব থেকে দূরে সাগরে-থাকা এই 
সঙ্গে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই অন্য দেশের 
-ধীবর সম্প্রদায়ের । সাগরে এদের এক জাত-__এর! 
ম্যান | আচরণে যদু, মধু, রাম, শ্যামের মতই _ 
ও রেডি, সিন্সিয়ার | এদের স্্যাঙ্‌-বিকীর্ণ অজজ 
শুন্লে প্রথম প্রথম অবাক্‌ লাগে। এর! 
্রদিনের অবসরে বই পড়ে, টফী খায়, ছবি তোলে ; 
গকেটে রাখে অপর্যাপ্ত ছবির প্যাকেটে আপন গার্ল 
ফ্রেণ্ডের ছবি, স্মৃতি দিয়ে ঘের!। এদের পড়া বেশীর 
গ-বইগুলি ক্রাইম, কমিক, কাটুনে ' ভরা। এরা 
[রে বয়ে নিয়ে যায় সেই জাতের পত্রিকা যাতে স্থান 
প উদ, মধ্য, নিয়বিত্ত ঘরের নান! কেচ্ছার আদিরস 
মত বর্ণনা_-নিউজ অব.দি ওয়ার্সড,-এম্পায়ার নিউজ 
দি। এমন কি প্রগতিপন্থী ডেইলী মিরর্ও এই 
কাগুলির সমগোত্রীয়_-অন্তত উদ্ারনৈতিক দলের 

জ ক্রেণিকৃরে এই মত। 


3 একদিন পশ্চিম সাগরে চেয়ে আছি। দিনের শেষে 


জানালার মধ্য দিয়ে দেখা গেল. লালরঙের 

ন স্থৰ্য । সাগরের জলে প্রতিচ্ছবি ; দেখে মনে হ’ল 

| ১৮লগানী রক্তিম রবি যেন দোল-খাওয়! সাগরের 

শপ চকে দিছৈ বার বার 

- আছাড় খেয়ে আবার লুটিয়ে পড়ছে সাগরের বুকে। 

: ক্রমে ঘনায়মান কালো! কুষ্মালার অন্তরালে বিলীন হয়ে 
গেল দ্রিশেহার| দিনমণি 1 


Ese x Ee > ES 


পরদিন। জাহাজের চিলেকোঠ| থেকে চারদিকে _ 
তাকিয়ে দেখা গেল শুধু জাহাজ, জাহাজ আর জাহাজ 
মৎস্যশিকারে রত। মাঝে মাঝে চোখে পড়ল ছু'চারটে 
মাল আর যাত্রীবাহী নানা দেশগামী জাহাজ | চারদিকে 


মৎস্যশিকাররত জাহাজগুলি গুণে দেখলাম প্রায় পঞ্চাশ 


থানা। সাগরের মাত্র এইটুকু অংশে। এক জাহাজ 
থেকে দূরবর্তী আর এক জাহাজের ক্যাপটেনের সঙ্গে 
আলাপ চলছে রেডিও টেলিফোনে £ 

কখন এলে, বিল্‌ ?--এই ত বিকেলে । 

কত মাছ পেলে ?--২০ মণ। 

একেবারে কিন্ত বাজে কথা। পেয়েছে হয়ত 
পঞ্চাশ মণ। সত্যি কথাটা বলতে চায় না। পাছে এ 
জাহাজটিও এসে পড়ে এই ভাল মাছের জায়গায়। 
সকলেরই জান! আছে এই গুলমারার কথ|। তবু পরস্পর 
আলাপ করে, শুভ কামনা করে, আলাপের ছেদ টানে-_ 
হালে বিল, গুড.বাই, ওল দি বেষ্ট ব’লে। 

এদিকে ব্রিটেন,ওদিকে ডেনমার্ক, বেলজিয়াম, হল্যাণ্ড 
জার্মানী, দক্ষিণ নরওয়ে-__মধ্যিখানের উত্তর সাগরে কত 
দেশের কত জাহাজ চ'ষে বেড়াচ্ছে 


সাগরের মৎস্যচারণযোগ্য আর কোন অংশই অকধিত 
থাকে নি) এমন কি মৎস্যচারণ ক্ষেত্রের প্রতি-বর্গফুট 
স্থানেও জাহাজ-টানা জালকে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
আর শ্রীম্স্বী যে চারশ’ ট্রলারের বাহিনী নিয়ে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মৎস্যবন্দরে পরিণত হবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি? থ্রীম্স্বীর মত স্বয়ংসম্পূর্ণ মৎস্যবন্দর 
না দেখলে কল্পনা করা শক্ত হয় মৎদ্যশিল্পের অধুনা, 
বিরাটাকারের কথ]। 

ইংল্যাণ্ডের গভীর জলের মৎস্য শিকারের ইতিহাস 
বহু যুগ আগের । আর সুসংবদ্ধ শৃঙ্খলায় এর পরি- 
কল্পনা নেওয়া হয় আজ থেকে ৭৬ বছর আগে ১৮৮৬ 
সনে। এদেশে তখন ভগবান্‌ শ্রীরামক্চ দেহ্রক্ষা 
করেছেন। একট! তমসাচ্ছন্ন জাতকে বিবেকমন্ত্র 
জাগিয়ে তোলার প্রস্তুতি চন্ছে। তখন এদেশবাশী , 
ভাবতে পারে নি গভীর জলে মৎস্ত-শিকারের কথা; 
বিলেতের লোকেও কল্পনা করে নি এর অধুনা বাণিজ্যিক 
ব্যাপকতার কথা । 
আমদানী হয়েছিল অস্ুতদর্শন সমুদ্রের মাছ; চিররক্ষণশীল 
ব্রিটেনবাশীর! স্বাগত জানায় নি তাকে-_-এখনও যেমন 
আছে আমাদের দেশে সমুদ্রের মাছের স্বাদ আর মন্তরূপ 
সম্বন্ধে জনমনের শন্দেহ। বহু যুগের ব্যবধানে অবস্থা, 


+ 
 + ৯ ts আস bab ধারন রি 





একবার কম্পন - 
করুন। বিচিত্র নয়, ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে উত্তর , . 


প্রথম যেদিন বিলেতের বাজারে - - 


মৎস্যশহর থেকে উত্তর সাগর 


৮৯ 


মাহ-্ধর| জাহাজ, সব ক'টা ডীপ্‌ সী ট্রলার। সেরণের: 


্ ্ঃ 


শ্রীম্স্বীর বিরাট ফিশ-ডক 


এমন দাড়িয়েছে, আজ গোট! ইংল্যাণ্ডে সারা বছরে 
যত নদীর মাছ ধর! হয়, একমাত্র গ্রীম্স্বী বন্দরে প্রতি- 
দিনে ট্রলার থেকে খালাস কর! হয় সেই পরিমাণ 
সমুদ্রের মাছ। এখানে রোজ গড়ে ২০ খানা ট্রলার থেকে 
খালাস কর! মাছের পরিমাণ প্রায় পঁচিশ হাজার মণ। 


টে সাগর থেকে আবার ফেরা গেল শহরে । ফিশডকে 
প্রেস রিপোর্টার অনেক প্রশ্ন করলেন: উত্তর সাগরের 
টিপ, কেমন লাগল, কি ধারণা হ’ল ওদেশে মাছের 
কারবার দেখে, সাগরে মাছ ধরার রাজপসিক আয়োজনের 
অনুপাতে বাজারে মাছের দাম কম, ন! বেশী মনে হয় 
ইত্যাদি নানা প্রশ্ন । পরদিন সংবাদপত্রে বের হ’ল সমস্ত 
আলোচনার সচিত্র বিবরণ। 


স্যার টমাস রবিনসন কোম্পানীর আর একটা! 
জাহাজে উত্তর সাগরে এসেছিলাম দ্বিতীয়বার । 
ক্যাপ্টেনের নতুন কোন কৃতিত্ব দেখাবার সে কি চেষ্ট|। 
নিজে সিনিয়ার, অভিজ্ঞ ও বহুদর্শী | ইরইফ্যান জাহাজের 
ক্যাপ্টেনের প্রতি ওর উম্মার ভাব গোপন রইল না। 
কারণ আছে। ওদেশে গণ্ডায় গণ্ডায় পাসকর! ক্যাপ্টেন 
আছেন যাদের অনেকের ভাগ্যে কোন জাহাজের চার্জ 
মেলে অনেক সময় হয়ত গঙ্গাযাত্রার কিছুদিন আগে। 
বহু ভাগ্যবান্‌ মিঃ আণ্ডারউড চার বছর সাধারণ ডেক- 
কর্মী হিসেবে কাজ করার পর পরীক্ষায় পাস করেই 
পেয়েছেন একট! জাহাজের চার্জ। এজন্য অনেকের 
ঈর্ষার পাত্র তিনি। 

ফিশডকে একট! জাহাজ থেকে মাছ নামাল দেখা 
গেল। বাটু ব্রাদার্স এণ্ড কোম্পানীর ১৫০ ফিট লম্ব! 
উ্রলার। নাম সেরণ। এই কোম্পানীর আছে ২০ খানা 

১২ 


মত একট! ট্রলারের নির্মাণমূল্য ২,৬৩৫,০০০ টাক1। গরম 
ও ঠাণ্ডা জলের ব্যবস্থা, আধুনিক পায়খানা, বাথরুম, 
খাওয়ার ঘর, থাকার ঘর--সবই আছে এখানে | 
আধুনিক বিলাসোপকরণ সজ্জিত একখানা ট্রলারে স্বাচ্ছন্দ্য 
যাত্রীবাহী জাহাজের তুলনায় কিছুমাত্র অকিঞ্চিৎকর নয় |; 
সেরণের প্রতিযাত্রা ২১ থেকে ২৬ দিনের । ক্যাপ্টেন 
থেকে ত্ুসহ ২১ জন লোকের সেরণ ফিরেছে ২১৯৭৫ মণ! 
মাছ নিয়ে। ভোর ছ’টার আগে সমস্ত মাছ নামান শেষ 
হয়ে সমবেত ক্রেতাদের মধ্যে অকৃশনে বিক্রী হয়ে গেল): 
বিক্রীর সময় উপস্থিত ছিলেন কোম্পানীর প্রতিনিধিরা 
এইরূপে মাছ কিনে ব্যবসা করার জন্ত খ্রীম্ন্বীতে আছে 
৬০০ ব্যবসায়ী । এরা মাছ কিনে প্রতি বাক্সে নিজেদের 
লেবেল এ'টে দেয়। তার পর লরী ভরে নিয়ে যায় নিজ 
নিজ প্রতিষ্ঠানে বা কারখানায় । 


ডক-সংলগ্র বাজারে মাছের ওপর লেবেল 
আটা হয়েছে 


মিঃ ড'সন লক্ষপতি__পাকা! ব্যবসায়ী । আইস্ল্যাণ্ডে 
মাছধর| নানা দেশের ট্রলার ধৃত মাছমহ সরাসরি 
খ্রীম্স্বীর বাজারে আমদানী করা যায় কি না তারই 
পরিকল্পনা করছিলেন। এতে ওদেশী গৃহিণীর! খুব খুশী 
সম্তায় মাছ মিলবে কিনা! কিন্ত স্থানীয় ট্রলার- 
মালিকদের দুশ্চিন্তার অস্ত নেই, বেশী আমদানীর জোরে 
দাম পড়ে যাবে যে। ভারতের বাজারে আইস্ল্যার্টগুর 
মাছ বিক্রী করবেন মিঃ ড’সনের এমন ইচ্ছাও ছিল। 

নানা মত্্ত-প্রতিষ্ঠানের মত জাল তৈরীর কারখানা, 
জালে ব্যবন্ধত নান! সরঞ্জাম তৈরীর কারখানা ইত্যাদিতে 
অনেকদিন যাতায়াত করতে হ’ল। কনসোলিডেটেড, 
ফিশারিজ.লিমিটেডের জাল তৈরীর কারখানায় গেলাম । 
কয়েকশ’ মহিল! কমী আছে শুধু জাল বোনার কাজে। 





এরা বুলে 
কলে, চলে জাল বুনটের, কাজ। পরীক্ষায় 


কলের চাইতে হাতে তৈরী জালই দীর্ঘস্থায়ী, . 


পক্ষে বেশী সুবিধাজনক । এরপর যাওয়া 
: কারখানার নেট ফিক্সিং ভিপার্টমেন্টে । সেখানে 
নান! অংশ জুড়ে পূর্ণাঙ্গ জাল তৈরী হচ্ছে। 
এক বিখ্যাত মধতন্ত-প্রতিষ্ঠানের জেনারেল 
সঙ্গে আলাপ হ’ল এইখানে । শুধু চোখে 
চলে যাওয়া নয়--হাতে-কলমে কিছু কাজ করা 
একটা বিরাট প্রতিষ্ঠান পরিচালনার সুবিধা 
বিশেষজ্ঞ হওয়! উদ্দেশ্য না হলেও মাসখানেক 
রছেন জালের কাজ । 
কদিন পর। শেষবারের মত গিয়েছি উত্তর 
_ কাকড়া ধরা ছোট্ট জাহাজে । এবার আর 
রে নয়--উপকুলের কাছে কাছে। একটা বাক্সে 
ক পাত্র আছে, তাতে টোপ। এমন কয়েকশ’ 
মা বেঁধে ডুবিয়ে রাখা হয়েছিল কয়েকদিন 
আজ তুলে তুলে দেখা গেল বড় বড় কাকড়া 
|ছিট. ছিট নীল খোলস গলদ! চিংড়ি। এক 


ডা আর গলদ চিংড়ি নিয়ে ফেরা গেল সেই 
সন্ধ্যায় । জাহাজের . দাম সওয়া লক্ষ টাকা; 
টর তহবিল থেকে তৈরী । বর্তমান স্বীপারই 
বু কাছে কিনে নিয়েছেন দশ হাজার টাকা জমা 
ষ্ট টাকা কিস্তিতে শোধ দেবেন। সরকারী 
বভাগের কর্মচারীরা এইসব মালিকদের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখেন। কার কি অসুবিধা হ'ল, আর 


কতটুকু সাহায্য করলে ঘা অকেজো পড়ে-থাক' 
আবার চালু হতে পারে ইত্যাদি দেখা এঁদের: 
ফিশডকে, কারখানায়, অফিসে ঘুরে নানা তথ্য সংগ্রহ 
করেন এই কর্মচারীরা । এই সব সংগৃহীত. বিবরণ 
সামগ্রিকভাবে মৎস্ত-শিল্পের কাজে লাগে । 

ডকে ঢোকার সময় লক-গেটের প্রহরীকে কিছু দক্ষিণ! = 
দিতে হ’ল স্বীপারকে ৷ দেওয়ার কানন না থাকলেও 
দিতে হয় এক অলিখিত নির্দেশে। এখানেও এই 
ছবির পদর্ণয় যমালয়ে জীবস্ত মানুষ ঘুষের কারবার দেখে - 
বোধ হয় এমনি অবাক হয়েছিলেন। আমাদের দেশে 
আদালতের পিয়ন, গেটের দারোয়ান, অফিসের কেরাণী- 
কুল, থানার, তিনিরা--এদের খুশী না করলে কোন কাজ. 
হয় না। তবু ওদেশে আমার জানা একটিমাত্র ক্ষেত্রে 
এইভাবে পয়সা আদায় করতে দেখে মনটা ব কচ কচ. 
করল। রি 

এবার কি আবিষ্কার করলে রে CE করলে ul 
কেউ কেউ। সগ্ভ ডিপ-সী-ফিশিং আরম্ভ কর! দেশের 
একজন শিক্ষার্থীর পক্ষে উত্তর সাগরের অভিজ্ঞতা নতুন 
আবিষ্কারের মত ত বটেই। কিন্তু তাই বলেকাক 
ধরা জাহাজে! কিই বা থাকতে পারে অভিযানে_- 
এমনিতর আলোচনা-মন্তব্য শোন! গেল কিছু কিছু। 
সাগরে যাওয়ার আগে কিন্ত রুমাল উড়িয়ে বিদায়, 
সম্ভাষণ জানিয়েছিল জন, আলফ, ম্যাকৃস্‌, বারবারা_ 
আরও অনেকে | বারবারার মুখে ছিল খ্যাত্রিসিরেশনের 
হাসি--অভিনন্দনের হাসি। 

বারবার! একটি মেয়ের নাম। 








প্রবানী প্রেস, কলিকাতা 


শ্রীবিনয়রুষ্ণ সেনগুপ্ত 


প্রব 
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চেনা-অচেনা' 


নিট তি 
অচেনা আকাশ, অচেনা কয, | ব্রষ্টোসরাস, মেগালোসরাস সা 
গ্রহভারাদের অন্য চেহার!। পৃথিবী এই ত 
পৃথিবী বন্ধ, পৃথিবী আর্দ্র, উষ্ণ পৃথিবী হয়ত তরুণ লিখেছে কবিতা, 
অন্ত চেহারা সন্ধ্যার মান আলোতে পড়তে 
অগ্নিগর্ভ কম্পিত দেহে অসুবিধে নেই, 
কুৎসিত কোন্‌ স্ুষ্টি লালসা, কবিতার সব কথা কণ্টা তার 
লোভ-লেলিহান উষ্ণ লালসা মনে গাঁথা আছে, 
অহোরাত্রির লাভা-উৎসারে | মনেরই কথা যে। 
আকাশে মেঘের অন্ত চেহারা, | হয়ত তরুণী কোন্‌ গান গেয়ে 
প্রলয়-প্রতিভূ স্থির মেঘে ঠিক জবাবটি দেবে তার তাই 
বিদুৎলিপি অচেন| ভাষার | . ভাবছে। 
উন্ধা-উলোল দূর দিগন্ত ধুম-সমাকুল আর আমি ' 
অন্ত চেহারা। ভাবছি, তুমি ত রয়েছ দেবতা, 
পরিচিত শুধু উদ্বাছ আলো এখানে এ লেকের ওপারে 
চির-সন্ন্যাসী ফ্রবতারকারঃ ওদের প্রেমের পুরোহিত হয়ে, 
হয়ত অন্ত গ্রবতারকার । সাক্ষী হয়েও তুমি ত রয়েছ, 
মুগ্ধ সাক্ষী! 
আদিম বন্ত পৃথিবী মাতার * ওরাও তোমাকে ভাবছে দেবতা, 
স্তন্তধারায় অজন্রতা ৷ ভাবছে, এ প্রেমে এত মধু আছে 
স্কীতবঙ্ষের শ্স্কধারার সুধাহলাহলে তুমি এ প্রেমের দেবতা ব’লেই । 
' -  অজভ্রতা। 
টির ভোরে মৃত্যু-আহবে আছতি জীবের ব্রপ্টোসরাস, টিরানোসরাস, ডাইনোসরের বীভৎসতার 
' অজ্তভ্রতা। . পৃথিবীতে তুমি ছিলে ত দেবতা! 
মহা-অরণ্যে মহা-মহীক্হঃ মহাকায় কোটী করালযূর্ি । যুগযুগাস্ত সেই পৃথিবীতে ছিলে ত দেবতা? 
ব্রশ্টোসরাস, মেগালোসরাস, ডাইনোসরের কোন্‌ সুখে ছিলে? 
বীভত্সতার অজনরতা। মন ত তোমার ? ক্পের পূজারী তুমিও ত দেব . 
মতন? 
আজকে তাদের ফসিল দেখছি। কি ক'রে বাঁচতে ?,*, 
ভাবছি, আজকে এই যে পৃথিবী, ' 
পুরাতনী সেই পৃথিবী এই ত? | ০48 এ 
আজ চাকুরিয়া লেকের ওপারে ৃ ফিরে যাই সেই প্রাক্-ইতিহাসে | 
তরুণ-তরুণী হয়ত একটু ' - অচেনা আকাশে অচেনা কুর্য্য 
এদিক ওদিক, দেখে নিয়ে খুব ত্বরিতে একটি দিবসের পথ পাড়ি দিয়ে চলে. 
৪ ই 


- পরেছে তমিশ্র অন্ত-অচলে | 


৯২ 


মেগালোসরাস করালমৃন্তি, 
বিনিজ্ত্র দুটি চোখে নিভে গেছে 
হিংসা-অনল, সঙ্গিনী তার 
কি এনেছে বহে কুৎসিত আর 


বীভৎস তার দেহ-সীমানায়, . 


ক্ষণিক আলোর ঝলকানি যেন | 
অচেনা আকাশে মেঘদের গায়ে, 


প্রবাসী 


াপাপাপাপাপাপালপাপাপাপাপপাপাপাপাপপাপাপপলপালতাপাপাপাপালাললল পালাল পপ লাপপাপাপাপলাপপাপাতা ললিপপ লা লা লপাপ পাপা লালসা লাল পাপা শপলপাপাপপাপপাপালাপা্পিলাপাপাল লাপাপলালপাল পপালিপাপপাল পতালাপালাপাপালাপাপলালাললপপলিপালালাশপে 


১৩৬৯ 
যেই মেঘদের অন্ত চেহারা। পৃথিবী বঙ্ক, 
পৃথিবী আর্দ্র, উষ্ণ পৃথিবী । 
উষ্ণ, আর্দ্র উৎসবক্ষণ বীভৎসতার, 
এরই সন্ধানে রূপহীনতার অন্ধকার ও বন্ধুর পথে 
বারবার তুমি ফিরেছ বন্ধু, / 
লোভে দুরু দুরু বক্ষে, তোমার 
চক্ষে স্বপ্ন রূপস্ষ্টির। 


EEE? 


ডব্লিউ স্কট অবলম্বনে 
সুনীলকুমার নন্দী 


সময গড়াষ মুক্ত স্রোতে স্বোতে | সে-আদিম জাতি, 
যাদের জাঙুর পরে আমাদের শৈশব নাচায়, 

যাদের কাহিলীরাজ্যে শিশুকালে মুগ্ধ কান পাতি, 
সাহসবিস্মযরাশি দেশে দেশে, ঢেউযের চুড়ায়, 

তাদের অস্তিত্বদীপ্তি কী করে যে যাষ মূছে যায় 1 

তাদের সামর্থ্যশক্তি কত স্বল্প, কত না দুর্বল, 

অক্ষয় স্বর্গের ওই অন্ধকার কিনারে দীড়াষ, 

সমুদ্র-চড়ায় জীর্ণ জাহাজের মতো! অবিকল, R 
জোয়ার কর্কশ কণ্ঠে ভাসায় | বিমুক্ত শ্রোতে সময়ের জল | 


bb 





তথাপি এখনো কেউ বেঁচে আছে মনে তুলে আনে, 
বাজ্ধাতো পর্বতরাজ তার সেই বিষাণ যখন, 
সে-ধ্বনিসংকেত চিনতো শৈলচুড়া, খাড়াই শিথানে 
উপত্যকা, অরণ্য, প্রাত্তর, গুহা, আগাছা বিজন ; 
যখন সুতীব্র রবে ভেসে যেত সতর্ক ঘোষণা, 
বিশ্বস্ত আত্মীয়গোষ্ঠী দ্রুতটানে এসে তার পাশে 
জমা হতো, উড়াতো! সুউচ্চে তুলে গোষ্ঠীর নিশানা, 
বার্তাবহ্‌ রক্তচিন্ক উন্ধাবেগে দিকে দিকে ভাসে, 
আব্বান-সংকেত বাজ্ৃতো যুদ্ধশিঙা উচ্চরোলে 

উল্লোল সন্ত্রাসে । 


শালী 


পিপল 


শান্তিনিকেতনের উৎসব ও তার বৈশিষ্ট 


শ্রীছর্গেশচন্দ্র 


'আনন্বাদ্ধ্যে খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে-_ আনন্দ থেকেই 
জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই জীবনের প্রকাশ, আবার 
আনন্দ নিয়েই জীবের প্রত্যাবর্তন । বিশ্বের চারদিবৃ 
তাকালেই দেখতে পাওষা যায়, সর্বত্র আনন্দের লীলা 
চলছে; মাহ্ষও যদি তার জীবনকে এই আনন্দ-শ্রোতে 
সিক্ত করতে পারে, তবে কেবল আনন্দরসান্বাদনই হবে 
না, আনন্দময়ের সঙ্গে পরিণামে হবে তার মিলন। এতে 
জীবন হযে উঠবে প্রফুল্ল ও সার্থক । রবীন্দ্রনাথ এই 
আনন্দের সদা-জাগ্রত ভাব জাগিষে রেখে গেছেন 
আশ্রমের উৎসব*অহুষ্ঠানের মধ্য দিষে। দেশের মধ্যে 
উৎসব-হুষ্ঠান ত ছিলই ; কিন্ত রবীন্দ্রনাথ একে নুতন 
একটি রূপ দিষেছেন খতৃ-উৎসবের মাধ্যমে । তিনি 
দেখেছেন, শারদীষা পুজো, লক্ষ্মী পূজো, বাসন্তী পুজো! 


২ এটত্যাদির মধ্যে খতৃ-উৎসবই মুখ্য। ভার হাতে উৎসব- 


গুলি হযে উঠেছে সার্বজনীন ও শ্বতন্ত্রম্যাদীসম্পন্ন। এক- 
দিকে এতে যেমন ভাবরাঁজ্যের স্থষ্টি হযেছে, তেমনি 
অন্দ্দিকে রচিত হযেছে অজত্র গান, কবিতা, নাটক 
ইত্যা্দি। নাটকাশ্রিত নানা রস-ব্যঞ্জনা উৎসবগুলিকে 
কবে তুলেছে অতি অপূর্ব । কবিগুরু ছিলেন প্রকৃতির 
পৃজারী; এই পুজোর অর্ঘ্য তিনি নিবেদন করেছেন নানা 
ভাবে; মনের কথা অকপটে বলতে পেরেছেন এই 
সুযোগে। বিবিধ নৃত্যের মধ্য দিযে খৃতু-পূজোর অস্তনিহিত 
ভাব হযেছে অভিব্যক্ত; আর এই সুরুচি-সমৃদ্ধ নৃত্যে 
অংশ গ্রহণ করেছে শিক্ষিত ছেলেমেযের1। অভিনষে 
মেয়েদের যোগদানে উৎসব হযে উঠেছে অকৃত্রিম । 
বাইরে থেকে এ-বিষষে নানা বিরূপ সমালোচনা, 
বিরুদ্ধতা ইত্যাদি হলেও কবি তাতে কর্ণপাত করেন নি; 
কারণ তিনি জানতেন, কোন বিষয়ে অস্তঃস্থলে প্রবেশা- 
ধিকার না জন্মালে কেবল বাইরে থেকে তার সমালোচনা 
করা যায় না। সেজন্য তিন এর বিরুদ্ধাচরণ উপেক্ষা 
করে কাজ চালিষে গেছেন। এ-উৎসব কেবল নিছক 
আমোদ-আহ্লাদের মধ্যেই সীমাধিত নয ; এর স্থান 
অনেক উর্দে। কবি বসন্তের দক্ষিণ বাতাসকে মনে 
করতেন ভর্ধলোকের দৈববাণী, শালবীথিকাষ শাখার 
আন্দোলনকে তিনি মনে করতেন সেই চিরস্তনের অনাহত 
বীণার অশ্রত গানের সুর | শোক-ছুঃখের কারণ উপস্থিত 


বন্দ্যোপাধ্যায় 
হলেও তিনি কখনও উৎসব বন্ধ করতেন না। ১৯৩২ 
সনে বর্ধামঙ্গল উৎসবের আগে কবির একমাত্র বংশধর 
দৌহিত্র নীতীন্রের অকাল দেহাবসানে আশ্রমে শোকের 
ছায়! সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ে । আসন্ন উৎসবের জন্তা 
প্রস্তুতির কথ! কারও মনে স্থান পাষ না, নাচ-গাশের 
মহড়া হয়ে যায বন্ধ । কবি এ-সব লক্ষ্য করে সবাইকে 
ডেকে বললেন, “আমার ক্ষতি হয়েছে, বা আমার দ্বারে 
এসেছে আঘাত, তাতে বন্ধ থাকবে আশ্রমের উৎসব | 
একে আমোদ-আহ্াদ বলে দেখো! না, তা দেখলেই 
জাগবে সংকোচ । এ জিনিস শোক ছুঃখ আঘাত 
আন্দোলন থেকে উর্দ্ধে; বর্ষে বর্ষে, কালে কালে পৃথিবীতে 
অনেক ছুঃখের মধ্যে দিষেই হযেছে আনন্দের আগমন!” 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, কবিগুরুর তিরোভাবের পর 
আশ্রমে যে সমারোহে বর্ষামঙ্গল অন্থঠিত হয়, তা কবির 
উক্ত নীতির্ই অমুসরণে। 

আশ্রমের উৎসব প্রসঙ্গে দিনেন্্রনাথের নাম সর্বাগ্রে 
স্বর্ণীযষ । তিনি ছিলেন “সকল গানের ভাণ্ডারী, সকল 
নাটের কাণ্ডারী’। তিনি প্রতিসন্ধ্যায় বসতেন গানের 
আসরে প্রধান পুরোহিত হয়ে । ছাত্র-শিক্ষক তাকে 
ঘিরে নিষে বসত। আসর গরম হষে উঠত গান, 
নাটকাভিনষ, গল্প ও পাঠে। 


আশ্রমে এখন যে সাহিত্যসভার মধ্য দিয়ে সাপ্তাহিক 
উৎসব হয়, তার গোড়ার কথা একটু বিচিত্র। প্রথম 
যখন সাহিত্যসভার পত্তন হয, তখন এর উৎসবের র্লপ 
ধরেনি। চেষার-টেবিল নিয়ে অন্ত পাঁচ জায়গার মত 
সভা! হ'ত। আশ্রমের অস্ততম শিক্ষক ক্ষিতিমোহন সেন 
মহাশয় ছিলেন কাশীর লোক; তিনি সেখানে ও অন্থাত্র 
নানা শিল্পকলা দেখেছিলেন । তার ইচ্ছা হ’ল শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রমে শিল্পকলার প্রবর্তন করতে । তিনি 
এই কাজে মুকুল দে, যতুকিশোর চক্রবর্তী প্রভৃতি ছাত্রদের 
উৎসাহিত করে তুললেন । ফলে, সভার আসবাব টেবিল- 
চেষারের স্থান অধিকার করল নানারকম ফুল, গাছের 
পাতা, ধৃপ-ধুনো আলপন! ইত্যাদি। তার পর বেদী 
বুচনা ক'রে তাতে সভাপতিকে বসান ও মাল্যচন্দনে 
ভূষিত করানর প্রথা এল। “এ সমস্তই করা হ'ল 
ভারতীষ এঁতিহ অনুসরণ করে 1* অভ্যাগতজনকে নমস্কার 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





দেবার প্রথা প্রবর্তিত হ’ল এই সময় থেকে। ক্রমে ক্রমে 
ছেলেদের মধ্যে এই নৃতনত্বের নেশা জে'কে বগল 1 তারা 
বহু দূর-দূরাস্তর থেকে নানারকমের বন্ত ফুল সংগ্রহ করে 
আনত; এর মধ্যে বিশিষ্ট ফুল ছিল কেয়া, পদ্ম, 
নীলোৎপল ইত্যাদি । এই সব ফুল নিযে সভা সাজানর 


ব্যাপারে ছেলেমেয়েদের শিল্পজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া . 


যেত। আল্পনা-রচনার মধ্যে ফুটে উঠত শিল্পরেখাধনের 
অপূর্ব সৌন্দর্য ।- রবীন্দ্রনাথ ছাত্র-ছাত্রীদের এই বিশিষ্ট 
রুচিবোধে পবম পবিতৃষ্ত হলেন। সেই থেকে সাহিত্য- 
সভা! স্বতন্ত্র ধরনের উৎসবে পরিণত হ'ল । এই 
অনুষ্ঠানে প্রতিযোগিতাও হ'ত। এক-একটি “্ঘবকে' 
এক এক সপ্তাহে ভার নিতে হ'ত। ছেলেরা যে সমস্ত 
লেখা পড়ত; সেগুলি হাতে-লেখা পত্রিকার মধ্য দিয়ে 
প্রকাশ করা হু'ত। ভিন্ন ভিন্ন ঘর থেকে পত্রিকা 
বের হ'ত ব'লে পত্রিকার সংখ্যাও ছিল একাধিক। 
বীধিকা, ' শাস্তি, বাগান, প্রভাত ইত্যাদি পত্রিকার 
অস্তিত্বের কথা পাওয়া যায়| শাস্তি পত্রিকাটি এখনও 
সেই পুরোনো দিনের স্াতি বহন করে চলেছে। 
পৌরাণিক খৃতু-উৎসবের কথা রবীন্দ্রনাথের মনে 
জাগন্ধক ছিল। এ সম্বন্ধে ক্ষিতিমোহন সেন মহাশযের 
সঙ্গে তার আলোচনা হয। একবার রবীন্দ্রনাথ বর্ষার 


সময় আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন না, তখন ক্ষিতিবাবু- 


পৌরাণিক ধার! অহ্সরণ করে বর্ধা-উৎসব করলেন । 
তিনি, শাস্ত্রী মহাশয়, দীহুবাবু প্রভৃতি সকলে মিলে বর্ষার 
শ্লোক, কবিতা, গান ইত্যাদি নির্বাচন করলেন। মহা” 
সমায়োহে উৎসব দ্ুপম্পন্ন হ'ল। পরে আশ্রমে ফিরে 
কবিগুরুর ইচ্ছে" হযেছিল সভাটির পুনরহ্ষ্টান করাতে ; 
কিন্ত তখন শরৎ প্রায় দ্বারে এসে উপস্থিত হৃযেছে। 
রবীআনাথ বললেন, তিনি শুরতের গান বেঁধে দেবেন। 
শরৎকালে অনুষ্ঠিত এই শারদোৎসব নাটকখানির এক 
ইতিহাস আছে। 


নী নান EE Te EOE 


থাকতেন কষেকজন ছেলেকে নিযে। ছেলেরা তখনও 
- ঠিক পোষ মানেনি। তাই তাদের অশান্ত চিত্ত শাস্ত 
করার জন্ভ তিমি এ ঘরে বসে একটি নাটক লিখলেন 
শাবদোৎসব' নাযে। এতে যে-সব গান. রচিত হ’ল, 


তাতে ঘুর দ্রিষে তিনি হেলেদের শেখাতে লাগলেন। 


পরে এ ঘরে সভা করে তিনি নাটকটি সবাইকে 
শোনালেন । নাটকে ঠাকুর্দার অভিনয় করেছিলেন 
ক্ষিতিমোহন শাস্ত্রী মহাশয | তিনি গান তেমন জানতেন 

না; রবীন্দ্রনাথ নেপথ্যে গান গেয়ে দিলেন আর অঙ্গভঙ্গি 


দিযে তা প্রকাশ করলেন । দর্শকের 
ধারণা হযেছিল যে, রবীন্দ্রনাথের পরে এমন কণ্ঠস্বর আর 
শোনা যায নি। তখন ক্ষিতিবাবুকে সকলে ধরে বসল 
গানের জন্ত। বেকাষদায় পড়ে তিমি তখন সব কথা 
ফাঁস করে দিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 


১৯১৪ খুষ্টাব্দে তার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওযায় কবির 


জন্মোৎসব পালন করা হয় একটি বিশেষ প্রণালী অবলম্বন 
করে। প্রচলিত নিয়মাহৃসারে উৎশবস্থানটি পত্রপুষ্প ও 
আল্পনায় সাজান হয় ? কিন্ত যেভাবে মন্ত্রাদির পাঠ হয় 
তাতে কথা ওঠে, দেবতার পৃজাঙ্ষেত্রে প্রযুজ্য মন্ত্রাদির 
ব্যবহার যাহুষের পক্ষে প্রযোগ করা সমীচীন কি ন!। 
কিন্ত পাঁচ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে মহাত্ব! 
গান্ধী যখন শান্তিনিকেতনে এলেন, তখন তার সম্মানের 
জন্ত ২১টি তোরণ নির্গিত হয়, আর প্রত্যেক তোরণের 
ভভপদমূলে ছিল ২১ রকম বস্তু, যেমন, মহী গন্ধন্রব্য 
শিলা ধান্ত ছুর্বা ফুল ফল দই ঘি স্বত্তিক সি'দূর শঙ্খ 
কজ্জল গোরোচন! শ্বেত সর্মপ কাঞ্চন রৌপ্য তাত্র 
চামর দর্পণ দীপ । অভ্যর্থনা-বেদীও ছিল উক্ত ২১৫ 
মাঙ্গলিক দ্রব্যে পূর্ণ; এ ছাড়া ছিল অর্থ্যপাত্র, পুষ্পপাত্র, 
ধূপ, দীপ, পঞ্চশস্ত, মধুপর্ক ইত্যাদি। এই রীতিতে 
উৎসব করাধ নান! অনুকুল ও প্রতিকূল সমালোচনা হয়; 
কিন্ত পরে কলকাতায এই রীতি অহ্থসারেই' রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোৎসব পালিত হযেছিল। 

শুধু মুখের কথায় মনের ভাব প্রকাশ করার চেয়ে 
বিচিত্র সঙ্জাপ্রকরণ, মুদ্রা ব্যবহার, আল্পন! ইত্যাদির 


প্রয়োগে উৎসব যে অধিকতর মহীয়ান্‌ হয়ে ওঠে, তা 


ভারতের বিদঞ্ধজন ভেবে আসছিলেন বহুদিন থেকে। 

এগুলি হ’ল ভাষা প্রকাশের এক ক্লপাস্তর। মঙ্গল-ইচ্ছা . 
প্রকাশের এ্রগুলি ছিল সাক্কেতিক রূপ ) যেমন, বটপত্রের 

আল্পনা আঁকা হ'ত অভ্যর্থনার উৎসবে । বটপত্র হচ্ছে 
বক্ষুস্থলের আকারের অভিব্যক্ি।.' এই চিত্রাধনে 
কৌশলে বুঝিয়ে দেওয়া! হ’ত, “হে ভদ্র, সমস্ত হৃদয় পেতে 
তোমাকে আমরা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করছি। 

গুভানীর্বাদের চিত্র ছিল একটি ত্রিভুজের উপর-অস্িত- 
আরেকটি ত্রিভুজ, অথবা কুগুলারতি সপর্মূর্ত । একদিন. 
ভারতে-এই সব চিত্রাঙ্কনের যে এক বিরাট অভিব্যক্তি 
ছিল তার কিছু লুপ্তপ্রায় চিন্ পাওয়া যায় আল্পনা, বিগ্রহ 
প্রসাধন, পূজোর সাজসজ্জা বা তন্রোক্ত মুদ্রাবিধিতে । 

রবীন্দ্রনাথ ভাবতের সেই প্রাচীন এতিহ লোকসমক্ষে 
উপস্থাপিত করলেন এবং স্বীক্ৃতিও পেলেন 'সকদের | 


বৈশাখ 


আশ্রমের উৎসব সেই থেকে এইভাবে অহৃষ্ঠিত হয়ে 
আপছে এবং অন্তত্রও এর বিরাট বিস্তৃতিলাভ ঘটেছে। 
উৎসবে চিত্রকলার আবির্ভাবের মত নৃত্যেরও 
প্রবর্তন হযেছিল শান্তিনিকেতনে এইরকম ভাবেই। 
'বৈদিক যাগযজ্ঞে নৃত্যের একটি স্থান ছিল ; কিন্তু পরবর্তী- 
কালে কোন কারণে নৃত্যের মহত্ব নষ্ট হয়ে গেলে তার 
অবশেষ রয়ে যায মন্দিরে দেবদাসীদের মধ্যে ; কিন্ত 
এদের নৃত্য সাধারণতঃ বিলাসী জনসমাজের ভোগতৃষ্ণাই 
বাড়িষে তুলত। সুতরাং এর মহিমা ঢাকাই পড়ে রইল, 
বলতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ চেষ্টায় নৃত্যের লুপ্ত 
মাহাত্ম্য উদ্ধারের জন্য বদ্ধপরিকর হলেন। নৃত্যকে 
ললিতকলার খাঁটি রূপ দিয়ে একে তিনি পরিণত করলেন 
শিক্ষার অঙ্গরূপে, আর তার প্রতিষ্ঠা হ’ল প্রথম 
শান্তিনিকেতনে । সৌন্দর্য বর্ণনা ও সাঙ্গীতিক রসাহু- 
ভূতিই হ'ল নৃত্যের প্রধান লক্ষ্য । রবীন্দ্রনাথ নাটকে 
নিজে নেচেছেন ঠাকুরদা বা বাউলের ভূমিকায় । নৃত্যকলার 
সুপরিচ্ছন্ন ভাবটি তিনি লক্ষ্য করেছিলেন ত্রিপুরাধিপতির 
সভায়। সেখানে তিনি গিয়েছিলেন রাজবদ্ধুর আমন্ত্রণে । 
_ঞ্তথানে মেষেদের- শালীনতাপুর্ণ নৃত্যকলা দেখে তিনি 
এর মহিমা ধরতে পারলেন ; পরে শ্রীহট্টে মণিপুরীদের 
রাসনৃত্য দেখে এর প্রাচীন সামাজিক মূল্য সম্বন্ধে তার 
দৃঢ় প্রত্যয় হ'ল এবং কি করে আধুনিক কালে এই 
নৃত্যকে সমাজের প্রযোজনীযতার মধ্যে স্থান করে 
দেওষ] যায, সে-সম্বন্ধে চিত্ত৷ করতে লাগলেন । সঙ্গীত 
ও শিল্পকলার মত নৃত্যকেও শিক্ষার অঙ্গ বলে স্বীকার 
করে নেবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ শীস্তিনিকেতন আশ্রমে 
মণিপুরাঁ নৃত্যের প্রবর্তন করলেন। এ-জন্ত তিনি 
দুইজন শিক্ষক আনালেন মণিপুর ও ত্রিপুরা থেকে.। 
নৃত্যের মধ্য দিয়ে পূজো-নিবেদনের একটি অধ্যাত্ম রূপ 
তিনি লক্ষ্য করেছিলেন কাঠিয়াবাড়ে। তিনি আশ্রমে 
নৃত্য শেখাবার জন্য বহু অর্থ ব্যয় করেন । নৃত্যের সঙ্গে 
গান-রচনাও করেছিলেন তিনি, সার্থকভাবে | শেষে 
মৃত্যকুশলী পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীর সহাষতায় তিনি আশ্রমে 
নৃত্যশিক্ষা-প্রসারের স্বযোগ পেলেন । প্রতিমা দেবীকে 


পাপা, 





নিয়ে ইউরোপ এবং.দক্ষিধ-পশ্চিম ভারুতের বিভিন্ন স্থানে 


অ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ নান] নৃত্য ও নৃত্যকুশলাদের সঙ্গে 
পরিচিত হন। প্রতিমা দেবী পূর্ব থেকেই এ-বিষয়ে 
অভিজ্ঞ ছিলেন | রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভ্রমণের সময় 
নৃত্যকলার নানা রূপ তার চোখে পড়ল । আশ্রমে ফিরে 
প্রতিমা দেবী কষেকজন মেষেকে নিযে নৃত্যের মাধ্যমে 
ক্বপস্্টির দ্বারা আশ্রযবাসীদের আনন্দ দিতে লাগলেন । 


শীন্তিনিকেতনের উৎসব ও তার বৈশিষ্ট্য 


স্পা Samar শা স ৮০৭ 


১৫ 


ললপাপাতপাপাপপাপপাপপল্কাসপাতাপা তব্প্পশ শি তশ্পিলিপশি 


উৎসাহিত হয়ে কৰি লিখলেন “নটীর পৃজা’। ১৯২৭ 


খ্ৰীষ্টাব্দের ২৪শে জামুযারী শিল্পীগুরু নন্দলাল বসুর মেয়ে 
গৌরী দেবী এই নাটকটিকে নৃত্যে রূপ দিলেন। 
শাস্তিনিকেতনের ইতিহাসে পড়ল এক নূতন পরিচ্ছেদ ; 
দেশের মধ্যেও আশ্চর্য সাড়া লাগল। 

এই নৃত্যগ্ুলি ছিল খু উৎসবেরই অঙ্গ ; প্রত্যেক 
গানের সঙ্গে তার অস্তনিহিত ভাব ও ব্যঞ্জনা দিয়ে নৃত্য 
রচনা হ’ত। গালগুলি ছন্দোষয়) কিন্ত গছ্েরও যে 
সাঙ্গীতিক নৃত্যছন্দ আছে, তার প্রমাণ পাওয়া যায় র্গ- 
মঞ্চে রবীন্দ্রনাথের পাঠের মধ্যে । তিনি যখন পাঠ 
করতেন তখন পাঠের বিষয সুরে সুরে মূর্ত হয়ে কলনা দিশী 
তটিনীর তরঙ্গভঙ্গের মত সঞ্চালিত হত। কবির 
সগ্ততিতম জন্মোৎ্সবের জন্য “শাপমোচন নাটকের প্লট 
আদাষ করা হ’ল তার কাছ থেকে; আর এর প্রযোজনার 
ভার নিলেন প্রতিমা দেবী। নৃত্য-নাট্যের স্থচন। হ’ল এর 
থেকেই । সুরের সংযোগ-পঠিত উপনিষদাদির অংশের 
ন্তাষ নাটকের পাত্রপাত্রীর বক্তব্য গণ্যাংশ প্রাচীন কথকদের 
বলার ভঙ্গির মত স্থরের সংযোগে প্রকাশ করা হ'ল 
‘শাপমোচনে’। এইভাবে স্ট্টি হ'ল চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা, 
চণ্ডালিকা ইত্যাদি নৃত্য-নাট্যের। দক্ষিণ ভারতের 
‘কথাকলি’ নৃত্যও রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত করেন তার 


আশ্রমে । 
শাস্তনিকেতনের উৎসব মূলতঃ খতু উপাসনা নিষে । 


বর্ষামঙ্গল, শারদোৎসব ও বসস্তোৎসব--এই তিনটি মুখ্য। 
বর্ধামঙ্গলের সঙ্গে ররীন্রলাথ পরে ছুটি উৎসব জুড়ে 
দিয়েছিলেন ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে । একটির নাম বৃক্ষরোপণ 
ও অপরটির নাম হলকর্ষণ। বুক্ষরোপণের প্রয়োজনীয়তা 
কবিগুরু অনুভব করেছিলেন বহু আগের থেকে । তিনি 
বলেছেন, “পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময লোভ বেড়ে 
উঠল মানুষের । অরণ্যের হাত থেকে কৃবিক্ষেত্রকে সে 
জয় করে নিলে, অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের একাধিপত্য 
অরণ্যকে হটিয়ে দিতে লাগল । নানা প্রযোজনে গাছ 
কেটে কেটে পৃথিবীর ছায়াবস্ত্র হরণ করে তাকে দিতে 
লাগল নগ্ন করে । তাতে তার বাতাসকে করতে লাগল 
উত্তপ্ত, মাটির উর্বরতার ভাণ্ডার দিতে লাগল নিঃস্ব করে। 
অরণ্যের আশ্রহার1 আর্ধাবর্ত আজ তাই খরনুর্যতাপে 
দুঃসহ, 

‘এ কথা যনে রেখে বদন পূর্বে আমরা যে অনুষ্ঠান 
করেছিলাম.সে হচ্ছে বৃক্ষরোপণ ; অপব্যয়ী সম্তানকতৃি 
মাতৃভাণ্ডার পূরণ করবার ফরল্যাণ-উৎসব। আজকের 
অনুষ্ঠান পৃথিবীর সঙ্গে 55 উপলক্ষে নয়। 


৯৬ 


মানুষের সঙ্গে মাহৃষের মেলবার, পৃথিবীর অন্নসত্রে একত্র 
হবার যে-বিপ্তাঃ মানব-সভ্যতার মূলমন্ত্র যার মধ্যে, সেই 
কৃষিবিদ্ভার প্রথম উদ্বোধনে আনন্দ-স্বৃতিক্বপে গ্রহণ করব 
এই অনুষ্ঠানকে |, 
বর্ষা-সন্বন্ধে কবিগুরুর রচিত গান, কবিতা ইত্যাদিতে 
বর্ধামঙ্গল-উৎপৰ মুখর হয়ে ওঠে। কোন কোন সময় 
দেখা গিষেছে যে, উৎসবের সমযেই তুমুল বর্ষণ আরস্ত 
হযে গেল। কবির কথা যেন মেঘের কানে ঠিক ৫ 
আর মেঘ দলবল নিয়ে হাজির হয়েছে অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
সহযোগিতা করতে । 
বৃক্ষরোপণ-উৎসব বর্ষামঙ্গলেরই একটি অংশ। 
আশ্রমের বহু গাছ কবির স্বহস্তে রোপিত। যখন এদের 
রোপণ করা হয, তখন 'নাচে গানে আনন্দ-উৎ্সবে 
তাদের প্রাপপ্রতিষ্ঠ” হয়। যে-পঞ্চভূতে গাছের স্বষ্টি, 
সেই ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ব্যোম__এই পঞ্চভৃতকে 
আবাহন করে ‘তাদের স্নেহধারাক্ বৃদ্ধকে প্রাপবান্‌ করে 
তোলবার আয়োজন করা হয়’। হুলকর্ষণ-উৎসবটি 
প্রীনিকেতন-উৎসবের অন্তর্গত। এর নাম দেওষা হয় 
সর্বপ্রথম “সীতাযজ্ঞ?। এর প্রথম উদ্বোধন হয় ১৩৩৬ 
সালের ২৫শে শ্রাবপ। একজোড়া হালের গরুকে উত্তম- 
কূপে সাজিয়ে তাদের খেতে দেওয়া হয কলাপাতায় করে 
যব, গুড় ইত্যাদি । এর পর তাদের লাঙ্গলের সঙ্গে জুড়ে 
দিয়ে খানিকটা ভূমিকর্ষণ করা হয়ঃ আর তার সঙ্গে মন্ত্রে 
গানে চারদিক মুখরিত হয়ে ওঠে। 
শারদোৎসব হয় ঠিক পূজোর ছুটির আগে । আগমনীর 
সুরে চারিদিকে বইতে থাকে আনন্দের বন্তা। সকলের 
মধ্যে ছুটি ছুটি রব পড়ে যায় ; ছেলেমেয়েদের মন সেই 
আনন্দরসে হয়ে উঠে সিক্ত 1 এই সময় শান্তিনিকেতনে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বিশেষভাবে ফুটে ওঠে; সকলের মনে 
বইতে থাকে অপার আনন্ের সহশ্র ধারা। এই 
আনন্দ পূর্ণ হয় কবির লেখা শারদ্োৎসব’ নাটক 
অভিনয়ে | এই শারদোৎলবের সঙ্গে আরেকটি উৎসব 
যুক্ত হয়, এর নাম ছেলেমেয়েদের আনন্দবাজার । এই 
শারদোৎসবের ঠিক পরে আর ছুটির ছুই বা তিন দিল 
- আগে ছেলেমেয়েদের এই আনন্দের হাট বসে ।- “গোৌর- 
প্রাঙ্গণে” নিজেদের রুচিমত- তারা দোকান সাজ্রায়। 
চা-সরবৎ মিঠাইমণ্ডার দোকান, ম্যাজিকের ঘর, খেলার 
দোকানে জায়গাটি যায় ভরে | ছেলেমেযেরা নিজেরাই 
পসরা তৈরি করে সাজায়; জিনিসের দাম হয় একটু 
সৌখিন ধরণের যার যত, বিক্রী বেশী, সেই হয় কৃতিত্বের 
অধিকারী । দোকানের মভ্যাংশ যায় দরিদ্রসেবায় | 


প্রবাসী 
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১৩৬১১ 


বসস্তোথসব অনুষ্ঠিত হয দোল পুণিমায়। এই উৎসব 
সুন্দর ও সুরুচিপূর্ণ করে তোলাই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য 
এর মধ্যে প্রাদেশিকতা লেশমাত্র না থাকায় উৎসবটি 


সার্বজনীন হয়ে পড়েছে । এর অন্ততম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যেই 


এতে কোন নোংরামি বা অসংযমের লামগন্ধ নেই। 
বাসস্তী রঙে আশ্রম হয় রঙিন আর ছেলেমেয়েদের মনে 
নুতন প্রাণের সঞ্জারে যেন তারা নবীন হয়ে ওঠে 


প্রকৃতির শ্যামলতার সে । বসস্ত ধুর আবাহন করা : 


হয় গান, আবৃত্তি ও পাঠে । | 
পৌষ-উৎসব ধাতু উৎসবের সঙ্গে যুক্ত নয়। পৌষ 
মাসের ৭ই তারিখ শাস্তিনিকেতনের ইতিহাসে উজ্জ্বল 
হয়ে আছে নানা কারণে । ১২৫০ সালের ৭ই পৌষ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্ভাবাগীশের 
নিকট ব্রাঙ্ষধর্মবত গ্রহণ-করেন ; শান্তিনিকেতন মন্দিরের 
দ্বারোদৃঘাটন হয়েছিল ১২৯৮ সালের ৭ই পৌষ ; ১৩০৮ 
সালের ৭ই পৌষ মহধির অনুমতি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
শাস্তিনিকেতনে ব্রক্গবিদ্ভালয় স্থাপন করেন; মহধিক্কত 
টাষ্ট-ডিভে বৎসরে একটি মেলা বসানর কথা আছে, . 


তারিখটি চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। ৭ই পৌষের মেলায় 


সেই মেলার উদ্বোধন হয় ৭ই পৌষ, সুতরাং এইস... 


যেকোন ধর্মসম্প্রদাষের সাধুপুরুষ এসে মেলাতে ধর্ম- . 


বিচার ও ধর্মালাপন করতে পারেন। এই উৎসবে 
পৌত্তলিক আরাধনা, কুৎসিত আমোদ-প্রমোদ, মন্ত-মাংস 
ইত্যাদি নিষিদ্ধ। এই মেলার অন্যতম উদ্দেশ্য, আশ্রমের 
ভাবের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় ঘটান। শ্াস্তি- 
নিকেতনের প্রথম সাংবাৎসরিক উৎসবের বিবরণ তত্ব 
বোধিনী পত্রিকা থেকে অংশতঃ উদ্ধৃত কর! গেল £ 

প্রাত্রি প্রভাত না হইতেই ব্রক্ষনামগানে গগন পরি- 
পৃরিত হইতে লাগিল। পরাতে আট ঘটিকার পূর্বে 
সমাগত সাধু সজ্জন সকল মঠের অভিমুখে কীর্তন 
করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। চারিদিকে . 
মাঠ ধূ ধু করিতেছে । রক্রবর্ণ কুস্বাটিকা ভেদ করিয়া, 


দিনমপি সবেমাত্র আকাশে উদ্দিত হইযাছেন। . এই, 


সকল অমুকুল অবস্থায় সহজেই ত ঈশ্বরে যন সমাহিত_ 
হয়। তাহার উপরে চলো ভাই সবে মিলে যাই সবে 
পিতার ভবনে” এই সংকীর্তনের প্রত্যেক শব্দ যেন 
মর্মদেশ স্পর্শ করিতে লাগিল। বোধ হইল অসার 
সংসার ছাড়িয়া সত্য সত্যই আমরা সকলে. প্রেমময়ের : 
প্রেযরাজ্যের যাত্রী হইযাছি।*শ্রদ্ধাম্পদ প্রতাপবাবু 
উদ্বোধন উপাসনা ও বক্তৃতা করিলেন । অনাথ অন্ধ. 
খণ্রদিগকে দিবার জন্ত এ বৎসর পাঁচ শত বস্তু, পর্যাপ্ত 


be 


বৈশাখ 


তুল ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে মন্দিরের চারিদিকে সোপান 
শ্রেণীর উপরে সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। উপাসনা 
ভঙ্গ হইবার পরেই সকলে কীর্তন করিতে করিতে সপ্তচ্ছদ 
২০৯ বৃক্ষের নিয়ে মহধির সাধনা-বেদির দিকে চলিলেন। 
' সেখানে বাবু কুগ্জবিহারী দেবপ্রমুখ কয়েকজন অনেকক্ষণ 
ধরিয়া সঙ্গীত ও সংকীর্তন করিতে লাগিলেন ।***মধ্যান্থের 
পর মঠের ভিতরে রাজকুমার বাবুর সংকীর্ভন আরম্ভ 
হইল ।"**সংকীর্ভন শেষ হইতে অপরাহ্ণ হইয়া আপিল। 
‘সন্ধ্যার সময় আগন্তক লোকসংখ্যার হযত্তা রহিল 
না।-*' সন্ধ্যা! ৬টার সময় উপাসনা আর্ত হইল। ভক্তি- 
ভাজন আচার্ম দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, শ্রদ্ধাম্পদ চিন্তামণি 


আমাদের সময়কার সাহিত্য ও আজকালকার সাহিত্য 


Arr 


৯৭ 
চট্টোপাধ্যায় ও পণ্ডিত অচ্যুতানন্দ একত্রে বেদি গ্রহণ 
করেন। চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় উদ্বোধন ও উপাসনা 
করিলেন, দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর উপদেশ দিলেন ও পণ্ডিত 
অচ্যুতানন্দ হিন্দিতে গায়ত্রী ব্যাখ্যা করিলেন । বেদির 
পার্যদেশ হইতে শ্রদ্ধাম্পদ নবীনকষ্চ বন্দ্যোপাধ্যায় 
্রাঙ্গধর্ম কি বুঝাইয়া দেন। পরিশেষে বন্দনগীতি হই্যা 
উপাসনা! ভঙ্গ হইল ।” (১৮১৪ শকের ৭ই পৌষ 
বুধবার ) 

রবীন্দ্রনাথের কাছে ৭ই পৌষ যে কত মহিমময় ছিল 
তা জানা যায় তার লেখ! একাধিক চিঠিতে । এ বিষয়ে 
অনুসন্ধানের ভার রইল শ্রদ্ধাবান্‌ পাঠকের উপর | 


আমাদের সময়কার সাহিত্য ও আজকালকার সাহিত্য 
. শ্রীঅবনীনাথ রায় 


্্ 
-" আমাদের সময়ে বাংলা সাহিত্যের এবং সাহিত্যিকের 
অবস্থা কিরকম ছিল এবং এখন কিরকম হয়েছে, সে সমন্ধে 
দু'চার কথা বলতে ইচ্ছা করি। আশা করি আমার 
এই ইচ্ছাকে কেউ ধৃষ্টতা বলে মনে করবেন না, কারণ 
আমাদের যখন সাহিত্যে হাতেখড়ি হয় তার পর দীর্ঘ 
চল্লিশ বছর পার হয়ে গেছে। চল্লিশ বছর মানে প্রাষ 
চারটে যুগ। ইতিমধ্যে ছুটে! মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে। 
তার ফলে মাহ্ৃষের আশা-আকফাজ্কার, চিত্তার ধারার, 
আদর্শের, ব্যবহারের আমুল পরিবর্তন হযেছে । এ ভাল 
কি মন্দ সে কথ! বলছি না, পরিবর্তন হয়েছে এটা ফ্যাক্ট” | 
কালক্রমে পরিবর্তন আদবেই, এও নিয়ম । 

অবশ্য আমি সাহিত্যের বহিরঙ্গের কথাই বলব 
অর্থাৎ সাহিত্যিকদের পরস্পরের মধ্যে মেলামেশা, প্রীতির 
আদান-প্রদান, সাহিত্যিকদের আদর-আপ্যায়ন প্রভৃতির 
কথা । সাহিত্যের আদর্শ, মান এবং বিষষবস্তর কি 
পরিবর্তন হয়েছে, সে কথা তুলব না । কারণ, সে বিষযটা 
তর্কের জটিল জালে জড়িত এবং বাদ-প্রতিবাদের 


সম্ভাবনায় কণ্টকিত। সুতরাং সে প্রসঙ্গ পরিত্যাগ 
করাই যুক্তিযুক্ত । j 
3 আমরা সাহিত্যের যে সকল মহারথীদের দেখেছি 


এবং যাঁদের নিকট-সম্পর্কে এসেছিলাম তারা আজ বেঁচে 


১৩ 


নেই। আমাদের পরবর্তী যুগের লেখকেরা, হয়ত 
তাদের মধ্যে অধিকাংশই ভাদের দেখেন নি। আমার 
মনে হয়ঃ এতে ভাদের লোকসান হযেছে অপরিসীম 
কারণ সাহিত্যিকের এবং তার মধ্যে দিয়ে সাহিত্যের 
একটা জীবস্ত রূপ এবং পরিচয তারা হারিযেছেন। 
আমার বিশ্বাস সাহিত্যিকেরা সাধারণ মাহ্‌ষের মত 
নন--ভাদের দিয়ে সংসারের ষোল আনা কাজ চলে না। 
তারা "একটু বেশি পরিমাণে স্পর্শকাতর ( sensitive ) 
এবং আন্প্র্যাকৃটিক্যাল (খnpractical). তাদের বিষয়- 
বুদ্ধিকম। এগুলি গুণ তা বলছি না কিন্ত তাদের মনের 
গঠন এইরকম বলেই ভারা সাহিত্যিক হয়েছেল--লয়ত 
ভাল উকীল, ম্যাজিষ্ট্রেট বা সুদখোর মহাজন হতে 
পারতেন। ভাবপ্রবণ বা ইমোশন্তাল প্রকৃতির না হ’লে 
তারা লেখক বা'সাহিত্যিক হতে পারতেন না। 

" আমরা! যাদের দেখেছি তার! হলেন রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্র, প্রমথ চৌধুরী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্র- 
নাথ দত্ত, মোহিতলাল মজুমদার, করুপানিধান বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায, 
শৈলেন্্রর্ণ লাহা, অহন্মপা দেবী, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার সরকার এবং আরও 


৯৮ 





প্রবাল 


১৩৬৪) 





অনেকে। প্রথম তিনজন ত সাহিত্যের দিকৃপাল, চতুর্থ চৌধুরীর কাছে। মাবখানে তিন মাস কোন সংবাদ 


জন সংবাদ-সাহিত্যের দিকৃপাল। এরা ত নিজেরাই 
একটা ইনষ্টিটিউশন্‌ ম্বরূপ ছিলেন। কিন্ত বাফি সকলেও 
সাহিত্য এবং সাহিত্যিকের প্রতিমুতি ছিলেন, এ কথ! 
বারা তাদের দেখেছেন ভার! স্বীকার করবেন | 


নিজের সাহিত্য-জীবনের কথা মনে পড়ে । কৈশোরে. 
যদিও রবীন্দ্রনাথের নিকট-সংম্পর্শে এসেছিলাম কিন্তু 
আমাব মধ্যে লেখার যেকোন শক্তি আছে, এ কথা 
কোনদিন মনে করি নি। এমন সময় ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রথম মহাযুদ্ধে' শেষের দিকে চাকরি করতে গেলাম 
পুণাষ | সেখানে বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের একটা সাহিত্য 
শাখা ছিল। তার সেক্রেটারী শরৎচন্দ্র চৌধুবী একদিন 
ধরলেন, সাহিত্য শাখা, আমাকে একটা প্রবন্ধ পড়তে 
হবে। আমার শাস্তিনিকেতন-বাস ছিল এই অনুরোধের 
হেতু। অহ্ৃরোধের. ফলে একটা লেখ! দাড় করাতে 
হ'ল। যতদূর মনে পড়ে, অবকাশ বা অবসর কিরকম 
করে কাটাতে হয, এই ছিল সে লেখার বিষয়বস্তু । 
শ্রোতার] খুশী হলেন, আরও লেখার উপদেশ দিলেন । 
সে লেখার কোন রেকর্ড আজ আমার কাছে নেই কিন্ত 
উৎসাহের কথাট! যনে আছে | তার পর দীর্ঘ ৮বছর 
একেবারে চুপচাপ । ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে বদলি হযে এলাম 
দিল্লী । সেখানকার বেঙ্গলী এসোদিষেশনের সেক্রেটারী 


তখন সুরেন্দরকুমার সেন, হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ । তিনি - 


এবং ভার সহযোগী সকলেই রবীন্্রপন্থী ছিলেন। ভারা 
স্থির করলেন, রবীন্দ্রনাথের. “কান্তনী* অভিনয় করবেন। 
সুবেন্দকুমার অক্সফোর্ডের এম-এ-_তিনি অক্সফোর্ডের 
উদ্বাহরণ উদ্ধৃত করে বললেন, সেখানে পেক্সপীয়রের 
কোন নাটক অভিনয় করতে হ’লে প্রোগ্রামের গোড়ায় 
নাটকের একট! সারমর্ম দিতে হয়। এই সারমর্ম শুধু যে 
বইথানির গল্পের একট! সারাংশ হবে তাই নয়, উপরস্ত 
নাটকের বিষয়বস্তুর একট! উচুদরের সমালোচনাও হবে । 
সুরেন্দরকুমার এসোসিষেশনের তিনজন সদন্তকে এই 
সারমর্ম লিখতে বললেন। আমার লেখাটা তাদের পছন্দ 
হ’ল ।, এই সময় প্রবাসী বাঙালীদের উত্তর ভারতের 
পত্রিকা “উত্তর!” বের হয়েছে। লক্ষৌ-এর ব্যারিষ্টার 
এবং কবি অতুলপ্রসাদ সেন তার সম্পাদক | সুরেজ্কুমার 
সেন এবং ভার বন্ধুদের প্রস্তাবে এবং উৎসাহে এ লেখাটি 
ছাপার জন্তু “উত্তরা”য় পাঠান হ’ল । সহকারী সম্পাদক 
সুরেশ চক্রবর্তী লেখাটি ফিরিয়ে দিলেন | স্রেন্্রকুমার 
এবং তার বন্ধুর] কিন্ত আমন বিচলিত হলেন না। তারা 
লেখাটি ফের পাঠালেন *্লবুজপত্র* সম্পাদক প্রমথ 


নেই। চতুর্থ মাসে আমাদের তিনজনের লেখাই 
সবৃজপত্রে” শুধু ছাপ! হ’ল তাই নয়, প্রমথ চৌধুরী তার 
উপরে ভূমিকা করে লিখলেন যে; দিল্লীর উর্ঘ যেমন 
“সাফ আউর চুস্ত*, সেখানকার বাংলাও সেইরকম “সাফ 
আউর চুত্ত”। অধিকন্ত কোন ফরাসী লেখকের লেখা ' 
উদ্ধত করে প্রমাণ করলেন যে, 'ফান্তনী'র .সারমর্ম আমর] 
যেরকম লিখেছি, তার সঙ্গে উক্ত ফরাসী লেখকের মতের 
সামঞ্জস্ত আছে। 

আশাতীত সম্মান। যে লেখ! ‘উত্তরা? ফিরিযে 
দিয়েছিল, সেই লেখা সাহিত্যিক ধুরদ্ধর প্রমথ চৌধুরী 
শুধু ছাপলেন তাই নয, তার উপর আবার অনুকুল টিগ্লনী 
দিলেন। এর কিছু পরেই আমি ছুটি নিযে কলকাত! 
গিষেছিলামি। তখন “কালি-কলম+ বেরিয়েছে । মনে 
আছে, কোন বন্ধুর সঙ্গে কলেজ ষ্্রীট মার্কেটের উপর 
‘কাদি-কলম’ আপিসে যাই, সম্পাদক মুরলীধর বসু 
বসে ছিলেন। তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন । 
আমি বললাম। তখন তিনি বললেন, কোন্‌ অবনীনাথ 


রায়? খাঁর লেখা ‘সবুজপত্রে’ বেরিয়েছে? আমি ঘাড় 


নেডে সম্মতি জানালাম | মুরলীবাবু চোখ থেকে চশমাটা 
খুলে টেবিলের উপর রাখলেন--তার' পর ছু'হাত জোড় 
করে নমস্কার জানালেন । 

এত কথা বলার উদ্দেশ্য আত্মশ্রাখা নয়--বলার উদ্দেশ্য 
কিরকম করে আমি সাহিত্যের পথে এলাম এবং আমার 
নিজের উপর আত্মবিশ্বাস জম্মাল | আমি নিশ্চিত জানি 
“ফাস্তনী” সম্বন্ধে আমার যে লেখ! সেটা এমন কিছু 
উচুদবের নয় যে, প্রমথ চৌধুরী সেটা পড়ে মুগ্ধ হয়ে 
গিষেছিলেন। তার আসল উদ্দেশ্য নিশ্চয ছিল একজন 
দিলী-প্রবাসী বাংলালেখককে লেখায উৎসাহ দেওষ!! 
কিন্তু এই উৎসাহের উদারতা ব্যর্থ হ’ল না আমি 
সাহিত্যের পথে (টিকে গেলাম । আমি দেখাতে চেষ্টা 
করছি, আয়াদের সমযে সাহিত্যিকদের মনে এই উদারতা! 
ছিল, প্রসন্নতা ছিল । মুব্ললীধর বন্থুর উদাহরণ দিয়েছি, 
তিনি -‘কালি-কলম’ নামক একখানি ছোট কাগজের 
সম্পাদক হয়েও কোন্‌ লেখকের লেখা কোথায কি 
বেরুচ্ছে সব খবর রাখতেন । আজকালকার সম্পাদকেরা 
যে তারাখেন না তার পরিচয় আমি নিজের জীবনেই , 
পেয়েছি। কলকাতার কোন বিখ্যাত মাসিকপত্রে (ইচ্ছে 
করেই নাম করলাম না) একটা লেখা! দিতে গিয়েছিলাম । 
সম্পাদকের সামনে ধুমাধিত চায়ের কাপ রাখা ছিল। 
আসন গ্রহণ করতেও বললেন না। আমি দীড়িয়ে . 


সি 


সে 


. দ্বীড়িয়েই নিজের বক্তব্য পেশ করলাম। তিনি চোখ 
. খুঁজে মুরুত্বিষানার সুরে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার 


" লেখা আর কোন্‌ পত্রিকায় বেরিয়েছে? ইত্যাদি। আমার 
এফ বলার উদ্দেশ্য- যে, আমাদের সময়ে এই অপমানটা 





্পাশাপাশশ 


: ছিল না। আমি একজন বড় লিখিয়ে অর্থাৎ সাহিত্যিক 
না হতে পারি, রিস্ত আমিও একজন মাহ্ষ। যে 
সাহত্যকে আমি পেশা বা নেশা হিসাবে গ্রহণ করেছি, 
তার জন্ভই আমীর সম্মান হওয়! উচিত | নয়ত সাহিত্যকে 


গ্রহণ না করে আমি ব্র্যাক মার্কেটের এজেন্টও হতে 


পারতাম, তাতে পয়সা নিশ্চয় বেশি হ'ত। . 
এই প্রগঙ্গে আমার দিল্লীর- বন্ধুদের, আত্তরিকতার 
কথা আজও" ভুলতে পারি নি, যদিও তার পর দীর্ঘ 


পয়ত্ৰিশ বছর কেটে গেছে। যেদিন *সবুজপত্রে এ লেখা | 
"বলে মনে হবে. এবং আমাকে অনেকে সাহিত্যের 


ছেপে এল সেদিন প্রথম দফা ডাঃ সুধীম্বকুমার, সেনের 


ল্যাবরেটারিতে আনন্দোচ্ছাস হ’ল। ডাঃ সেন সেদিন 


ল্যাবরেটারির কোন কাজই করলেন না। : তার পর দল 
বেঁধে যাওয়া হ'ল আছুবাবুর দোকানে অর্থাৎ এইচ. সি, 
সেন কোম্পানীর দোকানে ।- আছুবাবু নিজের হাতে চা 


করে সকলকে খাওয়ালেন | মিউনিসিপ্যা দিটির, ইঞ্জিনীয়র 


শাখা 


নিত্যগোপাল ভট্টাচার্য হঠাৎ আনন্দের আতিশয্যে 
টেবিলের উপর উঠে দ্বাড়ালেন। পাখা চলছিল-_অল্পের 


- অন্ত ভার মাথাটা ফাটল না। সেখানেই শেষ লয়। তার 
পর সন্ধ্যার দিকে. দল বেঁধে অধ্যক্ষ সুরেন্দ্রকুমারের 
. কাশ্মীরী গেটের বাসায়। সেখানে রাত্রি পৌণে দশটা 


পর্যস্ত চা-জলখাবার খাওয়া, আনন্দ, নৃত্য ইত্যাদি। 


: জবুজপত্র' হাতে হাতে ফিরতে. লাগল | আনন্দ ততটা 
আমার নয়, যতটা আমার বন্ধুদের! পরিশেষে ক্লান্ত 


হযে রাত্রি দশটার ট্রেনে আমি দিল্লী নিউ ক্যান্টনমেন্টে 


(তখন তাই নাম ছিল) নিজের বাসায় ফিরে গেলাম। 


এখানে সব ঘটনা! বলার উদ্দেশ্য এই কথা প্রমাণ 


ূ করা যে, আমাদের সময় বন্ুগ্রীতি এবং আসন্তরিকতা সহজ 


ছিল- মাহুষ আত্মকেন্দ্রিক ছিল না। বন্ধুর সম্মানে নিজে 
বিগলিত হয়ে সেই সম্মান নিজের ব'লে গ্রহণ করতে. মস্ত 
বুকের পাটা লাগে- স্বার্থকেন্ত্রিক হৃদয়ের সাধ্যও, নেই 
সেই বিরাট আনন্দের বেগকে ধারণ করে । 


অবশ্য এই প্রশ্রয়ের ফলে মাহুয একটু বাতিকগ্রন্তও - 
হয়ে ওঠে অর্থাৎ যার যে-শক্তি নেই, তার সে-শক্তি আছে 


সে মনে করে। হয়ত আমার বেলায়ও সে রকম একটু 
হয়েছে। নয়ত আমি যখন দিল্লীর পর মিরাটে বদলি হয়ে 
গেলাম, তখন শনিবার শনিবার দিল্লীতে সাহিত্য-সেবা 
করতে 'আসতাম কি ক'রে ! আজ পরিণত বয়সে সে কথা 





: আমাদের সময়কার সাহিত্য ও আজ্িকার সাহিত্য ৯৯ 





পপপ্পোশাশাপাপাপাপািশাপাপাশা ২ 


মনেবরে নিজের নেই হাসি পার। মিরাট থেকে 


দিল্লী ৪২ মাইল পথ-_ব্রেনে ঘণ্টা, তিনেক সময লাগত । 


তাছাড়া ছু”দিকে রিকৃশার - খরচও আছে। শনিবার 
আপিসের পর বেরোতাম এবং রবিবার রাত্রে কিংবা 
সোমবার সকালে মিরাঁটে ফিরে যেতাম। “চতুরঙ্গ” 


নামে নয়া দিল্লীতে আমাদের একটা ক্লাব ছিল। লেখক 


অপূর্বমশি দত্তের বাড়ীতে শনিবার রাত্রে তার বৈঠক. 


বসত । সেখানেই রোজ রাত্রে আহার এবং শয়ন | 


আমি যে বাড়িয়ে বলছি না তার প্রমাণ ত্বরূপ অপূর্বমণি 
দত্ত, যামিনীকাত্ত সোম, ভবানী মুখোপাধ্যায় -প্রভৃতি 


(করেকজন সাহিত্যিক বর নাম করতে পারি খারা 


আমার কথার সত্যতার সাক্ষ্য দেবেন।, : 
আজকের দিনে নিশ্চয় এই ঘটনাকে বাড়াবাড়ি 


বাতিকগ্রস্ত বলে মনে করবেন । আজব যে বয়সে পৌছেছি ' 
তাতে পিছন ফিরে জীবনের ঘটনার একটা মূল্যায়ন বা 
হিসাব-নিকাশ করতে ' ইচ্ছা হয়। সাঃসারিক বৃদ্ধির 
দিকৃ দিয়ে যে ভুল করেছি তাতে সন্দেহ নেই । আজকে 


দেখি, সংসারে প্রতিটি পয়সা হিসাব করে চলতে হুয়। 


তার উপর নিজ্বের পরিবারের "সুখ-দুঃখ, সুবিধা- 
অসুবিধার প্রতি দৃষ্টি দিই নি। এও নিশ্চয় ক্রটি। 
কিন্ত: সেদিন তা মনে হয় নি। মনে হলে আর পারতাম 


-না। একটা যেন কৌকের মাথায় চলেছিলাম | সে 
কঝৌকহ'ল সাহিত্যের ঝৌক বা বাতিক।, 


. কিন্ত ষখন এই বাতিকের অপবাদ নিজের উপর নিই 
তখন বন্ধুবর অপূর্বমণি দত্তের কথাও মনে হয়। 
তারই বা এই বাতিক কম কি ছিল! ‘সপ্তাহে তিন বেলা 
এক বন্ধুকে পোষণ করা নিশ্চয় ক বুদ্ধির 
লক্ষণ নয় ! 
| মোদা কথা হ’ল, যতই বাতিক বলে একে উড়িয়ে 
দিই না কেন, এর মধ্যে যে ভাল কাজ করার একটা 
জেদ আছে, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। জগতে, 
সব বড় কাজই এই রকম বিষয়বুদ্ধিহীন জেদ থেকে 
হয়েছে। 
বুদ্ধিহীনতার আরও বড় রকম প্রমাণ দিতে পারি। 
তখন প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
এবং ভারতের ভিন্ন ভিন্ন শহরে তার অধিবেশন হচ্ছে। 
এই সৰ অধিবেশনে যোগ দিতে হ'ত, অথচ যাতায়াতের 
যে পাথেষ লাগত নিজের স্বল্প বেতন থেকে তা সংকুলান 
হস্ত না। -গঙ্গারাম বলে একজ্বন কুশীদজীবী আমাদের . 


সঙ্গে চাকরি করতেন। প্রতি* সম্মেলনের আগে তার, 
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প্রবাসী . 
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কাছে৷ পঞ্চাশ টাকা ধার নিতাম হ্বাগুনোট লিখে। 
অধিবেশন থেকে ফিরে এসে কয়েক মাস লাগত এই 
ধণ পরিশোধ করতে | টাকার দিকৃটা ছাড়া সাংসারিক 
সুবিধা-অসুবিধার দিকৃট! ছেড়েই দিলাম। একাধিকবার 
বাড়ীর অস্থখের জন্ত টেলিগ্রাম করে আমাকে সম্মেলন 
থেকে ফিরিযে আনা হয়েছে। 


এ সব উদাহরণ দেওয়াও নিজের সাহিত্যপ্রীতিকে, 
বিজ্ঞাপিত করার উদ্দেশ্য নয়। এর থেকে এই কথা 
বোঝাতে চাই যে, আমাদের যুগে অর্থাৎ আজ থেকে 
চল্লিশ বছর আগে মাহৃষের সাংসারিক বুদ্ধি এই রকমই 
ছিল। তখন মানব আদৰ্শবাদী ছিল। তার কারণও 
ছিল। খাওয়াপরার তখন এত কষ্ট হ্য নি। দ্বিতীষ 
মহাযুদ্ধ বাধার সময় এবং তার কিছু পরেও অর্থাৎ ১৯৩৯- 
১৯৪০ সনেও মাহ্য পেট ভরে খেতে পেয়েছে এবং 
নিজেদের ইচ্ছাযত পরতে পেয়েছে। চাউলের দাম 
মানুষের ক্রয়শক্তির বাইরে বাড়ে নি, কেরোসিন তেল 
বাজার থেকে উবে যায নি, কয়লার জনক দোকানে গিষে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিউ দিয়ে দাড়িয়ে থাকতে হ*ত না। 
তার পর এর যোলকল! পূর্ণ হ’ল ১৯৪৩ জনের মন্বস্তরে। 
এই মানুষের স্ষট ছুপ্তিক্ষে হাজার হাজার লোক মানুষের 
লোভের পায়ে আত্মবলি দিল। বাংল! দেশের এ এক 
কলঙ্কের ইতিহাস। শহরে রাস্তার ফুটপাথে, ল্যাম্প- 
পোষ্টে খুলে কত লোক অনশনে, অর্ধাশনে, কুখাস্ত খেয়ে 
প্রাণ দিয়েছে--সভ্য মাহষ তা চোখ মেলে দেখেছে কিন্ত 
নিজের লাভের মুনাফা কম হবে ক'লে চাল মজুত রেখেছে, 
বিক্রয় করে নি। এই সময় থেকেই মাহ্ৃষ একেবারে 
পণ্ডর স্তরে নেমে গেল। নীতি, আদর্শ, সভ্যতার বড় 
বড় বুলি ঘরের তাকে তোলা রইল-_মাহ্ষ নিলজ্জি ভাবে 
আত্মপরাষণ হ’ল। সাহিত্যে এবং সাহিত্যিকদের 
জীবনেও তার অশ্ুপ্রবেশ ঘটল--কারণ সাহিত্যিকেরাও 
ত সামাজিক মাহৃষ। অধিকত্ত তাদের উপর প্রভাব 
পড়ল পাশ্চাত্ত্য দেশের কয়েকজন চটুল এবং জড়বাদী 
সাহিত্যিকের লেখার | সে-সব লেখকের নাম, উল্লেখ 
করার স্থান এ নয় । ১৯৪৫ সনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ 
হ’ল বটে কিন্ত মানুষ যে নৈতিক অধঃপতনের স্তরে নেমে 
গিষেছিল তার থেকে তারা আর উঠল.না। এই সময 
যার! তরুণ অর্থাৎ যারা বিংশ শতাব্দীর প্রথম বা দ্বিতীয় 
পাদে জন্মগ্রহণ করেছে, তাদের নৈতিক জীবন এ সময়ের 
আবহাওয়ায় রচিত এবং পুষ্ট হয়েছে। সে জীবনের 
নীতি আত্মপুষ্টি, আত্মত্যাগ নয়। বদ্ধুবর নীরদ চৌধুরী 
ভার আত্মজীবনীতে {-Autobiography of. an 


Unknown Indien ) যে কথা লিখেছেন তার সঙ্গে 


" অধিকাংশ লোকের মতের মিল হবে না জানি, কিন্ত 


আমার মনে হয় তার - মধ্যে গভীর সত্য আছে। 
তিনি লিখছেন = 

“Thus we were acquiring and assimilat- 
ing a culture at that stage of its ripeness 
which precedes decline. For this reason, we, 
who were born in the last quingquennium 
of the nineteenth century can claim to be 
the last of the old contemptibles, and I am 
fond of saying without wishing to be taken 
too literally that no one born after 1900 has 
any living, first hand sense of that modern 
Indian culture which was built up by the 
great Bengali reformers‘ from Rammohun 
0 রা পি and which is now decaying.” 
Pp 


নীরদবাবুর মতে রাজ! রামমোহন রায় থেকে আরম্ভ 
করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে ভারতীয় সংস্কৃতি গ’ড়ে উঠেছে, 
সেটা এমন একটা! পরিপক অবস্থায় পৌছেছিল যে, তার 
পরে তার অপহ্ৃব হতে বাধ্য । সেই কারণে ষারা ১৯০০ 
খঁষ্টাব্দের পরে জন্মগ্রহণ করেছে তারা সেই সংস্কৃতির 
সাক্ষাৎ এবং জীবস্ত স্পর্শ পায় নি। আমর! যারা উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ. পাচ বছরের পাদে জন্মেছি তারাই সেই 
সংস্কৃতির শেষ প্রতিনিধি । নীরদবাবু তার বক্তব্যকে 
আরও পরিস্ফুট করেছেন এই কথাগুলি দিয়ে £ 

“Thijs degradation of Bengal, is, of course, 
part of the larger process of the rebarbar- 
isation of the whole ‘of India in the last 
twenty years, a story which is as  sen- 
sational and as ominous for human civil- 
ization, but not as well-known, as the story 
of the barbarisation of Germany by the 
Nazis. But somehow, one did not expect 
Bengal, with her record of cultural achieve-- 
ment in modern times, to follow in the wake 
of the rest of India, to which she had given 
a new culture. In actual fact, the barbar- 
05810 of Bengal has been ever more com- 
plete than the barbarisation of the rest of India.” 


আমাদের সময়ে সাহিত্যিকের কোন আদর ছিল না, _.. 


বরঞ্চ শ্লেষ এবং বিদ্রপ ছিল । আমি যখন মিরাটে রাস্তা 
দিয়ে যেতাম তখন লোকে অঙ্গুলি-নিদেশি করে দেখাত, 
‘কষে ছাহিত্যিক যাচ্ছেন”। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশনে গীটের কড়ি খরচ করে যোগ 
দিয়েছি এবং আহার বাসস্থানের সুপ্রচুর অস্থবিধা ভোগ 
করেছি। সেদিন মিত্র ঘোষ কোম্পানীর এক বন্ধু খুব 
উচ্ছৃসিতভাবে বললেন, ট্যাকৃসি করে নিয়ে না গেলে 


ত; 


বৈশাখ 


আমাদের সময়কার সাহিত্য ও আজকার সাহিত্য 
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আমরা কোন সাহিত্য-সভায় সভাপতিত্ব করতে যাই নে 
মশাষ। কলকাতার উপরেই এই ব্যবস্থা, মফস্বলের 
কথা ছেড়েই দিলাম । আর রবীন্দ্র-জয়স্তীতে সভাপতিত্ব 
করার লোকই পাওয়া যায় না, এ কথা ত হামেশাই 
সংবাদপত্রে পড়ি। বাড়িতে থেকেও সাহিত্যেকেরা 
দরজা ঝুলিষে দেন ০ ৪০ h০৷॥৷৪’ পতাকা তাও 
জানি। যুগপালটেছে কিন্ত আমাদের সময সাহিত্যের 
প্রতি যে দরদ এবং সাহিত্যিকদের মধ্যে যে ভালবাস! 
দেখেছি, আজ তার একান্ত অভাব অস্থভব করি | 
আমাদের সমযে লেখার মান নিধর্ণরিত হ'ত মাসিক 
পত্রের মধ্যস্থতায়। প্রবাসী” এবং “ভারতবর্ষে লেখা 
বেরুলে তা নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা হ'ত। এখন সে 
ফোকাস্‌ সরে গেছে সাপ্তাহিক পত্রে এবং রবিবারের 
সাহিত্য বিভাগীয় লেখায় । “দেশ” কাগজে এবং “অমৃত 


কাগজে লেখা বেরুলে তাই নিয়ে আলোচনা হয় এবং: 


“আনন্দবাজার? এবং “যুগান্তরের সাহিত্য আলোচনী 
বিভাগে লেখা ছাপা UAT 
করে। - 


১০৮৮ আমাদের সমযে পত্র-পত্রিকাষ লেখ! পাঠালে তার 


পা 


_ ফেরত পাঠানর ব্যবস্থা ছিল। 


প্রাপ্তি সংবাদ আসত এবং ‘লেখা অমনোনীত হলে 
এখন স্বীকারপত্রীর কথা 
ছেড়েই দিলাম, ডাক টিকিট দেওষা থাকলেও কোন 
লেখা ফেরত আমে না। মাসের পর মাস যায়, লেখা 
ছাপা হয় না, ছাপা হবে কিন! বোঝা যায় না এবং 
অভিমন্যর মত সে লেখার নিড়াশনের পথ রুদ্ধ | রিপ্লাই 
কার্ড দিয়েও উত্তর পাই নি, এমন ঘটনা! আমার নিজের 
অভিজ্ঞতার মধ্যেই আছে। 


নবীন সাহিত্যিকদের প্রতি আমাদের বিন্দুমাত্র 
আক্রোশ নেই, বরঞ্চ:অপরিসীম শ্রদ্ধা এবং ম্বেহ আছে। 


তাদের সঙ্গে মিলতে গিয়েও ব্যর্থ হয়েছি । তার কারণ 
বয়সের বাধাই একান্ত নয়, আমরা আমাদের নিজেদের 
ধারপা এবং অভিজ্ঞতার দুর্গে বন্দী, এই ধারণা এবং 
অভিজ্ঞতা ভাদের সঙ্গে মেলে না1 

: আর একটা কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
আমাদের সময়ে কোন লেখক বা লেখিকা উল্লেখযোগ্য 
কোন লেখা লিখলে আমর! তাকে খুশী ভযে অভিনন্দন 
ছ্বানাতাম। কারণ, তখন এ টুকুই ছিল ভাল লেখার 
পুরস্কার । অভ্যাসবশত এখনও কোন কোন লেখককে 
উপযাচক হয়ে তাদের ভাল লেখার জন্ত অভিনন্দন 
জানিয়ে থাকি। বলা বাহুল্য এর কোন উত্তর আসে 
না। তারা সেটা তাদের প্রাপ্য বলেই গণ্য করেন--ফলে 
আমাদের লক্জাই সার হয় । 


এতক্ষণ যে ছুই যুগে এবং ছুই দলে বিভেদের কথা 
উল্লেখ করলাম তার অস্তশিহিত কারণ হ’ল পারিশ্রমিক 
দেওয়ার ব্যবস্থা । আমাদের সময়ে লেখা ছিল সখের 
তাতে পয়সা আসত না--কাজেই বেশি লোকে এই নিযে 
মাথা ঘামাত না। এখন লেখা হয়েছে একটা উপার্জনের 
পদ্থা-্ৃতরাং সঙ্গে সঙ্গে এসেছে প্রতিযোগিতা | শুধু 
উপার্জন নয়, সেই সঙ্গে সম্মান এবং সরকারের দেওয়া 
পুরস্কার | অতএব প্রতিযোগিতা না এসে পারে না। 
অনেক লেখা পত্র-পত্রিকায় ছাপা হয়ে একেবারে পুস্তক 
প্রকাশকের দপ্তরে চলে যায় এমন ব্যবস্থাও হয়েছে 
শুনেছি। তার পর আছে সিনেমার প্রলোভন । আজ- 
কালকার দারুণ অনটনের দিনে এই ছুনিবার লোভের 
হাত থেকে কয়জন অব্যাহতি পাবে? প্রতিযোগিতার 
পিছনে আছে বিঘেষ, সংঘর্ষ এবং হয়ত বা মৃত্যু 
বাংলা দেশের সংস্কৃতি তার সাহিত্যকে এই অবাঞ্ছনীষ 
ঘোড়দৌড় এবং সাহিত্যিককে তার অপমৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা করুক; এই প্রার্থনা জানাই । 





কারা কষ্চন্দ EY আপত্তি কেন করিয়াছিলেন! 
প্রীতীন্দ্রমোহন দত্ত 


১1 একটা প্রবল জনশ্রুতি আছে যে, ঢাকার রাজা 
- রাজ্বল্লভ বাংলা দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলন মানসে বড় 


* বড় ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতদের মত লইতে থাকিলে মহারাজা, 


কষ্চন্ত্র ইহার বিরোধিতা কর্নে.। ‘ফলে ইং' অষ্টাদশ 
শতকের মধ্যভাগে ষে সমাজ-সংস্কীর' হইতে পারিত 
" তাহা শতাধিক বৎসর পিছাইয়া যায়। কেহ কেহ 


বলেন. যে, মহারাজা কফচন্দের এই আপত্তি ঈর্য্যা- 
" প্রণোদিত) তিনি দেখিলেন যে, তিনি ব্রাহ্মণ ও সমাজ- 


পতি হইয়া যে কাজে হাত দিতে পারেন নাই, বৈদ্য 
(হঠাৎ বড়লোক তাঁহার তুলনায় ) রাজা রাজবল্লভ 
সেই কাজ করিলে তাঁহার কীর্তি চিরস্থায়ী হইয়া 


যাইবে, এবং ভাহার নিজের কীর্তি মাল হইয়া যাইবে । 
আমর! ভাহার আপত্তি ঈর্যা-প্রণোদিত, এ কথা বিশ্বাস. 


করি নাঃ তবে তাহার আপত্তি ভুলবশতঃ, হইতে পারে । 


এক্ষণে দেখ! যাউক, কেন: তিনি বিধবা-বিবাহে আপত্তি যে, 


--করিষাছিলেন? এ বিষয়ে কিছু demographic - বা 
সমান্ধতাত্বিক-তথ্য পরিবেশন, করিব | ক 
২। কুমারী থাকিতে বিধবাকে বিবাহ করিতে 


সাধারণতঃ লোকে নারাজ । -তবে যে লোকে বিধবা . 


বিবাহ করে, তাহার কারণ অন্তন্পপ। কতকটা ব্যক্তিগত 
রুচির উপর নির্ভর করে; কতকটা সামাজিক কারণে-- 


যেমন স্ত্রীলোকের সংধ্যান্পতা হইলে লোকে সাধারণতঃ . 


কুমারী, পায় না। ইউরোপীয়, সমাজেও সাধারণতঃ 
কুমারী-বিঝুহের প্রতি আকর্ষণ বেশী-যেখানে বিধবা- 
বিবাহের বিরুদ্ধে কোনও প্রকার ধর্মীয় বা সামাজিক 
আপত্তি বা বাধা নাই, যেখানে বিধবাঁবিবাহ করিলে 
'কেহ নিশ্দিত হয না। মুসলমান সমাজে বিধবা-বিবাহ 
খুব চল। হজরত মহম্মদ নিজে বিধবা-বিবাহ” এমন 
. কি পুত্রবতী বিধবা বিবাহ করিয়াছিলেন । আমাদের 


পার্খবর্তী মুসলমান সমাজে প্রায় সকল বিধবাই 
বিবাহ করেন। এ বিষয়ে ১৯২১ সনের বাংলার সেন্দসাস্‌- 


রিপোর্টে কতকগুলি আবশ্যকীয় তথ্য দেওয়া আছে। 
(২৭৪-২৭৪ পৃঃ দেখুন । ) 
৩। -বিভ্তাসাগর মহাশয় যখন বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রীয় 


বলিয়া আন্দোলন চালান ও ইং ১৮৫৬ সনে বিধবা-- 


বিবাহ আইন পাশ করান; তখন বাহার] বিধবা-বিবাহে 


আপত্তি করেন তাহাদের অন্ততম প্রধান যুক্তি ছিল যে, 
বাংলা দেশে -বিবাহযোগ্যা কন্যার সংখ্যা বিবাহযোগ্য 
বরের সংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী ।- যে-সব নারী . 


.বিবাহের একবার" সুষোগ 'পাইয়াছে, কিন্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ, 


বিধবা হইয়াছে, তাহাদের পুনরায় বিবাহ করিবার . 
অধিকার বা সুযোগ দিলে অনেক কুমারীই একবারও 
বিবাহ করিবার সুযোগ পাইবেন না, বাধ্য হইয়া! অনুঢ। 
থাকিয়া যাইবেন। ফলে সমাজে “অপ-বিবাহিতাদের 
সংখ্যা সমানই থাকিয়া যাইবে ; এবং সমাজে অনাচারের . 
বৃদ্ধি হইবে। বয়স্কা কুমারী অপেক্ষা বিধবারা, ইহাদের - 
মধ্যে আবার কেহ কেহ সত্তানবতী, নিজেদের অধিকতর | 
সংযত রাখিতে পারেন। 


এই আন্দোলন . উনবিংশ শতাব্দীর ষ্ঠ দশকে প্রবল 


ছিল। ইং ১৮৭২ সনের সেন্দাস হইতে দেখিতে পাই 


ংলার হিন্দুসমাজে প্রতি ১১৯০০ পুরুষে ১১৬০৩ - 
জন করিয়া নারী ছিল। নারীর সংখ্যা বাঙালীদের 
মধ্যে আরও বেশী ছিল. বলিয়া মনে হয়। কারণ উড়িশ্যা 
ও ‘পশ্চিম’ হইতে বহু হিন্দুপুরুষ কর্ণ্মোপলক্ষে- বাংলায় 
আসিয়াছিল ; কিন্তু তাহাদের স্ত্রীরা দেশে ছিল এবং 
১৮৭২ মনের সেন্সাস আমাদের দেশে প্রথম. সেন্সাস 
বলিয়া কিছু নারী গণনা হইতে. বাদ পড়ার সম্ভাবনা! 
বেশী। - 
সিয়ে আমর! সর্কা-বর্m্ের যে সব লোক সেল্সাসের 
সময় বাংলা দেশে ছিল, বাংলার পল্লী-অঞ্চলে ছিল 
ও বাংলার স্বাভাবিক জনসংখ্যা, যাহারা বাংলায় 
জন্মিয়াছে কেবলমাত্র তাহাদের ধরিয়! হিসাব দিলাম £ 
প্রতি ১,০০০ পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
সর্ব-ধর্মের সেন্লাসের পল্লী-অঞ্চলে, শ্বাভাবিক 
সময় থাকা . জন-সংখ্যা 
১৮৭২ ৯৯২. ১১৩৩৭ X 
১৮৮১ ৯৯৪ ১,৪০৬ ১,০১৩ 
ইহা হইতে মনে হয় উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
স্বাভাবিক জনসংখ্যার মধ্যে স্ত্রীলোকের অঙ্ৃপাত 
১০১৩-র ঢের বেশী ছিল। সমাজপতিরা তাহা লক্ষ্য 
করিয়া বিধবা-বিবাহে প্রন্নপ আপত্তি করেন । | 
৪। ইংরেজী ১৯৩১ সনে প্রতি ১,০০০ পুরুষে 


৪ 
ঘা 


a 


বৈশাখ মহারাজা কষ বিধব৷ বালা পিল: 


১০৩ 





মন অনুপাত . কমিয়। নিম্নলিখিত মত দড়াইয়া: 


ছিল। যথাঃ 
সর্ধ-ধর্শের লোকের মধ্যে প্রতি ১,০৪০ গুজবে | 
সেল্দাসের রাত্রিতে ৯২৪ j 
হিন্দুদের মধ্যে ৯৯৮ 
বাংলার পল্লী-অঞ্চলে ৯৪৮ 
. * স্বাভাবিক জনসংখ্যায় ৯৪২ 
উহ! হইতে মনে হয় যে, হিন্দুদের 
_ মধ্যে স্বাভাবিক জনসংখ্যায়.:: ৯৪২-৯২৪ 
টি | 2 bok 
৯২৬ জন . 


এই আন্দাজ কিছু কম-বেণী হইতে পারে । কম 
হইবার সম্ভাবনা বেশী। 
বাংলা দেশে ১৯২১ সনের ‘সেন্দাস সুপারিণ্টেখেণ্ট 


_ উমসন সাহেব, দেখাইয়াছেন যে, টিনা 


পার্থক্য ৮০৩ বৎসর । | 

১৯৩১ সনে বয়স হিসাবে স্ত্ী-পুরুষের সংখ্যা কেবদ- 
মাত হিপুদের মধ্যে এইরূপ ছিল।' যথা £ | 
স্ত্রীলোক 


বয়স পুরুষ 
১৫--২৫ ০৯ | -২২১২৮,৪৭৮ 
২০---৩০ ২২,২ ১,১৬৩ ২১,১২০,৫৫৮ ll * 
২৫--৩৫ ২১,২০১৯০৭ x 
নাল: x | ৫,২৫,০০৪ 
২৪--৩০ ১৬১০৪১৭৯৪ . x. 


- স্বামী যদি স্ত্রী অপেক্ষা যথাক্রমে 6, ৭ ও ১৪ ৰত্রের 


বড় হয়, .তাহা হইলে স্ত্রীলোকের সংখ্যাধিক্য শতকরা, 


হিসাবে যথাক্রমে +০'২৪; -&+৯৭ ও +৫০৭ হয়! 
এই হিসাব সেলাসের রাত্রিতে যত সংখ্যক হিন্দু পুরুষ 
-ও স্ত্রী ছিল তাহাদের ধরিয়া) এমতে স্ত্রীলোকের হাজার 


. করা অহ্ুপাত-যখন ৯০৮ তখনই বিবাহযোগ্য বয়সের 


পুরুষ ও স্ত্রীদের এরূপ স্ত্রীলোকের লংখ্যাধিক্য দেখা যায়। 

এইবার আমরা ইং ১৯২১ মনের হিসাব দিব, যখন . 
 হিন্ুদের মধ্যে সেন্সাসের রাত্রিতে হাজার ০5 
৯ জন স্ত্রীলোক,ছিল। যথা £.. 


"_ বয়স কম 'করিয়া বলা হয়। 


-কাছাকাছি। 


১০১৫ x ৯,৩৮,৪৬১ , 
১৬২০ ১০১০৫১৮৮৭ ১৯১৩১১৬২১ 
২২৩২৫" ৯১৩৪১৫৯৬ ৯,৭৬,৮১৬ 
২৫-০৩৪ . ১০,৭৯১৫৩৫ . x. 
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গ্বামীর বয়স স্ত্রী অপেক্ষা: ৫) ১০ ও ১৪ বৎসর বেশী 
: হইলে নিয়সিখিত মত কমবেশী হৰ ৷ যথাঃ ' 


{_. . ম্বামীর বয়স স্ত্রী অপেক্ষা 
",. স্তীরবয়স -€ "১০ "১৬ বছর বেশী 
১০--১৫  -$"৭৬% +০৪২% -১৩১৫% 
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, এইরূপ কম-বেশী হইবার কারণ, ইং ১৯১৮ ও-১৯১৯ 
সনের ইনফ্লয়েঞ্জা যহামারীতে পুরুষ অপেক্ষা -বিবাহ- 
যোগ্যা বয়সের স্্রীলোক.বেশী মারা যায়। আরও একটি - 
কারণ, স্ত্রীলোক যখন বিবাহযোগ্যা হয়, তখন তাহাদের 
এক কথায় স্ত্রীলোকের 
সংখ্যা সামান্ত কিছু-বেশী |. " . | 

"৫1 হিন্দু-সমাজে বিবাহযোগ্য! স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
বিবাহযোগ্য পুরুষ অপেক্ষা এখনও কিছু বেশী ধরিষা 
লইতে পারি। ইং ১৮৮১ সনে স্বাভাবিক জনসংখ্যার ' 
মধ্যে নারীর অস্থপাত ছিল ১০১৩; আর ১৯৩১ সনে 
হইতেছে ৯৪২ । ৫০ বছরে ১০১৩-৯৪২৭১ জন 
কমিয়াছে | আমরা Man in Indias - পত্রিকায় ১৯৫৭ 


: . সনের এপ্রিল-ুন সংখ্যায় দেখাইয়াছি যে, পুর্বে নারীর , 


অনুপাত কম. ছিল | আমর] যদি বর্তমানে যে হারে 
নারীর অনুপাত কমিতেছে পূর্ববর্তী ১২৫ বছরেও সেই 


. হারে কমিক্সাছে ধরি, তাহা হইলে আন্দাজ ইং ১৭৫৬ 


সনে নারীর অঙ্গপাত হয় ৮৩৬ জন |. সেন্সাসের রাত্রিতে 

যত স্ত্রী ও পুরুষ ছিল, তাহাদের 'ধরিয়া হিসাব করিলে 
এই অহ্থপাঁত ৮৩৬-এর স্থলে ৮১৯ হইবে । - 
, সাধারণ হিন্দুর .মধ্যে যখন নারীর অঙ্গপাত ৯০৮ 


, জন) বাংলার্‌ রাচী বান্মণদের মধ্যে অনুপাত হইতেছে - 


৯৬০ জন ; অর্থাৎ ৫২ জন বেশী । এই বেশীটা যুদি 
১৭৬৬ সনের লব্ধ অন্থপাত ৮৩৬-এতে যোগ দিই, তাহা 
হইলে এ সময়ে রাট়ী ব্রাহ্মণদের মধ্যে স্ত্রীলোকের 
অনুপাত প্রতি. ১,০০০ পুরুষে ৮৮৮ জন, প্রায় বর্তমানের 
সর্বসাধারণ হিন্দুদের মধ্যে অঙুপাত ৯০৮-এর 


এজন সে সময়েও রাটী ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিবাহ- 


- যোগ্যা নারীর সংখ্যা ষে বিবাহযোগ্য. পুরুষ অপেক্ষা 


বেশী ছিল সহজেই অসমান করা যায়,। ৃ 
৬| পুর্বে স্বীলোকের অনুপাত পুরুষদের তুলনায় 


+ ; কম হইলেও জামরা যত, কম ধরিয়াছি তত কম নাও 
. হইতে পারে । 
- পুক্ুষ- বেণী মরিয়াছে--যেমন "সাধারণ দুত্ডিক্ষে হয়, 


১১৭৬ সনের মন্বস্তরে স্বীলোক অপেক্ষা 


১০৪ - 
ব্য লংলেও মাজার পরের ১৫ বৎসর ধরিয়া দেশের 
বিভিন্ন স্থানে বন্ধা, মড়ক প্রভৃতিতে স্ত্রীপুরুষ কি হারে 
মরিয়াছে বলা ছুক্ধর। বস্তায় স্ত্রীলোক সাতার জানে 
না বলিয়া বেশী মরিতে পারে; খাইবার দোষে যে 
মড়ক হয় তাহাতে স্ত্রীলোক বেশী মরে, একথা সত্য 
হইলেও ঠিক কি হারে মরিয়াছে এবং তজ্জন্ত অন্থপাতের 
কি ভাবে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল বলা বড় শক্ত। - 
৭। একটি কারণে মনে হয় যে, মহারাজা! কৃষ্ণচন্ত্রের 
সময়ে স্ত্রীলোকের অন্থপাত বেশ বেশী ছিল। বাংলা দেশে 
বিধবা-বিবাহ চলিত) এমন কি পুত্রবতী বিধবারাও 
বিবাহ করিতেন ) এজন্য জীমৃতবাহন (আন্দাজ ইং 
১০৫০ সনে ) তাহার দায়ভাগের ১০ম অধ্যায়ে পোষ্য- 
পুত্রের অধিকার আলোচনাকালে বলিয়াছেন ১ 
“যিনি বাহার বীজ হইতে উৎপন্ন তিমি তাহার ধন 
পাইবেন--অপরে পাইবেন না। নারদ বলেন যদ্যপি 
ছুই পিতার ওরসজাত দুই পুত্রের মধ্যে মাতার ধন লইয! 
বিবাদ হয়, তাহা হইলে যাহার পিতা যে ধন দিয়াছেন 
তিনি' সৈই ধন পাইবেন, অপরে পাইবেন না।” এ বিষয়ে 
বেশী বল! নিশ্রয়োজন | 
সমাজে পুত্রবতী বিধবাদের বিবাহ প্রচলিত না 
থাকিলে এইক্সপ ধন বণ্টনের প্রয়োজন অনুভূত হইত 
না।  এইক্সপ 'বিবাহ হইত; তজ্জন্ত জীমৃতবাহন 
উপরোক্তরূপ ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হন। 
বিধবা নাবালক শিশুপুত্র লইয়া পুনরায় বিবাহ 
করিলে সেই শিশুপুত্র-সহ তাহার দ্বিতীয় স্বামীর ঘর 
কর! শ্বাভাবিক | এইক্সপ বিধবার প্রথম স্বামীর ওরস- 
জাত পুত্র তাহার দ্বিতীয় দ্বামীর পুত্রদের সহিত একত্রে 
বাস করিবে | এক্সপ ক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠিতে পারে. যে, 
দ্বিতীয় স্বামীর মৃত্যু হইলে তাহার 'উরসজাত পুত্রগণের 
সহিত বিধবার. প্রথম স্বামীর ওরসজাত পুত্র সম্পত্তির 
কোন অংশ বা মাসহার। পাইবে কি না। শুদ্রদের বেলায় 
অবরুদ্ধা স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্রগণ কিছু অংশ: পায়। এনক্সপ 
অবস্থায় উপরোক্তক্নপ প্রশ্ন ওঠা শ্বাভাবিক৭।  ইহারই 
নিরাকরণার্থে দায়ভাগ-কার পুর্ক্োক্তরূপ ব্যবস্থা 
৪৮ | 
ব্য-স্বৃতির প্রতিষ্ঠাতা রঘুনন্দন তাহার অষ্টা বিংশতি- 
a দায়তত্তে পূর্বোক্ত জীমুতবাহনের ব্যবস্থা 
উদ্ধৃত করিয়! পূর্বোক্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বহাল রাখিয়াছেন। 
স্মার্ড রঘুনন্দন শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক । এমতে 
আমরা তাহাকে ইং ১৫৭ সনের লোক বলিয়া ধরিতে 
পারি। 





বল্ল পাপা mann TAL 


প্রবাসী 


ালপালাপাসাপালা লাপাপাপাপাপাদিলাল শপ এলালালালাল- 


১৩৬৯ 
জীকঞ্চ তর্কালঙ্কার আন্দাজ ইং ১৭০০ পনের লোক। 
তিনি ভাহার দায়ক্রম সংগ্রহে বিভিন্ন পিতার ওরসজাত 
একই মাতার গর্ভজাত পুত্রদের মধ্যে ধনবিভাগ সম্বন্ধে 
আরও বিশদ ব্যবস্থা করিয়াছেন । এ 

সমাজে বিধবা-বিবাহ, তথা পুত্রবতী বিধবা-বিবাহের 
যথেষ্ট চল না থাকিলে জীমুতবাহনের সময় হইতে 
শরীক তর্কালঙ্কারের সমর পর্য্যন্ত সাতশত বৎসর ধরিয়া 
ব্যবহার শাস্ত্রে এইরূপ ধন বিভাগের ব্যবস্থা থাকিত না। 

কিন্ত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন প্রণীত বিবাদ-ভঙ্গার্ণব 
সেতুতে (ইং ১৭৯৭ সালে ) এইরূপ ব্যবস্থার অহুল্লেধ 
হইতে মনে হয় যে, এই সময়ে বিধবাঁবিবাহ আদৌ 
হইত না-সেজন্য তর্কপঞ্চানন মহাশয় এ বিষয়ে কিছু : 
লিখেন নাই | সমাজ্জ-ব্যবস্থার সহিত -ব্যবহার শাস্ত্রের 
কিছুটা 609 158 বা আগুপাছু থাকা সম্ভব। সেজন্য 
যনে হয় ইং ১৭০০ সনের পূর্ব হইতেই বিধবা-বিবাহের 
সংখ্যা কমিতেছিল এবং মহারাজা কঞ্ণচন্ত্রের সময় 
আদ চালু ছিল নাঁ। দেড়শত, দুইশত বৎসর বিধবা- 
বিবাহ বন্ধ থাকার ফলে বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের সময়ে 
এক্প সন্দেহ লোকের মনে হয় যে, বিধবা-বিবাহ আছে, 
আইন-সঙত কি না। এজন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় বহু 
চেষ্টায়, ইং ১৮৫৬ সনে বিধবা-বিবাহ আইন পাশ 
করান শী আইনের Preamble-a বা স্চনায় 
আছে: inl 

“‘Wheress it is known, that hy the law 
88 administered "in the Civil Courts 
established in the territories in the possession 
and under the Government of the East 
India Company,” Hindu widows, with 
certain exceptions, are held to be, by reason 
of their having been once married, incapable 
of contracting & second valid marriage, and 
the offspring of such widows by any second 
marriage are held to be illegitimate and 
incapable of inheriting property, etc., eto.” LL 

এই বিধবা-বিবাহ, এমন কি অক্ষতযোনি বাল- 
বিধবারও বিবাহ বন্ধ হওয়ার হেতু কি? এক 
সমাজপতিগণের আপত্তি ; আর স্ত্রীলোকের সংখ্যা বেশী 
হওয়ায়, যখন বিবাহের জন্ত কুমারীই সহজে পাওয়া 
যায়, তখন কেন বিধবাঁবিবাহ করিব? আমাদের মনে 
হয় শেষোক্ত কারণেই বিধবা-বিবাহ কমিতে কমিতে 
একেবারে লোপ পাইয়াছিল; কারণ সমাজপতিগণ 


বৈশাখ মহারাজ ক্ব্চন্তর বিঘবা-বিবাহে আপত্তি কেন করিয়াছিলেন 


হিন্দু ব্যবহারশাস্তে ব্যবস্থা থাকা সত্বেও যে এইক্বপ 
" আপত্তি করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণের অভাব। এ 
বিষয়ে জনশ্রুতি পর্য্যন্ত নাই। 
৮| এই নারীর অন্থপাতের কমতিতে পূর্ববজে ও 
২ পশ্চিমবঙ্গে প্ৰভেদ আছে। বর্তমানে (ইং ১৯৩১ সনে ) 
বাংলার সর্বধর্মের লোকদের মধ্যে ও হিন্দুদের মধ্যে 
... এঅঞ্চলভেদে নারীর অনুপাত এইরূপ । যথাঃ 
x স্ব্বধৰ্ম্ধ হিন্দু 
বাংলা ৯২৪ ৯০৯ 
পশ্চিমবঙ্গ ৯৪২ ৯৪৪ 
মধ্য বঙ্গ ৮৪৬ ৮২৬ 
২ উত্তরবঙ্গ ৯২১ ৮৯৬ 
পূর্ববঙ্গ ৯৫৭ ৯৪২ 
পশ্চিমবঙ্গে ও মধ্যবঙ্গে নারীর অনুপাত খুব কম 
হইবার কারণ, বাহির হইতে বছ পুরুষ কলিকাতা ও 
তৎ-সম্নিহিত ২৪ পরগণ!, হাওড়া ও হুগলী জেলার 
কল-কারখানায় কাজ করিবার জন্ত, ব্যবসা-বাণিজ্যের 
জন্য আসিয়াছেন | পশ্চিমবঙ্গ বা বর্ধমান বিভাগ হইতে 
ওড়া ও হুগলী জেলা বাদ দিষা এবং মধ্যবঙ্গ বা 
প্রেসিডেক্সী বিভাগ হইতে ২৪পরগণা জিলা ও কলিকাতা! 
= বাদ দিয়! হিসাব করিলে দেখ! যায় যে, প্রতি ১১০০০ 
পুরুষে নারীর অহ্পাত এইরূপ £ 
বাতি রড) { ৯৭৪ 
বাকুড়া ও মেদিনীপুর 
নদীয়া, মুশিদাবাদ 
৮ ষশোহর ও খুলনা! 
উভয়কে একত্র করিয়া 
যে “পশ্চিমবঙ্গ” 
ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ লইয়া যে পূর্ববঙ্গ তাহা 
অপেক্ষা নারীর অনুপাত ৯৬৫--৯৫২ = ১৩ বেশী । 
ইংরেজী ১৮৮১ সনে যখন কল-কারখানা সবে সুরু 


হইয়াছে, বহিরাগতদের সংখ্যা এত বেশী হয় নাই, 
_ তখনকার নারীর অহ্থপাত হইতেছে: 


Ne 


nn 3 


৯৬৫ 


পশ্চিমবঙ্গ ১১০৫০ 
১০০৬ 
মধ্যবঙ্গ 2১ পূর্ববঙ্গের সহিত 
- পাৰ্থক্য =৪৯ 
উত্তরবঙ্গ ৯৭৩ 
পু পূর্ব ৯৫৭ 


পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গের নারীর অনুপাত হর নর 
ঢের বেশী। 


4G 


IE 





এষতে মহারাজা ক্ফ্ণচন্দ্রের . সময় ( ইংরেজী ১৭৪৬ 
আন্বাজ) যখন সমগ্র বঙ্গে আমাদের পুর্বা অনুমান 
অনুযায়ী নারীর অন্গপাত ৮৩৬ ছিল, তখন পশ্চিমবঙ্গে 
বা মধ্যবঙ্গে নারীর অঙ্থপাত ৮৩৬ অপেক্ষা ঢের বেশী 
ছিল; আর পূর্কাবঙ্গে ছিল কম আজে-মৌজে 
হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে অন্থপাত ৮৩৬ +২৫-৮৬১) আর 
পূর্ববজে ৮৩৬ _-২৫ ৮৮৮১১ | 

>| মহরাজ! ক্ণচন্্র বাটী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি 
দ্বসমাজে রাটী ব্রাহ্মণদের মধ্যে ১০০০ পুরুষে ৯৬০ জন 
স্ত্রীলোক (বর্তমানের হিসাবে ) বা ৮৮৮ জন ( আমাদের 
হিসাব অহুযায়ী ) দেখিলেন! রাজা রাজবল্লভ জাতিতে 


. বৈস্ত-_তিনি স্বসমাজে বৈদ্তদের মধ্যে ১০০০ পুরুষে ৯২২ 


জন স্ত্রীলোক (বর্তমানের হিসাবে ) বা (পূর্বের অহবূপ 
হিসাবে ৮৩৬ 4৯২২ -৯০৮=৮৫০ জন) দেখিলেন । 
মহারাজার দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল পশ্চিমবঙ্গে ও মধ্যবঙ্গে, 
রাজবল্পভের দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল পূর্বববঙ্গে। আজে-মৌজে 
হিসাবে পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গে যেখানে স্ত্রীলোকের অনুপাত 
৮৮৮+২৫-,৯১৩ জন, নে সেখানে অন্থপাত 
৮৪০-২৫ ৮২৫ জন । 
পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া রাটী শ্রেণী বাহ্মপদের মধ্যে 
বিবাহযোগ্যা বয়সের স্ত্রীলোকের আধিক্য; আর 
পুর্কাবঙ্গে বৈদ্তদের মধ্যে বিবাহযোগ্যা বয়সের স্ীলোকের 
সংখ্যাপ্পতা। এই সংখ্যাক্সতা বা সংখ্যা-গরিষ্ঠতা 
কিরূপ ছিল, তাহা নিয়ের হিসাব হইতে বুঝা যাইবে । 
আমরা বর্তমানে বিভিন্ন বয়সের যেক্পপ লোক আছে সে 
সময়ে সেইরূপ ছিল ধরিয়া লইয়াছি। 
অনুপাত ৯০৮ অনুপাত ৯১৩ _ অঙ্থপাত ৮২৫ 
বয়স পুরুষ শ্বীলোক পুং স্ত্রী পুং স্ত্রী 
১৫-২৫ ২২,২৮ ২২১৪০ ২০,২৮ 
২০-৩০ ২২২১ ২১১২১ ২২২১ ২১১৩৩ ২২১২১ ১৯১২৮ 
২৫-৩৫ ২১,২১ ২১,২১ ২১১২১ 
সামাজিক পরিবেশ যদ্দি উক্তর্নপ হয় বা উহার 
কাছাকাছিও হয় তাহা হইলে যেখানে কৃষ্চচন্দ্রের 
বিধবা-বিবাহে আপত্তি হইবে, রাজবল্পভের বিধবাঁ- 
বিবাহের অঙুকুলে মত হইবে | ছুই জনেরই উদ্দেশ্য 
সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষা করা। পূর্ববজে যে নারীর 
সংখ্যাল্পতা! বিশেষ ছিল, তাহা ব্রাহ্মণদের “ভরার মেয়ে” 
বিবাহ হইতে সহজেই অনুমান কর] যায়। এ সম্বন্ধে 
আরও বিশদ অনুসন্ধান ও আলোচনা হওয়া আবশ্যক 
বলিয়া মনে করি। বিশেষ কদিয়া মহারাজা কঞ্চচন্দ্রের 
স্কায় সমাজপতিকে ঈর্ঘ্যা-ছু্ বলিবার আগে |: 


শীবিযল মিত্র 


১ 


ররর আলি এই কেষ্টগঞ্ থেকেই আরম্ভ 
' হ’ল হরতনের গল্প । একদিকে হরতন আর কর্তামশাইঃ 
কর্তামশাই আর বড়গিন্নী, আর একদিকে ছুলাল সাহা 
আর নতুন বৌ-এর গল্প। আর তাছাড়া এ জগদীশ 
ডাক্তারের ও গল্প বটে। সবাই একলাই এসেছিল এখানে 
একদিন। একলাই সবাই এসেছিল আর কেন্টগঞ্জে 
এসেই এ-গল্পের.- সব চরিত্র একদিন একাকার হয়ে 
.. গিয়েছিল। এই -কর্তামশাই, হরতন, বড়গিষ্ী, দুলাল 


গল্প |" 


EE OE EE আদি লোক। 
আদি এবং অকৃত্রিম ।, সাতপুরুষ আগেকার খবর 


কর্তামশাই-এর জানা নেই | “কিন্ত. তার পরের ' খবর: 


আগে সকলকে ধারে ধারে'শোনাতেন। ' " | 

-  কর্তামশাই বলতেন--তোমর! তখন জন্মাওনি 'হে, 

আমরাও তখন জন্মাইনি, এ সেই যুগের কথা 
কথা'বলতে গেলে কর্ততাষশাই-এর আর তালজ্ঞান 

থাকত না। আদি কুদুজি ধারে টান দিতেন।' আদিশুর 

কবে একদিন কাদের এনে বসতি করিষেছিলেন এই 


গৌড়-বাংলায়-| এ-বংশের সবল ছিলেন সেই ' ধর্শদাসি , 


ঘেবশ্ণঃ | তখন ইছামতী এইরকম ছিল নাকি? রাজ- 
পুরোহিত তিনি। তার খাতিরই ছিল আলাদা । হাতীতে 
চ'ড়ে রাজবাড়ী যেতেন। প্রতিদিন তার বরাদ্ধ, ছিল 
- একশ’ আটটি- পন্মপাতা। একশ” আটটি পদ্মপাতার, 

ওপর নৈবেন্ভ সাজিষে তিনি তার. গৃহ-বিগ্রহ,' সিংহ- 
বাহিনীর পুজো করতেন। তার পর রাজবাড়ীতে গিয়ে 


' সুরু-হ’ত যর্শ্মালোচনা। রাজা শুনতেন পাত্র-মিত্ররা 


ওনতেন-| রাত্রে ভাগবত পাঠ হ’ত। (সই ভাগবত- 
পাঠ হবার সময়ই একদিন এক কাণ্ড হ'ল। 

"কি কাণ্ড কর্তামশাই ? 2 

- যারা গল্প শুনত তাত্বা অনেকবার শুনেছে ঘটনাটা। 
। গৌড়েশ্বরের' বুকটায় হঠাৎ কেমন একটা ব্যথা ক'রে. 
ওঠে। আর তার পর থেকেই রাজ্যের দশা সুরু হয়। 


পাহা, নতুন-বৌ আর জগদীশ ডাক্তার । এ তাদেরই. 


| ঠা রড করে কেমন 
"ক'রে কেষ্টগঞ্জের ভট্টাচার্য্য-বংশ আবার ধনেশ্জনে . 


বিলাগে-বৈভবে ভরে উঠেছিল কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্য: 
পর্য্যন্ত, সে-গল্পও সবাই শুনেছে অনেকবার] সেই 
কেদারেশ্বরের একমাত্র বংশধর কর্তামশাই । এই কীর্তীশ্বর, 
ভট্টাচার্য্য । এ-গল্পের প্রধান বাহন । 

আগে কীর্জীশ্বর ভট্টাচার্য্যের শ্রোতা ছিল। তখন 
সন্ধ্যেবেলা আসর বসত বৈঠকখানায় । পান,-তামাক» 
দোক্তা, পিকৃদানী থাকত। ' টানা-পাখা, আতরদান, 
দ্রীপক-বাতি। সবই.থাকত। . এখন আর সে-সব কিছু, 
নেই.। কী্তীশ্বর ভট্টাচার্য্য, এখন আরও বুড়ো হরে ' 


- পড়েছেন। নেহাৎ নাক' দিয়ে নিঃশ্বাস পড়ছে এখনও, " 


তাই বেঁচে আছেন বলা চলে । শুধু খড়মটা টেনে টেনে 
এখনও এপে বসেন ফরাসটার ওপর | তাও'বিকেলের 
দিকে ।” একটু সন্ধ্যের আবছায়া নামতেই .উঠে পড়েন । : 
উঠে গিয়ে নিজের ঘরের পালঙ টার ওপর শশঁয়ে পড়েন ।, 
আর হাপান। “হাপানি ঠিক নয় । আর হাঁপানি হলেই 


,বা কি করছেন! উপায় তকিছু-নেই? কোনও রকমে 


ক'টা দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই বেঁচে ধান। 


হঠাৎ কার. যেন পাষের শব্দ হ'ল । বড়গিম্ী নাকি 

কে? 

, সেই সে-যুগের রাশভারি টা তখনও ছিল। 
আগে গলার শবে রাস্তা দিয়ে চলতে ভয় হ’ত লোকের |. | 
আর তাছাড়া আগে “কে” বলে ডাকলে সাড়! দেবার 
লোকও ছিল আশে-পাশে । হুকুম তাম্লি করবার 
ছুকুম-বরদার ছিল | লোকে মানত | -স্ুখে-ছাঃখে বিপদে- 
আপনে কর্তামশাই-এর কাছে পরামর্শ চাইতে আসত ৷, 
আগে. তার ডাকে সাড়া না দিলে চাবুক খেতে হত 
দেউড়ির দারোয়ানের কাছে। এখন আর সে-সব নেই ।. 


_ বন-জদল হয়ে গেছে'চারদিকে। কাল-কান্ন্দির বন 
- হয়ে গেছে সব জায়গায় | হা্টা-চলা নেই । লোকজনের 


আনাগোনা নেই। 


কিল 
ভট্চাধ্যি-বাড়ী। 


লোকে - বলতো--হবে না, পুরুত- 


‘গিরি করতে এসে রাজা হয়ে বসলো! ।. এ কী কপালে 


২.৮ জাতকের কর্কটে বৃহস্পতি, লগ্নে চন্্র। 


বৈশাখ 


স্পা সপ পল পা পা 


সয়? একটা ছেলে ছিল। কীর্জীশ্বর নিজের নামের 
ছন্দ মিলিয়ে তার নাম রেখেছিলেন সিদ্দেশ্বর | কর্তা- 
মশাই ডাকতেন-_সিধে বলে । ভেবেছিলেন সিদ্ধেশ্বর 


পল্লি তল AV AAT এপাশ শান পালা পাশ ও পাপা 


বিড় হয়ে মানুষ হবে। 


"কে? 

--আমি ! 

ও! আমি ভাবলুম--- 

কী ভাবলেন কর্তামশাই কে জানে! সেটা আর 
মুখে উচ্চারণ করলেন না। বড় গিন্নী একেবারে 
বিছানার কাছে এসে দাড়ালেন । তারপর বললেন--তেল 
গরম করে এনেছিদুম 

দাও, দিচ্ছ দাও, তবে ও আর ভাল হবে না। 

ব'লে বুকের ওপর হাত বোলাতে লাগলেন কর্তা- 
মশাই । রোজ শেষ রাত্রের দিকে কেমন যেন একটা 
টান ধরে বুকে । বড় গিন্নী রোজই এই সময়ে আসেন । 
সরষের তেল গরম ক'রে বুকের ওপর মালিশ ক'রে দেন। 
তারপর যখন অন্ধকার হয়ে আসে তখন দেয়াল-গিরিটা 
জেলে দেন। তেল মালিশ করাতে করাতে অনেক সমযে 
স্প্ৰুমিযে পড়েন কর্তামশাই। নাক ডেকে ওঠে। হয়ত 
স্বপ্ন দেখেন | সেই সব আগেকার দিনের স্বপ্ন । হঠাৎ 
যেন তার চোখের সামনে হাজার ঝাড়ের বাতিগুলো! 
আলে ওঠে। আবার গৌড়েশ্বরের রাজ-পুরোহিত 
ধর্শদাস ভট্চা্যির একশ’ আটটা পদ্মপাতার ওপর 
গৃহ-বিগ্রহের পুজোর নৈবেদ্য থরে থরে চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । আবার শশাখ বেজে ওঠে অশরমহলে। 
ছেলে হয়েছে। ছেলে হয়েছে। কেদারেশ্বর 
বংশের একমাত্র শিবরাত্রির সল্তে । আবার কেষ্টগঞ্জের 
ঘাটে এসে নৌকো! লেগেছে । কাশী থেকে এসেছেন 
শিরোমণি বাচম্পতি। পাইক-পেষাঁদার1 দৌডে গিয়েছে 
পান্ধী নিয়ে। পান্ধীতে ক'রে তিনি এলেন রাজবাড়ীতে । 
বিরাট পণ্ডিত। কাশীর রাজার পণ্ডিত। কেদারেশ্বর 
তাকেই ডেকে পাঠিয়েছেন ছেলের কোষ্ঠী গণনা করতে । 
তিনি জন্মপত্রিকা তৈরি করলেন। তারপর পাঠ। 
এতচ্ছকীয় 
সৌরচৈত্রস্ত পঞ্চমদিবসে সোমবাঁসরে অমাবস্তায়াংতিথৌ 
শুভযোগে চতুষ্পাদকরণে পুর্বভাত্রনক্ষত্রাঘিতে কুম্তরাশৌ 
মঙ্গলন্ত দ্বাদশাংশে যামার্ধে অশেষগুণালক্কৃত-পবিত্র- 
ব্রাঙ্মণকুলোস্তবন্য শ্রীযুক্ত কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহোদয়স্ত 
শুভাভিনব প্রথম কুমারঃ জাত: ৷ শুভমস্তর! 

কেদারেশ্বর তবু কিন্ত বুঝতে পারলেন না। জিজ্ঞেস 
করলেন_ কেমন দেখলেন পণ্ডিত মশাই? 


হরতন 
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কাশ্মীর রাজার পণ্ডিত শিরোমণি বাচস্পতি | সংস্কৃত 
শাস্ত্রে অগাধ জ্ঞান। বললেন--এই সন্তান আপনার 
বংশের মর্য্যাদা বুদ্ধি করবে। তবে চতুঃষষ্টি বৎসর 
বয়ক্রম কালে রাহুর দশ! পড়বে । নীচ জাতীয় লোকের 
সংস্পর্শে সমূহ ক্ষতি, জাতককে সতর্ক থাকতে হবে_ 
ওই বযেসেই যা কিছু অনিষ্ট হবার আশঙ্কা আছে। 

--কীসে অনিষ্ট রোধ হবে? 

শিরোমণি বাচস্পতি বললেন--সে বহুদিন পরের 
কথা, তখন অবস্থা বিবেচনা ক’রে ব্যবস্থা করলেই চলবে । 

কেদারেশ্বর আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন আর 
আযু? পরমাধুর কথা বললেন না তো? 

শিরোমণি বাচস্পতি বললেন--জাতক দীর্ঘায়ু । 

কিন্ত সে তো চৌষট্রি বছর আগেকার কথা । তখন 
ভট্টাচার্য্য বংশের ' ধন-দৌলতের প্রাচূর্য্য ছিল। সেই 
কেদ্রারেশ্বর ভট্টাচার্যের একদিন কাল হ’ল। তখন 
কীত্বীশ্বর শিশু। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব পরিজন- 
গলগ্রহে পূর্ণ ছিল যে বাড়ী তা ধীরে ধীরে একদিন 
নির্জন হয়ে এল ৷ কীৰ্জীশ্বর বিয়ে করেছিলেন । সন্তানও 
হয়েছিল। প্রাচীন এশ্বর্য্যের পুনরাবিতভাঁব হবার আশাও 
ছিল। কিন্ত হয়নি তা। কেষ্টগঞ্জের বাজার যে আজকে 
ধনে-জনে মাহ্য-জনের আনাগোলাষ এমন গম্‌ গম্‌ 
করবে তা তখনকার দিনে কেউ. কল্পনাও করতে পারে 
নি। অথচ তাই-ই সম্ভব হযেছে। এদিকৃটা দিনে 
দিনে নিৰ্জ্জন, নিরিবিলি, নিঃশব্দ, নিরানন্দ হয়ে উঠেছে, 
আর ওই বাজারের দিকৃটা কেবল দিনের পর দিন 
আরে! সশব্দ, আরে! সৌখীন, আরে! সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
আগেকার দিনে বাজারে চার-পাচটা দোকান ছিল। 
একটা যুড়কি-বাতাসার, একটা মাটির হাঁড়ির, একটা 
পাটের আড়ত। - এমনি খুচরো! কযেকটা দোকান টিম্‌- 
টিম কারে চলত। ওদিকে খেযাঘাটে নৌকো এসে 
ভিড়ত ব্যাপারীদের | ধান, চাল, বাঁশ, মাটির হাড়ি- 
কুঁড়ি আর খড়ের নৌকো! । কোথায় কত দূরে যে 
সে-সব চালান যেত তার ঠিক-ঠিকানা কেউ রাখত না। 
কীন্ভীশ্বরও সে-সব নিষে মাথা ঘামাতেন না । নাষেব- 
গোমস্তা ছিল, তারাই সে-সব খবর দিত। তাই তখন 
সব খবর কানে আসত । আজকাল আর কিছুই জানতে 
পারেন না তিনি। নায়েব গোমস্তা কেউই নেই। শুধু 
আছে নিবারণ। তা নিবারণও বুড়ো হযে গেছে। 
তারও চোখে ছানি পড়েছে। 


নিবারণ দিনান্তে একবার* ক'রে আসে । ফরাসের 
সামনে একবার দাড়িয়ে দ্বিধা করে ৷ 
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_কিছু বলবে? 

নিবারণ নিলে বু বাওড়টা জমা দেওয়ার 
কথা! 

_ কোন্‌ বীওড় 1 

_হছুর, পেঁপুলবেড়ের দরুণ বাওড় ! 

_কে জম! নেবে? 

নিবারণ একটু ভয়ে ভয়ে মাথা নিচু করলে। 

বললে_ আজ্ঞে হদ্ধুর, দুলাল সাহা 

বারুদের মুখে দেশলাই পড়লেও বুঝি এমন শব্দ ক'রে 
ফেটে ওঠে না। দুলাল সাহার নামটার মধ্যেই বুঝি 
বারুদ লুকিয়ে ছিল। আর তরু সইল না। সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে দপ্‌ ক'রে জলে উঠলেন কীত্বীশ্বর । 

--এখনও বুঝি সব খেয়েও আশ মেটেনি নির্বংশের 
বেটার ! এখনও গরম মেটেনি। আরো খেতে চায়? 

নিবারণ কী বলবে বুঝতে পারলে না। হজ্জুরের 
সামনে দাড়িয়ে থর থর ক'রে কাপতে লাগল। 

যাও, সামনে থেকে দূর হয়ে যাও 

নিবারণ আর এক মুহুর্ত সামনে দাড়াতে সাহস 
পেলে না। তাড়াতাড়ি ঘুরে দাড়াতে গিযে কানের খাজে 
রাখা কলমটা ফস্‌ ক'রে মেঝের ওপর পড়ে গেল। সেটা 
কুড়িয়ে নিয়েই ঘর থেকে বেরিষে গেল নিবারণ। তারপর 
বাইরের বারাদ্দ| দিয়ে হাটতে হাটতে সোজা! একেবারে 
একতলায় কাছারিঘরে এসে ঢুকল । 

নিতাই বসাক তক্তপোশের ওপর হী ক'রে বসে 
মিনিট গুপছিল, আর মাঝে মাঝে হাতঘড়িটা দেখছিল। 
নিবারণ ঘরে ঢুকতেই মুখ দেখে ব্যাপারটা বুঝতে পারলে। 

বললে-__কী হ’ল? কী বললেন কর্তাষশাই 1, 

নিবারণের সাহস হল ন! সত্যি কথাটা বলতে। 
তক্তপোশটার ওপর ক্যাশ-বাক্সটার সামনে এসে ব'সে 
ইাপাতে লাগল | বললে, না বসাক মশাই, কর্তামশাই 
রাজী হলেন না। 

_-তবু কী বললেন তিনি? খুব ক্ষেপে গেলেন? . 

নিবারণের হয়েছে আলা। নিতাই বসাককেও 
চটাতে পারে না, কর্তামশাইকেও চটাতে পারে না। 
ছুকুল বজায় রেখে চলতে হয় তাকে । আজ পনেরো 
বছর ধ'রে এমনি চালাতে হচ্ছে। অর্থাৎ সেই যেদিন 
কে্টগঞ্জের বাজারে দুলাল সাহা এসে আড়ত খুলেছে, 
সেই দিন থেকেই। 

তাহলে আমি সাহাবাবুকে ওই কথাই গিয়ে বলি, 
যে সাহাবাবুর নাম শুমেই কর্তামশাই ক্ষেপে গেলেন? 
বলি গিয়ে ওই কথা? * 


প্রবাসী 
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' ১৩৬৯ 


নিবারণ তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলো না, না, বসাক 
মশাই, ও-কথা বলবেন না, কর্তামশাই-এর এখন শরীরটে 
একটু খারাপ, তাই বললেন পরে বিবেচনা ক'রে দেখবেন, 
আপনি একটু সা*বাবুকে বুঝিয়ে বলবেন গড + 
যেন কিছু না মনে করেন . 


নিতাই বসাক বাজে কথা বলবার লোক নয় অত । 
তারও সময়ের দাম আছে। সেই পনেরো! বছর আগে 
যখন দুলাল সাহা বলতে গেলে রাস্তার ভিখিরি ছিল, 
অর্থাৎ রাস্তায় ঘুনসী ফিরি করে বেড়াতো, তখন থেকেই 
নিতাই বসাক ছুলাল সাহাকে চিনতো। কতদিন 


হলাল সাহার ভাত জোটেনি কপালে । দুটো মুড়ি. _ 


চিবিয়ে ইছামতীর জল আঁজ্দলা ক'রে খেয়ে তেষ্টা 
মিটিয়েছে। সেই নিতাই বসাকই দুলাল সাহাকে 
মতলব .দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে এত বড় করিয়েছে। এই 
কেষ্টগঞ্জের বাজারে পাটের আড়ত খুলিষেছে দুলাল 
সাহাকে দিয়ে। পাট থেকে তিনি, তিসি থেকে ধান। 
শেষকালে এবার চিনির কলও খুলতে চায়। সুগার 
মিল। পেঁপুলবেড়ের কাওড়টা পেলে ছুলাল সাহার 


একেবারে ষনস্কামন] পুর্ণ হয় বোধহয়। এত পেয়ে 


আশা মেটেনি বেটার । এত খেয়েও পেট ভরে নি। - 


--কিস্ত একটা কথা আজকে তোমাকে ব'লে যাচ্ছি 
নিবারণ, ও বাওড় আমরা নেবোই। 

নিবারণ হা হয়ে রইল। তারপর সামলে নিয়ে 
বললে--আপনি রাগ করেন কেন বসাক মশাই, খামোকা 
রাগ করেন কেন? 

রাগ করবো না? ভাল মাহ্ৃষের মত একটা 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলুম, তা ত তোমার কর্তামশাই 
শুনলেন না, শুনলে তোমার কর্তামশাইয়ের ভালই 
হ’ত, এই অভাব-গণ্ডার দিনে দুটো কাচা টাকার মুখ 
দেখতে পেতেন, তা যখন তার ইচ্ছে নয়, তখন 
আমরাও কী ব্যবস্থা করতে হয় তা জানি-- 

নিতাই বসাক উঠে যায় ধায় প্রায়। 


নিবারণ প্রায় শেষ চেষ্টার সুরে বললে_ আপনি... 


যেন এ-সব কথা আবার সা’বাবুর কানে তুলবেন না 
দয়া করে, আমি নাহয় আর একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখবোশ্ধন-_ 

--আর দেখতে হবে না তোমাকে দিনার) যা পারি 
আমরাই দেখাবো | 

--আজ্ে, আপনার! দেখাবেন মালে? 

সমানে, আমরা ও পেঁপুলবেড়ের বাওড় নেবোই। 


৫ 


বৈশাখ 


হরতন 
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তোমার কর্তামশাই-এর বাবার সাধ্যি নেই আমাদের 
আটকায়-_এই তোমায় বলে রেখে গেলুম ! 

বলে হন্‌ হন্‌ ক'রে নিতাই বসাক সদর দরজ| দিয়ে 
একেবারে সোজা বাইরের দেউড়ির কালকাসুন্দির 
বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


সত্যিই, দুলাল সাহা যেন কেষ্টগঞ্জের বাজারে 
ধূমকেতুর মত উদয় হযেছিল একদিন। আর তার পর 
থেকেই কীর্তীশ্বরের বুকের এই টানট! অুরু হয়েছে। 
সন্ধ্যেথেকেই কেমন যেন ফাকা ফাকা মনে হয় বুকের 
কাছাটায়। তার পর যতরাত বাড়ে তত টানটাও 
বাড়ে। তখন বড় গিন্নী বুঝতে পারেন ন!। বড়গিন্নী 
মনে করেন বুঝি কর্তামশাই ঘুমিয়ে পড়েছেন। আস্তে 
আস্তে মশারীট! খাটিয়ে চার পাশে ধারগুলো গুঁজে 
দেন ভাল ক'রে । তার পর এক সময়ে নিজেও কর্তা- 
মশাইয়ের পাশে শুয়ে পড়েন । 

কিন্ত সেদিন কর্তামশাই একটু অস্ভমনস্ক ছিলেন | 

বললেন-_ও কিসের গন্ধ আসছে বড়গিক্সী? 


২৫ লুচি ভাজার ! 


লুচি ভাজার ! জিজ্ঞেস করলেন_ এত রাত্বিরে 
আবার লুচি খাবার সথ হ’ল কার? 

বড়গিন্নী বরাবরই কম কথার মাহ্ষ! তিনি কিছু 
উত্তর দিলেন না। 

কর্তামশাই আবার বললেন, কথা বলছ না যে? 

_কি বলব? 

_এই লুচি খাবার কার সখ হ'ল এত রাত্তিরে 1 
আর লুচি ষদি খাবার সখই হয় ত এত গন্ধ ছড়ায় কেন? 
মনে হচ্ছে ঘিটা ভাল-_ 

বড়গিম্নী তবু কথা বললেন না। কিন্ত কর্তাযশাই 
আর থাকতে পারলেন না। উঠলেন বিছানা ছেড়ে । 

_ আবার উঠছ কেন এই শরীর নিয়ে ? 

কর্তামশাই রেগে গেলেন । বললেন_উঠব নাত 
কি করব? দেখতে হবে না কার লুচি খাবার সখ হ'ল? 


ত রাত্তিরে এত ভাল ঘি পুড়িয়ে কোন্‌ বেটা লুচি 


খাচ্ছে? 

বলতে বলতে কর্তামশাই খড়ম পাষে গলিয়ে ঘরের 
দ্রজ। খুলে বারান্দায় গিয়ে সি'ড়ির কাছ থেকে ডাকলেন 
নিবারণ, অ নিবারণ 

কাছারি-ঘরের পাশেই নিবারণের শোবার ঘর। 
চটা-ওঠা মেঝে । চামচিকে আর আরশোলার রাজত্ব 
ঘরখানায়। আগে এ ঘরখানায় বৈঠকখালা ছিল। 


বড় বড় অয়েল-পোর্টিং। তাও একটাও ভাল অবস্থার 
নেই। মহারাজ ধর্মদাস ভট্টাচার্য্যের মুওডুটা! উইপোকায় 
কেটে ফুটো ক'রে দিষেছে। কেদারেশ্বরের সোনার 
গড়গড়ার নলের ওপর মরচে পড়ে আছে। মাকড়সার 
জাল ভ্রটিল হয়ে উঠেছে গৃহ-বিগ্রহ সিংহবাহিনী পটের 
ওপর । ছেঁড়া তুলে! ওঠা গদির এক কোণে একটা! ময়লা 
মশারী খাটিয়ে তখন শোবার উদ্যোগ করছিল নিবারণ। 
নিতাই বসাক দুপুর বেলাই বকিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
পেপুলবেড়ের বাওড়টা নিষে ক'দিন থেকেই আনাগোনা 
করছিল। সুগার-মিল করবে | দুলাল সাহা ক'মাস 
থেকেই বলছিল-_কর্তমশীইকে বলেছ নাকি নিবারণ ? 

নিবারণ বলেছিল--আজ্ঞেঃ বলতে আমার সাহস 
হয় লা - 
_কেন1 টাকা নেবে জমি বেচবে, চুকে গেল 
ল্যাটা! এতে আর সাহসের কথা কি আছে? 

নিবারণ বলেছিল_ আজ্ঞে সা'মশাই, আপনি ত 
কর্তামশাইকে চেনেন 

তা জমি কি কর্তামশাই আগে বেচেন নি যে এত 
ভয়? জমি বেচে-বেচেই ত তোমার কর্তাঘশাই পেট 
চালাচ্ছে এতদিন। আর আমি ত তোমার কর্তা- 
মশাইকে তার বাস্তভিটে বেচতে বলছি নে__- 

তার পর একটু থেমে আবার বলেছিল--শেষকালে 
সেই-ই ত বেচতে হবে, তবু না-হয় একজন বাঙালীকেই 
বেচলেন তোমার কর্তামশাই ! 

তাতেও যখন কোনও কাজ হয় নি তখন নিবারণের 
হাতে কিছু গুজে দিতে চেষেছে দুলাল সাহ!। টাকায় 
সব বেটা বশ হয আর তুচ্ছ নিবারণ বশ হবেনা? 
টাকার মহিমার গোড়ার কথাটা বুঝেছিল দুলাল সাহা 
অনেক দিন। সেই টাকা দিয়েই হাত করতে চেয়েছিল 
নিবারণকে | 

_তুমি.ত অনেক দিন চাকরি করলে নিবারণ, 
চাকরি ক'রে চুল পাকিয়ে ফেললে ? কিছু জমাতে পেরেছ 
এতদিনে? কিছু আথেরের কাজ করতে পেরেছ? 

নিবারণ হেসেছিল শুধু। বলেছিল, আজ্ঞে, আমার 
আর আখের ! অনেক খেয়েছি কর্তামশাইয়ের, অনেক 
ভোগ করেছি, এখন এ-বয়েসে আর আখেরের লোভ 
দেখাবেন না 

এমনি করেই এতদিন টানা-সথ্যাচড়া চলছিল, আজ 
একেবারে কাটাকাটি হয়ে গেল। ভালই হ'ল। এর 
পর আর দুলাল সাহাও ভাকধে না। নিতাই বসাকও 
দরবার করতে আসবে না। কেষ্টগঞ্জের বাজারের দিকে 


১১৪ প্রবাসী ১৩৬৯ 


লাশ 


আর না গেলেই হ’ল। নিবারণ মশারীটা খাটিয়ে িষে যে! তাই খাওষা-দাওয়! হচ্ছে, পাঁচজনকে নেমন্তন্ন 
শুয়ে পড়ছিল। হঠাৎ ওপরে কর্তাযশাই-এর ডাক শুনে ক'রে খাওয়াচ্ছে 


পশালাপলাপালীপাপপাদিসিপাবাপাপাশাশাপাালবাপাপালানা্পাপাশাশাশ্িপা্ালীনপা্ীপাশাশাপপ পাশপাশি জল দলা লাপ্বালি পিপল 
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থমূকে দীড়াল। ৃ কর্তামশাই হাসলেন কিজ্ঞকুটি করলেন বোঝবার 
_শিবারপ অ নিবারণ ! উপায় নেই। বললেন, বেয়াদপের আবার দীক্ষ। | চাষার +- 
খড়মের শব্দটা নিচের দিকেই নামছিল। আবার জামাই ! 
. নিবারণ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বারান্দায় এসে সিড়ি কথাটা বলে চ'লেই' যাচ্ছিলেন । কিন্তু কি ভেবে 

দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। আবার দীড়ালেন। বললেন, তা ঘটা ক'রে লোক 
যাই কর্তামশাই | খাওয়াচ্ছে কেন? টাকা দেখাবার জন্তে? টাকা না 
সি'ড়ির একেবারে শেষ ধাপে কর্তামশাই-এর সঙ্গ দেখাতে পারলে বুঝি ঘুম হচ্ছে না? যত সব." 

মুখোমুখি দেখা । রাজা বানাব 


' --দুচি-ভাজার গন্ধ কোথেকে আসছে নিবারণ? মাহ্ষ। এর দর্শন পাওয়া ভাগ্যের কথা | 
এত রাত্তিরে কেষ্টগঞ্জে কার এত লুচি খাবার সখ হ'ল কর্তামশাই রেগে গেলেন। | j 
জান? | -_রাখ তোমার কথা। মহাপুরুষ আর লোক 
--আজ্দে, দুলাল সাহার বাড়ীতে । "পেলেন না কেষ্টগঞ্জে, উঠতে গেলেন দুলাল সা'র বাড়ী! 
-আমি ঠিক ধরেছি, দুলাল সা” বুঝি আজকাল চামারের একশেষ ! আসলে টার দেখানো । কেষ্টগঞ্জের : 
পাড়ায় জানান্‌ দিয়ে কুচি থেতে সুরু করেছে? বড় লোককে দেখানো হচ্ছে_-ওগেো! দেখ, আমার কত টাকা 
বেয়াদপ ত! হয়েছে । আমি বুঝি নে কিছু ? আমাকে বোকা পেয়েছে? 
নিবারণ বললে, আজ্ঞে কর্তামশাই, তা নয়। - . বলতে বলতে, আবার নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় 
আপনাকেও নেমন্তন্ন করতে এসেছিল ছুলাল সা” ধপাস ক'রে শুয়ে পড়লেন। পড়েই হাপাতে লাগলেন ।-_ 
আমি শরীর খারাপ বলে আপনার সঙ্গে দেখা করতে বড়গিনী টুপ ক'রে বসে ছিলেন তখনও বিছানার পাশে । 


দিই নি-_- বললেন, জানলাট! বন্ধ ক'রে দাও ত বড়গিন্নী, কি 
ভালই করেছ । বেয়াদপদের সঙ্গে দেখা করার বিচ্ছিরি গন্ধ ঘি-এর, নাক অ’লে গেল, যেন চামড়া 
প্রবৃত্তি নেই আমার | তা কিসের নেমন্তন্ন? . পোড়াচ্ছে-_ 


_আজ্তে দুলাল পা? দীক্ষা নিচ্ছে। গুরু করেছে . - | | ক্রমশঃ 





) 


দক্ষিণ আফ্রিক। সাধারণতন্ত্রের জোহানেসবার্গ রেলওয়ে 
স্টেশনে ১৯০৩ সনের এক অপরাহে ডারবানগামী ট্রেন 
ছাড়িবার সময় হইয়া আসিয়াছে । জোহানেসবার্গের 
তরুণ' ভারতীয় আইনজীবী মোহনদাস করমচাদর গান্ধী 
ডারবান চলিয়াছেন। তাহার বয়স ত্রিশের কোঠায়। 


কয়েক মাস হইতে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবাসী 


ভারতীষ সম্প্রদায়ের মুখপত্র ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন” 
প্রকাশ করিতেছিলেন। ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন” সাপ্তাহিক 
পত্রিকা। ডারবান হইতে ইহা! প্রকাশিত হইত। 
ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন-এর আধিক সঙ্কট মোচনের 
উদ্দেশ্যেই গান্ধী ডারবান যাইতেছিলেন। গাড়ী ছাড়িবার 
একটু আগে গান্ধীর গুণগ্রাহী ট্রান্সভাল ক্রিটিক'-এর. 
| রী সম্পাদক এইচ. এস, এল. পোলক গান্ধীর সহিত 
দেখা করিতে আসিলেন। "তিমি পথে পড়িবার জন্ত 
গান্ধীকে একখান! বই দিলেন । যথাসময়ে গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। ২৪ ঘণ্টার লম্বা পাড়ি। পরদিন- সন্ধ্যায় গান্ধীর 
_ ভারবানপৌছিবার কথা । 
_ গাড়ী ছাড়িবার পর নিজের আসনে সয়া গান্ধী 
পোলকের দেওয়া, বইখানা পড়িতে আরভ্ভ করিলেন । 
ক্রয়ে তিনি পাঠে তন্ময় হইয়া! .গেলেন, এবং বইখান! 
আগাগোড়া পড়িয়া ফেলিলেন। পুস্তকের বিষয়বস্ত 
তাহার মনে প্রচণ্ড আলোড়ন 


বইখানা উনবিংশ শতকের ইংরেজ মনীষী জন: 


রাস্কিনের “আন্টু দিস লাস” |] এই বইয়ে' তিনি 
বলিয়াছেন যে, কাহারও টাকা আছে এবং কাহারও টাকা 
নাই বলিয়াই টাকার কদর । আমার প্রতিবেশীর টাকার 


প্রয়োজন না থাকিলে আমার টাকা! মূল্যহীন হইয়া. 


পড়ে, প্রতিবেশী গরীব হইলে এবং বহুদিন বেকার 


২ বশিয়া থাকিলে আমার টাকার দাম বাড়িয়া যায়। 


রাস্কিনের মতে মান্য সম্পদের নাষে আসলে চায় 
ক্ষমতা । - নিজের টাকাঁ-পয়স! বাড়াইবার্‌ চেষ্টা না করিয়া 


মাহষের অল্পে তুই হইয়া গভীরতর আনন্বলাভের চেষ্টা- 


(1) - John Ruskin—Unto This Last: 
Four Essaya on the 
Political Economy. 


First Principles of | 
"২ . সত্যের সন্ধান পাইলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, 


শ্রীসুধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায় 


করা উচিত। একই জিনিষ একই সময়ে একাধিক জনের 
থাকিতে পারে না। সুতরাং যতদিন দীনতম ব্যক্তি 
জীবনধারণের পর্যাপ্ত উপকরণ না পায়, ততদিন পর্য্যস্ত 
বিত্তবান্‌ ব্যক্তিগণের বিলাস বর্জন করা উচিত! যখন 
দীনতম ব্যক্তিরও কোন অভাব থাকিবে না, তখনই 
পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইবে । মানুষের ইতিহাসে 
সেদিন সুবর্ণযুগের সুচনা হইবে । 

রাস্কিনের বাণীতে গান্ধী নিজের চিন্তার প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পাইলেন । গান্ধী পুর্ব হইতেই বিশ্বাস করিতেন 
যে, যে সমাজ এবং আথিক সংগঠনে প্রত্যেকটি মাহুবের 
কল্যাণ হয়, একমাত্র সেই সমাজ এবং আথিক সংগঠনই 
গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করা উচিত। সমষ্টির কল্যাণেই 
ব্যষ্টির কল্যাণ, এ সত্যও তাহার অজান] ছিল না। 

অনেকদিন পূর্বেই আর একটি কথা গান্ধীজীর মনে 
জাগিয়াছিল। তিনি মনে করিতেন যে, শ্রমজীবী এবং 
আইনজীবী উভয়ে একই উদ্দেশ্যে কাজ করিয়া থাকেন । , 


, উভয়েরই উদ্দেশ্য জীবিকার ' সংস্থান | . সুতরাং ইহাদের 


কাজে কোন মৌলিক 'পার্থক্য নাই। রাক্ষিন বলেন যে, 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় অসি, লেখনী বা অস্ত্রোপচারের অস্ত্র 
দ্বারা দেশের সেবাঁকরে । আর শ্রমজীবী কোদালি দ্বারা 
দেশ ও দশের সেবা করে | রাক্ষিনের কথায় গান্ধীর 
বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল । এ প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখা 
প্রযোজন। সর্বপ্রকার শ্রমের মূল্যই এক, রাস্কিন কোথাও 
এমন কথা বলেন'নাই | মাঁহুষে মাহৃষে বৈষম্যের উপর 
তিনি ‘বিশেষ জোর দিয়াছেন । তাহার মতে শক্তিমান্‌ 
বিস্তবানের নীতিবোধই শক্তিহীন নিধনকৈ রক্ষা করিতে 
পারে । ধর্শভীরু মাহষের বিবেকবুদ্ধির নিকট আবেদনই 
কেবল বৈষম্যের দুঃখ দুর করিতে পারে । এই আবেদন 
সফল হইলে এক বিরাট বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংঘটিত 
হুইবে। এই পরিবর্তন সর্ববাদিসম্মত এরং 'সর্বজনগ্রাহ 
হইবে | সেই জন্তই ইহা মহান এবং গৌরবময় । এই 
পরিবর্তন মাহ্ৃষের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের কনা! 
করিবে। ৪: 4 


"আন্টু দিস লাস্ট” পাঠে গান্বীজী আর একটি 


১১২ 





শ্রমিক, কৃষক এবং কারুশিল্পীর জীবনই আদর্শ জীবন। 
পূর্বে কোনদিনই একথা ভাহার মনে জাগে নাই। এই 
উপলব্ধি তাহার নিকট এক নব দিগস্তের হার খুলিয়া! 
দিল। 

রাক্কিনের ভাবধারা গান্ধীর মনোরাজ্যে প্রচণ্ড 
আলোড়ন তুলিল। বহুদিন হইতে তিনি যে সত্যের 
সন্ধান কৰরিতেছিলেন এবং অংশতঃ যাহা উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন এবার তাহার সহিত পূর্ণ পরিচয় ঘটিল। 
.ব্বাক্থিন গান্ধীজীর উপর কি গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিলেন ভাহার নিজের কথাতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পর ১৯৪৬ সনের অক্টোবর 
মাসে তিনি বলেন-_এ পুস্তক (“আনটু দিস লাস্ট”) আমার 
জীবনের মোড় ঘুরাইয়া দিল ।2 গান্ধীজী আরও বলেন 
যে, মনোরাজ্যের বিপ্লবকে নিজ্জের জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার মত মনোবল রাস্কিনের ছিল না। কিন্ত গান্ধীজী 
ভিন্ন ধাতুতে গঠিত ছিলেন) নিজের জীবনে উপলব্ধ 
সত্যের প্রয়োগ এবং প্রতিষ্ঠা না করিয়া তিনি প্রতি- 
নিবৃত্ত হইতেন না। সত্যের সন্ধান এবং অঙমুসরণের 
বিচিত্র কাহিনীই তাহার জীবনের ইতিহাস । বৃদ্ধি, তিস্তা 
এবং কর্দের সামঞ্জস্ত সাধনই গান্ধীর জীবন-দর্শনের 
মূলন্ত্র | এ কথা মনে না রাখিলে গান্ধীকে বোঝা 
যাইবে না। 


“আন্টু দিস লাস্ট” পড়া শেষ করিয়া গান্ধী গভীর 
চিন্তায় ডুবিয়া গেলেন। যাহা পড়িয়াছেনঃ মনে মনে 
তাহারই আলোচনা করিতে করিতে এক সময় ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। ব্বাক্ষিনের প্রচারিত আদর্শে জীবন গঠন 
করিবার সন্বল্প গ্রহণ করিয়া তিনি পরদিন প্রত্যুষে 
গাত্রোথান করিলেন।3 এই ঞাবে একটি মহান্‌ 
জীবনাদর্শ জন্মগ্রহণ করিল। এই আদর্শ সর্ধোদয়। 
পরবর্তীকালে গান্ধীজী গুজরাটি ভাষায় প্আন্টু দিস 
লাস্ট” অহুবাদ করেন। এই অনুবাদ “সর্ক্োদয়” নামে 
প্রকাশিত হয়। 

সর্কোদয় (সর্ব +উদয়) কথাটির অর্থ সকলের 
কল্যাণ । (উদয় = অভ্যুদয়, সমৃদ্ধি, কল্যাণ )। গান্ধীজীর 
মতে সকলের কল্যাণের “প্রকৃত অর্থ সকলের মহত্তম 





(2) “That book marked the turning 
point in my Life.” 

(3) 4৫) arose at the dawn ready to 
reduce these (Ruskin’s) principles to 
practice.” + 2 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


পাপাপাপাপাপাপাল পালিশ, 


কল্যাণ। ইংরেজ দার্শনিক জেরেমি বেম্বাম ( Jeremy 
Bentham ) প্রচারিত হিতবাদও ( Utilitarianism ) 


'মানব-কল্যাপের আদর্শ প্রচার করে। কিন্ত সর্ক্বোদয় 


এবং হিতবাদের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে ।২৮_ 


সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের সর্বাধিক কল্যাণ ( "greatest good 
of the greatest number to the greatest 
৪xটent” ) সাধন হিতবাদের লক্ষ্য । এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির 
জন্য সংখ্যালঘুদলের স্বার্থ বিসর্জ্দন দেওয়া সম্পূর্ণভাবে 
গ্কায় ও নীতিসঙ্গত। দশজনের ক্ষতি করিয়া যদি একশ’ 
জনের উপকার করা যায়, তবে দশজনের ক্ষতি করিলে 
দোষ হয় না। প্রচলিত গণতন্ত্রগুলিও এই নীতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। “কারও পৌষ মাস, কারও সর্বনাশ" 
হিতবাদ প্রকৃত প্রস্তাবে এই হ্ৃবদয়হীন আদর্শের দার্শনিক 
রূপ মাত্র। সাদা কথায় হিতবাদ বলে যে, একশ’ জনের 
মধ্যে ৮১ জনকে বাঁচাইবার জঙ্ক প্রয়োজন হইলে বাকী 
৪৯ জনের সর্বনাশ করিতে হইবে । এইভাবে হিতবাদ 
মানুষে মাহৃষে এবং গোষ্ঠীতে গোষ্ীতে স্বার্থের পার্থক্য 
এবং সংঘাত মানিয়া লইয়াছে। একজনের যাহাতে 


মঙ্গল হয় অন্যের তাহাতে মঙ্গল নাও হইতে পারে এই... 


মতের পোষকতা করিয়া হিতবাদ শ্রেণী-সঙ্ঘর্ষের প্রশ্রয় 
দিয়াছে এবং দিতেছে । ফলে কল্যাণ অপেক্ষ! অকল্যাণই 
বেশী হুইয়াছে। 


- পক্ষান্তরে সর্বোদয় মাহুষে-মাহ্ষে এবং শ্রেণীতে 
শ্ৰেণীতে স্বার্থের পার্থক্য স্বীকার করে না। বিশ্বের সর্বত্র 
এক এবং অথণ্ড প্রাণসত্তার বিচিত্র প্রকাশ। প্রাণ এক 
এবং অখণ্ড। একই প্রাণদত্তা বিভিন্ন জনের মধ্যে বিভিন্ন 
ব্ূপে প্রকাশিত হয়। এই বৈদাস্তিক তত্ব যদি মিথ্যা 
না হয, তাহা হইলে মাহুষে-মাহষে স্বার্থের পার্থক্য এবং 
সংঘাতের কথা উঠিতেই পারে না। স্থতরাং একের 
কল্যাণের মধ্যেই সকলের এবং সকলের কল্যাণের মধ্যেই 


একের কল্যাণ নিহিত আছে। কিন্ত বাস্তব অভিজ্ঞতা - 


এ ধারণার পোষকতা করে না। বছ ক্ষেত্রেই দেখা যায় -. 


যে, একজনের যাহাতে কল্যাণ অঙ্কের তাহাতেই 


সর্বনাশ । বাড়ীতে চুরি বা ডাকাতি হইলে গৃহস্থের -.. 


সর্বনাশ হয়। কিন্ত চোর বা ডাকাত তাহাতে লাতবান্ই 
হয়। অর্কোদয়বাদীর মতে চুরি-ডাকাতি আপাতদৃষ্টিতে 
চোর-ডাকাতের পক্ষে লাভজনক হইলেও আসলে 
তাহাদের অকল্যাপেরই কারণ। জ্ঞানের অভাবেই 
আমরা একথা বুঝিতে পারি না। যাহাতে একজনের 
প্রকৃত কল্যাণ হয, অন্ত সকলের পক্ষেও তাহাই কল্যাণের 


রণ 


বৈশাখ 


সর্ব্বোদয় 
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কারপ। আমাদের অজ্ঞান এই সত্যোপলব্ধির অন্তরায় | 


* এই অজ্ঞানের আবরণ ছিন্ন করিষা নিখিল বিশ্বের সহিত 


একাত্ববোধই জীবনের লক্ষ্য । প্রতিটি জীবের কল্যাণ- 
সাধনের চেষ্টাই আত্মোপলব্ধির পথ । কাহারও প্রকৃত 
কল্যাণসাধন করিতে হইলে প্রথমে তাহাকে ভালবাসিতে 
হয। এই ভালবাসা 'যদি খাটি হয়, তবে মালব-প্রেষিক 
স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে দীন ও ছুঃস্থের দুঃখের অংশ গ্রহণে 
প্রস্তুত থাকেন। 

সর্বোদয়-সমাজে ব্যক্তিংগোষ্ঠী এবং শেশী-সঙ্বর্ষের 
স্থান নাই। “যুক্ত কর হে সবার সঙ্গে" বিশ্ববিধাতার 


্ » নিকট সর্রোদয়বাদীর এই একমাত্র প্রার্থন। | হিতবাদী 


বলেন যে, কোন কথা বা চেষ্টা যতই ভাল হউক ন! কেন, 
কাহারও কাহারও তাহাতে অকল্যাণ হইবেই। তাহা 
হইলে কি কর্তব্য? হিতবাদী উত্তর দিবেন__কোন 
কাজে যাহার] দলে ভারী তাহাদের মঙ্গল এবং যাহারা 
সংখ্যার কম তাহাদের অমঙ্গল হইলেও সেই কাজ করিতে 
হইবে | পাশ্চাত্যের জীবনাদর্শ হিতবাদের ভিত্তির উপর 
প্রতিঠিত। কিন্ত এই আদর্শ সর্বোদয় এবং অহিংসার 


-২স্নিরোধী। সর্বাজীবের সপ্রেম সেবা সর্কোদয়ের আদর্শ । 


পান 


Ld 
a) 


স্পা 


+- 


প্রেমে হিংসার স্থান নাই | হিংসা সর্বক্ষেত্রে অনিষ্টকর | 
সেইজগ্ত হিংসা বর্জনীয় । কিন্ত হিতবার্দীর হিংসার আশ্রয় 
গ্রহণে নৈতিক আপত্তি নাই। প্রয়োজন মনে করিলে 
তিনি হিংসার সাহায্যেই কার্য্যোদ্ধারের চেষ্টা করিবেন 
কিন্ত হিংসার প্রয়োজনীষতা স্বীকারের মধ্যে গুরুতর 
বিপত্তির আশঙ্কা রহিয়াছে । দেয়ালের গায়ে ছোট্ট একটি 
ছিত্র যেমন কালে বড় হইষা সমগ্র অক্টালিকাকে ভূমিসাৎ 
করিতে পারে, হিংসার স্বীকৃতিও তেমনই ঘোর অমঙ্গল 
ডাকিয়া আনিতে পারে । 

গান্ধীর জীবন-দর্শনে সাধ্য ও সাধন--লক্ষ্য ও পথ 
এক ও অভিন্ন । সর্কোদয় গান্ধীর আদর্শ । অহিংস! এবং 
প্রেমের পথে এই আদর্শকে বাস্তবে ব্ূপাধিত করিতে 
হইবে। অহিংসা ও সর্রোপয়ের সাধক এবং হিতবাদীর 
মধ্যে পার্থক্যের প্রসঙ্গে গাঙ্ধীজী বশেন--“সমখ্রের মহত্তম 
কল্যাণ সাধনের জন্ভ অহিংসার পৃজারী প্রাণ বিসর্জন 
করিতেও দ্বিধা করিবেন না..*সমগ্ের মহত্বম কল্যাণে 
সর্বাধিক সংখ্যকেরও মহত্তম কল্যাণ | সুতরাং হিতবাদী 
এবং অহিংসার পুজারী বহুক্ষেত্রেই একমত হইবেন এবং 
একই পথে চলিবেন। কিন্ত একদিন ন! একদিন তাহাদের 
ছাড়াছাড়ি হইবেই। সেদিন ইহারা স্বতন্ত্র এবং হয়ত 
পরদ্পরের বিরোধী নীতি অহ্সরণ করিবেন । হিতবাদী 
কোন ক্ষেত্রেই নিজের প্রাণ বিপন্ন করিবেন না। কিন্ত 
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অহিংসার পৃজারী প্রয়োজন হইলে প্রাণ বিসর্জনেও 
পশ্চাৎপদ হইবেন না 14৮ 
হিতবাদের আদর্শই রাষ্ট্র চালনায় গণতন্ত্রের রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে । কিন্ত গণতন্ত্র অহিংসায় বিশ্বাস করে 
না। এ কথা সত্য যে, গণতন্ত্র প্রকাশ্যে হিংসার প্রশ্রয 
দেষ না। কিন্ত গণতন্ত্রবাদিগণ প্রফোজনবোধে হিংসার 
পথে উদ্দেশ্য সাধনে পশ্চাৎপদ হ’ন না এবং হইবেন না। 
কিন্ত কোন্‌ ক্ষেত্রে হিংসা প্রয়োজন এবং কোন্‌ ক্ষেত্রেই বা 
হিংসা প্রয়োজন নয, কে তাহা স্থির করিবেন? শ্রেণী- 
সত্বর্ষের সমর্থক এবং গণতন্ত্রবাদ্িগণের বিচারে বৈষয়িক 
উন্নতি অর্থাৎ সুখ, সম্পদ, শক্তি লাভই জীবনের চরম 
লক্ষ্য । শ্রেন-সক্র্ষের সমর্থকগণ ত ভাব এবং আধ্যাত্মিক 
সম্পদের অস্তিত্বই স্বীকার করেন না। গণপতত্ত্রবাদী 
ততদূর না গেলেও বৈষয়িক এবং এ্হিক উন্নতি সাধনকেই 
প্রাধান্ত দিয়! থাকেন। 
গণতন্ত্রের বাহিরের চেহারা অহিংস সন্দেহ নাই। 
কিন্ত যে রাষ্্র-ব্যবস্থা প্রত্যেক নাগব্বিকের--সংখ্যাগরিষ্ঠের 
নয়__কল্যাণ সাধনের আদর্শ অনুসরণ করে না তাহাকে 
অহিংস মনে করা কি ভুল নয়? কেবল তাহাই নয়। 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলি কি স্বীয় উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য বার বার 
হানাহানি করে নাই? প্রয়োজন হইলে ভবিষ্যতেও কি 
করিবে না? মাকিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ইংল্যাণ্ডের সমাজ 
এবং রাষ্ট্রব্যবস্থ। গণতান্ত্রিক সন্দেহ নাই | কিন্ত অতিবড় 
মাকিন এবং ইংরেজ ভক্তও ইহাদের কোনটিকেই অহিংস 
বলিতে পারিবেন না| মহৎ উদ্দেশ্য--উদ্দেশ্টয মহৎ কিন! 
কে বিচার করিবে 1--সাধনের জন্ত যে কোন উপাষ 
অবলম্বন করিতে হইবে--এই ত গণতন্ত্রের সমর্থকদের মত। 
ইহার জন্ত গরুঢুরি হইতে বৈষ্ণব বন্ধন সব কিছুই করিতে 
হইবে। রুক্তপাত করিলেই হিংসা! হয় মা। নিজেদের 


(4) “, . . . will strive for the greatest 
5009. of all and die in the attempt to realize 
the ideal . . . . the greatest good of all 
invariably includes the greatest good of the 
greatest number, and, therefore, he and 
the utilitarian will converge at many 
points in their career, but there does come 
a time when they must part company, and 
even work in opposite directions. The 
utilitarian, to be logical, will never sacrifice 
himself. The absolutist (ie, the follower 
of pure non-violence) will even sacrifice 
himself.”—(Gopinath Dhawan—The Politi- 
cal Philosophy of Mahatma Gandbi, 
PP. 58-54 f 


১১৪ 
ভীরুতা, শারীরিক দুর্বলতা, লোক-গঞ্জনা এবং আইন ও 
প্রতিহিংসার ভয় বহু ক্ষেত্রেই আমাদিগকে হিংস্র আচরণ 
হইতে নিরস্ত করে। কিন্তু হিংঅ চিন্তা এবং বাক্যের 
পথে এ সমস্ত বাধা নাই । হিংস্র আচরণ ন! করিয়াও 
চিন্তা এবং বাক্যে হিংস্র হওয়া যায়। 

রাজনৈতিক দল গণতন্ত্রের অপরিহার্য্য অঙ্গ। এই 
ণলগুলি হিংসাত্বক কাৰ্য্যকলাপ অহৃষ্ঠটান করে না সত্য; 
1কন্ত তাহার! কি পরস্পরের প্রতি মর্মান্তিক বিদ্বেষ এবং 
হিং মনোভাব পোষণ করে না? নির্বাচন দ্বন্দের 
প্রতিযোগী দলগুলি কি পঞ্চমুখে পরস্পরের কুত্পা রটনা! 
করে না? প্রতিপক্ষকে অপদস্থ এবং নাজেহাল করিবার 
জন্য ইহার] কি দিনের পর দিন মিথ্যা এবং অর্ধ-সত্যের 
জাল বু'নষা চলে না? গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সৈন্য ও পুলিশ- 
বাহিনী কি তাহার হিংসায় বিশ্বাসের কথাই ঘোষণ! 
করে না? এই সমস্ত কারণেই গান্ধীজী গণতন্ত্রকে 
অধিংস মনে করিতেন না। 

গণতন্ত্র এবং সর্বাত্মক (08811851182) উভয় প্রকার 
রাষ্টরই হিতবাদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । মতলব হাসিল 
করিবার জন্ত দুনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে ইহাদের 
বিবেকে বাধে না। কিন্ত ছুননীতির সাহায্যে মহৎ 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিলে উদ্দেশ্য সফল হইলেও 
--সকল ক্ষেত্রে হয় না উদ্দেশ্যের মহত্ব নষ্ট হইয়া যায়। 

সর্বাত্বক রাষ্ট্রের সমর্থনকারিগণ ত খোলাধুলিই 
বলেন যে, রাষ্ট্র পরিচালনায় ছিংসা অপরিহার্য্য। 
তাহাদের মতে স্থষ্টির মধ্যেই জঙ্ঘর্ষের বীজ নিহিত 
আছে। তাহার! বলেন যে, যুগে যুগে পুরাতনের গর্ভে 
যে নূতনের আবির্ভাব হয়, বলপ্রয়োগে তাহাকে বাহিরে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। নুতনের জন্মে বলই ধাত্রীর 
কাজ করে। গণতন্ত্রের সমর্থনকারীরা সংখ্যাগরিষ্ঠের 
্বার্থরক্ষার জন্ত সংখ্যালঘুর স্বার্থ উপেক্ষা করেন। কিন্ত 
গণতন্ত্র বিরোধিতাকে অস্বীকার করে না। পক্ষান্তরে 
বিরোধী শক্তি বা শক্তিগুলিকে সমূলে উচ্ছেদ করা 
সর্বাত্মক রাষ্ট্রের একটি প্রধান উদ্দেশ্য । সমাজদেহের 
এক অংশের কল্যাণের জন্য অপরাপর অংশকে ধ্বংস 
করা সর্বাত্বক রাষ্্রনীতির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । এই 
রাষ্ট্রনীতি কোন প্রকার বাধা বা বিরোধিতা সহ 
করে না। 

গান্ধী ইহার সম্পূর্ণ বিরোধী । ১৯৪৬ সনে মাকিন 
সাংবাদিক ও গ্রন্থকার লুই ফিসারকে তিনি বলেন যে, 
তিনি (গান্ধী ) সমাজবাদী হইলেও অন্ধ, বধির এবং 





মুক জনের ক্ষতি করিয়া নিজের উন্নতি কামনা করেন না। Pp. 190 


১৩৬৯ 
বৈষয়িক অগ্রগতিই সমাজবাদিগপের জীবনের মূলমন্ত্র । 
অন্ধ, বখির এবং মুক জনগণের জন্ত তাহারা মাথা 
ঘামান না। মাকিন রাষ্ট্র তাহার প্রত্যেক নাগরিকের 
জঙ্ক হাওয়! গাড়ীর ব্যবস্থা করিতে চায়। 
চান না। স্বীয় ব্যক্তিত্ব বিকাশের পথে নিরঙ্কুশ স্বাধী- 
নতাই তাহার কাম্য। তিনি ইচ্ছা করিলে তাহাকে 
যেন নক্ষত্রলোক পর্য্যন্ত সোপানশ্রেণী রচনা করিতে 
দেওয়া হয়। ইহার অর্থ. এই নয় যে, সত্যই তিনি এরকম 
কিছু করিতে চান। সমাজবাদী রাষ্ট্রে ব্যকি-দ্বাধীনতার 
স্বান নাই। এই রাষ্ট্রের নাগরিকের নিজের দেহের 
উপরও কর্তৃত্ব নাই 5 

গান্ধীজীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, প্রচলিত গণতন্ত্রগুলি 
সমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে পারে না। এই 
জন্তই স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পর তিনি এক- 
দল দর্শন প্রার্থীকে বলেন-যে-স্বাধীনতা আমর! লাভ 
করিয়াছি তাহা প্রকৃত স্বরাজ নয়। আপনারা ক্ষমতার 
পিছনে ন! চুটিয়! গ্রামে চলিয়া! যান। দিল্লীতে যে স্বরাজ 
আসিয়াছে, দেশের দুরতম প্রান্তের কুটারেও যাহাতে 
তাহা পৌছিতে পারে তাহার জন্ত পল্নীবাসীকে প্রস্তুত *_ 
করুন। তাহা না করিলে কোন” দিনই প্ররুত স্বরাজ 
লাভ হইবে না। 


গান্ধীজী এখানে স্বরাজ এবং স্বাধীনতা এই দুইটি 
কথা ব্যবহার করিয়াছেন | সাধারণতঃ একই অর্থে 
ব্যবহৃত হইলেও গাঙ্ধীজীর মতে ইহারা এক নয়। 


ইহাদের মধ্যে পার্থক্য কি? সাদা কথায় বলিতে গেলে 
স্বাধীনতা অপূর্ণ স্বরাজ । স্বরাজ পূর্ণ স্বাধীনতা । 
কথাটা একটু খুলিয়া বলা যাক। স্বাধীনতা বলিতে 
কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতা বোঝায়। কিন্তু কেবল 
মাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতা দ্বার! মাহ্ষের সর্বাজীন 


(5) “My socialism means ‘even unto 
this last’. I do not want to rise on the 
ashes of the blind, the deaf and the dumb. 
In their (the Socialists’) socialism probably 
these have no place. Their one aim 
material progress. America aims at having 
a car for every citizen. I do not. I want 
freedom of full expression for my personal- 
ity. I must be free to build a stair-case to 
Dirius, if I want. That does not mean I 
want to do any such thing. Under the other 
socialism, there is no individual freedom. 
You own nothing, not even your own body.” 

—D. G. Tendulkar—Mabatma, Vol. VIL, 


পলিপ 


তিনি তাহা ৮” 


is. 


< 
ল্‌ 


বৈশাখ 


সর্ব্বোদয় 


১১৫ 





বিকাশের পথ খুলিয়া যায় না|. রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
সঙ্গে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক ম্বাধীনতাও প্রয়োজন । 


গপতান্ত্িক রা্ুগুলির অতীত এবং সাম্প্রতিক, ইতিহাস 
,এ মতেরই পোষকতা করে। সর্ধাত্বক রাষ্ট্র এবং 
সখ শদিপল্দ্‌ রিপাবলিক”গুলির ইতিহাসও একই সাক্ষ্য 
দেয়। একথা সত্য যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা সর্বাঙ্গীন 
মুক্তি বা স্বরাজ লাভের প্রথম এবং প্রধান সোপান। 
কিন্তু এখানেই পথের শেষ নয়। কেবলমাত্র রাজনৈতিক 
স্বাধীনতাই মাহ্থষের বন্ধন 'মোচন করিতে পারেনা । 


তাহার অন্য ভয়, অভাব এবং অজ্ঞান হইতে মুক্তি এবং - 


চিন্তা ও মত প্রকাশের ম্বাধীনতাও চাই। এই মুক্তি 
এবং স্বাধীনতার জন্তই সামাজিক এবং অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা প্রযোজন। কিন্তু রাজনৈতিক স্বাধীনতা! 
ব্যতীত সামাজিক এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সম্ভব 
নয়। এই জন্যই গান্ধীজী সর্বাগ্রে দেশের রাজনৈতিক 


স্বাধীনতা লাভে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্ত-শ্বরাজ বা 
সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতাই তাহার চরম লক্ষ্য ছিল। কথা ' 


উঠিতে পারে যে, গান্ধী- কেবলমাত্র ভারতবর্ষের রাজ 
নৈতিক স্বাধীনতা লাভে সচেষ্ট হইয়াছিলেন কেন? 
আরও কত দেশ ত পরাধীন ছিল ও আছে। গান্ধীজী 
বলিতেন যে, প্রত্যেকেরই সর্বাগ্রে. তাহার প্রতিবেশীর 
কল্যাণ সাধনে সচেষ্ট হওয়া উচিত। ' 
নিকটজনের প্রতি কর্তব্য পালনই কর্তব্য' পালনের .পথে 


. প্রাথমিক পদক্ষেপ সেই জন্তই গান্ধীজী ভারতবর্ষকে 


পেন 


নিজের সাধনার ক্ষেত্র করিয়াছিলেন । গান্ধীজী ভারত- 
বর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতা সংগ্রামে. সত্যাগ্রহের 
প্রযোগ করিয়াছিলেন । কিন্তু স্বাধীনতা স্বরাজ নয়। 
তাহার মনে সর্ধোদয়ের পথেই-স্বরাজ বা সর্বাজীন মুক্তি 
সম্ভব। কিন্ত তাহার মতে সাধ্য ও সাধন এক এবং 
অভিন্ন ৷. স্থতরাং সর্কোদয়ই স্বরাজ । গান্ধীজী মহৎ 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্তও হিংসা এবং দুর্নীতির বিরোধ 
ছিলেন। এই জন্যই তিনি বদিতেন যে; কেবলমাত্র 
উদ্বেশ্যের মহত্বই সব নয়। হিং, নীতি-বিরোধী 
উপায়ও সর্বতোভাবে পরিত্যাজ্য । উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য অসছুপায় অবলম্বন করিলে মহত্তম উদ্দেশ্যও কলুষিত, 
বিকারগ্রস্ত হইয়া পড়ে। বিরোধীপক্ষ বলিবেন যে, 
বাস্তব জীবনে খাঁটির সঙ্গে মেকির অর্থাৎ সত্যের সঙ্গে 
মিথ্যার-খাদ ন! মিশাইলে কাজ হয় না। সোনার সঙ্গে 


- অন্য-ধাতু না মিশাইলে অলঙ্কার হয় না। উত্তরে, বলা 


যায় যে, অন্য ধাতু মিশাইলেই সোনা আর সোনা থাকে 
না। তাহাকে আর, সোন! বল! চলে না। সোনার 


* আপন এবং 


" যতামতও -উপেক্ষিত হইবে না । 


সঙ্গে বিশেষণ ভুড়িয়া তাহার সত্য পরিচয় দিতে হয়। 
যে কোন উদ্বেশ্টে দুধে যত কম জলই মিশানো হউক, 


সে জল মিশানে! দুধ, দুধ নয়। 


হিতবাদ এবং শ্রেণী-সংগ্রামের আদর্শ পাশ্চান্ত্যের 
দান! প্রাচ্যজগৎ গান্ধীজীর মাধ্যমে জগতের নিকট 
সর্বজনের মহ্ত্তম কল্যাণের, বাণী প্রচার করিয়াছে। 
গান্ধীজী এই আদর্শের অষ্টা নন। সুদূর অতীতে পুণ্য- 
তপোবনে ভারতের খধিকঠে প্সর্বর্বে নঃ সুখিনঃ সন্ত 
এই প্রার্থনা-মন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছিল। বিশ্বের রাজনীতি 
ধুরন্ধরগণ অনেকেই আজ সহাবস্থানের বুলি আওড়াইতে- 
ছেন। কিন্তু সর্ব্বোদয় ব্যতীত, প্রকৃত সহাবস্থান সম্ভব 
নয়। সহাবস্থান ভারত-আত্মার. শাশ্বত - মর্শবাণী। 
ভারতবর্ষ যুগে যুগে এই বাণীকে বাস্তব রূপ দেওয়ার 
সাধনা করিয়াছে। 

*তপস্তাবলে একের অনলে বহরে আহুতি দিয়! 
বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট্‌ হিয়া ।” 
মৃপালভোজ্জী কবির কক্পনামাত্র 'নয়। ভারতবর্ষের 
ইতিহাস ইহার সাক্ষী । সেইজন্তই জেহাদ বাঁ ধর্ণযুদ্ধ এবং 
ইন্ক্যুইজিশন ভারতবর্ষের ' ইতিহাসকে. কলঙ্কিত করিতে 
পারে নাই। স্বাধীন ভারতের ভাগ্য-বিধাতৃগণ আজও 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক 
সহাবস্থানের নীতিকে বাস্তব রূপ দেওয়ার চেষ্টা 
করিতেছন। স্বাধীন ভারতবর্ষের পররাষ্ট্রনীতিও 
সহাবস্থানের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।- কিন্তু নেতৃবৃন্দের 
অযোগ্যতা, তাহাদের নিজেদের এবং অন্ুচরবর্গের ভুল- 
ভ্রান্তি ও অসাধূতা এবং প্রতিকূল পরিবেশের জন্ত ফলে 
শিব গড়িতে প্রায়ই বানর হইয়া যাইতেছে । আমাদের 
নিজেদেরও দোষ আছে । কাহাকে দোষ দিব__ 

_. শএ তোমার, এ আমার পাপ৷” 
সর্কোদয় সমাজ এবং রাষ্ট্রের চেহার] কিরকম হইবে? 


. গান্ধীজী নিজেই তাহার উত্তর দিয়াছেন_সত্য এবং 


অহিংস! সর্রবোদয়-সমাজের ভিত্তি। এ সমাজে মাহুষে- 
মানুষে কৃত্রিম ব্যবধান, জাতি ও ধর্শের ব্যবধান এবং 
শোষণের স্থান থাকিবে না! সর্বোদয়-শাসিত সমাজ 
এবং রাষ্ট্রে ব্যক্তি এবং গোষ্ঠীর পরিপূর্ণ আত্মবিকাশের 
সুযোগ থাকিবে । এই গান্কীজীর ধ্যানের ভারতবর্ষ । 
এই ভারতবর্ষে কোনপ্রকার পরাধীনতা থাকিবে না। 
প্রত্যেক নাগরিক ভারতবর্কেই তাহার মাতৃভূমি মনে 
করিবে । প্রত্যেকে মনে করিবে যে, দেশ-গঠনে তাহার 
\ শ্ৰেণী-বৈষম্য লোপ 
পাইবে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়] পাশাপাশি শাস্তিতে বাস 


হি এ রঃ প্রবাসী . ১৩৬৯ 
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করিবে। নারী ও পুরুষ সমান অধিকার ভোগ | এই সর্কোদয়, স্বরাজ বা রামরাজ্যের আদর্শকে বাস্তব 
করিবে। বাহিরের কোন রাষ্ট্রের সহিত ভারতবর্ষের ক্লূপ দেওয়া সম্ভব কি? সম্ভব হউক না হউক, চেষ্টা 
বিরোধ থাকিবে না। অস্পৃশ্যতা থাকিবে না। সর্ব- করা অবশ্যই কর্তব্য । এই চেষ্টা ব্যর্থ হইলেও ক্ষতির 
প্রকার মাদক-ভ্রব্য বন্জিত হইবে । ভারতবর্ষ কাহাকেও আশঙ্কা । সর্কোদয় সমাজ এবং রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা! 


ad 


শোষণ করিবে না এবং নিজেও শোষিত হইবে না। ব্যর্থ হইলেও এই চেষ্টা বাহার করিবেন তাহাদের” 
তাহার নামমাত্র সৈম্ভ বাহিনী থাকিবে। দেশী এবং চারিত্রিক উন্নতি এবং ব্যক্তিত্বের পরিণতি অবশ্যম্ভাবী । 
বিদেশী ব্যক্তি-স্বার্থ জনস্বার্থের বিরোধী না হইলে তাহা সেই ত মস্ত লাভ । আমাদের সাধনা ব্যর্থ হইয়া গেলেও 
অক্ষুণ্ন থাকিবে । আমি দেশী এবং বিদ্বেশীর মধ্যে পার্থক্য অনাগত যুগের মান্য হয়ত আমাদের অপূর্ণ সাধনাকে 
করাকে দ্বণা করি। এই আমার স্বপ্নের ভারতবর্ষ 16 পুর্ণ করিবে। . 

2 র্যা মনে রাখিতে হইবে যে, ইতিহাসের বুথচক্র মন্থর 


(6) 4, . . . no distinction of caste or 
creed, no opportunity for exploitation and গতিতে আবন্তিত হয। কোন সংস্কারকই নিজের 
full scope for development . . . . for in- জীবিত কালের মধ্যে স্বীযষ পরিকল্পন| অনুযায়ী সমস্ত - 
dividuals as well as for groups?” “, , , . an সং উঠিতে [ও 
55 which the. poorest Shall Feel What. মাজার করিনা পারেন না। তাড়াহুড়া করিয়া 
it is their country, in whose making they নামের প্রকৃতি বদলান যায় না। আধ্যাত্মিক সাধনার - 


টা রি নি তি রর রঃ India in নর ষ্কায জীবনের অন্ত সাধনাতেও মানস মুকুল” আগুনে 
there € no high class and no low a রগ ফোটে 
class of people; an India in which all com- ভাজা যায় না। “সবুর বিহনে” ফুল না বা 
munities shall live in harmony. There can তাহার সৌরভ ছড়ায় না। তাহার জন্ত অপেক্ষা 
be no room in such an India for the curse করিতে হয 17 

of untouchability; or intoxicating drinks 
and drugs. Women will enjoy the same 
rights as men. Since we will be at peace of Mahatma Gandbi, p. 178. D.G. 
with the rest of the world, neither exploit- Teudulkar—Mahatma, Vol. I, p. 141. 

ing nor being exploited, we shall have the (7) “The mills of the gods grind slowly 
smallest army imaginable. All interests not in the making of history, and zealous re- 
in conflict with the interest, of the dumb formers meet with defeat if they attempt 
millions will be scrupulously respected, to save the world in their generation by 
whether foreign or indigenous. I hate the forcing on it their favourite programme. 
distinction between foreign and indigenous. Human nature cannot be hurried.» —S. 
This is the India of my dreams .-. . ৮ Radhakrishnan—The Hindu View of Life, 
Gopinath Dhawan—The Political Philosophy p. 50. J ৃ } 
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আর কেউ হয়ত আসবে না 
শ্রীঅর্ণৰ সেন 


. শ্যামল বলে, ‘তুমি আজ্মকাল কেমন ধেল বদলে গেছ!” 


দীপিকা উত্তর দেয় না। সত্যিই কি বদলেছে? 
কিন্তু কেমন যেন স্বপ্নের মত মনে হয় বিয়ের আগের 
সেই দিনগুলো! সেই দুকিষে লুকিয়ে একসঙ্গে ঘোরা, 
সিনেমাষ যাওয়া, গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাওয়া--সব 
কিছুই যেন কেমন মোহময় উত্তেজনা | সেই মোহ, স্বপ্ন, 
শিহরণ কোথায় যেন হারিয়ে গেল। তবু হারিয়ে 
যাওয়ার.কথা ত নয়। শ্যামলকে সে পেতে চেয়েছে 
তার সমস্ত দেহমন দিযে। তাই তার হাতেই ছেড়ে 
দিষেছে তার ভাবনা, তার হাতেই সমর্পণ করেছে তার 
ভবিষ্যৎ | সে যেন সম্মোহিতার মৃত স্রোতের টানে 
হাল ছেড়ে নৌকোর মত ভেসেছে। এখনও স্বপ্ন ব'লে 


এমনে হয়, সেই রেজিস্রি আপিসে যাওয়া, হাতের ওপর 


পা 


সখ 
পাপা 
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হাত রাখা, মালাবদল, ট্যাক্সি করে ওর চার বন্ধু মিলে 


রেষ্রেণ্টে গিয়ে খাওয়া, টুকরো টুকরো খণ্ড শ্ৃতি। 
না, সে ভীরু । তাই সে ভাবতে চায় নি, ছেড়ে দিষেছে 
নিজেকে, শুধু সে জেনেছে তাকে সে পেতে চায়। ওর 
জগ্তেই এই ফ্ল্যাট বাড়ী ভাড়া ক'রে শ্যামল উঠে এসেছে 
নিজের বাড়ী ছেড়ে, এও সে জানে । কিন্ত এই ত সব 
নয। .কিই বা আর করার ছিল? সে ভাবতে চাষ 
নি কিছু, তবু তাকে ভাবতে হয়েছে । অনেক অশ্ৃনয়- 
বিনয় করে সে চিঠি লিখেছিল বাবা-মা’র কাছে কিন্ত 
তাদের মত পাওষা যায় নি। তাই এ ছাড়া পথ ছিল 
না। দীপিকা জানত, সে ফিরতে পারবে না। তবু 
ভেবেছিল, বিয়ের পর হয়ত সব ঠিক হয়ে যাবে । না, 
বাব! সে চিঠির জবাব দেন নি। দ্বিতীয় চিঠিরও না। 
বাবা-মা এত নিষ্ঠুর হবেন. তা সে ভাবতে পারে নি। 
শুধু একটিবার ওঁরা যদি আসতেন কিংবা ওদের যেতে 


= বলতেন! 


দীপিকা শ্যামলকে বলেছে, ‘আসলে আমরা ভুলই 
করেছি এভাবে বিয়ে করে। বাবা-মার মত নিযে 
করলেই হস্ত।১ * 


শ্যামল ক্ষুদ্ধ বিরক্ত হয়ে উত্তর দিয়েছে, থামো, এই 
সব বাজে কথা আমার ভাল লাগে না। মত নিতে 
গেলে এই বিয়ে আর হ’ত না? 


দীপিকা বলেছে, “তা ত বুঝি, দোষ আমারই ॥» 
শ্যামল বলেছে, ‘চুপ কর, যা হবার তা হয়ে গেছে 
এখন অনর্থক ভেবে লাভ কি?” 


কিন্ত এই ভাবনাটা যদি না থাকত ! তা সে পারে 
নি। সারাজীবনের মত এমন ভাবে বাবা-মার সঙ্গে, 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সম্পর্কহীন সে কেমন করে বাঁচবে! 
বাবা-মা! একদিন ঠিকই তার বিষে দিতেন। কিন্ত সে 
অন্ভরকম। যার সঙ্গে তার বিয়ে হ'ত তাকে সে জানত 
না অন্তরে, চিনত না মনেপ্রাণে । তবু না জেনেও 
তার সবকিছু তাকে দিত। এখানে তা নয। সব 
জেনেণুনেই সে এগিয়ে এল মন্ত্রমুদ্ধের মত। এর ফল 
কিভাল হবে? এ বিয়ে কি সত্যিই বিয়ে? 


আজ ও একজনের স্ত্রী | শ্যামল হয়ত ভালবাসে 
তাকে আগের মতই । কিন্তু যদি কোনদিন কিছু হয়? 
কোথাযই ব! সে যাবে? কার কাছে গিয়ে দীড়াবে! 
সেদিন এই নিঃসঙ্গ দীন পৃথিবীতে একা সে কেমন করে 
বাঁচবে? বাবা, মা, দ্বিদি, কেউ ত একবার তাকে 
ডাকল না? ওরা সকলেই ভুল বুঝল । শুধু সে আর 
শ্যামল । শ্যামল আর সে। 


দীপিকা শুষে ছিল। একটু পরেই শ্যামল ফিরবে । 
তার আপিস ফেরার সময় হয়েছে । দীপিকা ভাবছিল, 
এবার উঠে গিয়ে চায়ের জল চড়াবে | সন্ধ্যে নেমে 
এসেছে। বাড়ীতে থাকতে এই সময় সে কোনদিন 
এমন ভাবে শুয়ে থাকে নি। বিকেল হতেই সে সারা 
গা ধুয়ে চুল বেঁধেছে ।. নিত্য নতুন ঢঙে চুল বাধা 
রপ্ত করেছে। তার পর কোনদিন বা ছাতে গিয়ে দাড়িয়ে 
রাস্তার দিকে চেয়েছে। কোনদিন গিয়েছে পার্কে 
বেড়াতে । দেঁশবদ্ধু পার্কের কৃষ্ণচূড়ার লাল সমারোহ 
তার মনে দাগ কেটেছে। পুকুরের জলের উচ্ছলতা! 
তার ভাল লেগেছে। আজ তার সব পাওষ1 যেন 
ফুরিয়ে গিয়েছে । কেমন যেন ক্লান্ত, রিক্ত মনে হয় 


নিজেকে । অজানা অবসাদ, ক্লান্তি আর চিন্তার প্লামি। 
তার ভাবনা যদি সে পারত | কেন এমন হয়? 
এই নিঃসঙ্গ নির্জনতা ৷ পাশে এত লোক, এত 


১১৮ 





বাপি বিপাশা, 








চিৎকার, কলরব, কিন্ত ও যেন ছন্নছাড়া । শ্যামল কেন 


এত দেরি করে? ও বোঝে না। শুধু বিরক্ত- হয়। 


কিন্ত সে ত তাকে ঠকাতে চায় নি। “আমি যদি হাসতে 
না পারি তা হ’লে কি আমার দোষ? তবু শ্যামল তাই 
ভাবে। | 


ঠিক তখন ও মাথার ওপর হাতের ছোয়া অশনভব 
করল। 

‘এই ! কি হযেছে তোমার ? শুয়ে আছ যে!’ 

সে বসল তার পাশে। | 
“কিছু না।' দীপিকা উত্তর দিল। 

শ্যামল বিলি কাটল তার ঢুলে। নিচের চুলগুলো 
. আলতো করে ধ'রে টানল। ‘তুমি দিনরাত কি ভাব 
বলত?” শ্যামলের মুখ ঝু'কে পড়ল তার মুখের 
উপর । 

পরো, সব সময বিরক্ত ক'রে না। ভাল. লাগে না।” 
দীপিকা হাত দিয়ে সরিয়ে দিল শ্যামলের মুখ | 

“তোমার কি করেছি আমি ? একটা অদ্ভুত মেয়ে, 


তুমি!” শ্যামল তিক্ত বিরক্ত গলায় বলল, “কি হয়েছে: 


তোমার 1. 
কিছু না? দীপিকা উঠে বসল। আঁচল জড়াল 
খোল! গায়ে। “তোমার চা নিয়ে আসি।” দীপিকা 


“ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গেল। হঠাৎ শ্যামল হাত 
বাড়িয়ে মুঠো করে ধরল তাকে। 
“শোনি, ' হয় তুমি সব ভুলে আমার কাছে থাক 


আর না হ'লে--, শ্যামল একবার চাইল দীপিকার 


মান বিষধ্র চোখের দিকে। - 

দ্রীপিকা মাথা নিচু করে বলল, ‘আর না'হ’লে চলে 
যাও এখান থেকে। এই ত বলবে তুমি?” দীপিকা 
শ্যামলের হাতের" মুঠো.থেকে ছাড়িয়ে নিল । তার পর 
ভাঙাভাঙা গলায় বলল, “ঠিকই তোমার কথা। আমাকে 
নিয়ে তুমি সুখী হবে না। আমি ত তোমার জীবনটাকেই 
'বিষিষে তুলেছি, তাই না? কিন্ত আজ ত ফেরার পথ 
নেই। তোমাকে ছেড়ে কোথায়ই বা যাব? 

উপায় -থাকলে যেতে, তাই না?” বিজ্ঞপের সুরে 
বলল শ্যামল | 

দীপিকা উত্তর না দিযে -নিংশন্ে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । 

সকালবেল! দীপিকার যখন ঘুম ভাঙল তথন রেশ 
বেলা হযে গেছে। 
শ্বামলের . মুখের ওপর 
শুয়েছে দীপিকা, বলে 


কাল রাত্রেও মেঝেতেই 
» তার মেবেতেই শুতে ভাল 


প্রবাসী - 


জানলা দিষে-রোদ এসে পড়েছিল 
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 লাগে। শাল অতেছে -খাটের ওপর । রাতে ঘুষ 
হয়েছিল ঠিকই, কিন্ত বড় বিপর্যস্ত বিক্ষুব্ধ ঘুম । ঠিক ঘুম 


নয়, যেন ক্লান্ত চৈতন্তের অবসাদ | মাথাটা ভার. ভার 


লাগছে এখনও। ঘুমিয়েও সে যেন নিশ্চিন্ত হতে পারে 
না। তার মনে হয়, দিনের পর দিন এ যেন ক্লান্তিকর' * 
এক অবসাদকেই টেনে টেনে এগিষে যাওয়া। সময়ের -. 
বোঝায় চিন্তার ভারে সে অবসন্ন । শ্যামল তার স্বামী, 
আইনত সে তার ্ত্রী। তার কর্তব্য তাকে করতেই 
হবে। বাবা, বাব! কি একবার» শুধু একটি বার ডাকবেন 
না? কিন্ত কেন অন্তায়? সে.কি অন্তায় করেছে? 
বাবা-মা'র মতে এ বিয়ে অসামাজিক" ' কিন্ত সমাজ কি 
এখনও বেঁচে আছে আগের যুগের মত? সমাজের 
অন্যায় দাবী কেন পে মেনে নেবে? মন্ুযুত্ববোধ, 


মানবতা, স্েহগ্রীতির ওপরই কি সমাজ প্রতিষ্ঠিত নয়? 


বাবা” মা, দিদি, আত্মীযন্বজন__সকলেই কি মহুম্ত্বহীন ? 


_ সেহ, ভালবাসা, শ্রীতি-কোন কিছুরই কি মূল্য থাকবে 


না? সেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। বাবার হাত 
ধ'রে ও কত জাষগায় ঘুরে বেড়িয়েছে। গেছে পার্কে, 
চিড়িয়াখানায়, বোটানিক্যাল গার্ডেনে, গড়ের মাঠে, 
আরও কত জায়গায় । সেই বয়সেই ও বুঝত, বাবা ওকে. 
সবচেয়ে বেশি ভালবাসেন । কোথায় গেল সেই 
ভালবাসা, স্নেহ 1. তাছাড়া যার জন্তে সবকিছু কর! সেই 
শ্যাষল আজকাল যেন কেমন খিটখিটে, রাগী, মেজাজী, 
হয়ে উঠেছে। ও নিশ্চয় ভাবে ও ঠকে গেছে। আশ্চর্য, 
মাহ্‌য ভুল করে, কিন্ত ফেরার পথ বন্ধ জেনেও করে | 

চায়ের কাপ নিয়ে দীপিকা! যখন শ্যামলের সামনে 
a) uh Ast Ay slo dsl UE 
' "চা এনেছি ? ' 

‘ও’ । শ্রামল দীপিকার হাত থেকে কাপটা নিয়ে 
বলল, ‘কি, মুখ গোমড়া কেন! কচু হার জমি! 
শুধু চা কি ভাল লাগে?’ 
- প্তধু চা! নয়, বিস্থুটও এনেছি ।"' হাতের, বিুটগুলো 
রাখল দীপিকা কাপের পাশে প্লেটের ওপর | 

“তোমার চা ?? 

“আনছি।? : | 

দীপিকা আর এক কাঁপ চা নিয়ে এল । 

“বস না ওই চেয়ারটায় ।” 

“বসব না। একটা কথা. বলব?’ 
ভয়ে বলল । 

‘কি কথা ? বল’ 
শ্যামল | 


দীপিক] ভয়ে 


কাগজ পড়তে পড়তেই বলল 


বৰ 


বৈশাখ 


‘কিছু না, এমনি বলছিলাম। থাক্‌, দরকার নেই ৷? 
'বল না! শ্যামল কাগজটা রাখল টেবিলে । চায়ের 
কাপে চুমুক দিল। “এই ত তোমার দোষ। এত চাপা 


তুমি । যা বলবে বল না, লজ্জার কি? 


EE) 


না, কিছু না। সত্যি কিছু না। দীপিকা হাসল। 

‘দূর বোকা মেয়ে !’ | 

‘আমি বোকা, না তুমি বোকা ?” চটুল হ’ল দীপিকা। 

‘বেশ আমিই বোকা। এবার বল, শীগগির বল, 
না বললে ছাড়ব ন৷।”’ বলতে বলতে শ্যামল দীপিকাকে 
ধরল । 

‘আঃ, তুমি কি যে কর! এখুনি বিটা সবকিছু দেখে 
ফেলবে । 
চিমটি কাটল শ্যামলের হাতে | 

“এই ছুটু মেয়ে? লাগছে । আঃ) বল না!’ শ্যামল 
হাত ছেড়ে দিল। 

‘আজ দুপুরে বেরোব একটু ।” দীপিকা বলল 

“কোথায় যাবে?’ 

- কি্টা জিনিষ দরকার” দীপিকা মুখ টিপে হাসল । 

‘বেশ ত, যেও!’ 

হি, বলে রাখলাম। আবার রাগ ক'রে! না।” 

কবে রাগ করেছি? যাকৃ ওসব কথা । আজ কিন্ত 
এতাড়াতাড়ি অফিস যেতে হবে। এমনিতেই লেট্‌ হয় 
রোজ । আজ আবার এক ম্যানেজিং ডিরেক্টর আসছেন ।” 

“বেশ বাবা, বেশ। তাড়াতাড়ি রান্না করছি। ওই 
জন্তেই ত বিষে কর]।” দীপিকা চায়ের কাপটা নিয়ে ঘুরে 
ধাড়াতেই শ্যামল বলল, ‘খুব যে কথা ফুটেছে দেখছি !? 

ছুপুরের চড়া রোদ্ব,রট| তখন একটু কমেছে । গলির 
মধ্যে ঠাণ্ডা ছায়া। লোকজনের চলাফেরা কম। বাস 
থেকে নামবার পর থেকেই দীপিকার ভয় ভয় করছিল। 
বুকের মধ্যে টিপটিপ করছিল কতকটা অস্বাভাবিক ভাবে। 
ঘেমে উঠছিল সে। বাবা নিশ্চয় এখন ঘুম থেকে উঠে 
পড়েছেন। হ্যা, তিনটের পরই বাবা উঠে পড়েন। কিন্ত 
সে গিয়ে কি বলবে? প্রথম কি কথ! বলবে ? ভেবে 


ভেবে সে ঠিক করে উঠতে পারে না। ক্ষমা চাইবে? 


বলবে, অন্তায় হয়েছে? যদি বাবা রেগে ওঠেন ? একটা 
কাণ্ড নাহয়। বিষের পর এপাড়ায় ও আর পা দেয় নি। 
পরিচিত কারুর সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায? বাড়ীটা 
দেখা যাচ্ছে! প্রথমে দরজায় কড়া নাড়তে হবে। কে 
খুলে দেবে? রুমি, ববি ত স্কুলে গেছে নিশ্চয় । চাকরটা 
ছপুরে থাকে না। বাড়ীতে শুধু বাবা মা, আর হয়ত 
দিদি। 


আর হয়ত কেউ আসবে ন! 


এই হাড় বলছি, কামড়ে দেব ।? দীপিকা ' 
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দীপিকা দরজার সামনে দাড়াল কিছুক্ষণ । আর 
একবার ভাবল । তার পর দরজার কড়াটা নাড়ল। কই, 
কেউ সাড়া দিল না ত? কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল 
দীপিকা । নিঝুম নিস্তব্ধ বাড়ী। গলিটা নির্জন। ঠিক 
এইভাবে এইখানে ও রাতদিন দাড়িয়ে থেকেছে। স্কুল 
থেকে ফিরে এসে পাগলের মত কড়া নেড়ে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলত বাড়ীর লোকজনকে । এই ত সেদিনও কলেজ 
থেকে ফিরে এসে কড়া নেড়েছে। দাড়িয়ে থেকেছে, 
অপেক্ষা করেছে । কিন্তু এমন অস্বাভাবিক অস্বস্তি কোন- 
দিন সে অমুভব করে নি। আবার একবার কড়া নাড়ল 
দীপিক|। 

দরজাটা খুলে দাড়ালেন বাবা। 

বাবা, বলে ডাকতে চাইল দীপিকা । কিন্ত তার 
গল1”দিয়ে যেন আওয়াজ বেরতে চাইল না। একটা] 
অজানা ভয়ে সে নিশ্চুপ হয়ে রইল। 

“কি চাও তুমি? আবার এখানে কেন? বাবা 
দরজাট। সম্পূর্ণ খুলে দ্রাড়ালেন। আধময়ল! ধুতি। 
খালি গা। 
‘বাবা, আমি এসেছিলাম ।” অনেক চেষ্টা ক'রে বলল 
দ্রীপিকা। সে বলতে চায় অনেককিছু । এতক্ষণ ধ'রে 
ভেবেছিল য! কিছু । সে বাবাকে ফিরে পেতে চায়, 
সকলকে দে পেতে চায়। 

'বল।” কর্কশ কঠিন হয়ে উঠলেন বাবা । “তোমার 
লঙ্জ! করে না বেহায়া মেয়ে! বেরিয়ে যাও আমার 
বাড়ী থেকে । তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। 
তুমি আমার কাছে মৃত। যেখান থেকে এসেছ সেখানে 
ফিরে যাও!” 

“বাব! আর একবার ব্যাকুল স্বরে ডাকল দীপিক]। 
অজস্র কান্নার সমুদ্র তার বুকের মধ্যে উত্তাল উদ্দাম হয়ে 
উঠল। 

তুমি আমার বংশের কলঙ্ক! তুমি আমার মুখে 
টুণকালি দিয়েছ! আমি বেঁচে থাকতে এ বাড়ীতে 
তোমার ঢোকা হবে না» এটুকু মনে রেখ !” 

দরজাটা বন্ধ' হ'ল। দীপিকার মনে হ'ল, স্নেহ, 
ভালবাসা, শ্রীতির, কাচের মিনার ভেঙ্গে টুকরো টুকরো! 
হয়ে গেল এক মুহূর্তে । 

বাবা এত নিষ্টুর হবেন তা ও ভাবতে পারে নি। 
বাবা এত নিষ্ঠুর 1 একটিবার খর কথা ভেবে দেখলেন 
না? ওর দ্বিকৃ একবার মনে এলটনা? 

দীপিকা শুয়ে ছিল বিছানায়, বালিশের মধ্যে মুখ 
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উঁজে। ও কেমন ক'রে বাঁচবে? শুধু শ্যামল আর ও? 
ওর অফিস থেকে ফেরার সময় হয়েছে | শ্যামল যদি 
জানতে পারে ? 

ঠিক তখনই শ্যামল এল । ‘কি, ঘুরে আসা হ'ল? 
কি কিনলে দেখাও | শ্যামল হেসে এগিয়ে এল, আর 
সেই মুহূর্তে স্তম্ভিত হ’ল দীপিকার দিকে চেয়ে । 

তার খোলা চুল | এলোমেলো শাড়ি। নুটিয়ে-পড়া 
আঁচল । ঘরের মেঝেয় পড়ে-থাকা চুলের ফিতে । সমস্ত 
কিছু তার নজরে পড়ল। দীপিকা কাদছিল বালিশের 
মধ্যে মুখ গুঁজে । 

‘এই, কি হয়েছে তোমার 1” 
ব্যস্ত হয়ে। বসল দীপিকার পাশে । 

শ্যামল দীপিকার পিঠের ওপর হাত রাখল। 

£এই, হ’ল কি? বল না! 

দীপিকা চুপ। 

‘কথা বল। লক্ষ্মীটি। শ্যামল ঝাঁকুনি দিল দীপিকার 
এটি “কি হয়েছে বল! শরীর খারাপ, অসুখ ?' 

’ দীপিক! উত্তর দিল। 

হঠাত ৪ বল লক্ষ্মীটি, মণি 1 

“কিছু না)” 

‘কিছু না? তবে অমন করছ কেন?” 
হয়ে উঠল শ্যামল । ছু"হাত দিয়ে জোর ক'রে ধরে সে 
দীপিকার মুখ ফেরাল । 

বল, তোমার কি হয়েছে । . 
দুখে নথি দীপিকা ঢাইল ভীত বা শ্যামলের 
দিকে। তার চোখ জলছিল ক্ষোভে, অভিমানে | 

‘এ আমার ভাল লাগে না দৌপু। তোমার এই 


'শ্যামল এগিয়ে এল 


ছেলেমাহ্ুধী আমার ভাল লাগে না!’ কঠিন হ’ল 
শ্যামলের মুখ । 

“বাবার কাছে গিয়েছিলাম | তাড়িযে দ্িলেন।? 
দীপিকা বলল ভয়ার্ডম্বরে । | 


শ্যামল স্থির মুর্তির মত বসে রইল কিছুক্ষণ। তার 
পর উঠে দীড়িয়ে বলল, “তোমাকে আমার বলার কিছু 
নেই !? 


একদিন । 
বলল, গা ৮ না থেয়ে কোন লাভ 
হবে না।? 

“জানি ।” 

“শোন, মরে লাভ 
বিশ্বাল কর, আমি 


হবে? তুমি আমার কথা 
ছি তোমার বাবা একদিন 


্রবারসী 


লাল ত পাপাপাশাতপপাপাপাপীপানিীপাপাতশাসপাপাপিপাশাপীসাবীপাএাীপাপানীপাল্পাপাপীলাপাপাপাশাশপাশাশাপপাপিপিপীপাপাশিিপিপাপাশাপাপাপাশাপাপশি পা াপশশশিশাশাশাপাশা পাশাপাশি 


হঠাৎ ক্ষুব্ধ - 


ছু'দিন। তৃতীয় দিন শ্যামলই প্রথম কথা, 


১৬৩৯ 


লা লাপাপাপাপাপাপাধ 








আসবেন। সকলেই আসবে। এভাবে তুমি ভেঙে 
পড়ো না। তুমি দি এভাবে মন খারাপ কর তা হ’লে 
আমি বাঁচব কেমন করে? তুমি অবুঝ হয়ে! না । তোমার 
বাবাই তোমার কাছে বড় হলেন? আমার কথা তুমি +, 
ভেবে দেখবে না? আমি কি তোমাকে ঠকিয়েছি 1 

“আমি ত তা বলি নি, ভাবিও নি কোনদিন ।* 
দীপিকা ম্লান বিষণ্ন গলায় উত্তর দিল। 

চল, খাবে চল ।’ শ্যামল বলে । 

দীপিকা আর খেতে যেতে আপত্তি করে নি। 

অফিস যাওয়ার সময় দীপিকা পান নিযে এল 
শ্যামলের জন্তে | “নাও, পালটা ধর |” 

ধাইয়ে দাও।” শ্যামল বলল। 

‘এবার চলি তা কলে? শ্যামল দীপিকার গালে 
হাত ছোষাল। 
' দীপিকা দরজার পাল্লার গায়ে ঠেস দিয়ে নিরুত্তাপ 
গলায় বলল, “এস |? 

“আশ্চর্য ! তুমি অমন মুখ ভার করেই থাকবে 1” 

‘এরকমই ত মুখ আমার 1, 

শ্যামল বেরিয়ে গেল কোন কথা না বলে। 

শেষ দুপুরের হাওয়া কেমন যেন উদাসকরা! 
জানলার পর্দা উড়ছে । বাতাসের ঢেউ নামছে পর্দা 
বেয়ে। শ্যামল বলেছে, বাবা আসবেন একদিন ঠিকই । 
হ্যা, নিজের মেয়েকে কি ফেলে দিতে পারে? একেবারে 
সব সম্পর্ক কি ছিন্ন করতে পারে? সত্যিই কি যে ভাল 
হ’ত বাবা এলে! 

যা ভেবেছিল তাই । জানল! দিয়ে বাতাস আসতে 
লাগল । এ ভাবতে পারা যায় না। সত্যিই কি বাবা ' 
এসেছেন? দীপিকার ঘুমন্ত শরীরের ওপর দিয়ে বাতাস 


বয়ে গেল। বাবা তা হ’লে সত্যিই এলেন | 


“দেখ, দীপু, তুই আমাকে তুল বুঝিস না। আমার 
সেদিনের ব্যবহার ভুলে যা। তুই আমাকে ক্ষম! কর্‌ 
বাবা দাড়িয়ে আছেন । ছিঃ, ছিঃ, বাবা কি বলছেন? 
ক্ষমা চাইছেন বাবা | বাব! দাড়িয়ে রয়েছেন, আধময়ল! 
ধুতি, ইস্তি-ভাঙ! দুমড়ে-যাওয়|। শাট? এলোমেলো চুল।__ 
দীপিকা প্রণাম করল। ‘থাক্‌ থাক্‌ । তার মাথায় 
হাত ছোয়ালেন বাবা । 

“তোর সুখেই আমার সুখ । তোর জন্যে এট! 
এনেছি, কিছুই ত দিতে পারি নি তোকে । বাবার 
হাত থেকে প্যাকেটটা নিয়ে খুলল দীপিকা । শাড়িটার 
নরম ছোয়া, নতুন-নতুন গন্ধ সে অহ্ৃভব করল! কি 
চমৎকার { বাবা ঠিক মনে রেখেছেন ওর প্রিম্ন রঙটি ! 


Na 


+ 


বৈশাখ 


আর হয়ত কেউ আসবে না 


১২১ 





হলুদ রঙের শাড়ি। সর্ষে ফুলের রঙউ। হলুদ ফুলের 
রঙ। এক ঝাড় হলুদ ফুল। সারা ঘর জুডে সেই রঙ | 
একটা হলুদ রঙের মেৰ এপে ঢেকে দিল বাবাকে । 
বাবা, বাবা” বলে চীৎকার করল দীপিকা । 

ঘরে কেউ ছিলনা । কখন যেন সন্ধ্যে নেমেছে। 
অন্ধকার ঘর, আলো অলে নি। সে একা শুষে । চোখ 
খুলে তার মনে হ'ল দে ক্লান্ত, এক|। নিজ্বেকে অপহায় 
সম্লহীন বলে মনে হ'ল। স্বপ্ন আর বাস্তবের পার্থক্য 
যদি না থাকত! দীপিকা শুধষেই রইল । 

শ্যামল ফিরল না এখনও । হয়ত তার কাজ রষে 
গেছে। ফিরবে নিশ্চগ্ন। যদ্দিনা ফেরে? যদি তার 
কিছু হয? কত কিছুই ত হতে পারে । সকালবেলা 
ও অফিস গেছে মন ভারি ক'রে । এই অন্ধকার ঘর, 
অনন্ত নৈঃশব্দ্যের মধ্যে সে একা! । কিন্ত রাস্তার আলে! 


হৈ চৈ, উচ্ছ্বাস, কলরব । পেখানে সে নেই। এই তার 
আশ্রষ, শেষ সত্য--ধরতেই হবে, না হ’লে সে স্রোতের 
টানে ভেসে যাবে । দীপিকা ভাবল, ‘আমি ওকে দিতে 
পারি সবকিছু। কিন্তু আমি ত দিই মি সব? পে 
ফিরবে। আর কেউ হযত আসবে না। ‘আমি নিজেকে 
আড়াল করে রেখেছি তার কাছ থেকে । আমি আমার 
মাঝে তাকে দেখতে দিই নি। আমি দেওযাল সরিষে 
দেব। আমি আমার আয়নায় দেখাব তার মুখ। আমি 
হব আযন]1।” 

দীপিকা বিছানা থেকে উঠে ধীরপাষে গিয়ে দাডাল 
জানলার কাছে। রাস্তার দিকে চেষে রইল সে। 
শ্যামল ফিরবে । 


তখন দে আর শ্যামল । শুধু শ্যামল । 


১৯০ শর্ত 
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< . থেকে বিচ্ছিন্ন 


স্তব্ধ প্রহর 


প্রেমে মিত্র 


এগারো : 
আনুবাবু পরের দিন সত্যিই অবাক্‌ ক'রে-দিলেন। 


শোভন! উত্তেজনা উদ্বেগের প্রচণ্ড দোলায় দুলে 


* শেষ রাতে একেবারে ঘুমের অতলে ডুবে গেছল 1 "ঘুষ 
ভাঙল যখন তখন বেশ বেল! হয়ে, গেছে | - 
" প্রথমটা জানলা দিয়ে-আসা সকালের আলোর, চোখ 


মেলে. কিছুক্ষণ কেমন একটা! আশ্চর্য নিশ্তরঙ্গ প্রশান্তি ' 


অহৃভব করেছিল । যেন এই মুহুর্তের চেতনাটুকু ছাড়া 
জীবনে, আর কিছু নেই।- এই বিছানা-তোশ্কহীন তক্ত- 
পোশের শক্ত কাঠের স্পর্শটুকু, জানলা দিয়ে দেখতে-পাওযা 
উঠোনের ওধারে গাছপালার মাথাষ আকাশের রক্তাভ 
একটু উজ্জ্বলতা, সমস্ত শরীরে অতৃপ্ত ঘুমের ঈষৎ গ্রানির 
সঙ্গে মেশানো একটা লঘু তৃপ্তির স্বাদ । অসুখের প্রথম 


ধাক্কা সামলে ওঠার পর হাসপাতালে যেমন হ'ত এক-. 


একদিন। দায়িত্বহীন- ভাবে জীবন' ছুয়ে শুধু ভেসে. 


থাকার একটা অন্থভৃতি |. যা! কিছু চঞ্চল; উদ্বেল, বিক্ষুব্ধ '. 


করে মনকে, সব যেন অন্থভূতির গভীর তরলতার “নিচে 
তলিয়ে গেছে।' শুধু. আছে একটা ভারমুক্ত .চেতনা, 
অগ্রপশ্চাৎ -কার্ষ-কারণ ইচ্ছা ' সঙ্চল্লের ধারাবাহিকতা 
আজ কাল পরশুর' কোন ভাবনার 
জবর দাবী .নেই শুধু উপস্থিতকে গ্রহণ করবার একটা 
নিপিপ মৃদু ওৎসুক্য ।- 

হাসপাতালেও এ ভাবটা বেশীক্ষণ থাকত না৷. হঠাৎ 


যেন বুদ্ধ দের অনৃষ্ঠ আবরণ ফেটে গিয়ে চমক ভেঙে যেত1', 


-আজ চমকটা ভাঙল আরও বেশী তীত্র ভাবে। 
মনের ওপরকার স্বচ্ছ প্রশান্তির টাকনাটা হিংস্র ভাবে 
ছি'ডে, ফেলে বাস্তব বর্তমান প্রবল. বন্তাবেগে যেন 
' ঝাপিযে এল তার 'চেতনাষ। 
সমস্ত দায়, সুমন্ত অমীমাংসিত প্রশ্ন নিষে সামনে : এসে 
- দীড়িযেছে। তাকে এড়িয়ে যাবার “কোন পথ নেই। 
এমন কি এই সকাল বেলাটুকু (কর্তব্য সম্বন্ধে দ্বিধাসংশয় 
নিষে কাটান যাবে না। যা করবার এ্রধুনি করতে হবে। 
- আতুবাবুর - হেঁসেলে গিয়ে রান্নার যোগাড় দিষেই তা 
নিত্য নিষম্তি.ভাবে কিন্তু আজকের সেই সামাস্ত 
কাজটার অর্থ ও চেহারা সত্যিই আলাদা হয়ে গেছে। | 


নতুন একটি দিন তার 


বিছানা ছেড়ে উঠে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আত্তবাবুর | 
কাজে . যাবার জন্তে শোভন! প্রস্তুত হচ্ছিল, এষন সময়ে ' 
ঘরের বাইরে ,আন্বাবুর গলা পাওয়া: গেল, তুমি কি - 
- উঠেছ শোভন! মা? ৮ রঃ 
.: গলাটা -স্েহার্্র বলেই মনে. সি কিন্ত এক পলকে ', 
শোভনার মনটা তখন যেন বেঁকে দাড়িয়েছে। 
.  আন্তবাবু যদি, নিজে থেকেই এখুনি' প্রসঙ্গটা আবার. 
তুলতে এসে থাকেন তা হ’লে সে বুঝি নিজেকে সংযত, 
রাখতে পারবে না.।, ফল তার যাই হৌক) | 
বাইরে অবশ্য সে শাত্ত কণঠেই " সাড়া দিলে, যা, এই. টে 
খযেযাচ্ছি! L 
ভেজ্জানো দরজাটা খুলে দ্রিয়ে তার, পর বাইরে : 
বেরুবার উপক্রম করতে আশুবাবুই কিন্ত বাধা দিলেন। = 
॥ লা, না এখন তোমায় রান্নার জন্তে ডাকতে আসি 
নি। চল, তোমার ঘরেই চল । ছুটো কথা 'আছে। . 
একটু, বিস্মিত হয়েই 'শোভন| আবার ঘরে গিয়ে 
টুকল।: আতুবাবু তা হ’লে সকাল বেলাটাই - তিক্তনা 
ক’রে ছাড়বেন্‌ না! পাছে মনের -এই অবস্থায় বেশী 
ক হয়ে পড়ে এই ভষে নিজেকে কিছুটা সামলাবার জন্তে 
ঘরের একটি মাত্র চেষারের সে ধুলো মুছে পরিষ্কার" করতে 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। ' 


_ আগুৰাু কিন্ত ততক্ষণে তক্তপোশের Sa নিজে 
থেকে বঃসে পড়েছেন। fo | 
সে কি!- ওখানে বসলেন কেন (শোভন! সত্যিই ' 
কুষ্ঠিত হয়ে আরও কিছু 'বলতে যাচ্ছিল” আত্ুবাবু' বাধা 
‘দিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, দি 0 কি করেছ 

বল. তম]? ৃ 

- প্রশ্নটা এমন অপ্রত্যাশিত যে, শোভন! 1 খানিকক্ষণ i 
' কোন জবাব দিতেই পারলে না। আঘাত ঠেঁকাবার : 
জন্যে যে-ভাবে মনটাকে তৈরি করেছিল, তা থেকে 
স্বাভাবিক অবস্থায় আনতে বিলম্ব হ’ল । 

আস্তবাবু শোভনার নীরবতার ভুল অর্থ ক'রে তাকে, 
আশ্বস্ত করবার জন্যে বললেন,_তোমার লজ্জা করবার 
কিছু নেই। বি-এ, এম-এ পাস করবার, কথা জানতে 


শেড 


সি 


পাপা্পালীাশাণপাপশাপাশশাশি 


চাইছি না। এমনি পড়ানুনা কিছু করেছ ত? স্কুলে 





- কতদূব পড়েছ 1? 


স্কুলের পব কলেজেও কিছুকাল পড়েছি। শোভন 
একটু বিমুঢ ভাবেই জানালে । | 

কলেজেও পড়েছ !-আতুবাবু যেন একটু বেশীরক 
উল্লসিত হযে উঠলেন,_-ব্যস! তা হ’লে আর কথাই 
নেই! কি পডেছলে? আর্টস্? 

হ্যা। তবে তাকে পড়া বলে না। 
পুবো কলেজে যাই নি। 

ওই ওতেই হবে ! ওতেই হবে !_ _আশুবাবু উৎসাহের 
চোটে তক্তপোশ থেকে উঠেই পডলেন। তার পর 


এক বছরও 


শোভনার অনুচ্চারিত বিমূঢতা একটু যেন অন্থমান ক'রে - 


বললেন,--কেন এ কথা জিজ্ঞেস করলাম বুঝতে পারছ 
নাত? ন[পারবারই কথা । বলছি, এখনই বলছি। 

কথাটা ব্যাখ্যা ক'রে বলবার আগে আতুবাবু আবার 
কিন্ত অসংলগ্ন ভাবে সম্পূর্ণ অন্ত পথে চ'লে গেলেন। গভীর 
হযে বললেন,--কাল তুমি অমন ক'রে চ’লে আসবার 
পর সারা রাত ঘুমোতে পারি নি, জান ! 

আমার সত্যি অন্তাষ হযেছিল | পোভনা আস্তরিক 
ভাবে তার অপরাধ স্বীকার করবার স্ুযোগটুকু নিলে । 

নাঃ না তোমার অন্তায কিছু হয নি। আতশুবাবু 
প্রতিবাদ করলেন”-অন্তাষ হযেছে আমার | 
ভাবতে ভাবতে সেই কথাটাই বুঝলাম। বুঝলাম যে, 
কোথায় মনের মধ্যে একটা গোপন অহঙ্কার জন্মেছে আর 
সেই অহস্কারে তোমার ওপর একটু জোর খাটাতে আরস্ত 
করেছি। 

এ সব আপনি কি বলছেন 1-_শোভন] সত্যিই বিমুঢ় 


ভাবে জানালে”_আমি আপনার কেউ নয় । তবু আপনি 


আমার যা উপকার করছেন তা কি ভোলবার ! 

ঠিক, ঠিকই বলেছ! আর অহঙ্কার ত সেইজন্তেই 
জন্মেছে। তোমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই, শুধু একটু 
স্নেহ মাষা পড়েছে ব'লে তোমায় আশ্রয দিয়েছি, কাজ 
দিয়েছি, তোমার উপকার করতে চাইছি । কিন্ত আসলে 
সবটাই ত নিঃস্বার্থ পরোপকারের গর্বে নিজের ইচ্ছে আর 
মতামত তোমার ওপর চালান। তোমাকে সত্যিই, যত 
স্নেহই করি না, নিজের মঞ্জি-মাফিক তোমার ভাল করবার 
অধিকার আমার নেই। ne 

শোভনা রিন্ময়বিমুচ ভাবে এবার নির্বাক হযেই 
রইল। আতবাবুকে এ যেন সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্তর্ূপে দেখা । 
কিন্তু সত্যিই কি তাই? আন্তবাবুকে সহৃদয় এবং সেকেলে 
বৃদ্ধ ব'লে যে একটা সোজা হিসেব ধ'রে রেখেছিল, এই 


স্তব্ধ প্রহর - 


রাত্রে, 
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কদিনের পরিচযেই ত ক'বার তা একটু-আধটু পাল্টাতে 
হযেছে। তার মনের চেহারা এই দিকৃটাও সুতরাং 
অবিশ্বান্ত হবে কেন? হযত অধিকাংশ মানুষের ক্ষেত্রেই 
নির্দিষ্ট একটা ধারণা ধ'রে থাকা ভ্রান্তি ছাড়া কিছু নয । 

আঁশুবাবুর বেলা বিশ্বয়ট। একটু বেশী বোধ করছে, 
এ কথা ঠিক। কাল রাত্রি পর্যস্ত তার যে পরিচধ পেয়েছে 
তার সঙ্গে আজ সকালের এই কঠিন আত্মবিচার সহজে 
মেলান যাষ না। 

আতুবাঁবু তার কথার উত্তর কিছু চাননি । কি উত্তর 


দেবে তা ভেবেও পাচ্ছিল না। তবু কিছুই না ব'লে 


এতক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে শোভনা অত্যস্ত অস্বস্তি বোধ 
করছিল । 

আশুবাবু সে অশ্বস্তি নিজেই দূর ক'রে বললেন, 
এ সব কথা তোমার কাছে বলবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত 
তোমার পড়াশুনাব কথাট! যে-জ্রপ্তে জিজ্ঞাস! করতে 
এলাম, তার ভূমিকা হিলেবেও এগুলো! নী বললে নয । 
আমি কাল রাত্রেই ঠিক কবেছি মা, তোমায় আর আমি 
আমার হেঁসেল ঠেলতে দেব না । 

কেন ?--শোডনার গলা যে কাতরতা ফুটে উঠল 
সেটা আস্তরিক। - | 

শুধু রাধুনীগিরি কবিষে তোমার-জীবনটা নষ্ট করবার 
অধিকার আমার নেই বলে । তাতে সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে তুমি 
দুটো খেষে-প?রে থাকতে পারবে বটে, কিন্ত তাই = সব 
নয়? | j 

শোভন! অবাকৃ। এ সব ত তারই -নিজের মনের 
কথা! আওবাবু যেন তার প্রতিধ্বনি করছেন মাত্র। 
কিন্ত আশুবাবুর মুখে গুনে নিজের কথারই প্রতিবাদ 
করতে হ'ল। 

সব-হয়ত নয, কিন্তু ত! ছাড়া আমার উপাষ কি? 
আপনার এ অঙ্ষগ্নহ না পেলে আমাষ তরাস্তায দাডাতে 
হত। I 

তা হযত হ’ত। কিন্ত সে কথ! ভাববাব এখন আব 
ত দরকার নেই । রাস্তায যখন দীভাতে দিই নি, তখন 
শুধু দুমুঠো অন্ন আর যাথা গৌজ্জবার একটু আশ্রয দিষেই 
তোমায বেঁধে রাখব কেন? আমি তোমাষ অহগ্রহ্‌ 
করতে চাই না, চাই সত্যিই তোমাষ সাহায্য করতে । 
সেই জন্তেই তোমার লেখাপড়ার খোজ নিলাম। তুমি 
যদি কোথাও পভান্র কাজ পাও নিতে পার না? 

খুব পারি! কিন্তু সেরকম কাজ কি সত্যি পাব ! 
তা ছাড়া:-* 


শোতনাকে কথাটা রি মা দিয়ে আগুবাবু 


১২৪ 





বললেন, তা ছাড়া যা আছে সে সব কথা পরে ভাবা! 
যাবে। আপাততঃ টিউশনি গোছের একটা কাজ বোধ 
হয় তোমায় যোগাড় ক'রে দ্রিতে পারব । 
তোমার অপছন্দ হবে না। 

অপছন্দ হবে কেন 1 শোভন কৃতজ্ঞ স্বরে জানালে, 
আপনি কি যেমন-তেমন একটা কাজ আমায় দেবেন? 
স্তধু একটা কথা ভাবছি। 

একটু টুপ ক'রে থেকে শোভনা দ্বিধাটুকু জয ক'রে 
বললে, ভাবছি কালকের কথাটা আপনি -আজ আর 
একেবারেই তুললেন ন! কেন? কাল আপনার কাছে 
ওই খবর পেষে যা বলেছি তাতে কি অসস্তষ্ট হযেছেন? 
জানি না আমার কথাটা আপনাকে বোঝাতে পেরে ছিলাম 
কিনা? 

প্রথমে সত্যিই বুঝতে পারি নিমা। আতুবাবু গাঢ় 
স্বরে স্বীকার করলেন, প্রথমে না বুঝে সত্যিই অসস্তপ্ট 
হয়েছিলাম । শুধু অসন্তষ্ট কেন, তোমার ওপর রাগই 
হয়েছিল। তার পর প্রায় সারারাত ওই কথা নিষেই 
ভেবেছি । ভেবে বুঝেছি, তোমার মন দিযে তোমাদের 
সমস্তা বোঝা যেমন আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তেমনি 
আমার নিজের সংস্কার ও ধারণা থেকে কোন মীমাংসা 
তোমার ওপর চাপাবার অধিকারও আমার নেই। 
তোমার নিজের পথ তুমি নিজেই বুঝে নেবে । তোমার 
মুধ্য সেজোর যে আছে তার প্রমাণ একটু পেষেছি 
বলেই মনে হচ্ছে। অন্থপমকে তুমি যদি খুঁজতে চাও, 
আমি সাহায্য করতে প্রস্তত। তা যদি না চাও, আমি 
আমার জেদ তোমার ওপর খাটাব না। এই সব কথাই 
ভাবতে ভাবতে নিজের দুর্বলতাটুকুও বুঝতে পেরেছি 
মনে হয়েছে। তাই থেকেই বুঝেছি, স্নেহ মায়! মানে 
নিজের ধারণা ও ইচ্ছে দিযে তোমায় ঘিরে রাখা নয। 
তোমার নিজের একটা স্বাধীন সত্তা আছে। নিজের 
জীবন-নিজেই তুমি চালাবে । স্বেহ মায়! যেটুকু আমার 
আছে তাই দিয়ে তোমায় শুধু আমি সাহায্য করতে 
পারি। | 

শোভনাকে শোনাবার জন্তে শুধু নয়, নিজের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করবার জন্তেই যেন এক নাগাড়ে কথাঙলে! 
ব’লে আতুবাবু চুপ করলেন। 

অভিভূত হয়ে শোভনা তার পর অনেকক্ষণ কিছু 
বলতে পারল না। চোখ যে কেন তার তখন অশ্রস্জল 
হয়ে এসেছে সে জানে না। মুখ ফিরিয়ে আঁচলে চোখটা 
একবার মুছে নিষে সে প্রায় স্বরে বললে, আপনার 
কাছে'নতুন করে কৃতজ্ঞতর্ম জানিয়ে আপনাকে ছোট 


প্রবাসী" 


আশা করছি 
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করব না। কিন্তু আপনাকে যে অনেকখানি ভুল বুঝে- 


ছিলাম তা স্বীকার কঃরে ক্ষমা চাইছি । আর একট] কথাও . 


সেইসঙ্গে স্বীকার করছি। আপনার কাছে আশ্রয পেয়ে 


শুধু আপনার রান্নাবান্না ক'রে দিন কাটাতে মনটা মাঝে ২ 


মাঝে বেঁকে দাড়িয়েছে সত্যি। নিজেই অন্ত কোন 
উপায় খোজবার চেষ্টা করেছি! কিন্ত এখন মনে 
হচ্ছে, আপনার স্সেহের আড়ালে এমনি করেই যদ্দি 
জীবনটা কেটে যায় তাতে ক্ষতি কি! আপনার হেঁসেলে 
কাজ না করে অন্ত কোথাও পড়ানর কাজ নিলে 
কি-ই বা নতুন কিছু আমার হবে! আমার জীবনে 
আর কিছু ত হবার নয? 

কেন নয়! আত্রবাবু দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ জানালেন, 
জীবনের হওষা না হওয়া কি এর মধ্যেই সব ক'ষে 
ফেলা যায! এই বয়সেই অনেক কিছু হয়ত তুমি 
দেখেছ, সয়ে | কিন্ত তবু সামনে অনেক পথ পড়ে 
আছে তোমার । সে পথে সাহস করে পা বাড়াতে 
তোমায় হবে। ভবিষ্যৎ অজানা হলেও । সে যাই 
হোক, আমার হোঁসেলে তোমার আর বন্দী থাকা 
চলবে না। আমার হে'সেলই কদিন বাদে বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

বুঝতে পারলাম না আপনার কথা! 
খাওয়াদাওয়ার একটা ব্যবস্থা ত দরকার | . 

সে ব্যবস্থা হবে-_আশুবাবু এবার হেসে বললেন; 
তবে এখানে আর নয়। আমি কিছু দিনের জন্তে নান! 
জায়গায় ঘুরে বেড়াব ঠিক করছি। বয়স অনেক হযেছে, 
এরপর আরে! অথর্ব হযে পড়লে যা পারব না, মনের 
সেই সাধটা এখন মিটিযে নিতে চাই । 

এক সঙ্গে অনেক প্রশ্নই মনে ভীড় করে এল ব'লে 
বোধ হয শোভন! প্রথমট। কিছুই বলতে পারল ন1। 

আন্তবাবুই নিজে থেকে তাকে আশ্বস্ত করবার জন্তে 
আবার বললেন,-তোমার কোন ভাবনা নেই মা। 
যাবার আগে তোমার একটা কাজের ব্যবস্থা আমি 
ক'রে দিয়ে যাবই। আর তুমি যদি নিজে থেকে না 
চলে যেতে চাও, তা হ’লে এঘর চিরকালের জন্তে 
তোমার, এইটুকু জানিষে যাচ্ছি। 


আপনার 


আগুবাবু দরজা! দিয়ে বেরিয়ে যেতে গিষে আবার 


ফিরে দাড়িয়ে বললেন, হ্যা, আজ শুধু তোমার নিজের 
রান্নাবান্না তুমি ক'রে নিও । আমায় আজ আমার সেই 
বন্ধু উমেশ তার ওখানে খেতে বলেছে। 

আশুবাবুকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে এবারও মি 
থমকে দাড়াতে হ'ল। 


ক 


bad 


বৈশাখ 


স্তব্ধ প্রহর 
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কই, শোভন! দেবী কোথায় 1-ব'লে নিখিল বক্সীই 
দরজায় এসে দীভিয়েছে। ২. 

আশুবাবুকে দেখে প্রায় তাচ্ছিল্যভরে নমস্কারের 
ভঙ্গিতে একবার হাত তুলে সে তাকে পাশ কাটিয়ে 


২স্ম্বরের ভেতর ঢুকে শোভনাকে উদ্দেশ 'ক'রে বললে 


পপ 


॥" নিয়ে নিখিলের দিকে বাড়িয়ে ধরলে। 
_-বিছানাফ পিঠে ঠেকবার পর 


চে 


শি 


পাত 


স্াত্রগুলে। দিষে গেছলাম । 


দেখেছেন আমার দেওয়া কাগজগুলো ! 

দেখেছি। শোভনার গলার স্বরে একটু অস্বস্ভিই 
প্রকাশ পেল, ওগুলো আপনি নিয়ে যেতে পারেন। 

শোভন! পাশের তাকের ওপর থেকে কাগজপত্রগুলো। 
গত রাত্রে 
কৌতুহল বশে 
সে সত্যিই এগুলোঁর ওপর আলে! জেলে একবার চোখ 
বুলিয়েছিল। 

আন্তবাবু তখনও দরজার একটা পাল্লা ধ'রে স্থির 
হযে দাড়িষে আছেন । 

নিখিল তার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে হেসে উঠে 
বললে_-এগুলো কি আমি ফেরত নিতে এসেছি? 
আপনাকেই দিয়েছি ওগুলো। পড়ে কি মনে হ'ল 
বলুন, নেবেন ও চাকরী ? 
কি চাকরি? আগুবাবু গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন। 
এই, মেয়েদের যে সব চাকরির আজকাল সুবিধে ! 
নিখিল আগুবাবুর দিকে ফিরে সহজ রসিকতার সুরে 
বললে, শাড়ী আর চেহারায় একট! নতুন মার্কেট 
তৈরী হচ্ছে ত! যত বিদ্যাবুদ্ধিই থাক, ধৃতি-পাঞ্জাবীর 
সেখানে কোন দাম নেই | 

উনি কি চাকরির কথা আপনাকে বলেছিলেন? = 
আশুবাবুর গলার স্বর বেশ কঠিন। 

উনি বলবেন কেন? আমার কি নিজে থেকে 
বোঝবার ক্ষমতা নেই? নিখিল অবিচলিত ভাবে 
হাসতে হাসতে বললে,_ স্বামী ত একরকম নিরুদ্দেশ 
বলেই মনে হচ্ছে। অন্ততঃ এতদিনে আমি ত একবার 
চুলের টিকিও দেখিনি । আর সেরকম কিছু না হলে 
আপনার ওখানে গুকে রাধুনীগিরিই বা করতে হবে 
কেন? তাই এই কাজটার খবর পেয়ে ওঁকে কাগজ- 
ওঁর এখন যা অবস্থা তাতে 
এরকম কাজ পেলে ধুশীই হবেন ভেবেছি । 

শোভনা তখন আগুবাবুর অকারণ অপ্রত্যাশিত 
অপমানের কথা ভেবে লজ্জায় সঙ্কোচে এতটুকু হয়ে 


এ গেছে। 


আতুবাবু কিন্তু আগের চেয়ে নরম গলায় জিজ্ঞাসা 
করলেন,_কাজটা কি? 


কি বলুন না শোভলা দেবী! আপনি ত সব 


পড়েছেন? 

শোভনাকে নীরব দেখে নিখিল বেশ জোরেই হেসে 
উঠে আবার বললে, _-আমি যেন কি একটা অন্যায় করে 
ফেলেছি মনে হচ্ছে! কিন্ত প্রতিবেশী হিসেবে একটু 
সাহায্য করতে চাওষা ছাড়া কোন অভিসন্ধি আমার 
আছে ব'লে ত বুঝতে পারছি ন{। বেশ, আপনিই শুনুন 
আশুবাবু। কাজটা যাকে বলে ইংরেজা কটা কাগজের 
বিজ্ঞাপনের প্রতিনিধির! আজকাল যেষেদেরই এপৰ 
কাজে চাহিদা! হয়েছে । চেহার1 চলন বলন একটু ভাল 
হ'লে তার! যা আদায় করতে পারে পুরুষদের তা সাধ্য 
নেই। কাজকর্মের সন্ধানেই ত দিনরাত ঘুরি | এ কাজটা! 
নিজের জন্তেই খুঁজতে গেছলাম | কিন্ত খবরাখবর নিয়ে 
বুঝলাম, ওখানে আমার মত হতভাগা পুরুষের কোন 
আশা নেই। তাই ওর কথা ভেবে গুকেই সুবিধেটা! 
দিতে চেয়েছিলাম । খুব অন্তাষ কিছু করেছি? 

নাঃ তা করেন নি! কাঁগজপত্রগুলো আমি একবার 
শুধু দেখতে চাই ]--ব’লে শোভনার হাত থেকে সেগুলো! 
নিয়ে আতুবাবু বেরিয়ে গেলেন । 

খালিক ছ”্জনেই একেবারে নীরব । 

নিখিলই প্রথম হেসে উঠে অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতাটা 
ভেঙে দিয়ে বললে, _ব্যাপারট! কি হ'ল সত্যিই বুঝতে 
পারছি না। আপনি হঠাৎ এমন আড়ষ্ট গভীর হয়ে 
গেলেন কেন? কিছু নোংরা জঘন্য কাজে আপনাকে 
ঠেলতে চেয়েছি ব'লে মনে হচ্ছে? 

তা হয়ত ঠেলেন নি, কিন্তু আশুবাবুকে আমার ঘরে 
অপমান করবার স্প্ধৎ আপনি কোথায় পেলেন != 
শোভনার রুদ্ধ রাগের জালা এতক্ষণে যেন ফেটে বেরুল। 

অপমান !-নিখিল যেন একেবারে হতভম্ব, আত্ত- 
বাবুকে আবার অপমান করলাম কোথায়? ওঃ, ওর 
রশধুনীগিরির কথা বলেছি ব'লে? তাতে অন্তাযটা কি 
হযেছে। সত্যিই ত তাই আপনি করছেন। এই কি 
আপনার যোগ্য কাজ নাকি ? 

আমার কি যোগ্য লা-যোগ্য দে বিচার আপনার 
ওপর ছেড়ে দিষেছি বলে ত মনে পড়ছে না! শোভনার 
গলায় এবার তীব্র বিদ্রপের ধার । 


আপনি রাগই করুন আর যাই করুন, সত্যি কথা 
আমি না বালে পারি না| ওই আমার বদৃস্বতাব। ও 
বুদ্ধ যেভাবে কাগজগুলো নিয়ে গেলেন তাতে ত নিজে 
4555 ৮5 
যাচ্ছে। কিন্ত গর তাবেদার আপনি জীবন 
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পাশপাশি পশিাোাশিশাশিশা, 


কাটাবেন নাকি! কাগজপত্র উনি ত দেখতে নিষে 


. ছাড়তে চাইবেন? শুস্থন, আপনার সম্বন্ধে কিছু খোজ 
আমিনা নিয়ে পারি নি'*" 

: শন্তবাদ |_নিখিলকে মাঝ পথেই থামিষে দিয়ে 
শোভন! তিক্ত কঠিন স্ববে বললে, এখন অঙুগ্রহ ক'রে 
. আপনি একটু যাবেন? আমি দরজাটা বদ্ধ করতে চাই ! 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


পাতিলা লা লাল লো লো লাল শশী 


_পারছি। সব কেমন গণ্ডগোল হযে গেল। আচ্ছা, 
- গেলেন কিন্ত অমন বিনে মাইনের রশাধুনী উনি কি সহজে 


এখন আমি যাচ্ছি! .আপনার মাথা ঠাণ্ডা হলে আর 
একবার বোঝাবার চেষ্টা ক'রে দেখব । ূ 
. মুখে একটু বিযুচ হাসি নিষে নিখিল- বেরিয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই শোভনা সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিলে '* ** 
ক্রমশঃ 





* এই উপস্তাসটির পূর্বপ্রকাঁশিত অংশেৰ একটি চুম্বক আগামী 


. নাঃ, খুব কডা ,অপমানই করতে চাইছেন বুঝতে হলের প্রবামীতে ছাপ। হবে 
ভোরের প্রসাদ 
প্রীহেমলতা দেবী 
জগৎ, তোমারে ভালবেসেছিছ আয আনন্দ, আষরে ছন্দ, 
কোন্‌ আদিযুগে, আদিম প্রাতে, আষরে শিশিব-ভেঙ্জা ফুলদল 
আকাশ যেদিন ভিজাইল মাটি প্রেমের প্রসাদ বিলাষে জগতে 
বিন্দু বিন্দু শিশির-পাতে। আন্‌ শাস্তির পুত পরিমল | : 


চেতনা জাগিল মাটির বক্ষে, 
প্রাণের স্পর্শ উঠি, শিহরি, 
দেখে রাশি রাশি ফুল ফুটে ওঠে 
কালো তার দেহ আলোয় ভরি’। 
রঙে রঙে রাঙা হ’ল যে আকাশ, 
বাতাস হ’ল যে সুগন্ধ-যয়, 

. ভালবেসে এসে নিভৃতে গোপনে 
প্রতি জনেজনে কি কথা কষ ! | 


জগৎ আমার, জগৎ আমার, 
প্রেমের তুমি যে প্রস্রবণ, 
প্রেমের পবশে জাগিল হরষে 
আকাশে বাতাসে আলিঙ্গন। 
মিলনের সুর প্র শোনা যায়, 
বাঁশী বাজে এ সুদূরে দূবে | 
ভোরের প্রসাদ নেমে এল আজ 
শাস্তিনিবিড় অন্তঃপুরে | " 


~~ 





রর 


০ 


চীনা কবিতা £ প্রদিণীপ দত। কৃত্তিবাস প্রকাশনী, কলিকাতা-৪, 
মূল্য দেড় চাক! সাত্র। 

মুল চীনা কবিতার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পবিচয নেই ; অনুবাদের 
মাধ্যমে এতিহৃমণ্ডিত চীনা স'হিতের সঙ্গে আমাদের পরিচয সংক্ষিপ্ত। 
চীনাদের সংস্কৃতি ও সাহিত্য প্রাচীন | বহু বিদগ্ধ মানুষের মনন- 


সাধনায় চীন! সাচিত্য পরিপুই ; বহু কনারসিক এবং অগণিত 


কাব্যবসিকের রূসনিবেদনে চৈনিক কাঁব্যসাহিত্য এবং শিল্পকর্ম” অনন্য: 


মর্যাদায় ভূষিত হযেছে | অনুবাদক দিলীপবাঁবু সপ্রাচীন চীন! কবিতার 
স্বাদ পাবার স্থযোগ আমাদেৰ যেমন দিষেছেন ঠিক তেমনি ধাঁর! তিনি 
আঁধুনিক চীনা কবিতার সঙ্গেও আসাদের পবিচধ ঘটিষে দিয়েছেন। 


টিষেন চিষেন আধুনিক চীনা কবিতার নতুন যুগের প্রবর্তক | চিয়েনের ' 


কবিতাঁষ মিলেব প্রাধান্য নেই। প্রাক্‌ আঁধুনিক যুগ থেকে পিছিয়ে 
গিয়ে আমরা যদি শ্রীটপূর্ব যুগ পর্যন্ত সংক্রমণ কবি ত হ'লে দেখন যে, 
চীনা কবিতায় “মিন' রাজত্ব কৰেছে দোদও প্রতাপে ৷ চিয়েন সেই 
_ সিগকে অতিক্রম করচেন| অধিকার কবলেন তাঁব একান্ত 
আবশ্যকতাকে। চিয়েন আ'ধুনিক মানুষের সনের কথা বললেন 
আধুনিক ভাষায় £ 


সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরি ৷” 

টিযেন চিয়েন ছাঁড়াও সেও কে! চিং, ফেংচি, আই চিং, স্থলিমে| 
প্রমুখ আধুনিক চীনা কবিদের কাব্যানুবাদ আলোচ) গ্রন্থে স্থান পেযেছে। 
প্রাচীন চীন| কবিদের কবিতার স্থানও হয়েছে এই সংকলনে, প্রাচীনদের 
মধ্যে ওষেঙ্গ ওযেই, লি পো, ওযাঁং সাং লিং, টুফু, প্রমুখ খ্যাতনামা 
কবিদেব কাঁব্যামুবাদ স্থান পেয়েছে। ওাঁচীনদের মধ্যে যেমন র্যা সিক্যাল 
বোমান্টিসিজিমের স্বর প্রযূ্, ঠিক তেমনি মাধুনিকদেব মধ্যে রিয়া লি- 
জিমেব হর প্রতিধ্বনিত | অন্রবাদকেব ভাষা ও বাচনভঙ্গি কবি- 
জনোঁচিত। তাঁর কবিহাষ শ্বানকাঁলের ব্যবধানে উত্তীর্ণ হয়েছে 
অনায়াসে; দিলীপবাবু সহৃদয় হৃদ়সংবাদী; তাই ভার অনুবাদ 


সহজ ও স্বস্থ হয়েছে । 


শ্রীমুধীরকুমার নন্দী 


রসসমীক্ষা £ প্ররঙারগ্রন মুখোপাধ্যাহ, অধ্যক্ষ, সংস্কৃত বিভাগ, 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়। পরিবেশক £ মুখার্জি বুক হাউস, ৫৭, 
কর্ণওযালিস ট্াট, কলিকাতা-৩ | মুলা ছয় টাক! । 

সংস্কৃত অলক্কারশাস্ত্রের তথ্য সমুহ বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিয়া 
বিভিন্ন আধুনিক ভাঁষাঁষ বহগ্রন্থ রচিত হইয়াছে। অন্তভাষার কণা 
বলিতে পারি না, তবে বাংল! ও ইংরাজী ভাষায় রচিত প্রস্থগুলির 


অধিকাংশই ঠিক আধুনিক পাঠকের উপযোগী ভাবে লিখিত বলা 
যায় ন!। আলোচ্য প্রন্থথীনিতে র্ণতঃ লা হইলেও অংশতঃ 
এই ধারার ব্যতিক্রম দেখা, যাঁর়। ইহার অনেক অংশ পাঠ করিয়। 
কৌতুহলী পাঠক মাত্রই তৃপ্তি লাভ কৰিতে পরিবেন - মাঝে মাঝে 
বাংল! নাহিতা হইতে দৃষ্টান্ত উদ্ধত হওয়ায় বাংলাসাহিত্তরসিকেব বুঝিবার 
সুবিধা হইবে । সংস্কৃত সাহিত্যশাস্তে বসসন্বন্ছে যে বিস্তৃত আলোচন! 
পাঁও! যার প্রধানতঃ তাহাঁরই পরিচয় এই গ্রন্থে দেওয়া হইঘাছে। 
তবে গ্রন্থকার সর্বত্র প্রাচীন মতেব অনুমোদন কবেন নাই । প্রাচীন 
শান্রেব ক্রাটনিরূপণ প্রসঙ্গে তিনি. বলিধাছেন--“সংশ্ত আলংকারিকের! 
সাহিত্য সির ব্যাপারে কবিপ্রতিভাকে তাহার প্রাপ্য স্বীকৃতিদান 
কবেন নাই ।""সাহিত্যকে পূর্ণমনুয্যত্বেব বিকাঁশরূপে উপলদ্ধি করেন 
নাই, (পৃঃ >, ১৫)। গ্রন্থের শেষ অধ্যাঘে গ্রন্থকার কাবোর 
উদ্দ্দশ্য বিষষে প্রাচীন ধারণা সম্বন্ধে বচ অভিমত প্রকাশ করিয়া 
বলিষাছেন-দংস্কৃত আলংকাঁরিকদের দৃষ্টি অলংকাব শাস্ত্রের প্রাচীন 
মতবাদ ও এতিহোব দ্বারা বিমোহিত হইয়াছিল বলিষাই তাহাৰা 
গড্ডালিকাস্সোতে গা ভাদাইয় - দিয়া আনন্দকে সর্ববিধকাব্যের দুথ্য 


' উদ্দেশ্য বলিষ! শ্বীকার করিয়াছেন। পূর্বে বলিযাছি, আনন্দলাভ 


কাবোর গৌণ ফল; ইহার মুখ্যফল আত্মপ্রকাশ ৷ (পৃঃ ১৭৮-৯) 
প্রাচীন মতবাঁদেব অপক্ষপাত অলোচনা দুষণীয় না হইলেও কঠোর 
অন্তব্য সর্ববাঁ বর্জনীয়। গ্রস্থকারেব মতামত সম্পর্কে বিচ'র মুর 
সমালোচনার মধ্যে সম্ভব নয়। 

শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


পথের টানে 2 বিভা সবকাব। প্রকাশক এম, সি, সরকার আও 


সন্দ, প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঞ্ছিম চাটুজো দ্রীট, কলিকাতী-১২ | 
পত্রাঙ্ক ১৯০, মূল্য ডিন টা কা পঞ্চাশ নযা পয়সা! 


ভ্রমণ-কাহিনীব মুখ্য উদ্দেশ্য তথ্য-পরিবেশন হইলেও, রচনার গুণে 
কিভাবে তাহা উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে পর্যায়ে উঠিতে পারে, আলোচ্য 
পৃস্তকখানি তাঁহাব এক উল্লেখযোগ্য উদাহবণ । ভৌগোলিক এতিহাসিক 
বিবরণ কি কবিয়| সবন গল্পে পরিণত করা যায, বঙ্গনাহিত্যে হুপবিচিত 
লেখিকা তাহা এই পুস্তকে দেখাইবাঁছেন। ইহাকে সাধাবণশ্রেণীর 
ত্রমণ-কাহিনী বলিলে ভুল করা হইবে। লেখিকা শুধু স্থান ও পথেৰ 
বর্ণনা দিযাই ক্ষান্ত হন লাই, পথে-দেখা মাঁনব-চরিত্রচিত্রণের চেষ্টাও 
করিয়াছেন। কতগুলি চরিত্র একপ সজীব যে, আমব! যেন তাহাদিগকে 
প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহাঁদিগের হুখ-চুঃখ অনুভব কবিতেছি। গল্পের 
ভঙ্গিতে বচনা-শৈলী, মানবচরিকেরর বিচিত্র অভিজ্ঞতা, লীবন জিনিফকে 
সরম করিয়া তৃুলিবাৰ শক্তি ও একটি সমবেদনশীল পবিচ্ছন্ন কবিমানসেব 
পবিচষ আলোচ্য ভমণ-কাঁহিনীটিকে সুখপাঠ্য ও সার্থক করিয়া! তুলিষাছে। 
পুস্তকখানির প্রধান গুণ, একবার পড়িতে আরম্ত করিলে শেহ না 
কবিধা পাবা যায না। আমরা এবপ চর বহুলপ্রচার কামনা করি । 


শ্রীকৃষ্ধন দে 


১২৮ 
রূপদক্ষ রবীন্দ্রনাথ $ 2 "মৃণাল ঘোষ, চন্দননগর হইতে গ্রন্থকার 
কর্তৃক প্রকাশিত ১৯০৬, পূঃ ১৫। 

কবি সার্বভৌম ববীন্ত্রনাণের বহুমুখী প্রতিভার ধাব*য় বিশ্বন্নের 
চিত্ত মোদিত হইযাছে। কবি, গীতিকার, শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের সন্মুখে ণতধা বিরাজিত, কিন্তু তিনি জীবনের প্রায় শেষ 
পর্বে যে অনন্যসাধারণ কলাকৌশলের পরিচয় দিলেন তাঁহার চিত্রাবলীর 
মধ্যে সেই পরমাশ্ত্য আত্মপ্রকাশের পরিপূর্ণ রূপটি আমর! বহুদিন 
ধরিতে পারি নাই। আজও তাহা রবীন্দ্রান্বরাগী বাঙালীর নিকট 
দুর্বোধ্য হ্য়ালীর মৃত| কয়েকজন বিশিষ্ট রবীন্রানুরাগী এ সৰ্বন্ধে 
আলোচন! কবিয়াছেন, যেমন শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বহু, 
অধেন্দু গাঙ্গুলী, অসিতকুমার হালদার, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায, 
মুকুল দে প্রভৃতি। কিন্তু রবীক্রচিত্রকলা সম্বন্ধে এ আলোচনা 
মনোজ্ঞ হইলেও, বন্ৃধা বিদারী বলা চলে না। প্রতীচ্যের লেওনাদে? 
দা ভিঞ্ষি, র্যাফেল প্রভৃতি চিত্রশিল্পীকে শিরিয়| কত কাহিনী রচিত 
হইয়াছে। এমন কি রবীন্্রনমকালীন শিল্পী পিকাঁশো সম্বন্ধে নিত্য 
নুতন কত মনোজ্ঞ আলোচনা প্রকাশিত হইতেছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
প্রায় আন্তাই হাঁজার ছবি অাকিলেন, ইউরোপে শ্রেষ্ঠ কলারদিকগণ 
তাঁহার চিত্র প্রদর্শনী দেখিয়া কত না গ্রশংসাবাঁক্য বর্ষণ করিজেন। 
কিন্ত বাঙ্গলীর রসিকসমাঞ্জে রবীন্দ্রচিত্রশিল্প উপলব্ধি করার ব্যাপক 
প্রয়াস আরও দেখ! যাঁষ না| 

আলোচ্য গ্রন্থেব লেখক কবিশিলীব চিতরসগ্িবিষয়ে স্বল্পপরিসরে এক 
মনোজ্র আলোচনা করিয়াছেন] কয়েকজন রূপতান্বিক রবীন্্রানুরাগীর 
আলোচনা লেখকের বিরেষণ ভঙ্গির ফলে আরও চিত্তচমৎকারী 
হইয়! উঠিয়াছে। আপন দৃষ্টিভঙ্গি অনুদারে রবীন্চিত্রশিল্প উপলদ্ধি 
করার প্রয়াস ইহাতে আছে। স্বচ্ছ সাবলীল ভাষায় চিত্রসবষ্টর মূলে 
রবীন্র অন্তলেণেকের পরিচয় তিনি দিয়াছেন চিত্রাঙ্কন বিষষে কবির 
বহু উক্তি উদ্ধত করিয়| উহার বিষষবস্ত, টেকনিক, ডিজাইন ইত্যাদি 


সন্থন্ধে সুনিপুণ আলোচন! কবিযাছেন। কবি নিজেই বলিয়াছেন, . 


“কোন শিল্পরীতি 'অনুদারে আঁমি ছবি অশাকতে চাইনি, রঙের এবং 
রেখার ছদ্দমধ, আনন্দময় অন্ুভূতিই আমার চিত্রসথষ্টিব গোড়ার কথা ।” 
রবীন্রচিত্রকলার মধ্যে দেই রেখার খেলা ও আকারের লীলাই বর্তমান 
প্রবন্ধে বাঙ্‌ময় রূপ লাঁভ করিযাছে। লেখক বলিষাছেন, “রবীন্র- 
শতবার্ধিকী উপলক্ষ্যে সম্পূর্ণ রবীন্্রচনাবলীর সন্তা সংস্বরণেব ন্যায 
ভাব চিত্রাবলীর সুলভ এবং সহজলভ্য সংস্করণ দেশে প্রচারিত হওয়া 
একান্ত আবশ্যক |” ষাঁহা হউক, লেখক গভীর নিঠার সঙ্গে 
রবীন্রচিত্রহষ্টির যে মূল রূপটি রবীক্ররদিক সমাজকে উপহার দিয়াছেন 
তাহার জন্য তিনি বাঙ্গালীদাত্রেরই ধন্যবাদাহ। 


শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য 


অমর অনুবাদক সত্যেন্দ্রনাথ £ ডঃ হুধাকর চট্টোপাধ্যার, 
এ, মুখার্জী আও কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২ বন্ধিম চ্যাটার্জী ছাট 
কলিকাত1-১২। মূল্য ৬০০ ছয় টাক মাত্ৰ । 

আলোচ্য গ্রন্থে কবি সত্যেল্রনাথের অন্ুবাদ-কৃতিত্বের দিকটাই 
দেখানো হইযাছে। বে গুণটি থাকিলে অনুবাদও রসোত্তীর্ণ হয, সেই 
গুণ ছিল অনুবাদক সত্যোন্সনাধের। কথার অনুবাদ, অনুবাদ নহে। 
ভাঁব এবং রসেব অনুবাঁদই প্রকৃত অনুবাদ এই তথ্যটি ন! জানিলে 
অনুবাদ রসহীন হইয়া পড়ে। ফেমশ__ 


প্রবাসী 


nL এপি পপ AAT RE ETTRE ৮০১ আলাল পন লপপাপালার লালা লাপপালালালাল লাল লাললল-পপলাল লালে লা 


১৩৬৯ 


পপি পলক জবস পাল কলালপা জলত লালাপাপাপাপাত ০০০ 


প্রিয়া মোর মনের মত, ফুলবুকে মোব মদ হাতে, 
দুনিয়ার হলতীনেরে গোলাপ গণি এই রাতে । 
আজিকে এ মজলিসে কাজ কি হেলে মোমবাতি? 
সজনী চাঁদ বদনী বেশ বিরাজে জলসাতে । 
এ অনুবাদ, অনুবাদই হইয়াছে কিন্ত রন কোথায় কিন্তু এ কাটি, 
লাইন্‌ই সত্যোন্্ৰনাধ লিখিলেন 
প্রিয়া যবে পাশে, হস্তে পেয়ালা, গোলাপের মালা গলে; 
কে বা সুলতান ? তখন আমার গোঁলাম সে পদতলে । 
বলে দাও বাতি ন! হালায় আজি আমোদের নাহি দীনা, 
আজ্জ প্রেয়নীব মুখচন্ত্রের আনন্ব-পর্ণিম ! 
এইরূপ অনংখ্য উদাহরণ ভার কাব্য-সংগ্রহে বহিযাছে। আলোচ্য 
্রন্থধানি আটটি পরিচ্ছেদে ভাগ করা হইয়াছে। প্রথম পরিচ্ছেদে 
ইংরাজী কবিতার অনুবাদে সম্রেন্্রনাথ, দ্বিতীয় পবিচ্ছেদে অনুবাদক 


সত্যে্রলাধ ও সংস্কৃত সাহিত্য, তৃতীয় পবিচ্ছেদে বাংলায় সংস্কৃত ছন্দ], 
ও সত্যে্রনাথ, চতুর্থ পরিচ্ছেদে হিন্দী কবিতার অনুবাদ, পঞ্চম পরিচ্ছেদে 


ফরাসীকাব্য ও সত্যেন্সনাথ, ষঠ পরিচ্ছেদে ফাঁবসী কবিতার অনুবাদ, 
সপ্তম পরিচ্ছেদে ওল্ডিষা সাহিত্যে সত্যে্জনাথের অনুসরণ ও অষ্টম 
পরিচ্ছেদে কয়েকটি কঠিন কবিতা । 

ভাষ! জান! এবং ভাষাকে আত্মস্থ করার মধ্যে তফাৎ অনেকথানি। 
কবি সতোক্দ্রনাথ ভাষাকে আত্মন্থ করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার অনুবাদে 
এতটা মাধুর্য দেখিতে পাই। তিনি অনুবাদে সিদ্ধহস্ত ছিলেন, না 
মৌলিক রচনা, এ লইয়া অনেক মতদৈধতা আছে । কবি হিসাবে 
যেখ্যাতি তার পাবার তা তিনি পাইযাই গিয়াছেন। বিশেষ করিয়া 


রবীন্্-ৎুতিভার পার্থে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কবা কম শক্তির কণা নয়। 


তিনি ছিলেন ছন্দের কবি। ইহা কি ভাহ!র অপবাদ? তিনি ছন্দ 
লইয়! খেলা করিয়াছেন বটে, কিন্ত কোথাও কবি-ধর্ম্ম হইতে চ্যুত হন 
নাই। অবশ্য এ বিষয়ে দ্বিমত থাক! শ্বতাধিক। ধেসন গ্রন্থকার 
বলিয়াছেন, “...সতেন্দ্রনাথের রচনায় দ্রোষক্রটির সন্ধানে আমরা দেখি 
যে, তিনি অনেক মৌলিক কবিত| রচনা করেছেন কিন্তু তাঁর মধ্যে 
সর্বক্ষেত্রে প্রাণ প্রতি! হয নি। অপীধারণ তথ্যভার হযত তন্ব বা রসকে 
চাপ! দিয়াছে । শব্দচফনে তিনি এমন বিভোঁব যে, কাব্যিক প্রয়োজনের 
পবিসীমা যে কখন তিনি অতিক্রম কারে গেছেন তা তাঁর খেয়াল 


থাকে নি। 
আলোচ্য গ্রন্থে লেখক অনুবাদের কথাই বলিয়াছেন । এবং এই 


অনুবাদের বিভিন্ন দিক এবং ছন্দ লইয়। যে ভাবে আলোচন! করিয়াছেন 
তাহাতে তাঁহারও পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইয়াছে। এদিক দিয়া তাহার 
এই গ্রন্থের “অমর অনুবাদক সত্যান্্রনাথ’ নাঁঘকরণটি সার্থক 
হইযাছে। এই অগুল্য গ্রস্থেব প্রচার আবশ্যক | 
চেনা মুখ অচেনা মন_ দস্ভোৌষবুমার দত্ত, ‘ম।' প্রকাশনী |! 
৫৭, সুর্য সেন সীট, কলিকাতা-৯ | মূল্য আড়াই টাকা মাত্ৰ ৷ 
আলোচ্য গ্রস্থথানি কয়েকটি গল্পেব সমষ্টি] গল্পগুলি সাময়িক পত্রে 


নথ 


পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। গল্পগুলি সুলিখিত! লেখক গল্প বলিধারস. 


কৌশল জানেন | বিশেষ করিয়া “নৃবজাহান” ও “রমণী গল্পটি আব 
সবকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। লেথকেব ভাষা সহজ, কোথাও কঃ- 
কল্পনা নাই। এই গুণই লেখককে একদিন বন্ড কবিষ। তুলিবে। 
সফল পাঠকের কাছেই ইহা ভাল লাগিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 


গৌতম সেন 


০ জ্ত্রোলাক্্যান্জ 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক--আনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২*।২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-পাকিস্থান ও ভারত 


১৩১ 
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কলিকাতা বন্দরের অধিকাংশ পাইলট গুহ রায় কমিটি 

অথবা পরবর্তী সাব-কমিটির রিপোর্টে সন্তষ্ট হইতে পারেন 

নাই। তাহাদের মূল বক্তব্য ১৯৪৮ সনে বেঙ্গল পাইলট 
-শ্সাণ্ডিস কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন হইতে কলিকাতা 
বন্দর কর্তৃপক্ষের আওতায় আনিবার সময প্রদত্ত চুক্তি 
কার্ধ্যকরী করিতে হইবে। এ চুক্তি অঙ্থযাধী মেরিন 
সার্তিসের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে তৎকালীন বেতন 
হারের তারতম্য চিরকাল বজাষ রাখিতে হইবে | অর্থাৎ 
অন্ত কোন বিভাগে মাহিনা বাড়িলেই তাহাদেরও সেই 
হারে বদ্ধিত বেতন দিতে হইবে | তাহাদের বক্তব্য 
১৯৪৮ পালের পর অন্তান্ত বিভাগের মাহিনা বাড়ি্নাছে 
কিন্তু পাইলটদের মাহিন! বাড়ে নাই। 

"পাইলটর] বর্তমানে কত মাহিনা পান, গুহ রায় 


৮৮ কমিটি ও বন্দর কমিশনারদের সাব-কষিটি তাহাদিগকে 


" কি বেতন দিবার প্রস্তাব করিযাছেন এবং তাহারাই বা 
কি বেতন দাবি করিতেছেন নিয়ে তাহার একটি চিত্র 
দেওষা হইল। মেরিন সান্তিসের অন্তান্ত বিভাগ ও 
বন্দরের অপর কয়েকটি চাকুরির বেতনও তুলনামূলকভাবে 

পস্পিনিয়ে দেওষা হইল। 

| “পাইলটদের বর্তমান বেতন হার--৬*০--৪০- 

১০০০--৫০_-১২৫০/ই, বি ১৩৫০--৫০-- ১৪০৫ 

তৎ্নহ কম্পেনসেটারী ভাতা ৭৫২, 

(১০০০ মূল বেতনের নিয়ে ), 

এ্যাওষে ও বেস ভাতা 


ফি ৩৫০২ টাকা হইতে বাড়াইয়া ৪৫০২ টাকা সুপারিশ 
করেন। তাহারা এই নাইট ফিকে মুল বেতনের 
অঙ্গীভূত করিয়া নুতন বেতন হার প্রস্তাব করেন ৮০০২ ' 
হইতে ১৭৫০২ ও তৎপহ বিশেষ বেতন ১৭০২ টাকা । 
অন্যান্ত ভাতা পূর্বের স্ায়। কিন্তু পাইলটগণ উহাতে 
সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। পাইলট এসোসিয়েশন 
কমিটির নিকট নিয়ক্প বেতন হার প্রস্তাব করেন ঃ 

প৬৮০--৪০--১০০০)১ &০--১৬৫০ | তৎসহ বর্তমান 
নির্দিষ্ট নাইট ফি ৩৬০ টাকা । অর্থাৎ বেতন দীড়াইবে 
১০৩০২ হইতে ২০০০২ টাকা--তৎসহ অন্তান্ত ভাত! ।” 

আমরা জানি না যে, এই ব্যাপারের মূল স্থত্র কোথায় 
জট পাকাইযা আছে। ইহার পূর্বে যে সকল বিবৃতি 
প্রকাশিত হয তাহাতে মনে হয় যে, পাইলটগণের আত্ম- 
সম্ত্রমের উপর আঘাত পড়াতেই এই অচল অবস্থার সষ্ট 
হইয়াছে । 

আীরাজবাহাছর কি দিল্লী বসিষা এ বিষয়ে ভাহার 
দাষিত্ব পালন পুর্ণভাবে করিতে পারিবেন? আমরা সে 
বিষষে বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ করিয়া এ প্রসঙ্গ এখনকার 









করেন তখনই এদেশে একটা সাম্প্রদায়িক 


। ১৩২ প্রবাসী 


তালাশ পাশাপাশি এ, Yn Ar" 


উচ্চপদস্থ বিশেষ চেষ্টিত হইয়াছিলেন এবং ডাহাদ্ের চেষ্টা 
সফল হইবে এই আশায় পূর্বাহেই অতিরঞ্জিত সংবাদ 
পাকিস্থানে প্রেরণ করিয়া সেখানের হিন্দুদের উপর 
ব্যাপক অত্যাচারের অনুশীলন করিযাছেন, এই অভিযোগ 
এখানের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 

আরও অল্পদিন পূর্বে কলিকাতায় দাঙ্গা বাধাইবার 
এক চেষ্টা হয, তাহার কারণ ছিল এক অধ্যাত ও অজ্ঞাত 
হিন্দী চটি পুস্তকে প্রকাশিত হজরত মহম্মদের কল্পিত 
ছবির প্রকাশ। পুস্তকটি বাজেয়াপ্ত হইবার পরেও 
বিক্ষোভ মিছিল ও দাঙ্গা বাধাইবার যেরূপ চেষ্টা হয় 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই যে, কোনও “লুন্ধায়িত 
হস্ত” এ উদ্যোগের জন্ত টাকা ছড়াইযাছে এবং উদ্কানি 
দিবার জণ্ঠ লোক নিযুক্ত করিয়াছে। এই টাকা ও 
লোকের ব্যবস্থী কোথা হইতে আসিয়াছিল তাহা বলা 
বাল্য । 

অন্যদিকে অনুপ্রবেশের ব্যবস্থাও যে আছে তাহার 
প্রমাণ সহজেই পাওয়া যায়। অবশ্য একথা বলা 
প্রয়োজন যে, এই অঙহ্থপ্রবেশ অর্থে তাহাদের কথা বল! 
হইতেছে না যাহারা পশ্চিম বাংলারই সন্তান ঞ৫বং 
ফাহাদের রক্তমাংস গড়িষ! উঠিয়াছে আমাদের 
একই দেখমাতার স্লেহধারায়। তাহাদের 
জন্মগত এবং যতদিন তাহার সেই ৫ 
অস্বীকার না করেন ততদিনই তাহা থাকি 
সেই সঙ্গে একথাও বলা প্রয়োজন 













১৩৬৭ 


rears এতগা্পাপগ তত 





সপ এল নি APA NAN Arr 


কলিকাতা বন্দরে ভারতীয় শ্রমিকদের বাদ দিয়া 


পাকিস্থানী মুসলমান শ্রমিককে চাকুরি দেওযার এক 
গুরুতর অভিযোগ পাওয়া] গিষাছে' 

“প্রকাশ, কিছুকাল পূর্বে ক্িকাতা বন্দরে তিনশত ৮ 
শ্রমিক চাহিয়া ডক লেবার বোর্ড এক বিজ্ঞাপন দেন । 
ইহাতে হলদিয়| বন্দরের বেশ কিছু সংখ্যক বাঙালী 
তরুণ শ্রমিক দরখাস্ত করে। প্রকাশ, হলদিয়া বন্দরে 
নবেম্বর হইতে ফেব্রুয়ারী মাস পর্য্যস্ত কাজ হইয1 থাকে 
ও এই বন্দরে যাহারা কাজ করে তাহাদের অধিকাংশই 
বাঙালী শ্রমিক। 

“ডক লেবার বোর্ডের অভিপ্রাষফ ছিল কলিকাত] 
ভকের শ্রমিকদের শুন্য পদে হলদিয়ার বাঙালী তরুণদের 
নিয়োগ করা। কিন্ত প্রকাশ, ইহাতে বাদ সাধেন ২ 
ডক লেবার বোর্ডের কয়েকজন সদস্য। তাহাদের 
অদৃষ্ঠট ঘুটি চালনার ফলে হলদিয়ার বাঙালী শ্রমিকদের 
বাদ দিষা ৩০০ শ্রমিকের মধ্যে ২৯০ জন শ্রমিক নিয়োগ 
করা হয় পাকিস্থানী মুসলমান শ্রমিকদের মধ্য হইতে । 

“প্রকাশ, কলিকাতা বন্দরের ডক শ্রমিকদের মধ্যে 


শতকরা ৬০ জনই নাকি পাকিস্তানী মুসলমান। -- 


"ভক শ্রমিকদের সংখ্য] বর্তমানে প্রা ৫০ 


লিশী তে প্রাপ্ত এক- সংবাদে জানা 
স্বানী শ্রমিকদের মধ্যে এক 
স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সন্দেহ 


জ্যৈষ্ঠ 


পাত্র হিসাবে এক গণদেবতার উপাসক যে বিবৃতি দিয়া- 

ছিলেন তাহাতে যাত্রীদের এই অন্তাফ ও অসৎ আচরণই 

যে এ লাইনে ট্রেন চল! বন্ধ হওয়ার প্রধান কারপ এ 
কথার উল্লেখমাত্রও ছিল না, উপরস্ত এক্সপ বল! হয যেন 
এ সকল যাত্রীদের আন্দোলনের ফলেই লাইন পুনর্ববার 
খোলা হইল ৷ বলাবাহুল্য এরূপ বিবৃতিতে অসৎ 
লোকের উৎসাহ বাড়ে এবং তাহাদের অসদ্দাচরণের 
ফলে ট্রেন চলাচল ব্যাহত হওয়াষ প্রকৃত সজ্জন ব্যক্তিদের 
কষ্ট বাড়ে। 

অকারণে “এলার্ম* চেন টানিষা ট্রেন থামাষ যাহার] 
তাহাদের মধ্যে কিছু অংশ নির্বোধ, তাহার! ০গধু 
অকারণ পুলকে* ট্রেন থামাইযা বাহারী লষ, কিছু 
শিফশ্ী লোক যাহার! পরের অপকারেই আনন্দ পাষ, 
কিন্ত অধিকাংশই ফাকিবাজ, বিনা ভাড়াষ ট্রেনে চলার 
যাত্রী, এর! এবং এদের সাথী সহকারী দল এ ভাবে ট্রেন 
থামাইযা যেখানে-সেখানে ওঠে-নামে। 

পুর্ব রেলওষেতে এইরূপ চেন টানায় এখন ট্রেন 
চলাচলে বিশেষ বাধার স্বষ্টি হইতেছে। 
“-সংবাদটিতে তাহার প্রমাণ পাওষা ষাইবে। 

পূর্ব রেলওয়েতে গড়ে দৈনিক ৪৫ বার এলার্ম চেন 

টানা হয়। কেবলমাত্র জরুরী প্রযোজনের জন্তই, এলাম 

চেন ব্যবহারের ব্যবস্থা থাকিলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
নিতান্ত অপ্রয়োজনেই এলার্ম চেন্দটনি হয। 

৭১৯৬০ সনে তধুযাত্ত পূর্ব রেলওষেতে ১১১৩১০ বার 
এলার্ম চেন টানা ফুঁ [ছে। এর মধ্যে মাত্র ২২০টি ক্ষে 
যথার্থ প্রযোজনে একটিতে টান| হইয়াছিল 

“এই এক্সাম চেনের অপব্যবহার 
যাত্রীসু্বারণের সহযোগি 
































নিরোধের জন্ত 
প্রষোজন। এর জন্তই 
যে সকল যাত্রী এলার্ম চেন 
ধরিষে দিতে সাহায্য করিবেন, 


পুরস্কারের পরিমাণ পঞ্চাশ টাকা ।” 
ওধু পুরস্কার ঘোষণায কাজ হইবে বলিষ। মনে হয না 
কেননা যাহারা এ ভাবে চেন টানে তাহাদের মধ্যে 


পিপিপি 


দলবদ্ধ দুর্ক,ত্তের সংখ্যাই অধিক । তাহাদের ধবাইতে 
যাওয়ায় সাহসের প্রযোজন আছে। 
টেলিফোন ও বিদ্যুৎ সরবরাহের তার চুরি 


রর কিছুদিন পূর্বে কলিকাত! টেলিফোন বিভাগের 
প্রধান অধ্যক্ষ এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, তামার 
তার কাটিযা ছুরি করার ফলে টেলিফোনে দূরবার্তা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-টেলিফোৌন ও বিদ্যুৎ সরবরাহের তার চুরি 


নীচে উদ্ধৃত - 


১৩৩ 





প্রেরণের বিশেষ অস্বিধ! প্রায়ই ঘটে | তিনি জানান 
যে কলিকাতা-বোম্বাই, কলিকাতা -মাদ্রাজ ও কলিকাতা- 
দিল্লী, এই তিনটি লাইনেই গত বৎসব প্রায় ৩২৫ মাইল 
পরিমাণ তামার তার ছুরি হয যাহার মূল্য ৬৩৫,০০০ 
টাকা । এই তাব-চোরেরা মোটর লরশ ও মোটরকার 
যোগে চলাফেরা করে এবং ইহাদের কাজ যে ভাবে 
কর! হয তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই যে, ইহাদের 
পিছনে বড় বড় ধনী কারবারী আছে। চুরি এবং 
চোরাই মাল চালান ও বিক্রষ--এ সবের ব্যবস্থাও বেশ 
সুসংবদ্ধ । বিশেষে খড়গপুব হইতে রূরকেলা পর্য্যস্ত 
অঞ্চলে চোরের দল ধুবই চতুর ৷ ৃ 
অধ্যক্ষ বলেন যে, এই চুরি বন্ধ করার জন্য তামায 
মোড়া ইস্পাতের তার ব্যবহার করা যইতেছে, যাহাতে 
তার কাটিষ প্রচুর পরিমাণে বিশুদ্ধ তামা সংগ্রহ করা 
সহজ হইবে না। মাটির নীচে নামি কাটিয়া তারের 
কেবৃল্‌ বসাইবার ব্যবস্থা এখন দূর অঞ্চল পর্য্যন্ত করা 
হইতেছে । তিনি বলেন যে, কলিকাতা হইতে বেনারস 
পর্য্যস্ত এ ভাবে কেবৃল্‌ বসাইবার কাজ এ বৎসরের 
বর্ষকালের পূর্বেই সম্পূর্ণ হইবে আশা কর! যায। 


হাটে উন্মপ চুরির দরুণ টেলিফোনের কাজে বাধা- 
বিপত্তি কিছু কমিবে। রর 


এই সকল-ব্যবস্বাই ভাল ৷" কিন্ত আস চলিত. 
পর্বাহারা এই ভাবে দেশের সমূহ ক্ষতি করিষা 
রাই মালের কারবার চালাষ তাহাদের ধরা এবং 
কঠিন সাজা দ্বিষা ধাতস্থ কর! কি অসম্ভব? এই চোরা 
কারবারীদিগের আড়ত আস্তানা সব কিছুই ত প্রকাশ্য 
স্থলে রহিয়াছে এবং এ কারবারীর! বাড়ী ঘর মোটর 
সব কিছুই করিতেছে জনসাধারণের চোখের সামনে । 
তবে ইহাদের ধরপাকড়ও করার বাধা কোথায় এবং 
কি কারণে ইহার! দীর্ঘ দিন এই ভাবে আইন শৃঙ্খলার 
সকল ব্যবস্থা! ভণ্ডুল করিযা ক্রোড়পতি হইতেছে? 

চোরের ও চুরির প্রাদর্তাব ব্যাপক হয তখনই যখন 
চোরাই মাল বেচার ব্যবস্থা সহজ ও সরল থাকে । 
এ দেশে চোরা কারবার যে ভাবে নির্ব্বিবাদে চালাইতে 
দেওয়া হয় তাহাতে চুরির কাজে উৎসাহ বাড়িবারই 
কথা। 

আমাদের প্রশ্ন এই যে, যাহাদের উপর চুরি ও 
চোরাকারবার দমনের ভার দেওষা আছে ভাহারা চোর 
ও চোরাকারবারী ধরিতে অপারগ কেন! তাহাদের 
ব্যর্থতার মূল কোথায় তাহাও কি জানা অসম্ভব 








IEEE 


১৩৭ 


কলিকাতা পৌরসভা 
কলিকাতা পৌরসভার কার্য্যাবলী এক প্রহসনের 
অংশাবলী হইষা ফাড়াইযাছে । অকারণে বাকৃবিতণ্ডা ও 
উড়োতর্ক, প্রায় যে কোন অন্গুহাতে সভা বন্ধ বা মুলতবী 
এ ত লাগিযাই আছে, উপরন্থ পৌরজনের স্বাস্থ্য, সুবিধা 
ও নিরাপত্তার জন্য যে সকল কাজ অত্যাবশ্ঠকীয় 
তাহাতেও স্বত্রপাত হইতেই বাধাবিদের স্থষ্টি করা এই ত 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার দীাডাইযাছে। উপরন্ত আছে 
সারা জগতের রাজনীতি ও অর্থনীতি সম্পর্কিত প্রদঙ্গের 
অবতারণাযাহাতে পৌরসভার কাজ ক্রমাগত ব্যাহত 
হ্ষ। | 
‘আনন্দবাজার পত্রিকা" এই পৌরসভারই একদল 
সম্পর্কে একটি কৌতুকপ্রদ সংবাদ দিয়াছেন। উহা 
এইক্সপ £ > 
“কলিকাতা কর্পোরেশনে জনপ্রিয় ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি 
গঠন, উপযুক্ত পরিমাণ পানীয জল সরবরাহ, রাস্তা হইতে 
আবর্জনা এবং ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালী পরিষ্কার করা 
ইত্যাদির দাবিতে শুক্রবার বিকালে কর্পোরেশনের 
কেন্দ্রীয় ভবনে এক গণ-ডেপুটেশনের পক্ষে বিরে: 










ইউ. সি. পি. দলের নেতা শ্রীধীরেন ধর এরং নিরঞ্জন টস 
সেন, এম এল এ মেয়রের অহপস্থিতিতে ডেপুটি খ্দেবের২, হুইয| 

> ১৯৮ পি আহ + 
"১০১ পাওয়! যাষ 


সহিত সাক্ষাৎ করেন । 2514৫ 
“ডেপুটি যেষব শ্রীতুলপীরণ পাল প্র 






জামান যে, তিনি তাহাদের বক্তব্য মেষর শ্রীবাজে ২ বেনী 


মহুমদারকে জানাইবেন। ইহার পর উক্ত গণ-ডেপুটেশনের 
পক্ষ হইতে মেষরেব উদ্দেশ্যে ডেপুটি মেয়র শ্রুপালের 
নিকট বাবে! দফা দাবিসম্ঘলিত একটি স্মাবকলিপি পেশ 
করা হয়। গণ-ডেপুটেশনে অংশ গ্রহণকারী নাগরিকগণ 
তৎপর একে একে ঘটনাস্থল পরিত্যাগ করেন। এ 
শ্মারকলিপিতে যে সকল দাবির কথা জানান হইয়াছে 
তাহার মধ্যে ৭২ ইঞ্চি মেন পাইপের কাজ অবিলম্বে শেষ 
পাতে টি শোধনাগার নির্মাণের 
সুরু করা এবং ঃ সুষ্ঠুভাবে 
"সম্পাদন করা নতি 5 
“জনশ্রিষ ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি” গঠনে ইউ. সি. সি. দলের 

ও "গপ-ডেপুটেশমের” আগ্রহ আমরা সহজেই বুঝিতে 
পারি। কিন্ত অন্ত দফাগুলি পড়িযা আনরা হাসিব না 
কাদিব ঠিক করিতে পারি নাই। এ সকল কাজে এত 
দেরি কেন হইয়াছে ও হইতেছে সে বিষয়ে আমরা যাহা 
জানি এবং ভুক্তভোগী পৌরজনমাত্রেই জানে--তাহাতে 
এই প্গণ-ডেপুটেশনের* বক্তব্যকে আমরা উপহাস 


প্রবাসী 


পাপাপাপপপাপালপাপাপালাদাঙ লালপাল পল লললল পপপাপাপপাপলসাপঞকপপিললপপলাশনালালপলপপপোলালাপাশ পা্পাশীলাবালীপালাশপ পাপন পপি সপাপিশশাপাশিশিপ শাপ 


১৩৬৭৯ 


পালাল পল পপাপঘালপেপপলপপপাপাল এপ কসপলপাবাপাপপাপাশাপাপাসলাপ লতা পপ ত 





বলিষাই বুঝিব। রাস্তা হইতে আবর্জনা হটাষ যাহার! 
এবং ভূগর্ভস্থ পধঃপ্রণালী পরিক্ষার করে যাহার, তাহারা 

ত মনের আনন্দে কাজে অবহেলা! করিয়া পৌরজনের 
কষ্টার্জিত অর্থে প্রদত্ত ট্যাক্সের সদ্ব্যবহার করিতেছে । ১৪ 
তাহাদের এই অপকর্মের প্রধান সহাযক যে পগণ- 
দেবতাশর উপাসকবুদ্দ, ভাহারাঁও কি ও গপ-ডেপুটেশনে 
ছিলেন? যদি ছিলেন তবে বলিতে হইবে ব্যাপারটি 
উপভোগ্য প্রহসন ছিল | 


নূতন শহর নির্মাণের নূতন ব্যবস্থা 

পুকুর ভরাট করিষা বা নাবাল জমিতে মাটি উচু 
করিষা তাহাকে বাস্ত নির্মাণের উপযোগী করা, পদ্ধতি 
হিসাবে নূতন কিছু নয। কিন্ত সম্প্রতি কলিকাতার 
উপকণ্ঠে দক্ষিপদুয়ারী অঞ্চলের নোনা খালবিল ও ' 
জলায়-ভরা অঞ্চলে জমি উদ্ধারের যে ব্যবস্থা আরস্ত 
করা হইয়াছে, তাহা এদেশে নূতন । 

কোনও নাবাল জমি বা পুকুর ভরাটের সাধারণ 
ব্যবস্থায় সেখানে রাবিশ বা কারখানার ছাই ঢালা 
হয, অভাবে অন্ত কোথাযও গর্ভ বাঁ পুকুর কাটিধা 
মাটি সংগ্রহ করিয়া তাহা ব্যবহার করা হয়। এই দুই 

[তেই ভরাট করার মাল সংগ্রহ করা এখন মুশকিল 
ধাছে, কেনন! রাবিশ বা ছাই যে পরিমাণে 
1 চাহিদার অনুপাতে অত্যন্ত কম এবং 
রায খরচের অঙ্ক এখন খুবই 
নব্য 


শত, ঘি, পুকুর তর 
এবং গর্থ,খোড়ার 
য় বা তাহ 
আজে সেপামের ই 
থা ক 










শী 








সেই পলিমাটি পরিমাণেও অশেষ এবং তাই 
তুলিলে গঙ্গাবক্ষে নৌকা জাহাজ ইত্যাদির চলাচ 
সুবিধা এবং অন্ত অনেক প্রকারে মাহুষের. উপকার 
হয়। সুতরাং এই পলিপড়! বালিমাটি নদীগর্ভ হইতে 
কাটিরা তুলিয়া যদি জমিভরাটের কাজে লাগানো যায়_. 
তবে সব দিকেই উপকার | প্রশ্ন শুধু খরচের এবং 
পরিবহন সমস্যার । 

বহুদিন পৃর্কে কলিকাতার নীচের গল্লায় ড্রেজারে- 
কাটা মাটিজল পাইপে ঢালিয়া নদীর এপারের দিকে 
নাবাল জমিকে উদ্ধার করা হয়। সে কাজ খুব বেশী 


দিন চলে নাই এবং খুব কিছু বিস্তৃত অঞ্চল উদ্ধার 
হইয়াছিল কিনা! আমাদের জানা নাই। 


< 


~~ 


ল্যৈষ্ঠ 


জলদ পালললললাপাপালপালালীলাকালাপাপিসাপিপলললাপাপাপাশদ পাপা পাশাপাশি 





কলিকাতা উন্নয়ন তথা স্বপ্ম-বিলাস 
গুনা যাইতেছে, কলিকাতা মহানগরীকে সংস্কার করা 
হইবে। কিন্তু তাহা কি ভাবে করা হইবে এবং তাহার 


শপ্ল্যানই বা কি, তাহা আমাদের জানা নাই। গুধু 


দেখিতেছি, মাঝে মাঝে এলোপাথাড়ি ভাবে পরিবর্তন ও 
পরিবর্ধন হইতেছে। অথচ আমর! জানি, উন্নয়নমূলক 
কাজের উদ্দেশ্যেই ইমপ্রুতমেণ্ট ট্রাই গঠন করা হুইয়াছিল। 
তাহার! কিছু যে করেন নাই এমন নয়, শহরে এবং 
শহরের উপকণ্ঠে সম্পূর্ণ খেয়াল-খুশিমত বষতি বিস্তার 
করিয়া চলিয়াছেন। উপকণ্ঠের জঞ্জাল বাড়াইয়া আর 
লাভ লাই, খাস কলিকাতার সমস্তারই ত অন্ত নাই। 
ব্রিটিশ আমলে ১৪ লক্ষ শহরবাসীর অন্ত পানীয় জল 
সরবরাহের যে ব্যবস্থা হইয়াছিল, প্রায় সেই ব্যবস্থাই 
আজকের উনত্রিশ-ত্রিশ লক্ষ লোকের জন্তও রাখা 
হইয়াছে । অপরিশ্রুত জল সরবরাহের ব্যবস্থাও তদমুরূপ । 
বিস্তীর্ণ অঞ্চলে ড্রেন-পায়খানা নাই, ময়লা ও আবর্জনা, 
সাফ করার এবং রাস্তা পরিষ্কার রাখার ব্যবস্থা কাগজে- 
কলমেই সীমাবদ্ধ রাখা হইয়াছে । ইহার ফলে, ময়লা 


4 নিকাশের »দ্রেনগুলি মধ্যে মধ্যে ভরাট হইয়া থাকায় 


ক 


সামান্ত বৃষ্টি হইলেই রাস্তাঘ জল জমিতেছে। শহরের 
অধিকাংশ রাম্তাই অত্যন্ত সংবীর্ণ। বর্তমান লোক- 
সংখ্যার চাহিদামত গাড়ী চালানে। ছুঃসাধ্য। 
কলিকাতায় ও পার্শবস্তী মিউনিসিপ্যাল এলাকাসমূহে 
পানী জল সরবরাহের ও ময়লা নিক্লাশের জন্ত বিশ্ব- 
স্বাস্থ্য সংস্থার স্্ুযাগিত্াক্রের্সে রাজ্য সরকার 
বিরাট পি হন আট | 


বসান হইযাছে। পুরাতন বিষ! স্থানে 
বাঝরা হইয়! গিষা, উভয় পাইপের মধ্যবর্তী 


টি 


কাস পরস্পরের ভিতর প্রবেশ করিয়া সর্বনাশ 
ঘটাইতেছে। যে কারণে কলিকাতার শতকরা ৯০ 


৯৮৮জন লোক আমাশয ভিসপেপসিষা প্রভৃতি পেটের রোগে 


ভূুগিতেছে । সমস্ত কলিকাতা শহর খুঁড়ি] ময়লার 
ও পানীয় জলের পাইপগুলি নিরাপদ ব্যবধানে সরাইয়া 
দিতে না পারিলে কোনদিলই শহরবাসীরা পাকস্থলীর 
রোগ হইতে যুক্তি পাইবে না! 
কিন্ত এখানেও সমস্তা আছে। শহবের রাস্তাগুলি 
অত্যন্ত সংকীর্ণ, যে কারণে বর্তমান জনসংখ্যার চাহিদা 
-২ 


বিবিধ প্রস্--সরকারের পক্ষপাত-নীতি 


পাপাপীপপাশিশিপাপপাশাপাপ এল লাপালা লা জল 


' যাইবে। 






১৩৭ 


শাপীপাাপাসিসিসিপিপাপাসাসাসি পাশ পাপা পাত 


অনুসারে গাড়ী চলাচলের চাপ মহ করিতে পারে না। 
গাড়ীর সংখ্যা বাড়াইতে এবং অপঘাতে মৃত্যু সংখ্যা 
কমাইতে হইলে, রাস্তাগুলি এখনকার তুলনায় ছিপ 
কিংবা তিনগুণ চওড়া কর] দরকার | কিন্ত রাজ্যসরকারের 
গদাসীন্তে-পুষ্ট ফাটকাবাজির ফলে জমির দর পূর্বের 
তুলনাষ বহুগুণ বৃদ্ধি পাওয়ায় রাস্তা চওড়া করার পথও 
রুদ্ধ হইয়াছে । কারণ সেই হারে ক্ষতিপূরণ না দিয়া 
সরকার বা ইমৃপ্রভমেন্ট ট্রাই জমি দখল করিতে পারে 
না। অথচ এই হারে ক্ষতিপূরণ দিতে হইলে সরকারের 
টাকাষ ত কুলাবেই না, কুবেরের এশ্বর্যযও নিঃশেষ হুইয়া 
স্থতরাং এই পরিকম্পনাকে যথার্থ কূপ দিতে 
হইলে, জমির দাম কমাইতে হইবে । ইহা! ছাড়া, দ্বিতীয় 
পথ নাই। 


সরকারের পক্ষপাত-নীতি 


হিন্দীকে রা্রভাষারূপে ব্যবহার করিবার অন্য, - 
কেন্দ্রীয় সরকার প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে নানা কৌশল" ' 
বিস্তার করিতেছেন-_ইহা আর গোপন নাই। অথচ 
ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মুখে প্রায়ই গুনা যায, ভাবতবর্ষের 
চৌদ্বটি আঞ্চলিক ভাষা_-সব কষটিই সমান, প্রত্যেকটি 
পরিপুষ্টির জন্য কেন্দ্রীয় সরকার সমপরিমাণে আগ্রহী | 
কিন্তু ইহা মৌখিক কথ! । কার্য্যতঃ দেখ! যাইতেছে, 


- তাহারা হিন্দীর আধিপত্য বিস্তার ও প্রতিষ্ঠার জন্ত 


চেষ্টার ক্রু : করিতেছেন না। তীহীনৈন্_ অই এগ 
ত্বের দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বিগত পার্লামেন্টে 
গৃহীত হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন আইনটির কথ! উল্লেখ 
করিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়। 
আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি-_অহিদ্দী-ভাষীকে হিন্দী 
ভাষার প্রতি আকুষ্ট করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় শিক্ষা-পবিষদ্‌ 
উদ্ারভাবে হিন্দী পুস্তক উপহার দিবার ব্যবস্থ। করিয়া- 


ছেন। যে সকল, অহিদ্দী-ভামী রাজ্যে হিন্দী শিক্ষা 


ইচ্ছিক কিংবা বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে, সেই সকল 
রাজ্যের স্কুল-কলেজ এবং সাধারণ পাঠাগার এই 
উপহার পাইবে । শিক্ষা-পরিষদ্‌ এই উদ্দেশ্যে প্রচুর 
সংখ্যক হিন্দী পুস্তক ক্রষ করিবেন । কেন্দ্রীষ সরকারের 
প্রতিশ্রুতি আছে, ভাহার1 অহিন্দী-ভাবীর উপর হিদ্দীকে 
বোঝার মত চাপাইষা দিবেন নাঁ। উপহার দিবার 
এই পদ্ধতিটি চাপ।ইয। দ্বিবারই রকমফের নহে কি? 
কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিভ্রতির সহিত আর একটি যে 
নীতিমূলক সর্ত সংশ্লিষ্ট আছে তাহা এই প্রসঙ্গে প্ররণ 
করাইয়া দিতেছি। কোন আঞ্চলিক ভাষার স্বার্থ 





১৩৮ 

কু হইবে না, এমন পদ্ধতিতেই হিম্দীভাষা প্রচার 
করিবার কথা। এক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, কেন্দ্রীষ 
সরকার প্রচুর সংখ্যক হিন্দী পুস্তক ক্র করিবেন -যাহা 
শুধু হিন্দী পুস্তকের প্রকাশন-ব্যবসায় এবং হিন্দী 
সাহিত্য ও সাহিত্যিকের আধিক উন্নতির. সহায়ক। 
এখানে হিন্দী এবং বিভিন্ন আঞ্চলিক অহিন্দী-ভাষার 
মধ্যে সহাহ্বভূতিব বৈষম্যই কি প্রকাশ পাইতেছে না? 
ছিন্দী পুস্তকের সহিত সম পরিমাণের আঞ্চলিক 
ভাষার পুস্তক উপহার দিবার ব্যবস্থা করিলে কাহারও 
কিছু বলিবার থাকিত না। অভিযোগ আমাদের 
সেইথানেই ৷ 


রাষ্ট্রপতির বিদায়-সম্ঘর্ধনা 


ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দরপ্রসাদকে 
তাহার অবসর গ্রহণের প্রাক্কালে আত্তরিক ও সশ্রদ্ধ 
বিপ্দায়-অভিনদ্দন জ্ঞাপন কব! হয । সংসদ-সদস্ত 
প্রীরামধারী সিং দীলকর মালপত্র পাঠ করেন। এই 
মানপত্রে বলা হইযাছে--"আপনি যেখানেই থাকুন 
না কেন, ভারতবাসীর অস্তঃকরণ আপনার সঙ্গেই 


প্রবাসী 


এ AREA 


১৩৬৯ 


পাশপাশি লোনা লা লা লো লা লো ললো তলা লোপা 


হয । ডঃ রাজেন্্রপ্রসাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী 
ছাত্র। পরে তিনি মহাত্মা গান্ধীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে 
আসেন । স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতিটি অধ্যাষে 
গান্ধীজীর একনিষ্ঠ অহুগামীরূপে ডঃ রাজেন্্রপ্রসাদের 
বহুবিধ কর্ণ্-কীন্তি আজ ইতিহাসের সামগ্রী । এই 
আন্দোলনের সময়েই তাহার চির-ঈপ্সিত সদ্বাকৎ 
আশ্রমটি স্থাপিত হয। এই আশ্রমই ছিল তাহার 
অতিশ্রিয় স্থান | পাটনাশ্দানাপুরের পথে গঙ্গার 
দক্ষিণ তীরে এই আশ্রম । দীর্ঘ বারো বছর সগোৌরবে 
রাষ্ট্রপতি ভবনে অতিবাহিত করিয়! কর্ধক্লান্ত অপরাহে 
আজ আবার সেই সদাকৎ আশ্রমেই তিনি ফিরিয়া 
যাইতেছেন। যদিও জানি, তিনি সেখানে থাকিয়াও 
দেশের অনেক কাঙ্জই করিবেন | এবং ইহাও জানি, 
প্রজাতন্ত্রী ভারতরাষ্ট্রেব অধিনায়রক্ষপে তিনি জনচিত্তে 
যে শ্রদ্ধার আসনলাভ করিযাছেন, তাহ! তাহার অবসর 
গ্রহণের পরও অটুট থাকিবে। 


মোক্ষগুগুম বিশ্বেশবরায়া 
আজিকার জগৎকে পরিকল্পনার জগৎ বল! যাষ |" 





থাকিবে। কারণ দেশবাদী আপনার Fb মাপে পৃথিবীর প্রত্যেকটি প্রগতিশীল দেশ ও জাতি নিজ মিজ 
দেশবাসীর । জনগণেব সেবা করা 9. তাহাদিগকে অ্মসূমি২রা দেশের সন্তানগণের উন্নযনকল্পে সুগঠিত 
সত্যপথে চালিত করাই আপনার জীবনের উদ্দেশ্য ।. পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্যক্রম চালাইতেছে। যে সকল 


সি 


উপদেশ পাইযা আসিয়াছে, তাহা অব্যাহত থাকি 
বলিয়াই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস |” 
॥  মানপত্রের উত্তরে ডঃ রাজেন্প্রসাদ বলেন যে, 
“আজ তাহাকে যে শ্রদ্ধা ভালবাসা প্রদর্শিত হইল 
তাহাতে তিনি অভিভূত । আপনাদিপকে আমি 
মতমস্তকে কৃতজ্ঞতা জ্ৰানাইতেছি। জাতির সেবার 
জন্য যখনই আহ্বান আপিষাছে, তখনই তিনি সাধ্যমত 
তাহাতে সাডা দিয়াছেন। সুস্থ থাকিলে জীবনের 
শেষ দিন পর্য্যস্তও তিনি জাতির সেবা আত্মনিয়োগ 
করার বাসনা রাখেন |” 
বারো বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্রপতির আসনে 
বসিয়া তিনি ছুটির ঘণ্টাই শুনিষাছেন | আজ বিদাষ- 
কালে তাই তিনি উল্লসিত হইয! বলিলেন, তিনি 
নিজেকে অত্যন্ত ভারমুক্ত মনে করিতেছেন ! রাষ্ট্রপতির 
আসনে বসিবার আগে পর্য্যন্ত তিনি ছিলেন সদাকৎ 
আশ্রমের বাবু ব্রাজেন্দপ্রসাদ। এই আশ্রম ছাড়িবার 
বাসনা তাহার কোনকালেই ছিল না। প্রধানমন্ত্রী 
শ্ীনেহেরুর অনুরোধে তাহাকে এই পদ গ্রহণ করিতে 









সেখানেও অফ কত্রে, সঙ্গিলিত্‌ জাতিসজ্ঘের বিভিন্ন 


রং (সই ‘অভাব পূরণে কবি 
এইক্সীম্ধুরি কল্পনা 







বিশবেস্বরাষ! জন্মগ্রহণ করেন রবীন্দ্রনাথের জন্মবৎসর, 
১৮৬১ ষ্টাবে। তাহার জন্মস্থল মহীশৃর রাজ্য অন্তর্গত-, 
কোলার জেলার মুদেনাহাল্লি গ্রাম । তিনি জন্মেছিলেন 


এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারে! ১৫ বৎসর বয়সে 
তাহার পিতৃবিয়োগ হয় কিন্ত তাহার স্সেহময়ী মাতা 
যে অভাব অনেকটা পূরণ করেন। তাহার পরবতী 
জীবনের কর্মসত্র ও চরিত্রবল এই মহীয়সী নারীরই 
আগ্রহে ও নির্দেশে গঠিত হইয়াছিল । তাহার 
ইঞ্জিনীষারিং শিক্ষালাভ হয প্রথমে বাজালোরে এবং 


৮ 


রত 
পর্ণ 


৫ 


জ্যৈষ্ঠ 


স্পা সহশিপাপিপাপাশাপাশাপপাশিপাশা- পা পাপপাপাপপ 


বৃজিদের পরই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সাধার তন্ত্র 
ছিল মল্পদের। মল্পরাজ্য ছিল ছু”টি, একটি কুশীনারাপ্ন 
_ এবং অপরটি পাবায়। সম্ভবতঃ ককুথা নদী (আধুনিক 
 কুকু উভয় রাষ্ট্রকে পৃথক্‌ করেছিল) ।২৭ রীজ ডেভিড.সের 
মতে, চৈনিক পরিব্রাজকদের বর্ণনা যদি সত্য হয় তা হ'লে 
মল্লরাজ্য ছিল শাক্যরাজ্যের পূর্বে এবং বুজিরাজ্যের 
উত্তরে 1২৮ ডঃ জয়শোফালের মতে মল্লরাজ্য ছিল 
শাক্যদের দক্ষিণে এবং বৃজিরাজ্যের পূর্বে 1২৯ বিদেহের 
গায় মল্পরাষ্ট্রেও প্রথমে রাজতন্ত্র বর্তমান ছিল। বিদ্বি- 
সারের আবির্ভাবের অনতিকাল পূর্বেই মল্পরাষ্টর 
সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হযেছিল। লিচ্ছবিদের সঙ্গে মল্ল- 
গণের সম্পর্ক গোড়ার দিকে ভাল না হলেও পরে উভয়- 
শক্তি একত্র হয়েছিল, পার্ববস্তী মগধরাজ্যের সাম্রাজ্যবাদী 
গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা করাব জন্ত | 

এর পরে আসে কপিলাবস্ত্র শাক্যদের কথা। বুদ্ধের 
পিতা! ছিলেন শাক্যকুলেব একজন প্রধান | শাক্যরাজ্যের 
উত্তরে ছিল হিমালষ, পূর্বে রোহিণী নদী এবং দক্ষিণে ও 
পশ্চিমে বাপ্তী নদী 1৩০ বাজধানী কপিলাবস্ত্র ছাড়াও 
শাক্যধাজ্যে আরও অনেক নগব ছিল--যেমন চাতুমা, 
সামগাম, পোমছুস্স, শীলাবতী, মেতলুপ, উলুয়, সকৃকর 
ও দেবদহ ।৩১ কোলিয়গণ ছিল শাফ্যদের প্রতিবেশী; 
কানিংহায কোলিষ বাজ্যটিকে কোহান এবং উনি 
(অনোমা ) নদীদ্বষের মধ্যে স্থান দিষেছেনস 41 কথিত 


আছে, একদ! শাক্য ও 27 অত্যন্ত সন্তাব, 
ছিল। কিন্ত নদীর জুলের্ঁ ভাগ নিযে 


বুদ্ধের হস্তক্ষেত্ে 


__ বীদ্ধ-ভারতে গণতন্ত্র 
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লপপাললতপাপপোললা স্পা পরান 





সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান! যায় না; তারা যে কুশীনারার 
মল্লদের প্রতিবেশী ছিল এতে কোন সন্দেহ নেই, 
তবে তাদের রাজ্যকে বর্তমানে চিহ্কিত করা প্রায় 
অসম্ভব 1৩৫ অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত পাঠে জানা যাষ 
অলাড় নামে বুদ্ধের এক গুরু কালাম কুলের সন্তান 
ছিলেন 1৩৬ পিপ্ললিবনের মোরিষগণ ছিল কোলিয়দের 
প্রতিবেশী । পিঞ্লিবনকে হিউয়েন সাঙ ন্তঙ্বোধবনের 
সঙ্গে অভিন্ন করে দেখেছেন |৩৭ পরবর্তীকালে এই 
মোরিয় কুল থেকেই প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠতম রাজ- 
বংশের উত্তব হয়। 


৩ 


এর পর আসছে শাসনতত্ত্রের কথা। এ বিষয়ে 
আমাদের হাতে মালমশলা অল্প হলেও, ত! মোটামুটি 
একটা ধারণা গঠন করার পক্ষে যথেষ্ট | বৌদ্ব-শান্্-গ্রথে 
স্বাভাবিকভাবেই শাক্য সাধারণতম্ত্বের উপর জোর বেশী 
দেওয়া হযেছে | শাক্য-রাজ্য আশী হাজার পরিবার 
নিযে গঠিত ছিল একথা বুদ্ধঘোষ বলে গেছেন।২৮ 
শাস্নসংক্রান্ত এবং অপরাপর কাজকর্ম হত কপিলাবস্তরতে 
অবস্থিত একটি সাধারণ সভাগৃহে, যার নাম ছিল 
শাস্তাগার (শ্সংস্থাগার )। অন্বঠঠ সুত্তান্তে আমর! 
শাক্যদের শান্থাগারের উল্লেখ পাচ্ছি ।৩৯ রাষ্ট্রপ্রধান 
উপাধি ছিল রাদ্রা। তিনি কিভাবে 







১৪৪ 


এ তক পপ 





A 


ডাঃ বিমলাচরণ লাহ! লিচ্ছবিদের সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন।৪১ জ্বাতকপ্রস্বে লিচ্ছবিদের 
|. শাসনকাৰ্য্য নির্বাহকর্দের গণরাজা' আখ্যা দেওয়া 
| হযেছে ।৪২ একপণ এবং চুল্প-কালিঙগ জাতকের সাক্ষ্য 
| থেকে জানা যায় যে, ৭৭০৭ জন .গণপ্রতিনিধি দ্বারা 
| লিচ্ছবি পার্লামেন্ট গঠিত ছিল 1৪৩ রাষ্ট্রপতির উপাধি 
'_ ছিল রাজা, উপরাষ্্পতির উপরাজা, সৈন্তাধ্যক্ষের 
সেনাপতি এবং অর্থমন্ত্রীর ভগ্ডাগারিক। পার্লামেণ্টের 
। একজন অধ্যক্ষ বা স্পীকার থাকতেন; তার উপাধি ছিল 
|. মহট্রক।৪৪ এদের বিচারপদ্ধতি ছিল খুবই উন্নত। 
| অপরাধী সাতবার বিচারের সুযোগ পেত এবং সাতটি 
ধশ্মাধিকরণের যে কোন একটি অপরাধীকে নিরপরাধ 
সাব্যস্ত করলেই অপরাধী খালাস পেত। তবে দোষী 
সাব্যস্ত হলে উচ্চতর আদালতে তার মামলা পাঠিয়ে 
দেওয়া হ’ত ৪৪ প্রাথমিক তদন্ত হ'ত বিনিচ্চষ মহামাত্যের 
(নিয় আদালত ) কাছে । দ্বিতীষ স্তরের শুনানী হ'ত 
বোহারিকের (শ্ব্যবহারিক, আইনজ্ঞ বিচারপতি ) 
কাছে। তারও উপর -শ্বত্রধরের (হাইকোন্) কাছে 
আগীল চলত; তারও উপর আপীল চলত আঠ $- 
(আটজন অঞ্চল-প্রতিনিধির বোর্ড); এ 
উপরাজা এবং পরিশেষে রাঙ্জার (গল্পত ) il 
-আগীল করা চলত 1৪৬ ২ রা 


io 







১৩৬৯ 


শাসনতন্ত্র যে সামান্ত ছু'-একটা নমুনা দিয়েছেন তগতে 
এই ধারণাই দৃঢ় হয়।8৭ মল্লদের পার্লামেন্টেই আনন্দ 
বুদ্ধের মৃত্যু-সংবাদ ঘোষণ! করেছিলেন । 


৪ 

কিন্ত কালক্রমে এই সাধারণতণ্্ী রাষ্ট্রগুলি নিজেদের 
স্বাধীন অস্তিত্ব বজায় রাখতে সক্ষম হয় নি। উপরোক্ত 
সাধারণতন্ত্রী রাষ্্রসমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
ছিল বুজি সংযুক্ত রাজ্য । বিঘিদারের যুগে গঙ্গার অপর 
তীরবর্তী অঞ্চলসমূহ তার! আক্রমণ করে 1৪৮ যে কারণে 
রাজ! বিঘিসার বৈশালীর সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন 
করেন। বৃজিদের সঙ্গে মগধের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম সুরু হয় 
বিশ্বিপারের পুত্র অজাতশক্রর আমলে । বুদ্ধঘোষ রিরচিত 
সুমঙ্গল-বিলাসিনী থেকে জানা যায় যে, অক্জাতশক্র 
কর্তৃক বৈশালী আক্রমণের কারণ ছিল লিচ্ছবিগণ কর্তৃক 
কতকগুলি বিষষে বিশ্বাসভঙ্গ 1৪৯ এ যুদ্ধে অজাতশক্রু 
দু'ট মারপাস্ত্রের ব্যবহার করেছিলেন-_মহাশিলাকণ্টক 
(কামান জাতীয় অস্ত্র) এবং রথযুষল (ট্যাঙ্ক জাতীষ 
বস্তু) ।৪০ ব্ব্যাত আজীবিক গুরু গোশাল মংখলি-- 

বর মৃত্যুর সময এই যুদ্ধ সুরু হয় এবং তার ষোল বছর 
ৰ সহাবীরের মৃত্যুর সময় মল্পরা শোকের প্রতীক 
সি. মশাল শোভাযাত্রা বার করে 1৫১ এ 
ইনি রিল. বছরেও অজাতশক্র বৈশালী 
রা তিনি ভার মন্ত্রী 


জ্যৈষ্ঠ 


হ্য। 
যাষ ৫৪ 

এখন কথা ওঠে, এই সব সাধারপতন্ত্র-সমূহের পতনের 
কারণ কি? মহাভারতেও এই প্রশ্ন যুধিঠিরকে দিযে 
ভীম্মকে করানো হযেছে ।৫& জবাবে ভীম্ম বলেছিলেন, 
লোভ এবং ঈরধ্যা, উৎপীড়ন, চক্রান্ত এবং বিভেদ ; 
পারস্পরিক বিশ্বাসের অভাব এবং দীর্ঘস্ত্রিতা। অবশ্য 
ভীম্ম সাধারণতগ্তরের ভাল দিকৃগুলিরও উল্লেখ করেছেন 
এবং কেন্ত্রীভূতশক্তি সংযুক্তরাষ্্র সমর্থন করেছেন। 
কৌটিল্যের মতে সাধারণতন্ত্রের পতনের কারণ হ’ল 
ব্যক্তিগত শত্ৰুতা এবং ক্ষমতালোভ 1৫৬ বুজি সাধারণ- 
তন্ত্র প্রসঙ্গে অজাতশক্রর মন্ত্রী বর্ষকারের সম্মুখে 
আনন্দকে উদ্দেশ করে গৌতমবুদ্ধ যা বলেছিলেন তা 
এ প্রপঙ্গে রীতিমত প্রণিধানযোগ্য্৭ £__ 





কেশপুত্ত কালক্রমে কোশলের অন্তভুক্ত হয়ে 





৫৪ রায়চৌধুরী, ০০ ৫11, পৃঃ ১৯৩ । 

৫৫ শাস্তিপর, ১:৭ অধ্যায় 

৫৬ জবশোৌধাল, Hindu Polity, পূঃ ১৬৮ | 
৫৭ দীর্ঘ নিকায়, ২|১৩|১-৫ | 


বৌদ্ধ-ভারতে গণতন্ত্র 
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‘যতদিন বৃজিগণ জনপাধারণের অবাধ সম্মিলনের 
আযোজন করবেন***যতদিন তার] সমগ্র হয়ে উত্থান 
করবেন, সমগ্র হযে বৃজিগণের করণীয় সম্পাদন করবেন"" 
ততদিন ভাদের পতন না হযে উত্থান হবারই কথা । 
যতদিন তারা অব্যবস্থিতের ঘোষণা ন! করবেন, 
ব্যবস্থিতের উচ্ছেদ-সাধন না করবেন***্বযোজ্যেষ্টদের 
সৎকার করবেন"*.কুলস্ত্রী ও কুলনারীদের অধঃপাতিত 
না করবেন'*'নগর, জনপদ ও চটৈত্যসমুহের সৎকার 
করবেন:"ততদিন তাদের পতন না হয়ে উত্থান হ্বারই 
কথ1।” অতঃপর গৌতমবুদ্ধ বর্ষকারকে সম্বোধন কবে 
বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, যতদিন এই সাতটি মগ্গলদায়ক 
ধর্ম বুজিদের মধ্যে বর্তমান থাকবে***ততদিন তাদের 
পতন না হযে উত্থান হবারই কথা।” 

প্রত্যুত্তরে বর্ষকাব গৌতমবুদ্ধকে বললেন, “দেব, এই 
সাতটি ধর্মের মাত্র একটিও পালন করলে, পতন না হয়ে 
বৃজিদের উত্থান হবারই কথা, আর সাতটি পালন করলে 
ত কথাই নেই। কুটনীতি অথবা মিত্রভেদ অবলম্বন 
ভিন্ন যুদ্ধে বৃষ্ধিগণকে পরাস্ত করার কোন উপাষই নেই ।” 
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শীতকালের ভোরে বাবলুর মনটা সবচেয়ে বেশী খারাপ লেগে মরেছিল। এ ডোরা-কাটা চতুইটা ভোর ন! 
হয়ে যাষ। যে সময় কাকগুলো বাসা ছাড়তে পারে না; হতেই খুব জোরে ডাকে। ডাক গুনে কেষ্টদার কাঠের 
সামনের নারকেল গাছের মাথায় বসে ভাকে। একজনের গোলা থেকে আর একট! পাখী ডেকে ওঠে। ফুচকে 
ডাক শুনে অপরজন সাড়া দ্রেয়। ডাকের পালা শেষ পাখীটা গলায় এত জোর পায় কোথায়? এইবার 
হ'লে ভানা-ঝটপটানো সুরু।' ঠিক তখনই বাবলুর বাস্গুলো গারাজ থেকে ছাড়ে। ট্যাক্সিগুলো স্টেশনের 
মনটা শিবপুরে চলে যায়। তার পর পুবের আকাশটায় দিকে দৌড়ষ। প্রথম কে যাবে তারই খেলা সুরু হয়। 
একটা রঙের ছোপ ধরে। তখনই সারাটা আকাশকে ষাট বছরের বুড়ো নারাপদার বাস্টাকে বাবলুর ভাল রর 
বাবলুর আরও ভাল লাগে। জানলাটা ফাক করে, লাগে। হ্যা, বাবলু এই ভোরেই বাসের হর্ণ গুনে বাস 
মাথায় র্যাপারট! মুড়ি দিষে বাবলু চুপচাপ বসে থাকে | চিনতে ভুল করে না। ঠাকুমা কেমন পা-টা ঘষে ঘষে 
পাশে ঠাকুমা তখন থাকেন না। ইলেকট্রিক ইঞ্জিনের চলেন। কোন কাকা ধুপ-ধাপ করে চলে। এ-সব 
চড়া হুইসেলটা বাবলুর মনে দোলা. লাগায়। বড় হলে বাবলুর জানা । নারাণদ বাসের কন্ডাক্টর, তবু তার 
ওঁ ইঞ্জিনের ট্রেনে চেপে বিয়ে করতে যাবে। শাখ মাঝে একটা মাহষকে বাবলু খুঁজে পায়। কেউ ওকে 
বাজাবার দরকার নেই। কি মজা ! আপনি বলে না এক নারাণদা ছাড়া । বাসে উঠলে ১ 
ইঞ্জিনের বাশী গুনতে শুনতে মন চলে/যীয়-. কত গল্প। বাসের কাচে লাল রঙে কত কবিতা । : / 
'শালিমার এক নম্বর গেটের কার্ছে__তার পর পর্বে জেনেছিল বাবনু--ওটা নারাপদার ছেলে 
তদা। বেতাইতলাষ বাবা, মা, ছোট ভাই আরীর আহ পিছ  কি-তুন্দর অন্দর কথা। একটা 'দেবদার 
ওাতলটা এখনও মা'র কাছেই থাকে । -গাহে ইক পার সত 
ট্রেলো গেলে সারাটা বাড়ী যেন আরও বেশী 
কেঁপে ওঠে । বাবলুর হাসি পায়। আবীর যখন এসে 
থাকবে তখন হয়ত ভয়েই কাঠ হযে যাবে! সারাটা তবু 
বাড়ীতে অনেক লোকজ্জন। তবু? বাবলু একা । তার থাকে। হাতটা 
সঙ্গী নেই, সাথা নেই। ঘোতনের জন্য মনটা আরও হেলে-ছুলে ওঠে । . র 
বেশী খারাপ লাগে। এই ভোরে মাকে আঁকড়ে ধারে . খাকী শাটপেরা শীতে হিহি-কর! ন দেখলে 
শুয়ে আছে। বাবলুও একদিন ছিল । ঘুষ ভেঙে যায় বাবলুর দুঃখ লাগে। ঠাকুমাকে খুব ভোরে ক 
প্রথমে। ঘুম ঘুম চোখে ঠাহর করতে পারে না। কোন্টা কাকাদের ভোরে চাকরি । মশারিটা তুলে বিছানার 
জানলা, কোন্টা দরজা সব কেমন গুলিয়ে যায়। তার বাইরে বঙ্গেন। কানে কম, শোনেন। সাপের ফণার 
পর ধীরে ধীরে সব চেতনা ফিরে. আসে । আবার সব: মত হাতের চেটোটা কানের পাশে মেলে ধরেন। ঘড়ির 
ঠিক হয়ে যায়। আত্মকাল ঠাকুমাকে আর ডাকতে হয়. দিকে চেয়ে থাকেন। তার পর পাঁচটা বাজার সঙ্গে ১৯. 
না। প্রথম প্রথম ঠাকুমাকে কি ভাকই না ডাকতে হত! ' সঙ্গে উঠে পড়েন। 
ঘুম কিছুতেই ছাড়তে চাইত না। স্কুল কামাই হযে আর ঠিক সেই সমঘ মধ্দানের চার্চ থেকে একটা ঘণ্টা 
যেত। এখন ঘড়িতে এলার্ম বাজবার আগেই উঠে বেজে ওঠে। একটা মিষ্টি সুর তুলে একটানা বেজে চলে । 
পড়ে । ঘরে কড়িকাঠের ফাকে চড়ুই পাখাট! বাবনুকে বাবলু শুয়ে শুয়ে যীশুর কথ! ভাবে। ব্যাণ্ডেল চার্চের 
চিনে ফেলেছে । থুট করে আওয়াজ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাত্রীর মুখটা বাবলুর খুব ভাল লাগে। যীততর ছবি 
-..চিড়িক চিড়িক করে ডেকে ওঠে । কালো ভোরা-কাটা দেখলে বাবলুর চোখে জল আসে। জুশবিদ্ধ মুখে থাকে 
- চড়াই পাখী। ওর জোড়াটা গরম কালে পাখার ব্লেড এক শর্গায় হাসি। হাসির কথা মনে হলেই বাবলুর 
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- মুখটা গম্ভীর হযে যায । খাঁশুর কথা, মা মেরীর কথা 
মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাবলুর আর একটা ছবি মনে 
পড়ে। সেখানে যীশু নেই-মা মেরীও নেই। সব 

স্ব কোথাষ উধাও হযে যায। তার বদলে ঘোতন আর 

মা'র কথা মনে পড়ে । কখন ওরা এসে ভিড় জমাষ 
আবার কখন চলে যায় ঠিক থাকে না। শিবপুরে 
বাবা নিশ্ষ ঘুম থেকে উঠলেন । হিটারটা জেলে চাষের 
জল চাপালেন। এ সব বাবলুর মুখস্থ । চা খেয়ে টেবিল 
ল্যাম্পের স্পষ্ট আলোষ বই পড়া স্থরু করবেন। সব 
কাজ বাবার ছকে বীধা। বড় হলে সেও বাবার মত 
হবে। - 
ঠাকুষা উঠে যাওযার পরই বাবলুর পালা । প্যাণ্টট। 

' ছেড়ে ছোট একট! চাদর মুড়ি দিয়ে বাথরুমে যাবে। 

/ যাবার আগে চটকলের চড়া বাশীটা বাজবে । এ বাশী 
শুনলে ওর মনে ভরসা জাগে । না, সার! পৃথিবীতে 
তার চেষেও ভোরে ওঠা লোক আছে। এই বোধটা 
আসার সঙ্গে সঙ্গে ভোরে ওঠার কষ্টকে আর কষ্টই মনে 
হয না । সে সবে ঘুম থেকে উঠছে। আর শ্রমিকদের 

। -* কাজ সুরু হ'ল। পুকুরের ওপারে কচি কলাপাতা” 
গুলোর দিকে বাবলু চেষে থাকে । আলো পড়ে পাতার 
ডগাগুলো বেশ চিক চিক করছে। চিরুন কলাপাতাগুলো 
ঠিক চিরুণীর মত হয়ে গেছে। ঠাকুমা কষলার চুপড়িটা 
নিয়ে এবার রাম্না ঘরে ঢুকলেন। এ সব বাবলুর হিসাব 
আছে। ঘুঁটের আগুনগুলো! যখন গনগনে হবে, ঠিক 
তখনই ঠাকুমা কয়লার চুপর্ডিটা উজাড় করে দেবেন, 

ক্র ৬ 
= প্ৰথমে সাদাটেৰেঁয়া উঠবে-তার পর ধোয়াটা গাঢ় 
হবে| নণেষে গমকে গমকে কালো ধোয়া! রাম্নাঘরকে 
ফেলবে । সাধ্য কার ওখানে থাকে। বাবলু 
যখন হাত-মুখ ধুতে যাবে, ঠিক বন্ধুর মত ভারী ধেঁযার 
একটা অংশ ওকে ঘিরে ধরবে | বন্ধু, তোমার দেরি 
কত! এই সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে ধোঁয়া আকাশের 

২8 সঙ্গী হবে। ঠিক এই মুহূর্তে বাবলুর সঙ্গীহার! জীবনকে 

বড় একঘেয়ে লাগবে । 

৯.৮ বাড়ীর ধোফাটাও তার দুঃখ বোঝে-কিস্ত আর 

কেউ বোঝে না কেন? 

নিজের বাডীর ধোষাতে দমবন্ধ হয় না! কিছুই 
মনে হয না। তাই যখন দেখে ঘর ধৌয়ায ছেয়ে 
গেছে, মন চায় না, তবু ধৌয়াকে কষ্ট দেবার জন্ত 
জানলা-দরজা বন্ধ করে দিতে হয। মশারিটা না 
হ’লে কালো হয়ে যাবে। ধোঁয়া কমবার পর 
জানলাটা কাক করে শেষ রাতের তারাকে দপ দপ 
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করে জ্বলতে দেখবে । নিঃসঙ্গ তারাটাকে বাবলুর পছন্দ | 
শিবপুর থেকেও এ তারাট! দেখা যায়। এখানকার 
গঙ্গাকে ওখানে দেখা যায়। এখানকার চাদকে 
ওখানে । আমবারুণির দিন, কিংবা পালা-পার্ধণে 
গঙ্গান্নানে গেলে বাবলুর মনট1 আরও খারাপ হযে 
যায়। ঠাকুমা বাবলুর গম্ভীর মুখ দেখে বুঝতে পারেন 
না বাবলুর মনের কথা । এ গঙ্গায় দাড়ালে শিবপুরের 
গঙ্গার কথা মনে পড়ে! শিবপুরের ষ্টাযারঘাটটার জন্য 
মন কেমন করে | বাবা তিন জনকে সাইকেলে চাপিষে 
ছুটির দিন ঠীমার ঘাটে বেড়াতে আসেন। আহা] কত 
আনন্দ না পাওয়া যায়| গঙ্গায় ভেসে-যাওয়৷ খড়ের 
নৌকো দেখে মন চলে যায় অনেক দূরে | বাবা চিনে 
বাদাম খান | চিনে বাদাম খেতে বাবার থুব ভাল 
লাগে। বাবার পেটের যন্ত্রণা হয়, ডাক্তার বারণ করেন, 
তবুবাবাঁএ সব জিনিষ খান। আর বাবলুর! ? তিন 
জনে দুর্গা পাণীর দোকান থেকে কোকাকোলা খায়। 
ঘোতমটা এখনও '্'তে খেতে পারে না। বিষম খাষ। 
নাক দিয়ে জল বেরিযে আসে । আবীরটা খুব চালাক। 
দুর্গা পাণীর চাষের গ্লাস্ট1 গরম জলে ধুয়ে নেষ। সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আসে। নৌকোর ছই-এর মধ্যে আলো! জলে ৷ 
একটা লোক বাশের আগাষ একটা! হুক লাগিয়ে রাস্তার 
আলোগুলো জেলে দেষ। আকাশের বুকে তারার 
মেলা বসে । এ সময় বাবলুর মনটা কেঁদে ওঠে। 
এবার ফেরার পালা । আবীর আর ঘোতনকে মামিযে 
দিতে হবে শিবপুরের বাড়ীতে । ওখান থেকে বাবার 
সঙ্গে ঠাকুমার কাছে। কত আর দূর ! তবু সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকারে তুলসীতল1 থেকে মা যখন প্রণাম সেরে 
উঠে আসেন ঠিক তখনই বাবলুর মনটা ছ-হু করে। 
ঘোতন আর আবীর দাদার মুখের দিকে তাকাতে পারে 
না। এ দহ্ঃখ কে বুঝবে? গলার কাছে কি একটা ঠেলে 
ওঠে। মনে হয় বাবলুর কত কি! আবার রাস্তায় 
গুম হযে চলা। সাইকেলের ঘর্টি বাজাতে বাজাতে 
আসা । সারাটা রাস্তাকে মনে হয় কত বড়। রাস্তাই 
ফুরোয় না। আর শনিবার ! রাতে খেলা সুরু করতে 
না করতে ঘোতনের চোখে ঘুম জড়িযে আসে, আবীর 
ঘন ঘন হাই ভুলবে । সন্ধ্যাবেলা দাদার প্রতীক্ষায় 
থাকতে আবীর আর বাবলুর কি ভালই লাগে । রকের 
ওপর দু’ ভাই পথ চেষে বসে থাকে । কথন দাদ! 
আসবে । মাকে বার বার জিজ্ঞেস করে দাদার কথা। 
শেষে সন্ধ্যা যত ঘনিষে আসে ততই ওরা আনচান করে । 
সাইকেলের ঘটি শুনলেই চমকে ওঠে । ও বাড়ীর 
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ফেলুর ওপব আবীর আর ঘোতনের খুব রাগ। ফেলু 
এক নাগাডে সাইকেলের ঘটি বাজায ! 


গঙ্গান্নানের পর পাগ্ডা| বাবলুর সারাটা মুখে চন্দনেব 
ছোপ দেয। ভিজে গামছাটা পাট করে মাথার ওপর 
দিলেই, বাবলুর চলার গতিটা ঠাকুম! বুঝতে পারেন! 
সমান তালে ঠাকুমা চলতে পারেন না। কোমরটা 
টনটন করে ওঠে। পা-টা এদিকৃ-ওদিকে হেলে পড়ে। 
তবু বাবনুব চলা চাই। মযরার দোকানে এসে বাবলুর 
গতি থামে । ঠাকুমা বুঝতে পারেন। দানাদার একটা 
চাই। 

" পুণিমার টাদকে দেখলে বাবলুর মা’র কথা মনে 
পড়ে। শিবপুরের দাওষায় বসে মা! তাকে চাদ মামার 
গল্প -বলতেন। সে নাকি বা! হাতটা নেড়ে চাদকে 
ডাকত। সে যখন মা'র পেটে ছিল তখন ঠাকুমা তার 
মাকে চাদ-দেখান জল খাওযাতেন রোজ। যাতে 
চাদের মত সুন্দর ছেলে হয়। বাবলুর মুখটাও নাকি 
সুন্দর! সবাই বলে। বাবলুর এখন অনেক চিন্তা! । 
ইতুরকে দ্বীাত'দিয়ে কত মিনতি করেছিল। কিন্তু তার 
দাতট। বড়ই হয়ে যাচ্ছে। 

"তার পর বাড়ী। ঠাকুমার কাছে এসে, ম 


"দমে যায়। -সাবাটা বাডী ফাক! । কাকার রন 
একা একা থাকতে ভাল লাগে না, ছল বা 
মানে না। দেখতে দেখতে রাত ঘনিযে আসে৷ 


পডে। ঠাকুমার পাশে শুষে ঘুষ আসে না। এপাশ- “- 


ওপাশ করে। ঘন ঘন জল খা! তার পরব এক 
ফাকে খুমিয়ে পড়ে । আবার ভোর হয়! এমনি করে 
অনেক সোমবার এল। অনেক সোমবার ভোরে 
বাবলু উঠল। 

ঘুষ থেকে উঠেই ঠাকুমা ঠাকুব-দ্রেবতার নাম 
নেবেন। টিউব-ওযেলে জল তোলবার জন্ত ভারী 
আসবে । জল তুলতে তুলতে ভারীর হাতটা টন টন 
কববে। জলটা আর হুস হুস কবে আসবে ন!। একটু 
বিরাম। তার পর আবার ক্যাচ-ক্যাচ শব । ঠাকুমা 
বাথরুমে স্নান সুরু করবেন । ঠাকুমার ঠোটটা শীতে 
কাপবে। ঠাকুরদের নামগুলো জড়িযে যাবে। তার 
পর ঘরে আসবেন । পাটের কাপডট! প'বে গোপালের 
ভোগ চড়াবেন। ' গোপালকে দিযে তার পর সেই 
ভোগ সবাই খাবে। গোপালের সামনে বসে ঠাকুমা 
অঝোরে কাদেশ। ঠিক এ সময় লেপট! হৃটিযে দিযে 
বাবলু আসন-পিঁড়ি হযে অন্ধকারে সবার অগোচরে 


প্রবাসী 
মশারির মধ্যে তার ভগবান্‌কে ডাকে। শিবপুরের- জন্ত 
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প্রার্থনা করে- পরীক্ষার পাশের কথা জানায, ইস্থুলের.. 
পাশে পা-ভাঙ্গ৷ কুকুরটার জন্তু মিনতি জানায়! 
আর অঙ্কের মাষ্টারমশাইকে ভাল লাগে না। 
বড় নিষ্ঠুর! বাবলু ঈশ্বরের কাছে মাষ্টারের সুমতি 
প্রার্থন! করে | রুগ্ন মাধববাবুব জন্ত চোখে জল আসে। 
প্রার্থনার ফাকে ফাকে লক্ষ্য করে, ঠাকুমা কেমন কেঁপে 
ওঠে । গাযের চামড়াগুলে! কেমন কুঁচকে যায়। লোল 
চামড়ার ফাকে জযে-থাক| জলগুলে! কেমন আলো! 
প’ড়ে চিক চিক কবে। ঠিক এমনি সময় রান্নাঘরে কঘল! 
ফাটার ফটাফট শব্দ আসে। বাবলু বলে, কয়লাব! 
যুদ্ধ করছে। থেকে থেকে গনগনে আগুন জলে। 
বাবলু চুপচাপ চোখ বুজে শুষে থাকবে | ঠাকুমার পা" » 
ঘবার শব্দ আসবে । তার পর বাবলুর ঘুম যাবে ভেঙে! 
জাগ! ঘুম ভাঙতে দেরিই হয়! এই সময় বাবলুর 
আপন খেলার মংসারটা দেখবার সময়! চাষের 
প্যাকেট । সিগারেট খোলের রাংত1!। এক ফাকে 
উঠে পাশের ঘবের দরজার ফুটো দিয়ে বা-চোখট! রেখে 
ছোট কাকাকে দেখে। চাকরি করছিল, বেশ ছিল। +- 
বোনাস পেষে বাবনুকে কৃত কি না| কিনে দিযেছিল। 

ছোট কাকা পাগল হযে গেল। সার্কাস দেখিযেছিল, 
চিড়িয়াখানা খিষেছিল। রাচি' থেকে ওঁর! ফিরিযে 
ছিয়েছেন। হোট কোলেব ওপর অনেকগুলো ' 








ইহ, 
শির করা দুঃখ চলাফেরা করে। ছোট কাকা ঘুমোয় | 
এইবার ভগবান্‌ রামক্ষেব কাছে হাত জোড় করে 


প্রার্থনা জানা । আর ভাবতে পারে না, মাথার 
মধ্যে সব যেন জট পাকিয়ে যায। আড়যোড়া ভাঙ্গে ।_.. 
যেন কতই না ঘুমে ডুবে ছিল! প্যান্ট পরা, জাম! পরা, 
ওর মধ্যে মাফলাবটাও জড়াতে হবে। '“সান-প্রটেকট' 
টুপিটাও পরতে হবে! ছেলেদের কাছে বাহাদুরি নিতে 
হবে। একটু “হালুয়া” কিংবা চিডে ভেজান থাকে । 
ইস্কুলে যাবার মুখেই ন’ কাকার ঘর | সারাটা দিনের 
মধ্যে দশ মিনিটের জন্ত ন কাকার দেখা পায়। পরিষদের 
মিটিং, কারখানার চাকুরি, আর রাত জেগে গল্প লেখা । - 


"স্ব জন্ত সজাগ হয়ে থাকে। 


আপাত 


~~" 


জ্যৈষ্ঠ 


এইত ন’ কাকার কাজ, বাবলুর জলখাওয়! শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ন’ কাকা যেন হাতগুণে জানতে পারেন। 
“এই ছোকৃরে* বলে চেঁচাবেন, বাবলুও এই ডাকটার 
ন’ কাকার বিষে হবে পঁচিশে 
বৈশাখ, বভিষা বড় বাড়ীতে। আশীর্বাদের দিন 
কাকীমাকে বাবলু দেখে এসেছে। কাকীমা বাবলুকে 
কোলে নিষেছে। আর বাবলু অবাক্‌ বিস্ময়ে কাকীমার 
চোখ দুটোর দিকে দেখেছে । কি স্ুন্দর চোখ। ভাল 
লেগেছে কাকীমাকে | আবার মন খারাপ হযে গেছে। 
কাকীমার এই ছোট্ট বাড়ীতে কষ্ট হবে। ইচ্কুলের দেরি 
হবে। ন’ কাকা একবার বাবলুর দিকে কটুমটু করে 
দেখবেন | জুতো, জামা, কোটগুলে! ঠিক করে দেবেন, 
এই সময় ন’ কাকা বাবলুর মুখে নিষিদ্ধ ডিম আধখানা 
ফেলে দেন। 'ঠাকুমাকে লুকিয়ে | ন’ কাকার ঘরে 
হিটার ! বন্ধুদের চা, ভিমভান্জা বেশ চলে। বড় হলে 
বাবলুও একটা হিটার কিনবে । এইবার প্রার্থনা সংগীত 
গাইতে হবে । 

“ভগবান্‌ রোজ তুমি একটা করে ডিম জোগাও, 

রাতে মাঝে মাঝে একদিন দিওগে! পোলাও” 

বাবলু হাসে আর খায়। ন’ কাকার ঈশ্বর খাওযার 
ঈশ্বর । গান শেষ হবার সঙ্গে ন’ কাকা হুঙ্কার ছাড়েন। 
বাবলুও ছুটে ইস্কুলে পালাষ। 

পেবারের কথ|। কোন আত্মীয় মারা গেলেন। 
কাকাদের একমুখ দাড়ি মাথায় রুক্ষ চুল। বাবলু ঘুরে- 
ফিরে কাকাদের দেখত আর; ভাবত, কেন এমন হয়। 
রোজ সন্্যাবেলায়-ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করত, মাহ্‌য মরে 
যায় কৌঁথাঁয়। ঠাকুমার ভাপ! ভাসা উত্তরে বাবলুর 
» মনপরত না। তখন আকাশের দিকে চেয়ে উত্তর 
সজিত। একদিন এমনি করে তাকিযে আছে। হঠাৎ 
'শারাটা আকাশ ছেয়ে গেল। আচম্কা শিলাবৃষ্টি! কত 
॥ আনন্দ! মুখে ঠাণ্ডা শিল পড়ার কি আনন্দ। বোতলে 
ভরল। কত বরফ, বাবলুর গলা ব্যথা হযে গেল। হঠাৎ 
বাবলুর মনে চিন্তা এল | এবার কিছুদিনের জন্য মুক্তি । 
পরীক্ষার পর মা'র কাছে থাকবে । ছোট ভাইকে তিন 
চাকার সাইকেলে বসিযে খেলবে । বাবার সঙ্গে সন্ধ্যায় 
ঠ্ীমার ঘাটে বেড়াতে বেরুবে। মা’র কাছে শুষে শুষে 
যত খুশি রূপকথার গল্প । সারাটা বছরের মধ্যে এই 
প্রথম লম্বা ছুটি| পরীক্ষার পর অফুরস্ত সময। সময 
তাড়াতাড়ি কেটে যায | 






বাবলুর পরীক্ষা হযে গেল। বাবাও নিতে এলেন। 


বাবলুর মন 


১৪৯ 





-এ কি নতুন কথা শুনছে বাবার মুখ থেকে । এবার আবীর 
আসবে নাকি! ঠাকুমার কাছে থাকবে | বাবলু এতক্ষণ 
পোষা বেড়ালটার ল্যাজ ধরে ঘধোরাচ্ছিল, পাষরাঁ- 
গুলোকে অসময়ে গম ছড়িষে দিষে ছিল | রেডিওটা ঘুরিয়ে 
অজানা সেণ্টার ধবেছিল। কেবল আনন্দ ! ঠাকুমাকে 
জড়িয়ে ধরেছিল। কিন্তু এই মনটাই হঠাৎ গুম হয়ে 
গেল। কখন তোর হবে এতক্ষণ এই চিন্তাই ছিল। 
এখন 1 কাটার মত বেঁধা একটা ব্যথা জাগছে মনে মনে । 
কারণটা! বাবলু বুঝতে পারছে না। এত আনন্দ, আবার 
এত দুঃখ কেন? | 


রাত ঘনিষে এল । বাবা আর ঠাকুমার কত গঞ্প। 
বাবলুর চোখ ঘুমে জড়িষে ধরল, বাবা আর ঠাকুমার 
কথাগুলো যেন কোন্‌ দূর থেকে ভেসে আসছে। শেষে 
এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। শেষ রাতে ঘুম ভেঙে গেল। 
যশারিটা তুলে বাইরে এল । এতদিন এই জাষগাটাকে 
ভালবাসতে পারে নি। সবাই তাকে যেন পুরু রাজার 
মত বন্দী ক'রে রেখেছে । কত সময় ভেবেছে এখানে 
সুখ নেই, আনন্দ নেই, শিবপুরেই মুক্তি আছে। কিন্ত 
আজ বাবলুর চোখে জল কেন? সন্ধ্যার সে উৎসাহ 
কোথায় গেল। বাবার নাক ডাকছে, ন? কাকা লিখছে । 
শিবপুর থেকে আসবার দিন যেমন কেঁদেছিল-_-এ ত 
তেমনি কান্না! ঠাকুমা, একল! শুয়ে-আছেন। আছ 
সারাটা দিন একাদশীর উপবাস কবেছেন। মুখটা! শুকিয়ে 
গেছে। কতদিন আগে ঠাকুমার সি'থিতে সিছর ছিল | 
ঠাকুমা শাভী পরতেন। ঠাকুম! কিছু ভোলবার জন্ত 
সারাটা দিন কষলার গুড়ে! দিযে গুল দেন। সাবান 
কাচেন। লক্মীপৃজো, ইতুপুজো, সত্যনারাষণ নিযে ভুলে 
আছেন। ঠাকুমা এখানে একা, তাই ঠাকুমা এখানে 
"সম্পুৰ্ণ ঠাকুমা। কোন সঙ্গী নেই, সাথা নেই, ছোট কাকার 
জন্য কাদছেন। তবু ঠাকুমার জয-জযকার | ঠাকুমার 
চিন্তা করতে করতে হঠাৎ আবীরের চিন্তাটা মনে ভেসে 
উঠল। এইবার বাবলু বুঝল আসল ছুঃখের কারণটা । 
বাবলুর সুনাম ছড়িযে পড়েছিল । বাবলু ঠাকুমাকে 
আগলে রেখেছে । আর আজ? বাবলু চলে যাবে, 
আবীর এসে থাকবে । বাবলু পাচজনের সঙ্গে মিশে 
একটা হারিয়ে-যাওষা বাবলু হযে যাবে । লোকে বলবে 
আবীরের কথা । ঠাকুমাকে সবাই নিতে আসে, ঠাকুমা 
যান না। ঠাকুমাকে তাই সবাই চেনে । 


খুব ভোরবেলা বাবলু মনটা বেঁধে ফেলল । এখানেই 
থাকবে | ছুটি এখানে কাটাবে ৷ বাবার কানে ফিস 
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ফিস ক'রে জানাল । বাবা ঘুম ঘুম চোখে বুঝতে পারলেন ফিতের সঙ্গে ঠাকুমার থানের খুঁট বাধা । বাবা 


না। ছেলেটা বলে কি। দেখলেন। সাইকেলের ঘর্টি বাজালেন। কিন্ত 

বেলাতে বাবার ডাকে ঘুম ভাঙল না । ঠাকুমা আর কোথায কি? আজ মরুর বুকে বুঝি মেঘের ছায়া 

বাবলু জড়াজড়ি ক'রে শুষে আছে। বাবলুর প্যাণ্টের পড়েছে! be 
শ্রীজয়স্তাহ্ুজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রাবণ মাসের “প্রবাসীতে’ শ্ীনরেন্্র দেব ‘ভাবেজীর রাষ ও তার স্ত্রী শরীলীল! রাষ, ডঃ শশিভূষণ দাসগুপ্ত, 
ভাবাস্তর” শীর্ষক প্রবন্ধে আচার্য বিনোবাভাবে, তথা জীবিমল ঘোষ, শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু, আীপ্রেমেন্্র মিত্র, 
সর্বোদয় আন্দোলন সম্পর্কে যে সব মত প্রকাশ করেছেন, ীগজেন্দ্রকুমার মিত্র, শ্রীবিজ্যলাল চট্টোপাধ্যায়, কাজী 
তা তার একার নয; বাংলার শিক্ষিত সমাজের বছ আবদুল ওয়াইদ, শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনারাষণ 
ব্যক্তিই এরকম মত পোষণ করেন। তাই :এক অর্থে চৌধুরী ও আরো! অনেকে । আর শ্রীনরেন্্ দেব এসব. 
প্রবন্ধটি জনমত গঠনের সহাযক হযেছে। কিন্ত স্বাধীন ত্ধ্য জানেন না, এ কথাই বা বলি কি করে? সর্বোদয়ের - 
বুদ্ধিজীবী হিসেবে শিক্ষামূলক দৃষ্টিকোণ থেকে সর্বোদয় বিভিহ্ব- পুস্তিকা ও পুরাণো ইস্তাহার প্রভৃতি ঘেঁটে 
আন্দোলনের গতি ও প্রক্কতি অনুধাবন করবার ফলে দেখতে পীঃ » তিনি ও তার স্ত্রী রাধারাণী দেবী 
আমার ধারণা হযেছে যে, শ্রীনরেন্্র দেবের বক্তব্যের অনেক বৎসর যাঁব২অর্বোদয় আন্দোলনের সঙ্গে সক্রিয় 
আম সম্পূর্ণই স্বল্পচিন্তা ও আক্ৰমণাত্মক মনোভাবের ঘারা এবং ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত সহসা তার প্রবন্ধটি প’ড়ে 
কলুষিত । বিশেষ কবে বিনোবাভী ও সর্বোদয় সথস্ধে ২গ্রেদেক্ক পাঠকই হয়ত বিস্মিতক্ুষে ভাবছেন, ভাবাস্তর 
তিনি যে অশ্রদ্ধাস্থকক ভাষ! ও বাচনভলি ব্যবহার হযেছে ক্ষার 1 ০ 
করেছেন, তা চিস্তাজগতে ভারতীয় আদর্শের সম্পূর্ণ ব্যক্তিগউ--কৃথা বাদ দিয়ে ও 
বিরোধী। তাই জনমত গঠনের দিক থেকেই এ সমালোচনাষ এলে দেখতে পাই 








বিষয়ে একটি দ্বিতীয় মত প্রকাশিত হওয়! বাঞ্ছনীয় । অনেক শিক্ষিত লোকেরং 


গ্রাম্য-পরিবেশে বদ্ধিত, স্বম্পশিক্ষিত, প্রাচীনপন্থী এবং হদয়দম করতে অসমর্থ হয়েছেন। উহ 
অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসী ধর্মভীরু মাহষ ছাড়া আর যাক, অশ্লীল পোষ্টারের বিরুদ্ধে বিনোবাত্ধীর আশে 

কেউ বিনোবাজীর এই আন্দোলনকে এক কল্সনাবিলাসী কথা । লেখক বলেছেন, “ভারতীষ যুবকদের 
রাজনৈতিক সাধুর দিবাস্বপ্ন ভেবে কোন আমলই দিতে চরিত্ররক্ষার কত সহজ উপায়ই না তিনি উদ্ভাবন 
চাইছেন ন1।” শ্রীতাবাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায ব্যতীত করেছেন, ভেবে বিস্মিত হতে হয়।” প্রকৃতপক্ষে কিন্তু _ 
অপর কোন সাহিত্যিক সর্বোদয় আন্দোলনের সমর্থনে বিনোবাঙ্তী কখনও একথা বলেন নি যে, ভারতীয় 
এগিয়ে আসেন নি, এও অসত্য। একটু খোঁজ-খবর যুবকদের নৈতিক চরিত্র রক্ষার জন্যে তিনি অশ্লীল 
নিলেই শ্রীনরেন্্র দেব জানতে পারতেন যে, বাংলা দেশের পোষ্টারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করছেন। ভার সহজ 
বহু উচ্চশিক্ষিত সাহিত্যিক, অধ্যাপক ও আনান বুদ্ধি- বক্তব্য হচ্ছে এই যে, মাহষের জীবনের পবিত্র দিকৃ- 
জীবীই সর্বোদয় আন্দোলনের প্রতি শুধু সহাহভূতি- গুলিকে কুৎসিত আকারে পথে-বাটে লোকের চোখের 
সম্পন্নই নন, এ আন্দোলনকে সক্রিয়ভাবে সাহায্যও সামনে তুলে ধরা অসঙ্গত। স্তর-পুরুষের যৌন জীবন 
করে থাকেন । যথা-_শীপ্রমথনাথ বিশী, শরঅন্নদাশংকর পবিত্র, নারীদেহের সৌন্দর্যও পবিত্র! ভারতীয় আদর্শে 
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- উতষেরই অতি উচ্চ স্বান আছে। কিন্তু স্ত্রী-পুরুষের 
যৌন সম্পর্ককে কিংবা নারীদেহকে বিকৃত রূপ দিয়ে জন 
সমক্ষে তুলে ধর! প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য, কোন সত্যতারই 
-স্ব্দর্শ হতে পারে না । এই আদর্শ ই বিনোবাজী প্রচার 
করছেন; শুধু অশ্লীল পোষ্টার অপসারিত করে জন- 
সাধারণের নৈতিক উন্নতিসাধন করবার চেষ্টা করার মত 
শিশু তিনি নন। দ্বিতীয়তঃ অশ্লীল পোষ্টার আন্দোলন 
অনেকখানি বিনোবাজীর ব্যক্তিগত আন্দোলন। 
সর্বোদয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলেই এই আন্দোলনে যোগ 
দিষেছেন, এমন নয। খারা এর কোন বিশেষ গুণ 
দেখতে পান না, তার! অন্ততঃ সমগ্র সর্বোদয় আন্দোলনকে 
আক্রমণ না করলেও পারেন। 
১ আরেকটি মূলতঃ ব্যক্তিগত মতের জন্য লেখক 
" বিনোৌবাজীর উপর জেহাদ ঘোষণা করেছেন। সে 
হচ্ছে জন্ম-নিষন্ত্রণ। গাস্ধীজীর মত বিনোবাজীও 
জন্ম-নিয়ন্ত্রণ অপেক্ষা যৌন সংযমেরই অধিক পক্ষপাতী । 
পৃথিবীর সব দেশেই এ বিষষে বিভিন্ন মত আছে। 
সাধারণ মাহথষের পক্ষে যৌন সংযম পালন কর! প্রকৃতই 
, কষ্টসাধ্য । কিন্ত নৈতিক আদর্শ হিসেবে বোধ হয 
পৃথিবীব সব সভ্য মানুষই যৌন সংযমকে মেনে নেয়। 
সবচেষে বড় কথ! হচ্ছে যে, বিনোবাজী কিংবা সর্বোদয়ের 
অপর নেতার! এ নিয়ে কোন আন্দোলন সুরু করেন নি, 
এবং আীনরেন্ত্র দেবের মত ভিন্নমতাবলশ্বীদের জান 
করেন না। 
অনুরূপ আরেকটি বিষ্ষ-হচ্ছে বাংলা ও ও 
- প্রতি বিনোবাজীর- মনোভাব। বাংল! দেশের বিভিন্ন 
সংবাদপত্রে? আসামে বিনোবাজীর বক্তৃতার যে সংস্করণ 
প্রকাঙ্গিত্ঠ হয়েছিল, তার বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ 
জানিষেছেন এবং সে প্রতিবাদ সংবাদপত্রে ছাপাও 
হযেছে । কিন্তু তথাপি শ্রনরেন্প দেব ভুলু সংবাদকে 
ভিত্তি ক'রে বিনোবাজীর বিরুদ্ধে অপপ্রচারে প্রবৃত্ত 
হযেছেন। জীবনের ব্রত হিসেবে বিনোবাজী যে মানব- 
প্রেম ও মানবসেব! বেছে নিয়েছেন, তাতে যদি লেখক 
সন্তুষ্ট না হন, তবে বিনোবাজীর বিভিন্ন রচনা ও ভাষণ 
পাঠ করলেই তিনি জানতে পারতেন যে, বাঙালীর 
প্রতি তার গভীর সহাশ্ভূতি ও মমত্ববোধ রষেছে। 
এবারে মূল বিষষগুলিতে আসা যাক। লেখক 
সর্বোদষের নেতাদের সম্বন্ধে বিভিন্ন তাচ্ছিল্যস্থচক 
মন্তব্য করে বলেছেন যে, ভূদানের ফলে এক নৃতন 
তৃস্বামী সম্প্রদায়েরই সষ্টি হচ্ছে। তার এ বক্তব্য থেকে 
মনে হয যে, অনেক বৎসর সর্বোদয় আন্দোলনের সঙ্গে 
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জড়িত থাকা সত্বেও তিনি এর মুল লক্ষ্যগুলিই বুঝতে 
পারেন নি। জমির মালিকানা বিলোপ করে গ্রামের 
জমিতে সমস্ত গ্রামবাসীর সার্বজনীন মালিকানা 
প্রতিষ্ঠিত করাই সর্বোদয়ের উদ্দেশ্য । ভূদান এ আন্দো- 
লনের প্রথম সোপান মাত্র । ভূদান আন্দোলন অগ্রসর 
হতে হতে গ্রামের অধিকাংশ জমির দান সমাপ্ত হ'লে 
তাকে তখন গ্রামদান বলা হয়। এরকম গ্রামে পরি- 
বারের আকার অন্ুযাষধী সকলের মধ্যে সমানভাবে 
শস্য বণ্টন কর! হয়, সার্বজনীন মালিকানাষ বিভিন্ন 
প্রকার ছোট শিল্প নির্মাণ ক'রে অর্থনৈতিক দ্বাবলম্বন ও 
উন্নতির ভিত্তি স্থাপন করা হয়, নিরবচ্ছিন্ন প্রচার ও 
আচারের ফলে জাতিভেদ, বর্ভেদ লোপ পায়, এবং 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে সর্বজন-নিযন্ত্রিতি সমাজ- 
কল্যাণ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করা হয়| বিহার, রাজস্থান, 
মাদ্রাজ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশে এরূপ অনেক আদর্শ গ্রাম 
গঠিত হযেছে । পশ্চিমবজেও ২৬টি গ্রামদান হয়েছে। 
সবগুলো গ্রামে সমান কাজ হয নি, কিন্ত এ গ্রামগুলি 
পর্যটন করলে যে কোন নিরপেক্ষ ও মুক্তমনা ব্যক্তিই 
মুগ্ধ হবেন। 

শ্রীনরেন্্র দেবের সুচিত্তিত অভিমত যে, বিনোবাজী 
নাকি উচ্চশিক্ষার বিরোধী এবং দেশসুদ্ধ লোককে 
কারিগর বানাবার পক্ষপাতী । আর এর ফলে নাকি 
এ দেশের সংস্কৃতি জাহাম্নমে যাবে, এবং এ দেশ পস্ধাত- 
দেশের চেষে বিভিন্ন দিকে আরো পিছিয়ে পড়বে । 
কিন্ত উচ্চশিক্ষার বিরোধী হতে গেলে যে ক্ষুদ্র মন 
থাকবার প্রায়াজন, তা বিনোবাজীর নেই। তিনি যা 
বলেছেন তা এদেশের এবং অন্ত অনেক দেশের চিন্তাশীল 
ব্যক্তিদের সুচিত্তিত অভিমত, আর তা হচ্ছে এই যে, 
এদেশের মত জনসমস্যাভারাক্রান্ত দেশে রচনাত্মবক যুগে 
সকলেই সাধারণ উচ্চশিক্ষার জন্তে উন্মুখ হয়ে উঠলে 
দেশের ক্রত শিল্পাষন ত ব্যাহত হবেই, উপরস্ত 
বেকারের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাবে | তাই সাধারণ 
উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে যাদের স্বাভাবিক আকর্ষণ ও প্রতিভা 
আছে, তাদের বাদ দিয়ে আর সকলকে কারিগরি 
শিক্ষা লাভেরই চেষ্টা করা উচিত! এ দেশের আধিক 
উন্নতি ও বেকার সমস্তা নিয়ে যার! বিদ্দুমাত্রও চিস্তা 
করেছেন, তারাই জানেন যে, এ ছাড়া গত্যন্তর নেই! 
অর্থনীতির সাধারণ ছাত্রও জানেন যে, জাপান, সোভিয়েৎ 
ইউনিষন প্রভৃতি দেশে সাধারণ উচ্চশিক্ষার পবিবর্তে 
কারিগরি শিক্ষার ক্রুত সম্প্রসারণের ফলেই ন্যুনতম 
সমযে শিল্পান সম্ভব হযেছে । এখানে বল] প্রয়োজন 
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যে, বিনোবাজী কিংবা সর্বোদষের অপর কোন নেতা 
শিল্পাষনের বিরোধী নন। বিভিন্ন রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক কারণে তারা শুধু শিল্পের বিকেন্্রীকরণের 
পক্ষপাতী । 

ভীনরেন্্র দেব এই বলে বিনোবাজীর বিরুদ্ধে দাযিত্ব- 
জ্ঞানহীনতার অভিযোগ এনেছেন যে, বিমোবাজী নাকি 
 সৈম্তবাহিলীকে বিদায় করে দিযে শাত্তিসেনার হাতে 
প্রতিরক্ষার ভার অর্পণ করতে বলছেন। প্রকৃতপক্ষে 
বিনোবাজী কিংবা অন্য কোন সর্বোদয় নেতা এরকম 
কিছুই বলেন নি। গান্ধীজী বলতেন যে, কোন দেশের 
সব লোক যদি সত্যিকারের অহিংস অসহযোগ শিখতে 
পারে, তবে কোন বহিঃশক্রর পক্ষে সে দেশ স্বাফীভাবে 
শাসন করা কিংবা অধিকার করে থাকা সম্ভব নয। ফলে 
কোন প্রকৃত অহিংস জাতি সশস্ত্র সেনাবাহিনীর সাহায্য 
ছাড়াই বিদেশী শক্রকে সে দেশ থেকে পালাতে বাধ্য 
করতে পারে। গান্ধীজী নিজেও' কখনও বর্তমানে সৈম্ত- 
বাহিনীকে ছুটি দিতে বলেন নি; কাশ্মীরে ভারতীয 
সৈম্বাহিনীর পাস্টা আক্রমণ তিনি সম্পুর্ণ সমর্থন করে- 


ছিলেন। বিনোবাজীও নিজের মর্নে/ নাগত 
সোনার স্বপ্ন দেখেন মাত্র। ৮৮ 







দেশের লোক যদি প্রথমে স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনীর সাহায্যে আভ্যন্তরীণ “ 


ক্ষত শেখে, তবে ক্রমশঃ প্রতির সাই 


₹ ' আন্তর্জাতিক সমস্তাসমূহেরও সমাধান হবে। ডি 


একথা কখনও বলেন নিযে, বর্তমান অবস্থায ভারতের 
পক্ষে সৈহ্যবাহিনী তুলে দিযে অহিংসভাবে পাকিস্থান 
কিংবা চীনদেশের সম্ভাব্য আক্রমণ রোধ করবার অন্ত 
সচেষ্ট হওফা উচিত । 

শাস্তিসেনার প্রসংগে লেখক প্রশ্ন তুলেছেন, শাস্তি- 
প্রিষ স্বেচ্ছাসেবকদের বিনোবাজী “সেনা” আখ্যা দিলেন 
কেন? আর নিজেই উত্তর দিষেছেন, “তার মধ্যে 
মহারাষ্শোণিত প্রবাহিত। আজ মসিজীবী হলেও 
একদা তারা অপিজীবীই ছিলেন । তাই শাস্তির ক্ষেত্রেও 
তারা ‘সৈনিক’ সংজ্ঞাটাই পছন্দ করেন বেশী।* এ 
ধরনের ব্যাখ্যার গুণাগুণ বিচার করবার প্রবৃত্তি সকলের 
হষ না। কিন্তু একথা লেখকের জানা উচিত ছিল যে, 


কেউ হিংসাত্বক কার্যকলাপে লিপ্ত হলেই তাকে গৈন্ত 


আখ্যা দেওষ] হয় না। সৈন্তের বিশেষ গুণ হচ্ছে যে, 


অতি মানবীষ?। 


"মংগল নিহিত। 








সে দেশকে বিদেশী শাসন থেকে মুক্ত রাখবার জন্ত 
আত্মবলি দিতে- সর্বদা প্রস্তুত । সেরূপ দেশকে শোষণ 
ও আত্মকলহ থেকে মুক্ত রাখবার জন্য বার! আত্মাহুতি 
দিতে প্রস্তুত হবেন, তাদের বল! হবে শাস্তিসেনা।  “ল 
আীনরেন্তর দেব বলেছেন যে, সর্বোদয আন্দোলন 
তিনি প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন, 
যে, সত্য, প্রেম ও মৈত্রীর বাণী যুগ-যুগান্তর ধ'রে পৃথিবীতে 
ব্যর্থ হযেছে। তাই সর্বোদয় আন্দোলনও ব্যর্থ হতে 
বাধ্য। একথা সত্য যে, ইতিহাসের আদিপর্ক থেকে 
দানবের ছূর্জয প্রতাপ দমনের উদ্দেশ্যে যুগে যুগে যে 
দেবতার মন্ত্র উচ্চারিত হযেছে, তা কখনও সম্পূর্ণ সফল 
হয় নি। কিন্ত উন্মাদ ছাড়া কেউ প্রচার করবেন না যে, 
অসত্য, ঘ্বপা ও কলহের মধ্যেই মানবজাতির ভবিয্যৎ- 
সমস্তার কঠিনতায় বিচলিত হযে 
একমাত্র ছুর্বলচরিত্র ব্যক্তিরাই আদর্শ পরিত্যাগ করে 
থাকে। আর ধিনি মহান্‌, তিনি দৃপ্কণ্ডে এই অভয়-' 
বাণীই ঘোষণা করেন, “সত্য যে কঠিন, তাই কঠিনেরে 
ভালোবামিলাম_সে কখনও করে না বঞ্চন11+ শ্রীনরেন্ত্র 
দেব বিনোবাজজীকে উপহাস করেছেন; কারণ বিনোবাজী 
পাত্র নিযে এক জনপদ থেকে অন্য জনপদে ছুটে 
পরবে । লেখকের মতে “দীর্ঘ অভ্যাসের 
ধু, পদযাত্রাটা এখন ব্যসনে দিয়ে 


অপর পঙ্গ নদের হা iE 
হয়ে 18 রা 


রাজপুত্র পরিয়াছে জীর্ণ কহা, বিষয়ে বিরাগ 
পথের তিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিধাছে পলে পলে 
ংসারেব ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, বি'ধিযাছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাংকুরঃ করিয়াছে তারে অবিশ্বাস ১ 
মুঢ বিজ্ঞজনে, প্রিষজন করিষাছে পরিহাস 
অতিপরিচিত অবজ্ঞাব-_গেছে সে করিয়! ক্ষমা 
নীরবে করুণনেত্রে, অন্তরে বহিযা নিরুপমা 
‘সৌন্দৰ্য প্রতিমা 1” 
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গরমটা বেশ ভালভাবে জানান দ্নিতেছে। পুিমার 
আজকাল রাস্তাঘাটে কষ্ট হ্য। ট্রাম-বাসেও কষ্ট, 
হাটিতেও কষ্ট । অনেক দিনই দে কষ্ট সহ করিতেছে, 
কিন্ত শরীর তাহার সুকুমারই থাকিয়া গিয়াছে। 

শনিবারে তাহাকে ক্কুলে যাইতে হয় না, কিন্তু যে 
ছু'ট মেষেকে প্রাইভেট পড়ায়, তাহাদের কাজটা করিতে 
হয। সকালের পড়ান সারিয়া যখন বাড়ীতে ফিরিবার 
জন্ত সে পথে পদার্পণ করিল তখন রাস্তাঘাট প্রখর রৌদ্র 
ভরিষা উঠিষাছে। কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে সে 
জ্রুতপদে পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। 

গলির মোড়ে আসিতে আসিতে মনে হইল যেন 


7 দ্দীপককে দেখা যাইতেছে । একবার ভাবিল, একটু 


দাড়াইয়! যায়, হয়ত দেখা হইতে পারে। কিন্তু যা 
রোদ! মনে হয় যেন মাথার ভিতর অবধি ফোস্কা 
পড়িযা যাইতেছে । আর দীপক তাহাকে দেখিতে 
পাইবে কি না কে জানে? পথে দ্রাডাইয়া ত ডাকাডাকি 
করা যাষ না? তাড়াতাড়ি হাটিষা সে বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিয় হাফ ছাড়িষা বাচিল | 

সরমাও তখনই যেন কোথা .হইতে বেড়াইযা 
আসিল। এ পাড়াষ তাহার বন্ধুবান্ধব অনেক; সহ- 
পাঠিনীও অনেক। তাহাদেরই একজনের বাড়ী সে 
গিষাছিল গল্প করিতে । দিদিকে দেখিয়া মহা উৎসাহে 
চীৎকার করিষা উঠিল, “জান দিদি, কি মজা হয়েছে ?” 

দিদি বলিল, “কৈ নাঃ কোন মজার কথা ত 
জানি না।” 

সরমা বলিল, “আহা, শোনই না। আভারা আজ 


»_ যাচ্ছে সিনেমা দেখতে । আগেই টিকিট কেনা হয়ে 


গেছে। আজ তিনটের “শোতে । এর মধ্যে আভার 
বৌদি অর ক'রে বসেছেন | ম্যালেরিয়া অর ত? যার 
নাম ১০৪" ভিগ্রী। যেতে সে পারবেই না।* 

পূর্ণিমা বলিল, “তা ত বুঝলাম, কিন্তু মজাটা এর 
মধ্যে কোন্খানে ?” 

সরম! বলিল, “বলছি ত। আভা ধরেছে আমাকে 
তার সঙ্গে যেতে এ টিকিটখানা নিয়ে। বলছে, গত 
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জন্মদিনে সে আমাকে কিছু প্রেজেণ্ট দেয় নি, এইটাই 
নাকি প্রেজেপ্ট,। আমি যাব ভাই । তুমিও চল না? 
ভারি ত খরচ এক টাকা চার আনা । দিতে পারবে না? 
এই ত কাল মাইনে পেলে ?* 

পৃণিমা বলিল, “দিতে হয়ত পারি, যদিও দেওয়া 
মানেই একটা কিছু দরকারী জিনিষের বদলে দেওয়া । 
আমোদ-প্রমোদের জন্তে আধ পষসাও ত খরচ করি না 
কখনও । সারাক্ষণ খালি ভাবছি, এট! করা উচিত হবে 
কিমনা। যাকৃগে, একটা অঙ্চিত কাজই করি না-হুয়। 
মাহষ-জন্ম আর হবে কি না কে জানে? অনুচিত কাজ- 
গুলোই বেশী ক'রে মনটাকে টানে যেন। উচিতের মধ্যে 
আজকাল আর বেশী রস পাই না।” 

সরম! বলিল, “যাবে তা হ'লে ? আচ্ছা তবে টাকাটা! 
দাও, আমি একছুটে দিযে আসি আভাকে, সে টিকিটটা 
করিষে রাখবে |” 

পৃণিমা হাগুব্যাগ হইতে পয়সা বাহির করিতে করিতে 
বলিল, “একসঙ্গে যদি নাপাষ1 তা হ’লে ত আমাকে 
একল! বসতে হবে? যদিও তাতে আমার কিছু এসে 
যাবে না।” 

সরম। বলিল, “আহা, তা কেন? কতগুলো টিকিট 
ওদের, মেয়েরাও যাচ্ছে, ছেলেরাও যাচ্ছে । যদি এক- 
সঙ্গে আর একটা টিকিট না পাওয়া যায, ত ছেলেরা 
কেউ গিষে আলাদা বসবে ।” 

পুণিমা পষসা বাহির করিযা তাহার হাতে দিবামাত্র 
সে উর্ধৃশ্বাসে চুটিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

পুণিমা বাহিরে যাইবার কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া! 
স্নান করিবার জোগাড় করিতে লাগিল । ম! এই সময 
রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া শুইবার ঘরে আসিয়া 
টুকিলেন। বলিলেন, “সরি আবার এই রোদে দৌড়ল 
কোথায় ?” 

পৃণিমা ব্যাপার খুলিষা বলিল। মা বলিলেন, 
“আভাদের সঙ্গে যাবি? তা যা, মেয়েরা সবাই ত 
যাচ্ছে? 

পুণিমা হাসিষা বলিল, “মেষেরা যাচ্ছে নাত কি 
আমরা ওদের ছেলেদের সঙ্গে চ’লে যাচ্ছি?” 


১৫৪. 





মা একটু অগ্রতিভ. হইয়া বলিলেন, ' “আহা তাই কি 


_ বলছি নাকি? বড় কথা ধরিস্‌ তোর! । ওদের ছুট. 
ছেলে'ত বিয়ের যুগ্যি হয়ে উঠেছে। নানা, জায়গায় - 


মেয়ে দেখছে ওরা । পাছে লোকে এই নিয়ে.কথা টানি 
তাই ভাবছিলাম আর কি?” - 


পুণিমা বলিল, “বলে বলুক । a কথা শুনতে. 


. গেলে ত হাড়ির ভিতর ঢুকে. ব’সে থাকতে হয, বাইরের, 
জগতে আর মুখ দেখাতে হয় না।- জগৎটা "যে কত 
- বদলে ‘গেছে মা, তা আমাদের 'দেশের "অনেকেই জানে 


'না।. আজ্বকাস মেয়েকেও যখন .সমানে খেটে খেতে- . 


হচ্ছে পুরুষের 'সঙ্গে,. 'তখন অত নবাব-বেগমের . মত 
পরদার আড়ালে লুকিয়ে থাকবে কি ক'রে” : 
' মা অবশ্য অস্তঃপুরে মাহ্য, এবং জীবনের প্রথম ভাগ. 


পরদার আড়ালেই. তাহার কাটিয়াছিল, কিন্ত এখন সে 


কথা ভাবিয়া লাভ কি? মেন্সেকে যখন ছেলের কাজ 
করিতে হইতেছে, তখন ছেলের অধিকার সে না চাহিবে 
কেন? তাহার কাজ. পড়িয়া ছিল, তিনি তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেলেন। 

সরয়া ফিরিল” তাহার পর সকলে নাওয়া-খাওয়ায় 
মন দিল। ‘দুপুরে ই্রামে করিয়া যাইতে হইলে, পৃিমাদদের 
আনন্দ অনেকথানিই কমিয়া যাইত, কিন্ত আভার! 
সকলে ট্যাক্সি করিয়া যাইতেছে, সেই সঙ্গে তাহাদেরও 
. যাইতে. বলিয়াছে, সুতরাং ভাবুন] .নাই। কোনমতে 
আভাদৈর বাড়ী পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারিলেই হয়।-. . 

ছপুর, আড়াইটের সময় যখন ছুই মেয়ে চলিল সিনেমা 
দেখিতে তখন তাহাদের মা দরজার কাছে' াড়াইয়া 


ভাবিতে লাগিলেন, “ভগবান্‌. বাছাদের আমার -গড়ে- 


_. ছিলেন ভাগ্যবানের হাতে পড়বার মতন ক'রে, কিন্তু কি 
আনৃষ্টের ফের.। 
. গিয়ে নাঢোকে।, কিছুই করতে, পারপাম ন এদের 
জন্তে | 

দিও সন! থাকালে আভাদের বাড়ী পৌছিল 
এবং সেখান হইতে সদলে চলিল সিনেমাতে ৷ দলটি 
মস্ত বড়; আভারা তিন বোন, তাহাদের দুই ভাই, এক 


_ ভগ্নীপতি এবং নিমন্িতা ছুই সখী । - ঠাণ্ড! সিনেমার. 


হলে বসিয়া পৃণিমার.ষেন দেহটা জুড়াইয়া গেল। -. . 
তাহার! কাটায় কাটায় ঠিক সময়ে আসিয়াছিল। 
তখনই ঘরের আলো নিভিল এবং ছবি সুরু হইল । 

"_ খুব চটকৃদার গল্প, অভিনযও হইতেছে ভাল | নায়ক- 

নায়িকার প্রেমাভিনয় বড় বেশী-বাস্তব হইয়া উঠিতেছে। 


এতগুলি যুবকের সঙ্গে বসিয়া পূর্ণিমার ‘কেমন যেন 


'শেষ অবধি কোন ভিখারীর . ঘরে- 


অসোয়াপ্তি লাগিতে লাগিল ৷, সিনেমা দেখা খুব বেশী ' 


তাহার অভ্যাস নাই'। 


হঠাৎ দেহে. তাহার একটা মৃত শিহরণ খেলিয়া গেল ।- ' 


১৩৬৯, 


পশলা শত = 


--এ চিত্রের নায়কের অবস্থায় দীপককে কল্পন! করা যায় 


ম্প 


কি? না, না, সে বড় মৃত স্বভাবের, এত আরেগ»-এত * 


উচ্ছাস-তাহার মধ্যে কোথাষ 1. আর “পূর্ণিমা নিজে? - 


সে কি এই রূপে, ধরা দিতে পারে প্রণয়ীর বাছবন্ধমে ? 
কে জানে? মনটাকে সন্ধোরে সে-অন্ত দিকে ফিরাইতে 


চেষ্টা করিল, কিন্ত খুব সহজে ফিরিল না। 


ছবি দেখা শেষ হইল। হলে আলো অলিযা উঠিল... 


বাহির হইতে হইতে আভা পৃণিমাকে জিজ্ঞাসা করিল, : 


“কেমন লাগল ভাই, পুর্ণিমাদি?” 
| পুণিমা বলিল, "ভালই ত ৷” 
করিল। আভার একটি ভাই কান-খাড়া করিয়া তাহার 
কথা শুনিতেছে। . 

বাড়ী যখন ফিরিল, তখন রাস্তায় আলো অলিয়া , 
উঠিষাছে। দীপক নিশ্চয় বিয়া বসিয়া বাড়ী চলিয়া 


গিয়াছে । যাক, কাল দেখা ত হইবেই.। দীপকও মাঝে. - 


মান রি রাত তাহাতে পুমা ত রাগ. 


করে না? 


নিজের মনকে বুধাইয়া- নুঝাইরা সে কাপড়-চোপড় 
বদ্‌লাইযা ফেলিল। একখান! হাত-পাখা .লইয়া ছোট 


-বারান্দাটাতে বসিয়া হাওয়া খাইতে, লাগিল । মূনের - 


একটু বিব্রত নি 


ভিতরটা যেন খচ.খচ. করিতে "লাগিল | সারাদিনটার . 


ভিতর দীপকের সঙ্গে: দেখাই হইল না তাহার। ' আচ্ছা, ' 


আভার ভাইয়েরা তাহাদের সঙ্গে ছিল'বলিযা.দীপক কি ২ 


অসন্ত্ট হইতে পারে? ধুব সঞ্ধীর্ণ-চিত্ত তাহাকে মনে হয় 
না, রাগারাগি সহজে করে না, কিন্তু তবু স্থির করিয়া 
কিছু বলা যায় না। মায়ের সম্বন্ধে ভয় তাহার . একটা. 
আছেই, যতই কেননা সেটা অন্বীকার' করুক। তাহার 
‘মা’টি আবার বেশ একটু উগ্র প্রকৃতির, পাড়ায় ঝগড়াটী - 
বলিষ! তাহার নাম আছে। ' 


সুরবালা রান্নাঘর ছাড়িয়া! বাহিরে আসিয়! বসিজেন। . 
' মেয়ের-দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন লাগল হবি 1" 


পুৰণিনা একটু যেন নিরুৎসাহিত ভাবেই বলিল, : 
“মন্দ নয় ।” 


~ 
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মা বলিলেন, "আজকাল এই সব দেখেতনে বড়: 


“এঁচড়ে পেকে যাচ্ছে ছেলেমেয়েগুলো। রপুকে কোথাও... . 
যেতে দিই, নাঃ তবু ইচ্ছুলের ছেলেদের কাছে. কত কি | 


ছাইভন্ম শিখে আসে ।” - .. 
Eo বলিল, “কি আর করবে মা সংসারে - 


জ্যৈষ্ঠ 


রল্গমন্লী . 
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থাকতে গেলে অত কি হোয়াচ বাচিয়ে চলা যায়? ' কত, 


. রকম লোকের সঙ্গে মিশতে হবে, কত জায়গায় যেতে . 
হবে॥ তার মধ্যেও যার! ভাল- থাকে, ভদ্র. থাকে, 


১ -ভারাই সত্যিকারের ভাল। যার কোনদিন কোন - 


যাহার: ত বোঝাই য়ায় 


"না৷" 


"তাহার মা বদিলেন, তারা নঅনিকাডি ডি সব 


কথা বল, অৰ্দ্ধেক কথার মানে হয় না। . আমরা ত বুঝি. 


. বাপু ছেলেপিলেকে. মন্দ সংসর্গ থেকে বাচিয়ে রাখতে . 
হয়|” 


পৃণিমা বলিল, “্বাচান বদি যেত তা! হ'লে কিছু 
(বলবার ছি না! কিন্তু কি ক'রে পারবে মা? যাকৃগে 
ওসব কথা । তুমি নিজে আছ কেমন 1 সন্ধ্যা -একবার 
করে টে্ম্পীরেচার দেখতে বলেছিলাম, তাকি একদিনও ' 
দেখ 1” 

তাহার মা বলিলেন, না বাছা অব 
কোথায়? ইজ তি খারাপ বোধ করি 
না. 

পৃণিযা বলিল, “ কত আর ওতে সময় লাগবে মা? 
এক মিনিটের ত ব্যাপার । দেখলেই ভাল হ'ত ।” 
' "রাত্রির অনেকটাই তাহার জাগিয়া কাটিয়া গেল। ' 
-মাধাটা তাহার বড়ই উত্তেজিত ছিল, স্বপ্নও দেখিল 
অনেক বেশী। কি যে দেখিল তাহ! সকালে তেমন মনে 
রাখিতে পারিল ন] ৷ নিজের বিবাহ যেন দেখিয়াছিল, 
কিন্তু বরের মুখ মনে আনিতে পারিল না। 

রবিবার দিনটা! তাহার একমাত্র পরিপূর্ণ ছুটির দিন। 
নিজের ও ভাইবোনের যত শেলাইয়ের কাজ সে এই 
দিনে সারে । সার! সপ্তাহের জমা কর! ক্লান্তি দূর 
করিবার জন্ত দুপুরে একটু ঘুয়াইয়াও লয়। 

বিকালে চা খাইয়া ভাবিল, আজ' একটু সকাল 
সকালই বাহির হওয়া যাকৃ। কাজ যাহা ছিল তাহা ত' 
শেষই করিয়া রাখিয়াছে। এখনও একটু রোদ আছে, 
আস্তে.আস্তে হাটিলে সেটুকুরও তেজ কিয়া যাইবে । 


২ দীপক আজ তাড়াতাড়িই আসিবে বোধ হয়, কাল 


দেখাই হয় নাই। পূর্ণিমার চেয়ে এই দৈনন্দিন দেখ! 
করাটাকে দীপকই যেন মুল্য দেয় বেশী । 

দীপক আসিয়া ঠিকই বিয়া ছিল। পুর্ণিমাকে 
দেখিয়াই বলিল, “খুব সিনেমা! দেখা হচ্ছে আজকাল, 
না?” 

পৃণিমা বসিয়া বলিল, ”ছ*্বছরে একবার গেলে যদি 


সে চেষ্টা করি নি। 
তারক জার হত খানিকটা বিশুদ্ধ বায়ু সেবন কর! 


“দেখা হচ্ছে” বূলা চলে, তবে দেখা! হচ্ছে। কেন, তোমার 


বুঝি খুব রাগ হয়েছে?” -. ও 

দীপক বলিল, “না, খুব’ রাগ তবে -গেলে 
‘যদি ত আমাকে জীনিয়ে গেলেই -ত পারতে ? আমি 
তা হলে আর এখানে এক ঘণ্টা শুধু শুধু বসে থাকতাম 
না।, এবং চেষ্টা .করলে- আমিও- হযত এন সময এ 
সিনেমাটাতে যেতে পারতাম 1» ' ' i 

পূর্ণিমা অহৃতপ্ত হইয়া -বলিল, “সত্যি দীপক, 
তোমাকে জানানই উচিত ছিল। কিন্ত এমন হট্‌ ক'রে 
সব ঠিক হ’ল যে, কিছু জানাবার: পেলাম না। 
আর জানাতাষ কি ক'রে বা বল? তোমার বাড়ীতে চিঠি 
- পাঠালে ত গণ্ডগোল বেধে যেত,” এবং ' তোমাকে 
যে বাঁড়ীতে. পেত তারই বা: ঠিকানা কি? তাই আর 
আর এখানে এসে বসে ছিলে, 


হয়ে. গেল ।” 
. দীপক : বলিল, পা অব্য ।- তা ছবিটা দেখলে 
কেমন: | 

পূর্ণিমা বলিল, “ভালই | তৰে আমার ত সিরেমায় 


যাওয়া বিশেষ অভ্যাস 'নেই, থেকে থেকে একটু 


অসোয়ান্তি লাগে ।” 

“দীপক বলিল, ভিডি 
বিষয়ে । তোমারও অসোয়াস্তি লাগে” 

পৃণিযা একবার বঙ্কিম কটাক্ষপাত করিল দীপকের 
দিকে, বলিল, “উদারনৈতিক বলেই লাগে বোধ হয় 1” 

দীপক -তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরাইয়া দিল, বলিল, 
“তোমার 'মা এখন হাড়ে কেমন ? ইতি 
হয় নি?” 

পূৰ্ণিমা বলিল, “হয়েছে ফিনা তা জ্ঞানৰ বা কেমন 
কারে? দেখতে ত দেবেন না»' এবং একেবারে যতক্ষণ 
না গড়িয়ে পড়বেন; ততক্ষণ শোবেনও না 

দীপক বলিল, “গোট! ছুই বছর হঠাৎ যদি এগিযে 
যেত তা হ’লে ভাল হ’ত ।” 

পূৰ্ণিমা বলিল, “কোন্‌ দিকে ভাল? এক ত আমর! 
আরো খানিকটা এগোতাম বার্ধক্যের দিকে। দ্বিতীয়, 
অনশনক্লি্ দেহগুলোর রোগবালাই জুটে যাওয়াও 
অসম্ভব হ'ত না.” রা 

দীপক বলিল, “ও ত গেল খারাপের দিকটা তুমি 


: বড় pessimistic পূ্ণিম।। ভালর দিকে, সরমা ততদিন 


বি-এ পাস করে যাবে। 'রণেনও আই-এ পাস করবে 


১৫৬ 
বা করবার মুখে থাকবে । আর আমার বাড়ীতেও একটি 
বোনের দায় থেকে মুক্ত হতে পারি, মা খুব জোর চেষ্ট! 
করছেন। আমার উপর ত কোনো আশা রাখেন না, 
এবার তার গুরুদেবকে ধ'রে পড়েছেন 1” 

পুণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্র কাউকে পাওয়া গেছে 
নাকি 1” 

দীপক' বলিল, ৭গুরুঠাকুর ত একজনকে খাড়া 
করেছেন। মায়ের আপত্তি নেই, কারণ দিতে-খুতে কিছু 
হবে লা» দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ে! কিন্ত বড়কী মহা কান্না! 
জুড়েছে, সে ওরকম বিয়ে চায় না । অবস্থা বোঝে না 
এই সব গণমূর্খ মেয়ের11” 

পৃণিমা বলিল, “অবস্থা বুঝলেই কি আর মানুষের 
সাধ কিছু থাকে না! অনাহারে যে মরে সে হয়ত দায়ে 
প’ড়ে ঘাস-পাতা খায়, তাই ব’লে ভাত খাবার জন্তে কি 
মন কাদে না?” 

দীপক বলিল, “তুমি ক্রমে ক্রমে বড় বামপন্থী হয়ে 
পড়ছ পৃণিমা। কোনদিন হয়ত দেখব, পার্কে বক্তৃতা 
দিতে আরম্ভ করেছ ।” 

পূৰ্ণিমা হাসিযা বলিল, “তুমি তা হলে ত লেকের 
জলে ডুবেই যাবে বোধ হয়?” 

দীপক একটু যেন বিরক্ত হইয়া! বলিল, “তুমি আমাকে 
খুব গোঁড়া আর সেকেলে মনে কর, না?” 

পুরণিমা বলিল, “গোঁড়া একটু আছ ত। সেকেলে 
খুব নয় অবশ্য, তা হ'লে কি আর এসে আমার সঙ্গে ভাব 
করতে ?” 

দীপক বলিল, “তোমার একদিকে একটু সুবিধা 
আছে, যা আমার নেই। তোমার সংসারের সকলে 
তোমার ঘাড়ে চ’ড়ে আছে বটে, কিন্ত তারা তোমার 
মতামতকে সন্মান ক'রে চলে। আমার সংসারটির সে 
সব আপদ্‌ বালাই নেই। ভাদের মনোভাব হচ্ছে, 

“তোরই শিল তোরই নোড়া, তোরই ভাঙি দাতের 
গোড়া ।” আমি পুরুষ মাহৃয বলেই বোধ হয়। ছেলে 
যে, সে বাধ্য সংসারের ভার নিতে । মেয়ে যদি নেয়, 
সেটা তার অনুগ্রহ |” 


পুণিষা বলিল, “তোমার জনি, মধ্যে সত্য যে 
একেবারে নেই তা নয় । কিন্ত থাক সে কথা! । ভগবান্‌ 
যার আদৃষ্টে যা লিখেছেন! সম্প্রতি ছু" বৎসরের মধ্যে 
আরকি ঘটবে কিনা ঘটবে জানি না, তবে একটা! 
জিনিষ ঘটবে । আমি ষ্টেনোত্রাফিট! পাস করব, আর 
এই ছি'চকে ইস্থুল-মাষ্টারীর দায় এড়িয়ে একটা ভাল 
চাকরি পাব। হয়ত একটু মাহৃষের মত থাকতে পারব, 


প্রবাসা 


১৩৬৪ 





হয়ত মাকে হাড়ভাঙা খাটুনির থেকে একটু নিষ্কৃতি 
দিতে পারব ।” 

দীপক একটুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার পর 
বলিল, “দেখ পুণিমা, একটা কথা বলি তোমাকে । হয়ত 
সত্যিই আমাকে আরে! গৌড়া আর সেকেলে ভাববে, 
তবু বলছি। তোমার এই যে ষ্টেনোগ্রাফার বা সেক্রেটারি 
হবার প্ল্যান, এটা আমার একেবারেই ভাল লাগে না, 
মনে বড় একটা অশান্তি জাগে ।” 

পূৰ্ণিমা বলিল, “কেন শুনি?” | 

দীপক বলিল, “এতদিনও অবশ্য তুমি বাড়ী বসে 
থাক নি, চাকরি করেছ, প্রাইভেট ট্যুশনি করেছ | কিন্ত 
সে পাড়ার মধ্যে মেয়েদের ইস্কুলে কাজ, পড়িয়েছ যাদের 
তারাও মেয়ে। এ তবু চলছিল একরকম। কিন্তু এর 
পর যদি ষ্রেনোগ্রাফারের কাজ করতে হয়, তাহলে ত 
বিপদ্‌ । হাজারটা! অসভ্য পুরুষ মাহ্ৃযের সঙ্গে ধাকাধাক্কি 
ক'রে রোজ দুবেলা তোমাকে ট্রামে বাসে উঠতে হবে। 
ঘণ্টা সাতেক বসে থাকতে হবে অগুন্তি লোলুপ দৃষ্টির 
সামনে । পারবে তুমি? মান-সম্ত্রম বজায় রেখে এ 
ক্ষেত্রে চলাই যেন অসম্ভব মনে হয়।” 

উত্তেজনাষ পৃণিমার মুখটা লাল হইয়া উঠিল, বলিল, 
“একথা বলছ তুমি কি কবে দীপক 1 হারেমের বিবি 
হয়ে বসে থাকবার মত কি আমার অদৃষ্ট ? বাবা মরে 
ত আমাদের অকুলে ভাসিয়ে গেছেন। তবু হাড় শক্ত ছিল 
ব'লে, না খেয়ে শুকিয়েও এখন বেঁচে আছি, ভাই বোন 
ছুটোকেও বাচিয়ে রেখেছি। কবে যে তোমার সংসারী 
হবার মত অবস্থা হবে, তা জানি না। কি রকম সংসার 
যে সেট! হবে, তাও ষে খুব বুঝি তা নয়। এ ক্ষেত্রে 
নিজে প্রাপপপে খেটে যে আমি অবস্থার উন্নতি করতে 
চাইছি, কোথায় তুমি তাতে উৎসাহ দেবে, না এই কথা? 
মান সন্ত্রম নিযে কি আমি ধুয়ে খাব? মান সম্ভ্রম বলতে 
বোঝই বাকি তুমি? ভিড়ের মধ্যে লোকের গাষে 
হওয়া লাগবে, না হয় ছুটো বাজে কথা কানে যাবে । 
এতেই আমি বয়ে যাব? ভদ্্রসমাজে আর আমার স্থান 
হবে না? এত মেয়ে যে খেটে খাচ্ছে এখন, তারা, 
সবাই বয়ে গেছে? তাদের আর মা-বাপের ঘরে স্থান 
নেই? বিবাহিতা মেয়েও তকত শত কাজ করছে, 
তাদের স্বামীরা গলায় দড়ি না দিয়ে আছে কি ক'রে!” 

দীপক ব্যস্ত হইয়া বলিল, “রাগ ক'রে না, রাগ 
করো! না, দোহাই তোমার | একে ত যা সুখে আছি, 
তার উপর তোমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাতে চাই না। 
অতদুত্র অবধি ভেবে কি বলেছি? আমার অপদার্থতার 


স্পা 


জ্যৈষ্ঠ 


জন্তেই যে তোমাকে এই অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে 
তা কি জানি না? আমি যদি একটা সুখের সংসার 
তোমায় ০8: করতে পারতাম, তা হ’লে কি আর তুমি 
এই সবের মধ্যে যেতে ? কিন্তু যতই অক্ষম হই, তোমার 








| গাষে অপমানের আঁচ লাগছে, ভাবতে আমার বুক ভেঙে 


যায়।” 

পুণিমা যেমন হঠাৎ দপ্‌ করিযা আলিষা উঠিয়াছিল, 
তেষনই এক মুহূর্তে নিভিয়াও গেল । দীপকের ম্লান মুখ 
দ্রেখিযা তাহার মায়াও হইল । বৃথা ইহাকে কথা 
শোনান । যে মাঙুষ যেমন হইয়া জন্মিয়াছে। দীপকের 
কথা শেষ হইতেই সে বলিল, “সত্যিকারের অপমান 
থেকে আমি নিজেকে রক্ষা করতে জানি দীপক, তুমি 
ভয পেযো না।” 

দীপক বলিল, “ভয় না পেয়ে কি করি বল ত? যা 
সব গল্প শুনি! তুমি অুন্দরী মেয়ে, বয়স তোমার খুবই 
কম, তুমি চোখে পড়বে সকলেরই । পুরুষজাতিটিকে 
তুমি চেন নি এখনও ভাল ক'রে। তারা! ওৎ পেতে থাকে 
হিংস্র জানোয়ারের মত ।” 


৯ পুৃথিযা চেষ্টা করিষা হাসিয়া বলিল, “যাঃ, ভয় তুমি 
r 


আমাকে পাওয়াবেই। আজ যাই, রাস্তায় আলে! জলে 
গেছে অনেকক্ষণ হ’ল। আচ্ছা, আজ অনেক তর্কাতফ্ষি 
হ'ল কিছু মনে করো না।” 

দীপক পূর্ণিমার হাতটা আলগোছে একবার ধরিয়া 
তখনই ছাড়িয়া দিল। চারিদিকে বড় মাহৃষের ভিড়। 
পুণিমা এইবার নিজের বাড়ীর পথ ধরিল। 


৪ 
সরমার কলেজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মাস দুইয়ের 
মত সে এখন নিশ্চিন্ত । সেকলেজ হইতে আসিষাই 
লম্বা হইয় শুইয়া! পড়িয়া বলিল, “বাবাঃ এ ছু’মাসের 
মধ্যে আমি আর সকালে উঠছি না। আটটা বাজবে 
তবে আমি উঠব |” 


রণেন বলিল, “কি যে সব অদ্ভুত নিয়ম । স্কুলের 
চেষে ত কলেজের পড়া ঢের বেশী, অথচ কলেজেই গাদা- 


টি গাদা ছুটি, আর আমাদের বেলায় অষ্টরস্তা।” 


তাহার মন্তব্যের কোন উত্তর দিল ন! দিদিরা। 
পৃণিমা ছোট বোনকে বলিল, “গুধু ঘুমোবার জন্তেই ছুটিট! 
হয়েছেন? পড়াগুনো করতে হবে না? আর ক'মাস 
আছে বাঁ 2:01 দিতে । ফেল-টেল করা আমাদের 
অবস্থার লোকের চলে না” 

সরম| বলিল,*আরে বাবা, চব্বিশ ঘণ্টাই ঘুমোব এমন 


বলমল্লী 


১৫৭ 





কথা ত বলিনি। পড়াও করব, মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
এবার রাম্নাও করব ওটা না শিখলে কি আর চলে? 
মাষের জন্যে একটু তালমিছরি আন ন! দিদি, বড় 
কাসেন থেকে থেকে |” 

পূর্ণিমা! বলিল, “আচ্ছা, আনছি, আমি বেরোচ্ছিলামই 
সাবান আনতে, ওটাও সেই সঙ্গে নিয়ে আসছি। মাত 
আমাকে কিছুই বলতে চান না।* 

সরমা বলিল, “অসুখ শুনলেই তুমি জর দেখতে চাও, 
ডাক্তার ডাকতে চাও, তাই বলেন না বোধহ্য ৷” 

পৃিমা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল । সামান্ত- 
তম জিনিষও তাহারা পারিলে নিজেরাই কেনে । এক 
সকালের বাঁঙ্গারটা করিবার অবসর পাষ নাঁ। এখানেই 
ঠিকা বিয়ের সুযোগ। যাহা ছুই-চারি পষসা পারে 
সরাইয়া রাখে । তবে মা খুব হিসাবী মাহৃষ, খুব সুবিধা 
বিয়ের হয় না। 


বাড়ীর সবচেয়ে কাছে যে দোকানটা সেইখানে 
চুকিয়া সে সাবান কিনিতে লাগিল । হঠাৎ পিছন হইতে 
দীপক বলিল, “কি কিনছ পুণিমা 1” 

পুপিমা পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া বলিল, “সাবান আর 
তালমিছর্ি কিনব ব’লে বেরিয়েছি। তুমি কি মনে 
করে 1?” 

দীপক বলিল, “গুনে আশ্চর্য্য হযে যাবে যে আমি 
{ace powder কিনতে এসেছি |” 

পুণিমা বলিল, “ওমা, সেকি? তুমি কি করবে ও 
জিনিষ নিষে ?” 

দীপক বলিল, “নিজের জন্তে নয়, বড়কীকে আজ 
দেখতে আসছে, কাজেই চুণকাম একটু করতেই হবে 
মায়ের ফরমাশ।” 

সেল্স্ম্যান এই সময কাগজে মুড়িয়া পৃণিমাকে 
তাহার ক্রীত সাবান দিষা গেল। দীপকের জিনিষ 
যতক্ষণ না কেনা হইল, ততক্ষণ পৃণিমা অপেক্ষা করিল, 
তার পর ছুগ্দধনে এক সঙ্গে বাহির হইল। দীপক 
জিজ্ঞাসা করিল, “তালমিছরি কিনছ কেন? কালি 
হয়েছে নাকি এই প্রচণ্ড গরমে ?* 

পুণিমা বলিল, "আমার হয় নি, মায়ের হয়েছে। 
আচ্ছা» বড়কী তবে বিয়ে করতে রাজী হযেছে ওখানে 1?” 

দীপক বলিল, “রাজী না হযে আর করে কি? যা 
বকুনি শুনছে উদয়াস্ত । মা অবশ্য অন্তায় কথ! কিছু 
বলছেন ন!। বড়কী ছুট্টকীকে রোজগার ক'রে খাবার 
মত কোন ট্রেনিং দেওয়া হয় নি । মা বলছেন, তিনি মারা 
যাবার পর ওরা কোথায় থাকবে, কি খাবে? আমি 


১৫৮ - 
ধাঁ তদের ভার আর না বইতে চাই?" আইনতঃ বাধ্য 
"ত নই আমি 1” 


| পু হাসিয়া বলিল, «তোমার মনের 'আইনই যে - 
. বাধ্য করবে তোমায়'দীপক | ওদের ভার কারের থেকে 


তুমি ফেলে দিচ্ছ এ আমি ও করতে. পারি না। 


"চল, ফেরা যাক, বড় রোদ ।” নর 
রাস্তায় বাহির হইয়া ও লিন “ওদের ভার 


আমি যদি কাধ থেকে ফেলে দিই, তাতে কি. তুমি খুশী 


হও?” - 
পৃণিম! বলিল); শব, তা কেন? ওদের দেখতে হবে 
“বৈকি তোমায় । ' 
তাদের তৈরি ত করনি?” 1. | 
আমি ত. মালিক নই তৈরি করার, আমি -আছি 


শুধু ভূতের. বোঝা বইতে | আচ্ছা চলি, নেমন্তন্ন না 


পেলে রার্গ ক'রো|.না। ' 'ছু'চারজন: আত্মীয়স্বজন ছাড়া 
কাউকেই আমরা বলতে পারব না ।? 


দীপক চলিয়া গেল, পুর্ণিমাও' যথাসাধ্য ক্ুতপদে 
বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সরমা তখনও খাটে পা ছড়াইয়া.. 


শুইয়া আছে। তাহার পাশে বসিয়া পূর্ণিয়া বলিল, 
“জানিস, দ্রীপকের রোন বড়কীর বিষে হচ্ছে এক 
দোজবরের সঙ্গে |” 

সরমা বলিল, "জানি. ত। ওঁ ত লিলিরা থাকে 
ওদের পাশের বাড়ী, ছাদে উঠলেই গল্প কর] যায়, ওরা 


__- শুনেছে । কলেজে আমায় বলছিল লিলি। বড়কী নাকি 
' কেঁদে-কেটে হাট বয়িয়েছে । বরের অনেক ছেলেপিলে, . 


সব বড় বড়। তার টাক প'ড়ে গেছে মাথায়, মস্ত বড় 
ভু'ড়িওয়ালা লোক। তা বড়কীর মা. তাকে মেরেধ’রে 
রাজী .করেছে। আমি ভেবেছিলাম তুমি জান বুঝি, 
তাই তোমায় বলি নি। আচ্ছা ভাই, এই রকম বিয়ে 
করা যায়? বিয়েটা মেয়েদের জীবনের .সব চেয়ে 
‘আনন্দের জিনিষ না?” 

- পূর্ণিমা বলিল, “ভাবতে ত তাই ইচ্ছে করে, কিন্ত 
ক’টা মেয়ে বা আনদ্দ করতে পায়, আমাদের দেশে? 
হয় বিয়ের আগে ঠ্যাঙানি খায়, নয় পরে বরের হাতে 
" ঠ্যাঙানি খায়, এই ত অধিকাংশের জীবন ৷" 

সরমা বলিল, রঙ্গ কর, এর চেয়ে সাতজন বিয়ে 
ন! করা ভাল ।* 
J পূর্ণিমা হাসিযা চুপ করিয়া রহিল। সরমার বয়স 
হইয়াছে আঠার বৎসর, কিন্ত মনটা বড়ই কাচা আছে। 
বিবাহ লইয়া তাহার সঙ্গে বেশী আলোচনা চলে না। 
সরমাকে কিছু বলিল না বটে, তকে মনের মধ্যে কথা- 


2 । r 
পাপাপপবশশাপপলাপপনানালাতাপপপিপাতাপনা। পপি 


আমার. মত স্বাধীন জেনানা ক'রে 
. উপাষ কি? 


' পরিবারে কি ক'রে বিয়ে করছ জানি না। 


. ধরিয়ে বালে আছে” 


"১৩৬৯ 
গুলো ঘুরপাক খাইতে লাগিল। : 

বিবাহ কোনপ্রারবয়স্ক মেয়ে. করে. কি করিয়া ? অতি -- 
অবাঞ্ছিত, একেবার্‌- অপরিচিত একটা মাহৃষের কাছে: 
দেহ মন প্রাণ সব সমর্পণ করা? পুণিমার.শরীরটা যেন... 
গুলাইয়া ,উঠিল। কিন্ত ভারতবর্ষে এটাকে কেহই ” 


- অস্বাভাবিক বা বীভৎস ভাবে, না কেনা, পূর্ণিমার . 


' মনৌভ্গৎটা অন্ত রকম, সে এভাবে চিন্তা করিতে, পাবে - 
না। একমাত্র প্রাণপ্লাবী ভালবাসার . খাতিরে - এমন, 


"করিয়া! আত্মদান, করা. যায়! কিন্ত ক'জন মেয়ে: এই 


ভাবে ভালবাসিতে.পারে - ক’জনই বা এমন ভালবাসা 
পায়? সত্যকার ভালবাসা কাহাকে বলে? চিনিবাব্র". 
তাহার জীবনে যাহাকে' সে -ভালবাসা. 
বলিয়! মানিয়া লইয়াছে, তাহা কি এই প্রাপপ্লাবী প্রেম? 


" কোন্‌ কষ্টি-পাথরে ঘষিলে বুঝা যাইবে ইহা, খাঁটি সোনা: 


কিনা! ৮8 
সরমা হঠাৎ বল্ল, “দিদি, -কি এত হা করে, 
ভাবছ?” 
দিদি বলিল, এই বীর নিবে ধা ভাবছিলাম | ' 


হওয়া ত ভগবানের হাত | আর মা-বাবা যদি লেখা- 


লজ্জা নেই |”, 


সরমা গালে হাত দিয়া. বলিল, “ওমা, দীপকদ। ত. 


আধুনিক যুগের মান্য, সেও এতে সায় দিচ্ছে?” 
পুণিমা একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, “সায় দিচ্ছে 
কি না জানি না, তবে মায়ের কাজের কোনই প্রতিবাদ 
করছে না।” 
লরমা বলিল, “ভারী স্বার্থপর ত। তুমি ভাই যে এ 
একেবারে 
hopeless রকম পাড়াগেঁয়ে | বুড়ী ত সারাদিন গামছা 


বাস্তবিক, এ রকম. 


পড়া না শেখায়; সেটাও তার নিজের দোষ ,নয়| অথচ: . 
-সব শান্তিটাই পাবে সে। আশ্চর্য্য, তাকে .যে. এ রকম. 
কারে বলি দেওয়া হচ্ছে তার জন্তে মা বা ভাইয়ের কোন £২ 


বেচারীর কি কপাল দেখ ত? দেখতে অন্দর হওয়া না 


প’রে কাটিয়ে দেয়, জল ঢেলে. ঢেলে হাতে-পায়ে হাজা ' 


\ 


পুিমা বলিল, ্যা সাংসারিক অবস্থা, বিয়ে যে কবে 
ও করতে পারবে জানি না। বাপের সংসারের ভারেই 
ডুবে মরতে বসেছে, তা নিজে সংসার করবে কি? ও 
সবই শেষ পর্য্যন্ত স্বপ্নই না হয়ে দাড়ায় |” 

সরমা বলিল, “শুধু -ও কেন, তুমিই বা কি ক'রে ঘাড় 
থেকে.বোঝা নামাবে শুনি? আমরাও ত তোমার উপর 


চেপে বসে আছি । আমার ত এখনও ছু” বছরের বেশী' 


টু 


সবগেলে ভাল না? 


"নয়! অন্ততঃ দিদির স্বামী হিসাবে। . 
মিন্মিনে ছেলে । দিদির যে'কি কারণে এই ব্যক্তিকে : 


টে ষ্ঠ is 
এঞপপাপতপপপপেপালললাপাপপপাপপাপপাপলেলপালপাপপাপাল লগগগল- 


দেরি বি-এ পাঁস করতে। তখন যদি একটু হান্ধা হতে 





পার। কিন্ত আমার' ভাই ভাল লাগে নাঁ। বেশ young 


থাকতে থাকতে, সুন্দর থাকতে থাকতে বিয়েটা হয়ে 
কৈমন চমৎকার দেখায়? না 
আমাদের কলেজের চিন্ময়ীদির মত টাক-পড়া মাথায় 
.. সি'হুর প’রে বাহার দিয়ে বেড়ান ভাল 1 , 

পুণিমা বলিল, “বা ভাল লাগে, হু্দর লাগে, তাই 
. কি সব সময় হয়? বেশীর ভাগ সময়ই হয় নাঁ।- দেখবি, 


BS তোর-দিদিও কোনদিন আগাগোড়া শাদা যাথায়.সিছুর " 


-পরে শ্বপ্তরবাড়ী যাচ্ছে ।” 
সরমা বলিল, “হুর, কি যে বাজে বক। এমন সুন্দর 


" দেখতে তুমি, কত ভাল মেষে, কাজের মেয়ে। তুমি কেন 


010 00810 হয়ে ব'সে-থাকতে যাবে? দ্ীপকদার বিয়ে 
. করবার ক্ষমতা না থাকে, সে পথ দেখুক না?” 

পৃণিম! তাড়া দিয়! বলিল, “যা, কি বাজে বকিস? 
এ নাও,-কে আবার এখন দরজা ঠ্যাঙাতে বসল? 


সরমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল । . 


একজন দশ-বারো বৎসরের ছেলে দ্বাড়াইয়া আছে, হাতে 
ছাট করিয়া ভ'জ-কর! একথানা কাগজ । সরমাকে 
দেখিয়া, কাগজটা! তাহার হাতে দিয়া বলিল, “এই চিঠিটা! 


. দীপুদা, পুণিমাদিকে দিতে বললঃ” বলিয়! 'একছুটে . 


পলায়ন করিল। 


. সরমা মুখভর্জি করিয়া চিঠিখানা লইয়া-দিদির কাছে ' 


চলিল। তাহার "মায়ের মত সরমারও দীপককে পছন্দ 
কি একটা 


এত পছন্দ, সরম! তাহা ভাবিয়াই পায় না।  '. ১ 
সা চিঠি খুলিয়া পড়িয়া দেখিল। . ছোট চিঠি । 
খৃৰিমা, :. : 


আজব সন্ধ্যাবেলা পার্কে যেতে পারব. i তন 


তাড়াতাড়িতে বলতে ভুলে গেলাম। বড়কীকে ধারা 
দেখতে আসবেন, তারা কতক্ষণে বিদায় হবেন জানি না। 


একেবারে রাত হয়ে গেলে আর যাবনা। কিছু মনে 
কারো না। কাল সব কথা হবে। . 
দ্ীপক। - - 


 পুণিমা চিঠিখান! নিেরহাগু্যাগে ঢুকাইয়া রাখিয়া 
দিল। বলিল, ‘খাক্‌,, একটা দিন বাড়ীতেই থাকি না- 


হয়। রানাটা এবেলা আমিই করি গে। মা ত কাসছেন-- 


বললি, তাকে একটা বেলা অন্ততঃ ছুটি দিই” 


' , সরমাও উঠিম়া- TH ST যর 
. সঙ্গে যাই 12-৭, 
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‘Us 





হই মোনে সি পুর বারি করি মাকে নাগর . 
হইতে বাহির-করিয়া! নিজেরা ভাহার স্থান দখল করিয়া 
বসিল ॥ . 

. , পরদিন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া পূর্ণিমা বলিল, প্যাক, 
আজ খবর পেলাম, আমার প্ররীক্ষাট। দু’তিন দিনের" 


মধ্যেই হযে বাচ্ছে। তা হ'লে সারা ছুটিট! চেষ্টা ক'রে 


কাজ আমি একটা জুটিযে নেব। এবং রাঁধুনি একটা 


রাখবই আমি তার পরে । মাকে আর. হুবেল! আগুন- 


তাতে বসে থারুতে দিচ্ছি না।” . 
. সরমা বলিল, “পাস ঠিক করবে দিদি 1? 

' পুণিমা বলিল, “ক্লাশের মধ্যে আমি সবচেষে ভাল 
মেয়ে । আমিই পাস করব না?” 

সরমা বলিল,-“তা হলে ত পাস করবেই। বাব! রে, 
কবে যে আমার সব পরীক্ষা শেষ হবে! আমি বাপু 
তোমার মত ভাল মেয়ে নয়, আমার পড়া-টড়া ভাল 
লাগে না|, 

পূৰ্ণিমা বলিল, “তবে কি বড়কীের মত হে থাকতে 
হচ্ছে করে শি 

সরমা বলিল, “তাও নয়। কোন চেষ্টা না ক'রেই 
যদি বেশ আরামে আর সচ্ছলভাবে থাক! যেত ত বেশ 
হ'ত 1 . 
-পুর্ণিম! বলিল, “অত মুখ -ভগবান্‌ যাদের দেন, তার! 
সংখ্যায় অতি মুষ্টিমেয |. এবং আমরা একেবারেই সে 
দলের নই।” " 
' আজ একটু দেরি করিয়াই পুণিমা বাহির হইল। 
এত গরমে রোদ মা পড়া পর্য্যন্ত কিছুতেই তাহার ইচ্ছা 
করিল ন! বাহিরে. যাইতে । দীপক কাল আসে নাই, 
তাই আজ সে সকাল সকাল আসিয়া বসিয়া আছে। 
পুণিমাকে দেখিয়া বলিল, “কাল আসতে পারি নি ব'লে 
আশ! করি রাগ কর নি।” 

'পুপিম| বলিল, “তোমারও মাঝে মাঝে আসা হয় না, 
আমারও.হয় না, এই নিয়ে ক্রমাগত রাগ করতে থাকলে 


Ne করবার সময়ই পাওয়া যাবে না। তার 


পর, তোমাদের কনে দেখার পর্ব চুকল কখন 1” 

দীপক বলিল, “তা সন্ধ্যার পর অবধি বসে ছিল 
সব.।” 

পুণিমা জিজ্ঞাস! করিল, “অতঙ্ষণ ধ'রে কি কথা হ’ল! 
বড়কীকে পছন্দ হ’ল তাদের 1” 
- দ্বীপক বলিল, “না! পছন্দ হবে 'কেন? স্বী বলতে 
ওর! ত বোঝে সামান্ত একটু - উচুদ্রের ঝি, সে হিসেবে 


বড়কী মন্দ কি ?' কাজকর্দদ করতে পারে ।” ' 


১৬০ 


পৃিমা বলিল, “জেনে-শুনে এইরকম বিয়ে দিচ্ছ 
বোনের 1” 

দীপক বলিল, “আমি ত বলেইছি, আমি কিছু দেবার 
বা করবার মালিক নয়। মায়ের মেয়ে, তার যা খুশি 
করুন ৷” 

পুলিম! বলিল, “কে এসেছিল দেখতে ?* 

দীপক বলিল, “বর স্বয়ং, এবং তার এক কাকা ।” 

পুপিমা বলিল, প্বড়কী তা হ’লে বরকে দেখেছে?” 

দীপক বলিল, “দেখল ত।” 

তাহার কণ্ডে কোথাও উৎসাহের লেশ নাই। পূর্পিমা 
কথাটা ঘুরাইযা অন্ত কথা পাড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার ছাত্রের দল কি তোমায় গ্রীম্মের ছুটি দেবেন, 
ন! সমানে প+ড়েই চলবেন ?* 

দীপক বলিল, “পড়লেই ভাল আমার পক্ষে। যদি 
ছুটি চাই ত! হ’লেই ত মাইনে নিয়ে টানাটানি করবে? 
বসিষে বসিষে প্রাইভেট ট্যুটরকে কেউ টাকা দিতে চায় 
না, অথচ গরমের ছুটিতেও সমানেই খেতে-পরতে হয় |” 


পূর্ণিমা বলিল, “ইক্কুলট৷ এ হিসাবে ভাল বাপু ।- 


মাইনে বেশী দেয় না, কিন্ত ছুটিতে মাইনে বন্ধ করে না।” 

দীপক বলিল, “ইচ্ুলত ভাল অনেক দিকেই, তা 
তোমার যে পছন্দ নয় । তোমার পরীক্ষা হচ্ছে কবে 1?” 

পূর্ণিমা সংক্ষেপে বলিল, “এই হপ্তায়ই।” 

দীপক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পরে 
বলিল, প্বড়কীকে যার! দেখতে এসেছিল, তাদের বাড়ী 
একটি ভাল ছেলে আছে। সুন্দর মেয়ে, বড় বংশের 
মেয়ে হলে তারা বিনা পণে নিতে রাজী আছে। ওদের 
ঘরটা একটু নীচু ।” 

পুণিম| বলিল, “কার জন্তে পাত্র দেখছ? আমার 
জন্তে নাকি?” 

দীপক (ঠোঁটটা একটু বাঁকাইয়! হাসিল। বলিল, 
“তাই দেখাই আমার উচিত বটে, তবে এখনও ত প্রাণ 
ধরে পারছি না। আমি ভাবছিলাম সরমার কথা। 
দেখতে ত বেশ ভালই, অবশ্য তোমার মত নয় |” 

পুণিমা বলিল, “হ’ল কি দ্বীপক 1 তুমিও compli- 
10828 দিচ্ছ 1 যা হোক, ধন্তবাদ | তবে-সরমার এখনই 


বিয়ে দেবার কোন কথাই ওঠে না । বয়সও কম, মনও 


অত্যন্ত কাটা। বিয়ে যে কাকে 'বলে তাই ভাল ক'রে 
বোঝে না।” . 

‘দীপক বলিল, “এ আবার তোমার বেশী বাড়াবাড়ি 
পুণিম৷। আমাদের দেশে মেয়ের আঠার বছর বয়স ত 
যথেষ্ট বয়স, প্রায় অরক্ষণীয়া। আর যত কাচা বড়র! 


প্রধাসী 


১৩৬৯ 


ছোটদের ভাবে, সত্যিই তারা তত কাচা নয় । বাড়ীতেই 
তার অনেক পরিচষ পাই ।* 

পৃণিমা বলিল, “তা পাও গিয়ে। মোটকথা 
সরমার বিয়ের কথা আমরা এখন কেউই ভাবছি না) 
আজকালকার দিনে গোষুখ্য হয়ে বিয়ে করা কিছু নয়, 
বড় বেশী 2৪৮ নেওয়া] হয় ওতে । বি-এটা অন্ততঃ পাস 
তকরুক। তার পর যদি বিষে করতে চায়, এবং বর ॥ 
ওর পছন্দ হয়, তখন ভাবা যাবে ।* রঃ 

দীপক বলিল, “ওর বিয়ে হয়ে গেলে তোমার বোঝা 
একটু হাল্কা হ'ত, এই জন্তে বলা আর কি 1” 

পুপিষা বলিল, “তা কি আর জানি না? কিন্ত 
বিনাপণে দিতে হলেও বিয়ে দিতে কিছু খরচ ত আছে? 
শুধু ঠেলে বার করে দিলেই ত হয না? টেরই পাবে 
নিজে এবার । যতই দ্বিতীয়পক্ষের বিয়ে হোক এবং পণ 
না নিক, তবু দেখবে খরচ আছে 1” 

দীপক বলিল, “আমি আর কি টের পাব? যার 
উৎসাহে হচ্ছে এ সব তিনিই বুঝবেন। আমি ত বলেই 
দিয়েছি, আমার কাছে সিকি পযসা নেই । না খেষে, লা 
পরে, তিনি এখনও খান ছুই গহনা ধরে রেখেছেন, তাই 
বেচে খরচ করবেন 1৮ 

পুণিমা বলিল, “যা হোক, তোমাদের বাড়ী ছ'থানা 
গহনাও তবু ছিল, আমাদের ত তাও নেই ।* 

দীপক বলিল, “বাক্সে হু্খানা গহনা থাকার চেয়ে 
পেটে বিস্তে থাকা ঢের কাজের জিনিষ । আমাদের 
গহনা বেচা টাকা! ত বড়কীর বিয়েতেই শেষ হবে । কিন্ত 
তোমরা তিন ভাইবোনে তৈরি হয়ে নিলে চিরজীবন 
ভাল ভাবে থাকতে পারবে |” 

পুপিমা বলিল, “আশা ত করি। আচ্ছা দীপক, বিয়ে 
কি তোমাদের নিজের বাড়ীতেই হবে নাকি? জায়গা 
বড় কম ন! ?” 

দীপক বলিল, “ওখানে ত চারটে লোক পাশাপাশি 
দ্রাড়াবার জায়গা নেই। আমাদের বাড়ীর পিছনে যে 
ইস্থূল-বাড়ীট। আছে, সেটারই একতলায় হবে ঠিক কাঁরে 
রেখেছি । হক্কুলের সেক্রেটারী যিনি তিনি আমার খুব. 
চেনা লোক । ডাকে এক রকম বলেই রেখেছি । আচ্ছা 
পুণিমা, যদিই বুঝিয়ে পড়িয়ে মাকে রাজী করতে পারি 
এবং তোমাদের ডাকতে পারি, তা হ’লে কি আসবে ?* 

পৃণিমা বলিল, “না, না, আমি যেতে পারব না, 
আমার ভীষণ লজ্জা করবে। পাড়ার সব লোকই ত 
রত ধু 
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দীপক একটু যেন ক্ষু্ হইয়া বলিল, “থাক তবে। 
সামান্ত একটু খুশী হব, তাই বা ভগবান্‌ হতে দেবেন, 
কেন?” 

পূর্ণিমা বলিল, “সময় যথন মন্দ হয়, তখন এই রকমই 
হয় বটে, আবার ভাল সময় যখন আসে তখন হড়মুড় 
করেই আসে ।* 

দীপক বলিল, “সকলের কপালেই কি আসে 1” 

পূর্ণিমা উত্তর দিল না। ইহার পর কথাবার্তার মোড় 
ফিরিয়া গেল অন্ত দিকে । 

পৃিমার পরীক্ষা আসিয়া গেল, এবং দেখিতে দেখিতে 
পারও হইয়া গেল । 

বাড়ী আসিবামাত্র সরম| চুটিয়া আসিল, জিজ্ঞাস] 
করিল, “কেমন পরীক্ষা দিলে দিদি ?” 

দিদি বলিল, “বেশ ভালই ত দিয়েছি মনে হচ্ছে।” 

সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কবে 29816 জানতে 
পারবে 1” 

পুণিম! বলিল, *তাড়াতাড়িই পারব | এ ত বি-এ, 
এম-এ পরীক্ষা নয় যে ছ'মাস কেটে যাবে?” 





২৫ পুণিমা আবার বলিল, “দেখ, এক কাজ করতে হবে । 


আমাদের পাশের বাড়ীর ওরা 96869810080 রাখে ত? 
রোজ বিকেলে কাগজগুলো এনে "8060. বিজ্ঞাপন- 
গুলো দেখতে হবে| যারাই ষ্টেনো চায়, সব নাম 
ঠিকানা লিখে রাখব । যেই ফল জানতে পারব, অমনি 
৪০7 করব। মোট কথা, ছুটির মধ্যে আমার একটা 
চাকরি ঠিক ক'রে নিতেই হবে|” 

সরমা বলিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার যদি কোন 
সাহেবী অফিসে কাজ হয় 1” 


রঙ্গমন্লী 


১৬১ 

পৃণিমা বলিল, “হোক না, মন্দ কি?” 

“সারাক্ষণ ইংরেজী বলতে পারবে ?” 

পুপিমা বলিল, “তা পারব না কেন? সাধারণ মত 
কথাবার্তা বলার অভ্যাস ত আছে খানিক খানিক। 
আরও বলতে বলতে সভগড় হয়ে যাবে । আমাষ ত 
আর বক্তৃতা দিতে হবে না ইংরেজীতে |” 

সরমা বলিল, “আমি হলে ভাই, ভষ পেষে যেতাম । 
আমি মোটেই পারি না ইংরেজী বলতে ।” 

পুপিমা বলিল, “ভয় পেলে আমাদের চলবে কেন? 
আমাদের ত বাবাও নেই, বড় ভাইও নেই। ভষ 
ভাঙাবার কেউ নেই, তাই নিজেরাই শক্ত হযে থাকতে 
হবে, ভষ ন! পেয়ে |” 

সরষা বলিল, “তাই বললেই ভয় যায় নাকি? 
আমার ত এখনও ভূতের ভষ করে ।” 

পূর্ণিমা বলিল, “তা যদি সখ ক*রে এখন ভষ পাও ত 
কি করা যাবে 1” 

তাহাদের মা আসিষ কাছে বলিলেন, বলিলেন, 
হ্যা রে কোথায কাজ নিবি এখন বলছিলি ?” 

পৃণিমা বলিল, “এখনও কাজ পাই নি ত কোথাও? 
কোন অফিসে কাজের চেষ্টা করব ৷” 

মা বলিলেন, “অনেক বেশী খাটতে হবে। আর 
দুপুর রোদে ট্রামে বাসে বাছুড়-ঝোল] হয়ে যেতে হবে |” 

পূর্ণিমা বলিল, “না, মা দীড়িযে যেতে হতে পারে, 
তবে বাছুড়-ঝোলা হযে নিশ্চয় যাব না|” 

সরমা বলিল, “দিদিকে ভয় পাওয়াবার চেষ্ট] বৃথা, 
ওতে ওর খালি রোখ চ'ড়ে যায়।* 


ক্রমশঃ 





মধ্যযুগের রবাংলা সাহিত্যে মানবধর্ম 


৪ 


টা গমাহষেরই হৃদয়ের রসে. নিষিক্ত; তারই 
আশা-বাসনার বিচিত্র স্বপ্নে রঞ্জিত । তাই সাহিত্যের 
মধ্যে যুগে যুগে বিপুল মানবসংসার বার বার কল্পোলিত 
হযে উঠেছে, জনপদজীবন কলরবে মুখরিত হয়ে উঠেছে। 


বাংলা সাহিত্যে এই মানবস্বীকৃতি খুব পুরাতন নয়, ' 


দেবমহিমার. উর্্ধায়ন থেকে বাঙ্গালী লেখকের দৃষ্টি খুব, 
বেশীদিন মানবসংসারের ছায়া আলোকের লীলায় 
- নিষিক্ত হয়ে' ওঠেনি । মাহ্বষের জীবনের যে একটি 
রিরাটু মহিমা আছে, অনস্ত রহস্ত আছে তার হবদয় 
- ঘিরে, এ সত্য বাঙ্গালী লেখকের অজানাই ছিল্‌। তাই 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্য দেবপৃজার'ঘণ্টাধ্বমিতে মুখরিত। 
অস্পৃশ্য মানবজজীবন তাঁতে গর, স্বীকৃতি জানিযে 
' এসেছে মাত্র ।. 

প্রকৃতির. বিরাট্ব্ধপ মানবজীবনে যে ৰ বিপুল রহস্য ও 
বিন্বয়চেতনার সঞ্চার করেছিল সেই বিম্ময়চেতনা 
"থেকেই .দেবমহিমার স্তব আরম্ভ হয়েছিল। 'মাহুষ 
বার বার প্রক্কতির অপরূপ মোহন রূপে মুগ্ধ হয়েছে, 
তার ভয়াল কাস্থিকে দেখেছে ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে 


আর" বার বারই এই বিরাট বিপুল রহস্যের মধ্যে - 
নিজের ক্ষুত্বতাকে অনুভব করেছে বেশী করে। -এই " 
- অসহ্াযত্ব চিরদিনই একটা স্থনিশ্চিত আশ্রয় খোজে৷: 


মানুষও চেষেছে জীরনের উর্ধলোকে কোন অতিলৌকিক' 
শক্তির আশ্রয। সাহিত্য যদ্দি মাঁনবচেতনার রূপকার 
হয় তবে- তার মধ্যে মানুষের তৎকালীন ভীবনবোধের 
বা যুগনিষ্ঠার ছবি ধর! পড়বেই | প্রাচীন বাংলা: সাহিত্য 
_ এই অতিলৌকিক জীবনচ্ধ্যার পরিচয়বাহী |. | 

' মধ্যযুগে “এসে বাঙ্গালী লেখকের জীবনরস পিপাস। 


সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশের পথ খুঁজল'। প্রাকৃ-ইসলামিক 


ভারতীয় . সংস্কৃতির বিচিত্র প্রকাশের প্রায় সর্বত্রই 
মায়াবাদের স্পর্শ, ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব বিকাশের স্থান প্রাত্ন 


ছিল না বললেই চলে। মাহষের স্বাতস্যবোধও প্রাচীন - 
ভারতীয় সংস্কৃতিতে স্বীণ। বৌদ্ধ বিপ্লবের আলোড়নে 


প্রাচীন যুগে যে মানবস্বীকৃতির- স্থচনা_ দেখ! গিয়েছিল, 


। * মুসলমান "আক্রমণের পর তা আবার নতুন করে দেখা 


গেল বাংলা সাহিত্যে ; কারণ ..ইসলামধর্শ্ম প্রবলভাবে 
মাহবের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষশা করেছে। - 

এ সাম্যবাদ ও তার সঙ্গে হিন 

॥ এই দুই ভাবধারার ফলে সাহিত্যে মানবস্বীকৃতি 


সম্বন্ধের মধ্যে প্রকাশ করতে চেয়েছে ।” 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ ) ১ ১৮ & 
শ্রীমতী তৃপ্তি রায়চৌধুরী '- 7; | 4 
সুরু হ’ল। মানবজীৰন, তখনও সাধিত মি 


স্বীকৃতি পায় নি। তা সত্বেও বলা যায় দেবমহিমার 
বিশাল বনস্পতির ,ছাষায় ক্ষুদ্র, মানবজীবনের অঙ্কুর 
মাথা, তুলতে আরম্ভ করেছিল। অঙ্কুরের একটি 
ক্ষুদ্র প্রান্ত থেকে তার প্রথম স্বীকৃতি ধ্বনিত হ'ল। . 
এই মানবতাবোধকে- কাব্যে রলপ দেবার চেষ্টা চলেছিল . . 
সত্য, কিন্ত অতি ক্ষীণধারায। বার বার তা ব্যক্তিকে 


. অতিক্রম করে অতিমাঁনবের ক্ষেত্রে গিয়ে পৌছিয়েছিল। 


মান্য তার -অখণ্ড. সত্যত্বক্পপে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে 
পারে নি--দেবমহিমার আলোর পেছনে মানবসংসারের 
বিচিত্র রূপ ছায়ামষ হযে গিষেছিল | j 

+ চৈতন্তদেবের আবির্ভাব মধ্যযুগের সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও একটি উল্লেখযোগ্য দিক্‌ নির্দেশ |. তার ধর্শে 
যে চিরস্তন মানবিকতা ছিল তার সবুর তখকালীন 
সমস্ত সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে। বৈষ্ণবীয় মধুরিম্‌__ 


*সমসাময়িক ' জীবনধার] থেকে সাহিত্যের উপাদান 


খোজবার প্রেরণ! দিয়েছে এবং ঈশ্বরের এশর্য্যভাবের.'. 
মধ্যে মাধূর্য্যের সঞ্চার করে মানবপ্রীতির এক অভিনব. 
রূপায়ণ ঘটিযেছে। এই মানবস্বীকৃতি থেকেই জীবনী 
সাহিত্যের উদ্ভব হয়েছে, -যা! মধ্যযুগের সাহিত্যকে একটি 
উল্লেখযোগ্য স্বাতন্ত্য দিয়েছে । - -.. | 
বৈষ্ণব সাহিত্যে যে মানবতাবোধের প্রথম উন্মেষ, - 
তার ধার! মঙ্গলকাব্যের মধ্যে দিয়েও প্রবাহিত হয়ে, 
এসেছে। বৈযব কাব্যের বিকাশ. অসীমের দিকে; . 
কিন্ত মঙ্গলকাব্য “লোকাতীতকে সমাজজীবন্রে সহজ 


দৈবীমহির্মার রঙে রঞ্জিত, কিন্ত 'দেবতার লীলা: 
প্রচারের “চেষ্টা সত্বেও-যানবজ্বীবন যে এগুলোতে মুখ্য ' 
অবলম্বন হয়ে উঠেছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। : 
সমাজের সমস্ত মাহষের জীবনের ছায়া, এতে পড়ে নি. 

সত্য; কিন্তু কয়েক শ্রেণীর মাহষের জীবনচর্য্যার পূ্ণস্থ্ 
পরিচয় পাওয়া. যায় মঙ্গলকাব্যগুলোর ভেতর দিয়ে । 
এখন থেকেই দেখা যাষ মালবজীবন-আর উপেক্ষিত : 


হয়ে নেই ‘সাহিত্যের দরবারে, উপরস্ত বিচিত্র কলরবে : ” 
"মুখরিত হয়ে উঠেছে। তাই ফুল্পরা কালকেতুর জীবন-_ 


চর্য্যা ও ঠাদসদাগর' বা লাউসেনের পুরুষকার যেমন 
করে জীবস্ত হয়ে ওঠে, দেবতার মহিমা তেমন করে . 
উজ্জল হয়ে ওঠে না. 


. এগুলোও .. 


| সর বাংলা সাহা 


. ১৬৩. 





বৈষ্ণব পদাবলীতে যে যানবধর্খের হুচনা হয়েছিল 
ত] যখন ধীরে ধীরে অতিপ্রিয় ব্যক্তিকেন্দ্রিক বিকাশে 
রুূপাস্তরিত হয়ে গেলঃ তখন তৎকালীন সমাজ মানস 


শব সাহিত্যের মধ্য দিয়ে নতুন করে মানবতাবোধের 


আশ্রয় খুঁজল। শাক্ত পদাবলীতে নতুন, করে. মানব- 
ধর্খের প্রতিষ্ঠা হ'ল। 


বেদনাদীর্ণ জগতের বৃত্ত থেকে মুক্তি, জীবন থেকে 
' পলাষনী মনোভার নয় 
করে সোনা কলাতেই চেষেছেন-_-কারণ তারা জানেন 
শত্রিতুবন যে :মাযের মুক্তি ।* শাক্ত পদাবলীর মূল্য শুধু 
এঁতিহাসিকতায় নয়,_-তা কবি-মনের বেদনায় প্রসারিত। 
এরই মধ্যে দিয়ে মানবনৃদষের স্নেহ ভালবাস! বাৎসল্যের 
সুরগুলে! একটি অখণ্ড সঙ্গীতে উদ্ভাসিত হযে উঠেছে । 
তৎকালীন অন্থবাদ সাহিত্যের যধ্যে দিয়েও এই 
মানবধর্মকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে । মূলতঃ চৈতন্ত- 
_ প্রভাব থেকেই এই মানবতার সঞ্চার হযেছে। 
ভাগবতের অনুবাদে শ্রীকঞ্চের -যে রূপ আঁকা "হযেছে 
তাতে খ্রশ্বধ্যরূপের চেয়ে মধুর লীলাই বেশী করে 


মূর্ত হয়েছে। রামায়ণ মহাভারত অন্থবাদের যধ্যেও- 


বিরাটু বিপুল মানবজীবনের তরঙ্গপীলা মূর্ত। দেবতার 
লীলা নয, মানুষই আপন মহিমাষ দেবোপম হয়ে 
উঠেছে, কিন্ত মর্ত্য-মান্থষের দেহ প্রেম দুঃখ বেদনা 
সমস্ত কিছুরই সার্থক রূপাযণ আছে এগুলোর মধ্যে । 
বৈষ্ণব কাব্যের মানবতার যাত্রা অব্যাহত ভাবে 


চলেছে পল্লীগাথাগুলোর ভেতর দিয়ে । এই পথচলা আর. 


একক নয়, নিঃসঙ্গ নয়, তার সঙ্গী হয়েছে বিপুল মানব- 
সংসারের কত বিচিত্র হৃদয়ের রহস্য, কত চারুনয়না গৃহ- 


». বধূর বিচিত্র দিবান্বপ্ন, কত ' প্রেমিক হৃদয়ের অশ্রুসিক্ত 


আকাজ্ষ!| বাঙ্গালীর কাব্যে মানবতাবোধের চরম 
প্রকাশ ঘটেছে বোধ হয় এই পল্লী গাঁথাগুলোর ভেতর 
দিয়েই। জীবনের পথ দিয়ে যত পথিক চলে যায 


তাদেরই বহুবিস্থৃত পদচিহ্নের পদাবলী পল্লীগাথাগলো! 


জীবনে কোন অসীমের স্বপ্ন নয়, অপ্রাপনীয়ের দুরাশা 
নয়। কেবলমাত্র সহৃদয়ের বিচিত্র লীলার মধ্যে, 
সংসারের অজন্র মায়ামোহের মধ্যে বাঁধ! পড়বার 
চিরস্তন আকাঙ্ষা রূপ পেয়েছে পল্লীগাথার মধ্যে ৷ 
পল্লীকবি রূপসী গ্রামবালার হৃদয়-রহন্তে অবগাহন 
করতে চেয়েছেন_-“কন্তা তুমি হও গহিন গাও আমি 


'পল্লীগাথাগুলোর মধ্যে। পল্লীকবির 
দেবতা এসে বাঙ্গালীর ঘরের... 
অজ্ঞ হাসিকান্না হৃদয়মাধূর্য্যের মধ্যে বাধা পড়লেন |. 
শাক্ত 'সাধকদের. লক্ষ্য মুক্তি, কিন্তু সেই মুক্তি এই. 


তারা মানবজমিতে আবাদ 


ভুইব্যা মরি*। কখনও বা টুকটুকে লঙ্কাগাছ দেখে 
পগুণবত্তী ভায়ের” জন্ত তার মন উদাস হযে গিয়েছে। 
জীবনের স্তর তুচ্ছ সমস্ত রূপ, অস্মুট বামনা বেদনা 
সমস্ত যেন নিটোল অশ্রুবিদ্দুর. মত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, 
স্বর করেছেন 
মনের রম্য স্পন্দন, যে রষময় ব্মপময় মন আপন সত্তাকে 
যুগ যুগ ধরে বাচিযে ' রাখে সাহিত্যের মধ্যে ।. এই 
বদয়ের কথাকে অনাবৃত করে দেখাবার চেষ্টা পল্লীগানের 
প্রতিটি ছত্রে। যে সহজ কথার গুণ “অল্পের মধ্যে 
অনেক' কথা বলা,” সেই সহজ ভাষা, সহজ ছন্দে মানব- 
জীবনের বিচিত্র ক্ূপাষণ ঘটেছে | : 

সাহিত্যের মধ্যে মানবজীবন এতথানি অন্তরঙ্গ, 
জীবন্ত হয়ে উঠেছিল বলেই ভারতচন্দ্রের মঙ্গলকাব্যের 
মধ্য দিয়েও মালবজজীবনই .একাস্ত সত্য হয়ে উঠেছে। 
*নিবাত নিষ্ষম্প দীপশ্রিধার” মত প্রোজ্জ্বল মহাদেবকেও 
ভারতচন্ত্র একাস্ত মানবীয় .রূপে চিত্রিত করেছেন-_-“ভূত 
নাচাইয়া ফেরে গানবাদ্য বাজাইয়া।” সাধারণ গৃহস্থের 
মত শিব ঘর-সংসার করেছেন, লাঙ্গল বুনেছেন, 
শৃন্যহাতে ঘরে ফিরে গৃহিণীর কাছে লাঞ্ছিত হয়েছেন। 
ক সাহিত্যে এত অন্তরঙ্গ স্বীকৃতি লাভ করে- 

ছিল যাতে দেবীর কাছে বর প্রার্থনা করতে গিয়ে ঈশ্বরী 
পাটনী কোন অলৌকিক জিনিষ প্রার্থনা করে নি__ 
মানবহদয়ের একটি টিরকালীন কামনা রূপ পেয়েছে 
তার কথায়--"“আমার সন্তান যেন থাকে ছুধেভাতে ।” 

জীবনবোধের মধ্যে যে আস্তরিকতা থাকলে 
সাহিত্যরচনা সত্যকার সার্থক হয়ে ওঠে, মধ্যযুগের 
সাহিত্য সম্পূর্ণ না হলেও প্রায় ক্ষেত্রেই সেই আস্তরিকতার 
পরিচয়বাহী। মানবজীবনকে বাদ দিয়ে সাহিত্য- 
রচনা হয় না। কারণ সাহিত্য শুধু 9:26101870 
of life নয় creation of life-ও বটে । জীবনবোধ 
ও মানবধর্থ সাহিত্যকে দেয় বিস্তার, তাকে উত্তীর্ণ 
করে কালাতীত মহিমায়। মধ্যযুগের সাহিত্য 
দেবমহিমার অস্তরাল সরিয়ে মানবসংসারের দিকে 
দৃষ্টিপাত করেছিল বলেই তার মধ্যে সত্যকার রসাহ্বভূতি 
সঞ্চারিত হয়েছে । “সবার উপরে মাহৰ সত্য তাহার 
উপরে নাই”_-জীবনের ক্ষেত্রে একথা যেমন সত্য, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তেমনি সত্য । এই মানবসত্যকে 
গ্রহণ করেছে বলেই মধ্যযুগের সাহিত্য উৎকেন্দরিক হয় 
নি--তার বাণীপ্রকাশে এসেছে অপুর্ব ব্যপ্তনা, যা তাকে 
সার্থক রসবোধের প্রতিষ্ঠাভূমিতে দাড় করিয়ে দিষেছে। 


লাভা 
শ্রীসাধনা কর 


শিলঙ শহরের ঘরে ঘরে চাঞ্চল্য ও বিস্বষের অবধি রইল 
না। জানা-অজানা কাহিনী-আলোচনায় মুখর হ’ল 
শহরবাপী। দারোগা-পুলিসে মিলে তোলপাড় করলে । 
কিন্তু সেদিনের নিদারুণ ঘটনার পরে সেই যে সাহেব 
নীরব হয়ে গেছেন, আর একটি শব্দ কেউ তার মুখ থেকে 
বের করতে পারে নি। ডাক্তাররা পরীক্ষা ক'রে রায় 
দিয়েছেন_ ক্সাম-বিকলতায় সাহেবের বোধ-শক্তি লুপ্ত- 
প্রাধ ; সে বোধ ফিরে পাবার সম্ভাবনা কম। 


শিলঙের লাবান-অঞ্চলে পাহাড়ের স্তরে স্বরে উঠে 
গেছে ঘরবাড়ী) পাইন ও অকিডে সাজান বাগান 
্রস্কৃতি-রচিত শৌন্দর্য-লোকের বুকে মনুষ্য-রচিত গৃহ- 
শিল্প মিলে মনোরম স্বপ্নলোকের স্ষ্টি হয়েছে । উপর 
থেকে সমতলে নেমে আসার পথটি পাহাড় থেকে 
পাহাড়ের স্তরে ঘুরে-ফিরে হঠাৎ কিছুটা সোজা হযে 
গেছে। দূর থেকে দেখে মনে হয় একটা সাপ একে 
বেঁকে নীচের খাদে মুখ ঢুকিষে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে 
এ পাশে পাহাড়, ও পাশে খাদ | পে খাদ দুর্গম নয় - 
অনায়াসে তার মধ্যে ওঠা-নাম! করা যায । আবার ঢালু 
পথে নামতে গিয়ে অতকিতে প’ড়ে গেলে মৃত্যু ঘটাও 
আশ্চর্য নয়। কিন্ত কচি-কচি বাচ্চারাও অবাধে এ পথে 
যাতায়াত করে, কখনও কোন অঘটন ঘটে নি। 

এতদিন না ঘটলে যে কোনদিনই ঘটবে না, এ কথা 
কি বলা যায়? জিৎবাহাছুরেরই ক্রাট বসস্তের আগমনে 
ফাওয়ার রেশে তার মন ছিল ফুতিভরা) রাতের 
আড্ডার মৌজ সম্পূর্ণ ঘোচে নি, ছধ-বিলির শেষে একটা 
পাহাড়িযা গানের স্বর ভাঙ্গতে ভাজতে ভ্রুতবেগে সে 


নেমে আসছিল, পথের শেষ দিকে ঘোড়ার রাশ টানবার . 


খেয়াল হয় নি! রাগবী হুমড়ি খেষে পড়ল গিয়ে খাদে । 
চিৎকারে চারদিক সচকিত হযে উঠল । হতবুদ্ধি জিৎ- 
বাহাদুর প্রথমটা কাঠের মত দ্রাড়িয়ে থেকে পরক্ষণেই 
ঝাপিয়ে নেমে গেল। কিন্ত তখন আর-কিছু করবার 
নেই। খাদ জুড়ে পড়ে আছে রাগবী। নিদারুণ ব্যথাষ 
দেহটা একে-বেঁকে উৎক্ষপ্ত হচ্ছে। আঘাতে-আঘাতে 
টনৃ-্টন্‌ ক'রে বেজে চলেছে টিনছুটো-ভিতরের দুধ 


প'ভে রাগবীর পিঠ সাদা | দেখতে দেখতে লোক জমে 
উঠল। বহুকষ্টে ঘোড়াটাকে খাদ থেকে উঠিয়ে আনা 
হ'ল। জিৎবাহাঘ্র তাড়াতাড়ি টন খুলে ফেলে দ’লে- 
মলে ওকে দাড় করাবার চেষ্টা করলে । কিন্ত ঘোড়া 
গড়িয়ে পড়ে গেল। সেকি তার দুঃসহ আর্তনাদ ! 
ুদ্ধিতরষ্টের মত জিৎবাহাছুর এদিকৃ-ওদিক্‌ তাকিয়ে নিজের 
ভাষায় বলতে লাগল-- পান ছে বরষ ধরি মো এতা দুধ 
বিথি গরদাইছু, এত্তিদিন কে পানি ভয়ো! না, আন্ু কি না 
এত্তো ভয়ো। 

(অর্থাৎ_পীচ-ছ বছর ধরে আমি এত দুধ বিক্রি 
করছি, কোনদিন কিছু হ'ল না, আজ কেন এমন ঘটল । ) 

সমবেত দু-একজন স্মরণ করিয়ে দিলে--“সাহেবকে 
খবর দাও! 

জিৎবাহাছুরের চোয়াল-উচু পাহাড়ী মুখখানার উপর 
দিয়ে চকিতে একখণ্ড মেঘ ভেসে গেল । ঘোড়া তার 
নিজের নয়, ক্যাপ্টেন রিচার্ড টমলনের । সে ঘোড়ার 
তদারক করে মাত্র, পরিবর্তে ছু'বেলা ছধ বিলি করবার 
জন্ত নিয়ে আসে। 


ক 
» 


-দেরি ক’রোঁ না, যাও। ডাক্তার এনে সাহেব 


ঘোড়াটাকে দেখাবার ব্যবস্থা করুন । 
জিৎ্বাহাতুর আলো দেখতে পেল । এতক্ষণ কেন 
এ কথাটা মনে প’ড়ে নি। কতদিন ত সে সাহেবের 


আদেশে ঘোড়া নিষে গিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে এনেছে। 


খুব ভাল ডাক্তার | উধবখ্বাসে সে ছুটল। 

পাহাড়ের মোড় ঘুরেই ওপাশে সাহেবের বাংলো 
ভোর হতে না হতে তিনি বারান্দায় এসে বসেছেন। 
মেজাজ ভাল নেই | রাতে স্বপ্ন দেখেছেন--ছোট্ট একটি 
মেষেঃ তারার মত ন্সিপ্ধ তার চোখ, ভোরের আলোর 
মত উজ্জ্বল হালি, আগ্রহে এগিয়ে আসছিল ভারই 
দিকে 1--এতদিনের প্রতীক্ষার শেষে ও তবে এল! 
নির্মম নিষ্ঠুর মেয়ে ! 

টমপন দু'হাত বাড়িষে তাকে ধরতে যাবেন» 
অকস্মাৎ ধেয়ে এল ঝড়, ঝলসে উঠল বিদ্যুৎ, আকাশ ও 
মাটি লালে-লাল হযে গেল--সে কি আগুন, না, রক্তের 
স্রোত! গুমরে উঠল একটা করুণ চাপাকান্না। ঘুম 


~~, 


জ্যৈষ্ঠ 


জাভা 


১৬৫ 
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গেল ভেঙে, সাহেব ধড়ফড়িয়ে উঠে বসলেন। বহুক্ষণ 
অবধি বুকের কীপুনি থামতে চায় নি। ওষুধ খেলেন, 
পায়চারি করলেন। দুঃখের রাত শেষ অবধি ভোর 


্বহ'ল। হাফ ছেড়ে বাচলেন তিনি । বাইরে এসে ঠাণ্ডা 


হাওষায় একটু শাস্ত হলেন। বয়স ভার সত্তর অতিক্রান্ত । 
বাধক্য-ভীর্প দেহ, শোকার্ত মন। চলাফেরাষ তিনি 
প্রায় অক্ষম। দিনের অধিকাংশ সময়ই কাটে ইজি- 
চেয়ারে । সেদিন ভোর থেকেই অত্যধিক ক্লান্তি বোধ 
করতে লাগলেন। প্রত্যেকদিন ছুধ বিলি করতে যাবার 
আগে জিৎ্থাহাছুর রাগবীকে নিয়ে আসে, সাহেবের 
সামনে দাড় করিয়ে দানাপানি খাওয়ায়, দলাই মলাই 
করে, টয়সন তার গাষে-মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। 
রাঁগৰী হর্ষে হ্রেষাধ্ধনি ক'রে বেরিয়ে যায়। সেদিন 
সাহেবের বিন্দুমাত্র সামর্থ্য বা উৎসাহ রইল না যে উঠে 
ঘোড়াকে একটু আদর করেন। জিৎবাহাছুর চলে গেল, 
তিনি শৃন্ত চোখে দেখলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইজিচেযারে 


' মাথা হেলিষে দিলেন--আর কেন, এবার গেলেই হয়| 


বেঁচে থেকে কেবল কষ্ট-ভোগ । 


Po 


| 


টমপন জানেন --_দুঃস্বপ্নট। আর কিছুই নয়, গত সন্ধ্যার 
ভুলের জের। কিযে ভুল ভার হ'ল! ইজিচেয়ারে 
বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, এক সময় মনে হ'ল হুট 
বড় বড় কোমল চোখ ভার প্রতি স্থির হযে আছে। 
সচকিত হয়ে সাহেব ব'লে উঠলেন_কে ? কে ওখানে 
দাড়িযে? 


উত্তর এল না। টমসন দ্রুত নড়াচড়া করতে 
অপারগ। তবু উঠে দ্রাড্টালেন। খস্থস্‌ একটা 
আওয়াজও যেন ভেসে এল কানে । সাহেব টলতে টলতে 
গিয়ে পিছনের জানালার পর্দা সরালেন | দৃষ্টি প্রখর নয, 
সন্ধ্যার আবছায়ায় কাউকে দেখা গেল না। কানে 
বেজে উঠল দূরাগত চাপা কান্নার স্বর । সাহেব হেঁকে 
উঠলেন-_বয়, বয় | 
থানসামা ছুটে এল | 
_কে এসেছিল বাগানে? 
- কেউ ন|। 
কেউ ন11? কোথায় ছিলে তুমি 
-এখানেই, এই বাগানে । 
কাউকে দেখতে পাও নি? 
-না। 
--পিছনের গেট বন্ধ? 
হ্যা । ওটা সারাক্ষণই বন্ধ থাকে। 


_ভাল ক'রে দেখেছ? 

ষ্ঠ্যা। 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে টমসন নিরাশ হলেন। বুঝলেন 
তারই ভুল হয়েছে। হযত কোন পাখী চলাফেরা 
করছে, খচ্‌মচ, আওষাজ উঠেছে ; বাতাস বয়ে গেছে, 
চাপা কান্নার মত ভেসে এসেছে । কিন্ত বাস্তবে ভুল 
ধরা পড়লেই কি অন্তরে তাকে স্বীকার কর! চলে! 
ঘটনা ভিতরে ভিতরে যথেষ্ট আলোড়ন তুলল, শরীর- 
মন হ’ল বিকল। স্বপ্নেও তারই জের চলেছিল । সাহেব 
ইজিচেযারে নড়ে-চড়ে বসে বিক্ষুন্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন 
ভুূষো, সব ভুষো। 

মিস্টার নন্দী রিটায়ার্ড জজ । কর্মজীবনে টমসনের 
সঙ্গে ভার ভ্বদ্ভতা ছিল। বর্তমানে এ শহরেই তিনি 
অবসর-জীবন যাপন করছেন। মাসখানেক আগে 
একদিন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । 
কথাচ্ছলে বলে গেছেন্--রবার্ট মিকলসনরা নাকি 
শীগঞ্গীরই এখানে ফিরে আসছেন_-এমনি একটা গুজব 
শোনা যাচ্ছে। বাড়ীটা বিক্রী করে দেবার ইচ্ছে। 
কিসব যেন গোলমাল আছে, সে সব পরিফার কর! 
প্রয়োজন; নিজেরাই আসবেন জানিয়েছেন । খবরটা 
শুনতে শুনতে সাহেব এমন বিদ্বেব-ভরে তাকিষেছিলেন 
যে, মিঃ নন্দী অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে গেছেন। তার পর 
থেকে রক্তের তালে তালে, বক্ষ£-স্পন্ঘনে-স্পন্দনে ধ্বনিত 
হয়ে চলেছে কথাটা । ঘুষে জাগরণে তার শাস্তি নেই, 
অন্ত কোন ভাবনা নেই । হাওষার শব্দে চমক লাগছে__ 
কে এল? রাস্তা দিযে লোক যেতে দেখলেই ওৎসুক্যে 
তাকিয়ে দেখেন। দিনকের দিন অত্যত্ত উন্মন] হয়ে 
উঠছেন | গত সঙন্্যায নয়ত এমন একটা বিভ্রমও 
ঘটে ! 


চিন্তাটাকে কিছুতে সরাতে পারছেন নাঃ টমসন অস্থির 
চিত্তে ইজিচেষারে সোজা হযে বসলেন-_-ভুষোঁ, সব 
ভুয়ো। | 

রুমালে কপালটা মুছে ফেললেন । কিন্ত মিস্টার 
নন্দী ত বাজে কথা বলবার লোক নন, সংবাদে নিশ্চয় 
একটু সত্য নিহিত আছে। হষত আসবে, একা রবার্ট 
কিংবা তার ছেলে। সবাই আসছে এমন কথা ত 
মিস্টার নন্দী বলেন নি। নিগুঢ অন্তরে একটা স্থন্ম 
বেদনা-বিছ্যৎ খেলে গেল। যখনই এ সন্দেহটা মাথ৷ 
জাগিয়ে উঠছে, সাহেব স্থির থাকতে পারছেন না। 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে তিনি সাত্বনা দিচ্ছেন--সে কি 


পপি 


১৬৬ 


একবারের জন্ও আসতে চাইবে না? টমসন বেঁচে, 


' আছেন সে কি-জানে না? হয্ত এতদিনের পুরোনো স্থানে. ' 


ফিরে আসবার ইচ্ছা তার হবে,- হয়ত আসবে, কিন্ত 
NS A SS 
ভীরু মেয়েটা-1 ভাবতে ভাবতে টমসন ইজিচেযারে 
সটান হয়ে এ কো? 

স্পট পায়ের শব্দ কানে এসেছে। এবার ভুল হতেই 
পারে 'না। তীক্ষ চোখে তাকিয়ে দেখলেন-_সামনে 
জিৎবাহাছুর | সাহেবের মুখে-চোখে হতাশার ছাপ 
ফুটে. উঠল। ক্লান্ত স্বরে বললেন-_কে? বাহাদুর! 
আন রাগবীকে। ' 


'ছধ বিলি শেষে রাগবী এলে সাহেব তাকে নিজের 


হাতে রুটি খাওয়ান। জিৎ্বাহাদুর নীচু সুরে কি 
বললে, সাহেব বুঝতে পারলেন না।- শ্রবণ-শৃক্তিও 
al ক্ষীণ। বিরক্তিভরে বললেন--কি হযেছে, জোরে 
. খাদে পড়ে গেছে? কে? রাগবী? 
0 সঙ্গে সঙ্গে. বিছ্যুৎ- হি মত সাহেব দাড়িয়ে 
উঠলেন_ রাস্কেল। 
দাড়াতে অসমর্থ হয়ে তিনি ধপ করে পড়ে গেলেন 


চেয়ারে | বয় চা দিতে এসেছিল, “তাড়াতাড়ি ধরে 
ফেললে । টমপন তখন অনড়। 


বয় ছুটে গিষে ব্র্যাপ্ডির বোতল নিয়ে 
পান করে সাহেব একটু সুস্থ বোধ করলেন। বয় আশ্বাস 
দিষে বললে বিশেষ কিছু হয নি। আমি ব্যবস্থা 
করছি। ভাবনা 'নেই ৷ ৃ 

টমসন রক্তহীন মুখে তাকালেন । বষ ত্রস্তপদে 
বারান্দা থেকে নীচে নেমে গেল। মাথা হেট করে 
দাড়িযে ছিল জিৎবাহাদ্ুর। বৃষ্টি নয, ভূমিকম্প নয়, 
পাহাড়ের ধ্বদ-নামা নয, রোজকার পথে নামতে গিয়ে 
বিপত্তি এর কি কোন কৈফিয়ৎ আছে? কিন্ত 
জিৎ্বাহাছুর জাত-পাহাড়ী, নির্ভীক, সত্যনিষ্ঠ । দোষ 
করলে মাথা পেতে দণ্ড দিতে জানে ; 
না দিষে তাদের চোখে ঘুম আসে না, মুখে খাবার 
রোচে না। আবার দোষ না করলে দণ্ড দেওয়া 
বা! নেওয়] তাদের স্বভাব নয় | বয় এসে জিজ্ঞাসা করতে 
সে সত্য কথাই বললে । বয়ের মুখ হ’ল বিবর্ণ । ধিক্কার 
দিযে বললে--কবেছিপ কি বাহাদুর ! 

জিৎ্বাহাছুর কপাল চাপড়ালে। বয় একটুক্ষপ 
ভাবলে, তার পরে নির্দেশ দিলে__রাগবীকে এধানেই 
নিয়ে আয় । ছিৎবাহাছুর সী সা বেগে ছুটে চলে গেল। 


প্রবাসী 


সাপ পপ SE UD ES OES শি PE COE SOTO OS পাশাপাশি তপ. 


বোকা” 


এল |. 


' রঙের পর রঙ বদল হতে লাগল। 


দোষীকে শাস্তি 


১৩৬৯ 


ত পাপালাএলাপপাপাপপাপাপপপাপ লাল লাপাপালীলে 


লোকজন, দড়ি, বীশ জোগাড় করে রে রাগবীকে তুলে, 
নিযে এল | রাগবীর আর্তনাদে এবং নিদারুণ অস্থিরতায় 


'বীভৎস দৃশ্যের স্থষ্ট হ'ল। পাগলের মত দৌড়ে এলেন- -- 
ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন--রাগবী, আমার 


টমসন। 
রাগবী। সাহেবের নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র স্নেহের ' 
সম্বল, তার বেঁচে-থাকার আনন্দ রাগবী | সাহেব বার " 
বার তার উপর ক্রুশ এঁকে দিলেন। অস্ফুটস্বরে বলতে 


গত "সব ঠিক হয়ে যাবে। বয়. 


ডাক্তার'" 

ঝড়ের চিরে পাতার মত কাপছে উার হাত-পা ।, 
বয় এবং জিৎ্বাহাছুর মিলে, বুদ্ধি ক'রে বাশের গায়ে 
আরেকট! বাশ আড়ভাবে আটকে দিলে । রাগবীর 
সামনের ছুটো পা তার উপর ঝুলিয়ে রেখে বেঁধে দিয়ে 
তাকে দীড় করান গেল। ' রাগবী বোধ হয় স্বস্তি পেল। 
শান্ত হযে এল তার বিক্ষোভ এবং চিৎকার | 

পশ্ডর ডাক্তার এসে বহুক্ষণ মনোযোগ দিযে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করলেন। টমসনের দিকে ১858 
পারলেন না। সাহেবের ইতিহাস ত তার অজানা লয় [ 
বেরিয়ে যেতে যেতে তিনি গম্ভীর মুখে .ব’লে গেলেন ' 
ক্যাপ্টেন, কিছু যদি কররার থাকত, চেষ্টার ত্রুটি করতায় 
না। যা করবার এবারে তুমি কর | 

_হুম্বডাক্তার আসার সঙ্গে সঙ্গে টমসন- উঠে, 
দাড়িয়েছিলেন, নিম্পলক চোখে দেখছিলেন, এতক্ষণে বসে 
পড়লেন । 

পাহাড়ের শিখর বেয়ে হু উপরে উঠতে লাগল । 
এপাশে ছায়া নেমে 
এল, রাগবীর কর্ণ-বিদারক আর্ভনাদের বিরাম নেই.। 
এদিকৃ-ওদিক্‌ মুখ ফিরিয়ে সে অতি পরিচিত একটি মুখ 
এবং বহুকালের স্নেহস্পর্শটিকে খুজে খুজে আকুল হ’ল। 
পাথরের মূর্তির মত সাহেব বসে রইলেন। তার সমস্ত 
বোধের মধ্যে রপিত হয়ে চলেছে-_এবারে যা করবার 
তুমি কর। 

এ ত কথা নয়, নির্দেশ । 


1 


রাগবীকে গুলি ক'রে মেরে 


ফেলা ছাড়া 'গত্যন্তর নেই । তিনি ছিলেন শিকারী, +* 


জাদরেল মিলিটারী ক্যাপ্টেন । একটি গুলি ছোড়া 
ভার কাছে ঢিল-ছোড়ার সামিল। কিন্ত তার পক্ষে আজ 
সেটাই কঠিনতম কাজ । সাহেবের মুখ কুঞ্চিত রেখায় 
বিকৃত হযে গেল। তার চোখের লামনে ভেসে বেড়াতে 
লাগল--একটি মুতি_নবীন যৌবনোদ্ধীপ্ত সৌম্য-কাস্তি 
তরুণ । বাকল-খসে-পড়া ইউক্যালিপটাস গাছের মত 
শুভ্র মস্থণ বর্ণ, দীর্ঘ সটান অথচ কঠিন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, নাক- 


₹ 1 টেমসনের নিরেট লোহার বুকখানার মধ্যে দিনের পর ' 


রাগবীর সঙ্গে সে-- 


জ্যৈষ্ঠ 


জাভা 


১৬৭ 





মুখ-চোখ বাটালি-কাটা। - কখনও সে শাস্ত নীরব 
রাগবীকে খেলাচ্ছলে খেপিয়ে তুলে 'হাঁসিতে যেতে 
উঠছে? কখনও বা সুনিপুণ দক্ষতায়, দুর্বার ঘোড়াটাকে 
অকস্মাৎ নিশ্চল নিম্পন্দ ক'রে ফেলে গর্বে উল্লসিত হচ্ছে 


- দিনের ছবি খোদাই করা আছে। 
ছবি এক ফ্রেমে বাধান। রাগবী ত কেবল তার নিঃসঙগ- 
জীবনের স্নেহের পাত্র নয়, সে যে তার মৃত-পুত্রের স্থৃতি- 
চিন্ত ।--সাব। 

পন ধা চোখ তুলেন ।, বয় অধ'ক্ষটদ্বরে 
বললে-_রাগবী বড়, কষ্ট'পাচ্ছে--. | 

_ বন্দুক, আন। - মি ও 

বয় ঘরে চলে গেল। টমসন' ধীরে ধীরে মাথাটি 
এলিষে দিলেন রাগবীর গায়ে | হাত বুলোতে বুলোতে 
গুন গুন ক'রে, বললেন-_তুইও চলে যাবি, তুই-ও | 


রাগবী যেন বুঝতে পারলে তার বেদনা । সাহেবের. 


হাতে মাথা রেখে কাতর স্বরে ডেকে ডেকে উঠল।-- 
“ক্যাপ্টেন টমসন, এক্ষুণি ওটাকে গুলি কারে মেরে ফেল। 
»-খ্"চিৎকার অসহ্‌। 

টমসন: চমকে ফিরে চাইলেন | চোখের দৃষ্টি হ'ল 
প্রথর--দেষালের কোণ ধেসে দাড়িষে কে? ঠাহর হ'ল 
না, সন্দেহে সাহেব ঝুকে পড়লেন । 

--ঘরে- রোগী, খত্তিতিলের জন্ত পুলিসকে ফোন 
করতে বাধ্য হব। 


বিদ্যৎ-স্পদ্দন খেলে গেল শিরাষ শিরাষ স্নাযুতে ; 


স্রামুতে | টমসন সটান দাড়িষে উঠলেন ৷--ও যে, রবার্ট 
. নিকলসন--সেই মুখ, সেই স্বর, সেই হাঁটাচলা । ভুল 
নয়, ভুল হতেই পারে না।__বন্দুক, বয় বন্দুক আন, 
জল্দি )--চলে যাচ্ছে যে | বয়,_ 


হাক-ডাক গুনে বয এল দৌড়ে, বারান্দায় মিনির - 


নিশ্চল হযে গেল। নিকলসনকৈ মে দেখতে পেয়েছে। 
সাহেব এগিষে এলেন কয়েক পা। গর্জে উঠলেন-_ 
- স্টুপিড ইভিয়ট । কেন দেরি.করছ, দাও বন্দুক | 


২ পুড়ে যেন তিনি লাল টকটকে হয়ে গিয়েছেন। হাত 
বাড়াতে হাত কাপছে, পা ফেলতে' পা টলছে, হুড়মুড় : 
ক'রে পড়েই যান বুঝি-বা । জিৎবাহাছুর ছিল কাছেই, . 


পিছন থেকে ধরতে এল । 


না, নাঃ বন্দুক, বন্দুক 
হাত বাড়য়ে মি 


সাহেব ঝাঁকিয়ে উঠলেন-__ 


টেনে কেড়ে নিলেন সেটা । শক্ত ক'রে চেপে 'ধরলেন। 


খাবারের জন্ত আবদার ধরত যখন-তখন 


এগিষে আসতে চাইলেন -- 
সবেগে। বয় এসে বন্দুক হাতে দিলে । সাহেব প্রায় - 


বজদৃষ্টিতে তাকিযে রইলেন রয়ের দিকে: বয় শঙ্কিত 
হ*ল। সাহেবের দৃষ্টির অর্থ তার "বোধগম্য । চুপিসারে 
খস্খসে গলায় .সাহ্বে. ব্যগ্রকণ্ঠে বললেন-_-বয়, গত 
সন্ধ্যায় আমি.ভুল শুনি নি; বল, ভুল নয়, সে এসেছিল ! 

বষ মাথা নত করলে । আর অস্বীকার কর! সম্ভব 
নয়। গতকাল সে স্বেচ্ছায় মিথ্যা, বলেছে। সত্য বলা 
কি তার পক্ষে সম্ভব? সে ত আজকের লোক নয় ! প্রথম 


যখন সে সাহেবের কাছে কাজে আসে, ডিক ও স্টল! 


তখন এতটুকু-_গাড়ী ক'রে দু'জনে ঘুরে বেড়াত, গল্প 


" জ্তুলত তার কাছে; কত সময় দুষ্টুমি ক'রে তার বকুনি 


খেষেছে, আবার হেসে এসে পাশে বসেছে; নিষিদ্ধ 
সেই ডিক, 
স্টেল! বড় হ’ল, রাগবীকে নিষে ঘুরে বেড়াল ॥ তার 


"পরে কি-সব ঘটনা! ঘটে গেল, সব হ’ল নষ্টভরষ্ট । সে ডিক 


বেঁচে নেই, এত বছর পরে সেই স্টেলা ফিরে এসে যখন 


গোপনে তার সঙ্গে দেখা করলে, দ্রল-ভর! চোখে পিতা 
. টমসনকে একটিবার দ্বেখতে চাইলে, সে আপত্তি করতে . 


পারে নি। আড়াল থেকে সাহেবকে দেখে যাবার 
পরামর্শ দিয়েছিল । সে ভালভাবেই জানত-ক্রোধে 
ক্ষোভে অপমানে শোকাঘাতে টমসন অর্ধোম্মাদ। দেখা 
হলে কি বিপদ্‌ ঘটিযে ফেলবেন কে জানে। বয় তাই - 
সঙ্ক্প করেছিল-£ওদের আপার . সংবাদ সাহেবের কাছে 
গোপনই রাখতে হবে। কিন্ত দৈবগতিকে সেই বিপৰ্যয়ই 
কি-না ঘটল ! 

বধের মুখ দেখেই সত্য অবহিত চলেন টন রি 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন বয়ের দিকে, ক্রমে ক্রমে তার 
কুক্ষ-কঠিন চাহনির মধ্যে একটা তরল-কোমল ছাষা নেমে 
এল | ঠোঁটের কোণে দেখা দিল একট! অদ্ভুত হাসি। 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললেন-__সে এসেছে, আমার ভুল নয়; 
না এসে কি পারে ? কাছে এসে দাড়াবার সাহস নেই । 
বোকা বোকা-** | বলতে বলতে তার চোখ উঠল জ'লে, 
গলার স্বর হ'ল কর্কশ--ছলাকলা জানত না, ওরা যে 


. অতি ভাল ছিল, তাই ত মেয়েটাকে ধাপ্স! দিযে নিয়ে 


যেতে পেরেছে ; শয়তান, জন্ম শষতান এ ছুই বাপ-বেটা । 
সাহেব দাতে দাত পিষলেন |. চোখে জ্বলতে লাগল 
ধিকি-ধিকি কালাগ্নি। দেয়ালের ওপাশে গাছের ফাকে 


রবার্ট নিকলসনের বাড়ীর কিছু অংশ দেখা যায়। সেদিকে 


তাকিয়ে সাহেব স্তব্ধ হযে দাড়িযে রইলেন। 


মেরী আর রবার্ট নিকলসন সমবয়সী, লগুনের একই 
পাড়ায় ছিল বাড়ী। 'ছেলেবেলা৷ থেকে দু'জনে একত্রে 


১৬৮ 
বড় হয়ে উঠেছে। জেরী অপূর্ব রী, ধীর সি, 
কোমল প্রকৃতির । রবার্ট তার বিপরীত । অন্পবয়স 


থেকে হিংঅ কুটিল ছূর্দাস্ত। মেরী তাকে কখনই পছন্দ 
করতে পারে নি। কিন্ত মেরীর প্রতি রবার্টের লোভ 
ছিল দুর্দমনীয়। জোর ক'রে তার উপর আধিপত্য 
বিস্তার করতে চাইত এবং মেরী উত্যক্ত হযে কেৰলই 
তাকে এড়িষে চলত। তার পরে কৈশোর-যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে সে যখন দেখলে বুদ্ধিদীপ্ত উন্নত-রুচি টমসনকে, 
ভুলে গেল অন্ত সব পুরুষ-বন্ধুদের | তার ধ্যানজ্ঞান হ'ল 
ণম'। হিংসা ক্রোধে .অপযানে পোড়া বারুদের 
মত কালো হয়ে রইল রবার্টের অন্তর । এমন পরাজয় 
তার জীবনে ঘটে নি। সে নানা ভাবে চেষ্টা করতে 
লাগল যাতে টমসন ও মেরীর মধ্যে বিদ্বেষ ঘটে। 
যত হ’ল ব্যর্থকাম। তত জমতে লাগল আক্রোশ । 
কিছুদিনের মধ্যেই টমসন মেরীকে বিয়ে করে ভারতবর্ষে 
চলে এলেন। প্রেমের মাধূর্যে ভরে উঠল বিশ্বভুবন। 
রবার্টের কথা তাদের মনেই রইল না । 

বছর দুই-তিন পরে সেবার টমসন লাহোরে বদলি 
হয়ে গিষেছেন। কানাঘুষায় শুনতে পেলেন- অগ্পদিন 


আগে একজন ইংরেজ মিলিটারীতে কাজ নিয়ে এসে- . 


ছিলেন। বিশেষ কোন দুক্কৃতির জন্ত তার কঠিন দণ্ড 
বিধান হতে যাচ্ছে । নাম শুনেই টমসনের কেমন সন্দেহ 
জাগল। সেই রবার্ট নিকলসন নয ত! খোঁজ নিলেন 
সে-ই বটে। খবরটা মেরীর কানেও পৌছেছিল। 
এ নিষে দু'জনে আলোচনা করলে । 
তখন কারুরই আর বিদ্বেষ নেই। স্বজাতি-গ্রীতি এবং 
বাল্যসঙ্গীর প্রতি সহাম্বভূতিই প্রবল হযে উঠল | মেরী 
স্বামীকে অস্থরোধ করলে এবং টমসনও স্বেচ্ছায় তদ্বির- 
তদারক করে রবার্টকে মুক্তি দিলেন, এমন কি চাকরিরও 
ক্ষতি হ'ল না। বন্ধুবূপে সে প্রবেশ করলে ছু'্জনের 
জীবনে । অত্যন্ত অমাধিক, সব বিষয়ে উৎসাহী, যেন 
আগেকার সে নিষ্ঠুর খল-প্রক্কতির রবার্টই নয । ছু*দিনে 
সে টমসন ও মেরীর অন্তর জয় করে ফেললে । আজ 
এখানে পার্টি, কাল ওখানে বেড়াতে যাওয়া, দুর্গম বনে- 
জঙ্গলে পাহাড়ে-পর্বতে শিকারে ছোটা-_দিনগুলি 
হাওয়ার বেগে ফুলের পাপড়ির মত উড়ে চলে গেল। 
শিকারে টমসনের অফুরস্ত উৎসাহ । সুযোগ পেলেই 
সে-পবে তিনি মেতে ওঠেন। রবার্ট ভাল শিকারী নয, 
কিন্ত প্রমোদের আয়োজন করাতে এবং পার্টি জমাবার 
গণে তার জুড়ি নেই। কোন ব্যাপারেই তাকে বাদ 
দেওযা চলে না। একাস্ত ভাবে যখন তারা রবার্টকে 


প্রবাসী 


রবার্টের প্রতি . 


১৩৬৯ 


শি এ পশলা Ar Fat পালার শী লিলীবি পাপা TAS. 


বিনা ৰহে পাতক অকস্মাৎ ধর বা 


কুশলী রবার্ট । জঘন্ত তার উদ্দেশ্য । এক শিকারে গিয়ে 
সে টমসনের প্রাণনাশের সুচতুর চেষ্টা করলে | দৈবক্রমে 
রক্ষা পেষে গেলেন সাহেব | ঘটনা প্রকাশ হযে যেতে 
রবার্ট পালিয়ে কোথাষ যে গেল, বহু বছর তার সন্ধান” 
মিলল না। জীবনের পথে চলতে চলতে টমসন ও মেরী 
প্রায় ভুলেই গেলেন তার কথা। নিয়তির চক্রাস্ত_ 
একদিন এই শিলঙের পাহাড়ে ফের তার সঙ্গে দেখা। 
চিরদিনের দৃশ্চরিত্র মগ্ধপ রবার্ট। মিলিটারীর আইন 
ভঙ্গ ক'রে কঠিন শান্তি পেয়েছে? স্বাস্থ্য ভগ্ন-প্রায় ; কর্ম- 
হীন অবস্থা, দুর্দশার চরমে উপনীত হয়েছে। এদিকে 
ঘরে তখন তার এক পাহাড়ী বউ, তিন-চারটি ছেলেমেয়ে । 
রবার্টের কাতর যাল্জায় মেরী ও টমসনের হৃদয দ্রব 
হল। নিজে যেবাড়ীটা এখানে শখ করে কিনেছেন, 
তারই অদূরে একটি ছোট্ট বাড়ী সস্তা দামে কিনে 
দিলেন। অর্থ-সাহায্যে রক্ষা করলেন পরিবারটাকে। 
কস্টা বছর আবার- নির্বিঘ্বে অতিবাহিত হ'ল। টমসন 
সস্ত্রীক ঘুরে বেড়ান কর্মস্বানে। ছেলে ডিক থাকে 
দেরাছনে হোষ্টেলে, মেয়ে স্টল! দরাঞ্জিলিঙের কনভেপ্টে 
শিলং তাদের সকলেরই প্রিয় স্বান। চুটি হলেই সকলে 
এসে সমবেত হন । মেরী ফুলে-ফলে সত্দিত করে 
তোলে বাড়ী; টমসন এসে ঘুরে বেড়ান পাহাড়ে পাহাড়ে 
শিকারে, আর ভিক এবং স্টেলার প্রচণ্ড আকর্ষণ হচ্ছে 
ঘোড়াঁ_রাগবী। রবার্টের কাছ থেকেই কেনা হয়েছিল 
রাগবীকে । সঙ্গীও জুটে গেল- বরবার্টের ছেলেমেয়ে বব 
ও হেলেন। ছুটিতে ছুটিতে এসে চারজনে মিলে তারা 
ঘুরে বেড়ায়_-কোথায় কোন্‌ পাহাড়ের শিখরে-শিখরে, 
কোন্‌ অগম্য ঝর্ণার ধারে ধারে, চেরাপুঞ্জির গহন অরণ্যে” 
_নিত্য নূতন স্থানে তাদের আনন্ন-অভিযান। প্রথমে 
মেরী কোন আশঙ্কা করে নি। বরঞ্চ ছেলেমেয়ের ফুতিতে 
আমোদই পেত। দিনে দিনে শঙ্কিত হয়ে উঠল। 
মায়ের প্রাণ, সন্তানের অমঙগল-শঙ্কা জাগে পদে পদে। 
রবার্টকে সে অস্তর থেকে বিশ্বাস করতে পারে না, বব ও 
হেলেনকেও নয় । পড়ান্তনায় ববের মন নেই, 
ছুঃসাহসিকতায় সে উন্মত্ত । ওদিকে হেলেন প্রজাপতি- 
ত্বভাবা। ক্বপ-চর্চায়, লান্ত-্লীলাষ সুনিপুণা। ক্ষণে 
ক্ষণে ভবিষ্যৎ ভেবে মেরার বুক দুর্-দুর্‌ করে ওঠে। 
মেয়ের জন্তই তার বেশী ভয়। স্টেলা জন্ম থেকে রুগ্ন, 
ক্ষীণ-স্াস্থ্য, সযত্ব লালনে বড় হযে উঠেছে। নত, শাস্ত, 
লজ্জাশীল। সে। ওদের সঙ্গে হুজুগে মেতে বিপদের মুখে 
সে এগিয়ে য্াযয়-_মেরী ব্যাকুল হয়ে ওঠে । বারে বারে 


২. মেয়ে বাপের কাছে এসে দীড়ায়। 


লৈ 


জ্যৈষ্ঠ 


লাভা 


১৬৯ 


oh 





বাধা দিতে চায়। ডিক মায়ের সঙ্গে তর্ক ক'রে অস্তরঙ্গ 
বোনটিকে দলে টেনে নেয়; বলে--অমনি করে ঘুরে 
বেড়িষে ওর স্বাস্থ্য যাবে ফিরে, দেখো তুমি । 

তার মুখ কলি, 
_ চোখ গজল | অভিমানের অস্ত নেই । দেখে পিতৃ-হদয় 
উদ্বেন হয়ে ওঠে । মেয়ে যে ভার ব্যথা পাবে এ তিনি 
সইতে পারেন না । অতএব ডিক এবং স্টেলাদের ভ্রমণে 
বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে না। ছু'ভাই-বোন' হোষ্টেলে বসে 
দিন গোণে-কবে কলেজ বন্ধ হবে, তারা! শিলং যাবে, 
রাগবীকে নিয়ে বেরিষে পড়বে অজানার পথে। ববেরও 
ছিল একটা ঘোড়া__জকি। চারজনে সেই ছু'টো ঘোড়া 
নিয়ে পিকৃমিক্‌ করবে দূর-দূরাত্তরে, ছবি তুলবে, সমবয়সী 
ক’টি প্রাণী মিলে গন্প-গুজবে হবে মাতোয়ারা । তখন 
তাদের এমনই একটা বয়স যখন মা-বাবার আকর্ষণের 
চেয়ে অনেক বেশী আকর্ষণ সঙ্গী-সাহচর্ষের । কত ছুটিতে 
মেরী টমসন অন্তখানে বেড়াতে গিয়েছেন, স্টেলা ও ডিক 
চলে এসেছে শিলং । ভিকের স্বভাবে মা-বাবার স্বভাব 
মেশানো ছিল। বাইরে সে টমসনের মতই প্রাণোচ্ছল, 


-্পশ্নেহ-পরায়ণ) ছুজ্ঞেপ্কে জেনে এবং ছুক্সহের সাধনায় 


ব্রতী হযে তার অসীম আনন্দ। কিন্ত স্বভাবের অতলে 
তলিয়ে ছিল গভীর নিষ্ঠা | বিদ্ার্জনে সে ফাকি সইতে 
পারত না, যাকে একবার ভালবাসত সে ভালবাসায় 
এতটুকু খাদ থাকত না। মা-বাবার প্রতি ছিল তার 
অসীম শ্রদ্ধা এবং বোনের প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা দেখে 
গর্বে তৃপ্তিতে টমপন ও মেরীর বুক ভরে উঠত-_তাদের 
খাদহীন ভালবাসার ছুট পুষ্প। মেরী প্রার্থনা করত 
হোলি মাদারের কপায় সংসারের মলিনতা যেন 
কোনদিন তার সন্তানদের স্পর্শ না করে। 

সেবার ডিকের ফাইস্কাল পরীক্ষার বছর । স্টেলারও 
সিনিয়র-কেম্বিজ্-পড়া শেষ হবে । স্থির হয়েছে_কয়েক 
মাসের অন্ত সবাই মিলে লণ্ডনে বেড়াতে যাবেন। ডিক 
সেখানে ব্যারিষ্টারী পড়বে, স্টেলাও ভর্তি হযে যাবে 
ইউনিভাপিটিতে | গ্রীষ্মের ছুটিতে শিলং যাওয়া হ’ল 
না, দু'জনেই পড়াষ ব্যস্ত।- টমসন আর মেরী আছেন 
নিতালে। পরীক্ষা-শেষে ভাই-বোন মা-বাবার কাছে 
যাবে । সিনিয়র-কেন্ছিজ পরীক্ষা শেষ হতে-না-হতে খবর 
পাওয়া গেল--রবার্টের ছেলে বব স্টেলাকে বিয়ে করেছে। 

শিলঙে ছুটে এল ডিক, মেরী, টমসন। কোন ফল 
হ'ল,না। রবার্ট, ব্যবসা দিয়ে প্রচুর টাকা ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছিল। বাড়ী বন্ধক রেখে পরিবারবর্গ নিয়ে পালিষেছে 
- কোথায়, কেউ জানে না। ০ 

গু Et টা 


. অবস্থা । 


কেদে ফেলে মেরী বললে--এতদিনে রবার্ট তার 
আক্রোশ মিটিয়ে নিল। এসব তারই শয়তানী ! 
টমসনও বুঝলেন-_ রবার্ট আগে থেকেই ফন্দি ক'রে সব 
ঘটিয়েছে । 


তন্ন তন্ন ক'রে খোজ! হ'ল ভারতবর্ষ । ডিক ক্ষিপ্ত- 
প্রায় হযে নানা দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াল-__ইউৰোপ, 
আমেরিকা, নিউজিল্যাণ্ড--যে যেখানে বললে । কিছুতেই 
সে বিশ্বাস করতে পারলে না--তার প্রতি হেলেনের 
ভালবাসা ছলনা, ববের বন্ধুত্ব কপটতার নামাস্তর | ওদের 
বিশ্বাসঘাতকতা, অকুতজ্ঞতা এবং এই অপমান তাকে 
তিলে তিলে দঞ্ধ করলে । দেহমন ভেঙে পড়ল, মাঁ- 
বাবার কাছে মুখ দেখান হ’ল ভার। মা যে অনেক 
আগেই এমনি-এক অঘটনের আশঙ্কায় তাকে সতর্ক ক'রে 
দিয়েছিলেন। ঘনিষ্ঠ বন্ধু বব এবং হেলেন সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ সে পোষণ করতে পারে নি। মেরী একবার 
ডিককে হোমে পাঠিযে.দেবার অভিমত প্রকাশ করে ছিল, 
ডিক রাজী হয় নি। যুক্তি দেখিষেছিল-_এখানকার পড়া 
সাঙ্গ ক'রে তবেই হোমে যাওষা সঙ্গত। কিন্ত আজ 
তার নিজের কাছে অজানা নেই যে, কিসের মোহে 
মায়ের কথাষসে স্বীকৃত হয় নি। ঠকশোর- 
সন্ধিক্ষণে বন্ধুত্ব হযেছে বব আর হেলেনের সঙ্গে। রূপময়ী 
লাস্তবতী হেলেনের মায়াগ্জন লেগেছিল চোখে, রঞ্জিত 
হয়েছিল মন, সে মোহপাশ ছিন্ন করা তার সাধ্য ছিল 
না। হেলেন তাকে কথ! দিয়েছিল_-ভিকের এখানকার 
পড়া সাঙ্গ হলে সেও তার সঙ্গে হোমে যাবে, সোস্যাল 
সায়েন্স পড়বে ।-_মিথ্যাবাদিনী, ছলনাময়ী, সর্বনাশী ! 

ডিক উন্মত্তের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল । বব শঠ, 
ধূর্ত, স্বার্থবুদ্ধিপরায়ণ ; কি তার যোগ্যতা আছে, কোন্‌ 


'ভণে সে স্টেলার মত মেয়েকে ভুলিয়ে নিলে! স্টেলার 


স্বামী-_বব !--যতবার কথাটা মনে জাগে, দেহে মনে 
আগুন জলে ওঠে ; রোষে ডিক গুমরে মরে। রাতের 
পর রাত ঘুমোতে পারল না। কঠিন অসুখ গ্রাহথ করলে 
না। কেবল ওদের সন্ধানে ঘুরে -ঘুরে শেষে একদিন 
শয্যা নিলে । বহু প্রয়াসে মেরী-ও টমসন যখন তাকে 
নিজেদের কাছে ফিরিয়ে আনলেন তখন তার শেষ 
মৃত্যুর ক'দিন আগে ইচ্ছাপ্রকাশ করেছিল 
রাগবীকে দেখবে । . 

হয়ত ভেবেছিল--সুখের .সঙ্গী, অবলা জীব, সে-ই 
বুঝতে পারবে তার মুক বেদনা । হযত-রা তাকে আদর 
ক'রে সে একটু আনন্দ পেতে চেয়েছিল কিন্ত বাসনা 
রইল অপূর্ণ। ক'দিন বাদেই ডিক হাটফেল করলে। 


১৭০ 


প্রবাসী 


১৩৬৪১ 





মেরী শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ল। কিছুদিনের মধ্যে সেও 
বিদায় নিলে। প্রজ্ঘলিত প্রতিহিংসা এবং বজ্্রদপ্ধ অস্তর 
নিয়ে পড়ে রইলেন টমসন । অবসর গ্রহণের পর শিলউ 
এসে সুদীর্ঘ চোদ্দ-পনের বছর নিঃসঙ্গ-জীবন যাপন ক'রে 
চলেছেন__কবে ওর] ফিরে আসবে, নিজের হাতে তিনি 
প্রতিশোধ নেবেন, শান্ত হবে তার মন। 

--এতদিনে ওরা এসেছে-সাহেব অতীত স্বৃতির 
পুনর্জাগরণে ভুকম্পের আন্দোলনে আন্দোলিত হতে 
লাগলেন । বিড় বিড় ক'রে বললেন--গুলী রাগবীর জন্ত 
নয, ধূর্ত শেয়ালদের জঙ্ত'** | 

চোখের সামনে ভেসে উঠল দ্বপ্নের দেখা দৃশ্যটি 
লালে লাল আকাশ মাটি, রক্-গঙ্গা বয়ে গেছে, ফেটে 
পড়েছে আগ্নেয়গিরি, ভিতরের পাক-খাওয়া গলস্ত ধাতু" 
স্রোত ভাসিযে নিচ্ছে দিকৃদিগস্ত'**। 

পাগলের মত অট্টহাস্ত ক'রে উঠলেন টমসন-- 
কাউকে রেহাই দেবেন ন! তিনি, কাউকে না। 

স্পবাবা। 

প্রবল চমকে সাহেব ফিরে তাকালেন | ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গেল চিস্তাজাল। 

-বাবা, আমি স্টেল। । 

কুড়ি-একুশ বছরের ক্ষীণ-স্বাস্থ্য হাক্তোচ্ছল তরুণী নয়, 
চৌব্রিশ-পয়ত্রিশ বছরের পরিপত-বয়স্কা এক মহিলা 
বর্শ-গোলাপী আভায় সমুজ্জ্বল, নারীত্বের পূর্ণ বিকাশে 


অপন্ধপ মহিমা-মণ্ডিত। কিছুক্ষণ টমসন তাকে চিনতেই' 


পারলেন না, বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইলেন । স্টেল!-- 
সেই মেরীর চোখের মত চোখ, নীল্‌্চে উজ্জ্বল, বিষণ্নতায় 
মর্মস্পর্শী । গত রাত্রে এ চোখ ছটিই কি তিনি স্বপ্নে 
দেখেছেন |! সাহেব অস্থির হয়ে উঠলেন, শক্ত ক'রে 
বুকে চেপে ধরলেন বন্তুকটা | মাথা নেড়ে বলে উঠলেন 
__নাঃ না, না।, 

স্টেলা এগিয়ে এল। ক্রি মুখে বললে-_বাবা, 
আমি__। 

রুদ্ধস্বর ছড়িয়ে পড়ল কান্নার মত। 
চঞ্চল হলেন। তার ঠোট নড়তে লাগল । 

--কিছু বলছ, বাবা? 

-কেন কেন এসেছ তুমি, যাও, যাও--পাহেব 
পিছিয়ে গেলেন কয়েক পা। 

স্টল! তাকিয়ে রইল। ঢোক গিলে বললে-__রাগবী 
যে ভীষণ চিৎকার করছে, আমি এসেছি রাগবীকে; 
রাগবীকে'*-। 


সাহেব আরও 


টমসন তাকালেন 'রাগবী’ শব্দাটই মাত্র কানে , 


গিয়েছিল |-_রাগবীকে দেখতে এসেছ । ন! এসে কি 
তুমি পার মা] 
সাহেবের স্বরে স্টেলার চোখে জল এল | মাথা হেট 


করলে । সাহেব আর সে মুখ থেকে চোখ ফেরাতে ₹ 


পারলেন না। লজ্জানত মুখখানা তার কতদিনের বুভুক্ষা 
মিটিয়ে দিলে । এক মুহুর্তে মন শাস্তি-ও তৃষ্রিতে ভরে 
গেল। এই ত তার সেই পরিচিত স্টেলা। রাগবার 
চিৎকারে ও যে দূরে থাকতে পারে নি; লজ্জ! শঙ্কা সব 
ভূলে ছুটে এসেছে! কোমল ভীরু স্টেলা, নিজের হাতে 
ছোলা খাওয়াত রাগবীকে, আব্দারে অভিমানে আনন্দে 
প্রফুল্পতায় অহরহ কেড়ে নিত বাপের মন। 

রাগবী জলের জন্ত যুখ বাড়িযে বিকট আর্তনাদ 
ক'রে উঠল। সচেতন হয়ে ফিরে টমসন তার গায়ে 
হাত রাখলেন ভাখ, রাগবী, কে এসেছে! তোরই 
জন্তে ওর এখানে আসবার সাহস হযেছে রাগবী, তোরই 
জন্তে"-*| সাহেবের স্বর কাপতে লাগল। স্টেলা মুখ 
তুলতে পারল না। দত দিয়ে ঠোট চেপে নিজেকে 
শক্ত রাখল। রাগবী অবিরাম চিৎকার করেই চলেছে। 


স্টেলা উদ্বেগে আকুল হ’ল । শু কণ্ঠে দ্রুত ব'লে গেল __ 


--বাবা, বব কাল রাত থেকে অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে, একটুও ঘুমোতে পারে নি। 

-কে? 

সাহেব ভ্রকুটি করলেন | চোখ ত নয়, যেন জলস্ত 
এক টুকরো! অঙ্গার | মরিয়া হয়ে স্টেলা বললে-__ডাক্তার 
যে তাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলেছেন, রাগবীকে শাস্ত 
কর বাবা। 

বলতে বলতে সে আতঙ্কে দূরে সরে 'গেল। বষ 
তাকে গেট থেকেই আসতে বাধ! দিয়েছিল । সাহেবের 
কাছে যাওয়া বিপদৃজনক | লে নিষেধ স্টেলা শোনে নি। 
বব রাগবীর চিৎকারে ঘুমোতে পারছে না, উত্তেজিত - 
হয়ে উঠেছে; রবার্ট পুলিসে খবর দিতে উদ্ভত ;_স্টেল! 
উদ্বেগে ছুটে এসেছে | এ বৃদ্ধ বয়সে টমসন আবার কোন্‌ 
হাঙামা বাধিয়ে বসেন কে জানে! বক্সের কাছ থেকে 
সেকি শোনেনি সাহেবের শোচনীয় অবস্থা? কিন্ত . 
সাহেবের মুখোমুখী ধাড়িয়ে তার প্রাণ কেঁপে গেল। 
টমলন যেন দৃষ্টি দ্বারা দগ্ধ ক'রে ফেলবেন স্টেলাকে ! 

_-মা, চলে এস । 

রিন্‌ রিন্‌ ক'রে বেজে উঠল একটি কচি গলার স্বর । 
বছর সাত-আটেকের একটি মেয়ে গেটের বাইরের লোক 
ঠেলে পার হয়ে ভিতরে ঢুকল। ০০০৮৯ 
জড়িয়ে ধরলে স্টেলাকে--মা। 


জ্যৈষ্ঠ 


পপি 








পাপ প পলাল লস" 


সাহেবের কঠিন দৃষ্টিতে বিস্ময়ের রেখা ফুটে 
উঠল -ছবহু ছোট্ট স্টেলা, তেমনি ঝাঁকড়া বাঁকড়! 
কৌকড়ানে চুল, তেমনি দৌড়োবার ভঙ্গি, পাতল! 


-ক্রিনরিনে গলা-স্বাস্থ্য-সন্দর মেয়েটি আরও বেশী 


মনোহারিণী। সাহেবের দৃষ্টি নি্পলক হয়ে রইল। সে 
দৃষ্টিতে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল স্টেপাঁ। মেয়েকে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে কঠোর স্বরে বললে-কেন এখানে এসেছ, অবাধ্য 
মেয়ে? মেয়েটির মুখের দীপ্থি নিভে গেল। করুণ 
কণ্ঠে বললে-তুমি এস । 

যাও, এক্ষুণি বাও। এই মুহূর্তে 

ছোট্ট মেয়েটি বিমর্ষ মুখে ধীরে ধীরে চলে যেতে 
লাগল, ফিরে ফিরে মায়ের দিকে তাকালে | সাহেব 
নড়ে উঠলেন, ঝুঁকে পড়ে কি বলতে গেলেন, দৃষ্টিতে 
ফুটে উঠল তীব্র তিরস্কার । স্টেলা বিচলিত হ’ল। 
মনে পড়ল--ছোট ছেলেমেয়ে টঈমসনের অত্যন্ত প্রিষ 
ছিল। তারই সমবয়সী ছেলেমেষেদের নিমন্ত্রণ করে কত 
খাওয়াতেন, পকেট-ভর্তি আনতেন টফি-লজেব্স; তার 
হাতে দিতেন, সে সকলকে বিতরণ করত। সে যেন 


5 ক্ছিডি-পঁচিশ বছর আগেকার কথ নয়, কোন ঘটনাই যেন 


ঘটে যায নি। সে-ই বাড়ী, সেই গাছের তলা, সেই 
স্টেলা ও টমসন__ক্সেহের দৃঁট-বন্ধনে-আবদ্ধ। স্টেল! 
সন্মোহিতের মত বললে--ওর নাম লুসি, ডাকব ওকে? 

সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করে নিজেকে সামলে নিলেন । 

এদিকে রাগবীর ধ্বস্তাধস্তিতে তার পায়ের বাঁধন 
আল্গা হযে গিয়েছিল, ভাঙা পাষে আঘাত খেয়ে সে 
এক বিকট চীৎকার করে উঠল। স্টেলা সচকিত হল। 
একবার তাকিয়ে দেখল ও বাড়ীর দিকে । ক্রুত এগিষে 
এল খানিকটা, কাতর-স্বরে বললে-_বাবা, আমার কথা 
রাখ। বব অসুস্থ, তার বিশ্রাম প্রয়োজন । রাগবীর 
চীৎকারে ঘুমোতে পারছে না। 

এই জগ্ঠে তুমি এসেছ? 

সাহেব যেন বুলেট ছুড়ে মারলেন। রক্তহীন মুখে 
স্টিল] তাকাল--বাব ] 


১ ছোট মেয়েটির মান-করুণ মুখখানা ওর মুখের ছায়ায় 


চকিতে ভেসে গেল। সাহেব অশান্ত হয়ে উঠলেন। 
খিঁচিয়ে উঠে বললেন__কি চাও তুমি, রশগবীকে থামিয়ে 
দেব? খুশী হবে? তবেই তুমি খুশী হবে? ' 

স্টেল। অপ্রতিভ কাতর মুখে চেষে রইল । 


সাহেবের অস্পষ্ট সুর .শোনা গেল--খুশী হরে, খুশী, . 


তাই হোক, তাই" 
সাহেবের মুখে দেখা গেল অদ্ভুত এক হাসির ভঙ্গিমা, 


১৭১ 


এ পাপাপাপিপাশা পা জপা শপাপাপাপপাপা ত লাপালপাপা ত 


যেন কান্নার নামাত্তর | বলুক উঠালেন, হাত কাপল 
নাঃ দৃষ্টি ফিরল না, শুধু শব্দ হ'ল- ক্রিকৃ, গডুম্‌ 

শেষবারের মত হ্রেষারব তুলে রাগবী একতাল 
মাংসপিগু হয়ে গড়িয়ে পড়ল । নিষ্ঠুর ওুৎসুক্যে সাহেব 
মেয়ের দিকে তাকালেন- এই ত চেয়েছিলে? আর ত 
কোনও প্রয়োজন নেই? 

একট! একটা করে প্রত্যেকটি শব্দ তিনি অতি কষ্টে 
যেন উচ্চারণ করলেন। স্টেলার মর্ম বিদ্ধ হ'ল। মাথা 
নত হয়ে গেল। হতভাগ্য বুদ্ধ, সব হারিয়ে পোড়া 
বটগাছের মত টিকে আছেন। রাগবীও ছিল, পে-ও 
গেল-_স্টেলা মুখ ফিরিয়ে রুমালে চোখ মুছে ফেললে | 
প্রবল ইচ্ছা জাগল--একটি গভীর চুষ্ধন এ'কে দিয়ে যায 
পিতার লোল-রেখাক্ষিত কপালে । আর কি কোনদিন 
ভার এত কাছে সে আসবার সুযোগ পাবে? আসতে 
ভরসা পাবে? সে ধীরে সাহেবের দিকে অগ্রপর হ’ল । 

-স্টেলা, কেন দেরি করছ, চলে এস । বব ডাকছে, 
বিছানা ছেড়ে উঠে এসেছে, শীগগির এস। কোথা 
যাচ্ছ, এস, তাড়াতাড়ি । 

ছু'বাড়ার দেয়ালের পাশে দীড়িয়ে রবার্ট । চোখে 
তার ক্ুর উল্লাস, মুখে দৃপ্ত অবজ্ঞা । স্টেলাকে টমসনের 
দিকে এগিয়ে যেতে দেখে সে উত্তেজনায় ঝুঁকে পড়েছে। 
তড়িৎস্পৃষ্টের মত টমসন ফিরে দাড়ালেন । হুকুমের 
স্বরে মেষেকে বললেন-_না* যাবে না, যেতে পাবে না। 

স্টেল! বিবর্ণ হয়ে গেল। একবার দেয়ালের দিকে, 
একবার টমসনের দিকে তাকাল । 

__স্টেলা, স্টল! । } 

চকিত হয়ে উঠল স্টেলা। বব বিছানা! ছেড়ে 
বারান্দায় এসে ডাকছে--দরজার পাট ধরে দাড়িযেছে, 
নিজের হাতের উপর কাত হয়ে আছে তার মাথা । 

--ও মাই গড়, উঠে এসেছে, ববৃ, ববৃ-*] 

সব ভুলে স্টেল! দ্রুত ফিরে চলল সেদিকে, আগুন 
জলে উঠল টমসনের চোখে । পলক ফেলতে ন! ফেলতে 
গর্জে উঠল বন্দুক, পর পর গুলী বেরিয়ে গেল, ধেঁযায 
চীৎকারে নিদারুণ বিভীষিকার স্থষ্টি করলে। বয় 
ঝাঁপিয়ে পড়ে সাহেবকে জাপটে ধরলে । হাত থেকে 
তার বন্দুক পড়ে গেল। লোক জড়ো হ’ল। ধোয়া 
কমলে দেখা গেল-_অদূরে স্টেলার রক্তাপ্ুত দেহ পু'টলি 
হয়ে পড়ে আছে ; গেটের কাছে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে আছে 
স্টেলার ছোট্ট মেয়েটি.; দেয়ালের পাশে রবার্ট ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন হাত-পা নিয়ে মরণ-যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে ; ও- 
বাড়ীর দরজ! পর্যন্ত গিয়ে বিবেছে গুলী, কিন্ত, বব কাত 


১৭২ --- 


পাশাপাশি পপি পাশাপাশি, 





হয়ে পড়ে যাওয়াতে অক্ষতই রয়েছে ; -আর, এদিকে 
বয়ের দৃঢ়-বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ থেকে টমসন অষ্টহান্তে 
উচ্ছৃসিত হয়ে ভেঙে পড়ছেন-_শয়তান, স-ব শষতান। 
রাগবীকে চুপ করাতে পাঠিযেছে, ওদের -কাছে ফিরে 


প্রবাসী 


পাপা এতশত তলতপালপপপপপপপোপ ০: 





যাবে, হা হা হা:-:আর কোন প্রয়োজন নেই? হা হা, 
হা_ফের যাবে-- ‘হা হা হা"" “'টমসনকে চেন না, হা হা 
কৃতত্ন, শয়তানের দল । 


-__-৩ক্৯০__ 


বাংল কথানাহিত্যে বিভিন্ন দেশের মান্য * 
ী্যোতিী দেবী 


যদিও বাংলা কথাসাহিত্যের বয়স - দেড়শ’ বছরের বেশী 
নয়, আর বোধ হয় ধরে নিতে পারি. প্যারীর্টাদ মিত্রের 
. “আলালের ঘরের ছুলাল'ই তার . আদি গন্ধ কথা-গ্রস্থ, 
তবু বিস্তৃতি আর গভীরতায় বাংল! সাহিত্য যেন অন্ত 
" অন্ত প্রদেশের সাহিত্যের চেয়ে বেশ একটু এগিয়ে গেছে। 
অনেকেই বলেছেন, 


চেয়ে বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব বেশী দেখা যায় । 


. "আর সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে তখনকার দিনের বিশেষ - 
কোন শৌর্য-বীর্ষের ইতিহাস-তিহহীন বাঙালীর জীবনে - 


-কোন এক নিগৃঢ় দেশপ্রেমের আদর্শের প্রেরণায় ও 


আকাজ্ায় ভাদের- সকল রচনাতেই বিভিন্ন প্রদেশের ' ' 
বছ চরিত্র এসে ভিড়, করেছে । তাই এসে দড়িয়েছেস 


পৃথীরাজ, রাণী প্রতাপ, রাজসিংহ দেশপ্রেমের প্রতীক 
রূপে; এবং রাজস্থানের, নারীব্রা সংযুক্তা, পদ্লিনী, কর্মবতী, 

কষকুমারীরা সতীধর্ম তেজস্িতা বীরত্ব আত্মত্যাগের 
পরম আদর্শক্বপিণী হয়ে] 


“যদি কথাসাছিত্যের সীমানাকে গন্ভ ছাড়াও . কার 


কাহিনীর এলাকায় মিলিয়ে দেওয! যায়, তা হ’লে রাজ- 


স্থানের কাহিনীর জাতীয় বিশিষ্টতা নিয়ে সর্বপ্রথম কাব্য 


কথা, লেখেনকবি রঙ্গলাল বদ্যোপাধ্যায়। পদ্মিনী 


. উপাখ্যান-ও অন্ত অন্ত কাহিনী ।. 


ভিডি খারা-পথেই, আমাদের রব 


ংলা দেশে বাঙালী লেখক ও . 
পাঠকের জীবনে ইংরেজী আমল থেকেই ইংরেজী ভাষা, 
ও সাহিত্যের প্রভাব বেশী রকম প্রতিফলিত হয়েছে 
কেনন্া-কথাসাহিত্যে. প্যারীটাদ, বিদ্যাসাগর, মধুসুদন, 

বনধিম্চ্্ প্রমুখের, সমস্ত রচনাতেই আমাদের সাহিত্যের ' 


নি। - 
ভারতচন্ত্র মুকুন্দরাম আদি কবি লেখকদের প্রভাবের 


পাই। 


". বাসিনী নন, বাঙালিনী হয়ে গেছেন । 


প্রথম' যে. উপন্থাস - রি জারা রে 5 হল 
বঙ্ষিমচন্ত্রের ছুর্গেশনন্দিনী। যার ঘটনার স্থান হল. 
বাংলা দেশের গড়মান্দারণ, কিন্ত নায়ক-নাষিকা জগৎসিংহ, 
ওসমান, আযেষা একেবারেই অন্ত প্রদেশের বীর ও রূপসী 
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প্রথম গঁপস্ভাসিকের প্রথম. বইয়ের উপাদান ও প্রধান - 
চরিত্র অবাঙালী ' রা অন্ত প্রদেশীয়। ' কিন্ত সেদিনের 
বাঙালীর মন রাজস্থান জগ্রৎসিংহ, পাঠান বীর ওসমান, 


এক কথায় বলা যায, বাংলা ভাষায় 


অপূর্বচরিত্রা. আয়েযাকে অন্ত প্রদেশের লোক মনে করে 


. যেন বাঙালী বলেই আপনার করে .নিয়েছিল। 
তার পরবর্তী উপন্তাসে কগালকুণুলাতেও মতিবিবি” 


কপালকুণ্ডলা_পেষমন সংবাদেও আমরা আগ্রা দিজী- ও 


বাংলার এক অপূর্ব সংমিশ্রিত সাক্ষাৎ ও আলাপ দেখতে 
যাতে -বাঙালিনী পদ্লাবতীর ' সহসা মতিবিবি 


রূপে 'মোগল শাহজাদার সখি স্ব্ূপিণী হওয়া আর ,.. 


আবার একেবারেই বাঙালী মেয়ের . ভাবে ভাবিতভাবে, 
পেষমনের সঙ্গে গল্প করাও আমাদের সেকালের পাঠক- 
দের কাছে' আশ্চর্য কিছু ‘মনে হয় নি।'- দুপালিনীগ 


গিরিজ্বায়া ত 
খাটি বাঙালী বোষ্টুমের মেয়ে ( বৈষ্ণবী নয় )। য়ে মথুরা’ 
নগরের বিবাগিনী ষধুর-হাসিনী নাগরীকে খুঁজে বেড়ায় . 
কীর্তন গান গেয়ে যেখানে সেকালের বাংলার রাজধানী 
নবন্ীপ আর উত্তর প্রদেশের মধুর! নগরী এক হয়ে মিশে . 
গেছে যেন৷ . এবং মথুরা-বাসিনী” মৃণালিনী আর মথুরণ- 
এর-অনেক পরে ) 


রাজসিংহ রচিত হয়। তাতেও, নী রাজকন্তা 


- উপন্ভাসেও হেমচন্দ্ৰ বাংলা দেশের. ছেলে,. মনোরমা, . 
বাঙালীর যেয়ে রূপে চিত্রিত হয়েছেন। ' 
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কথা ও কাহিনীতেও পেয়েছি আমর]1।' 


"জ্যৈষ্ঠ 





ছিলেন। যে ভাবেই হোক, যে কারণেই হোক, কৌন্‌ 
ক্ষোভ কোন্‌ আশা কোন্‌ দুঃখ আমাদের সাহিত্য, 
"ও পাঠকদের রাজস্থানের ভাবে অভিভূত 


করে দিয়েছিল তা আর বিশেষ করে বলার অপেক্ষা 


রাখে না। . কেননা এই সাহিত্যের আদি উৎসই ছিল 
দেশপ্রেম ও স্বাধীনতার স্বপ্ন | .. 
রমেশচন্দ্রের চার্খানি উপন্তাসেও আমর! এঁতিহাসিক 


দিল্লী আগ্রার কাহিনী পাই। বাঙালী নায়কের গার্হস্থ্য 
" চিত্র ও প্রেম মোহ তাতেও যিলে-মিশে আছে “বঙ্গ-- 


বিজেতা’ ও “ঘাধবীকক্কণে”। তার পরের এঁতিহাসিক 
উপন্থাস “জীবনপ্রভাতে' এঁকেছেন মহারাষ্ট্র জীবনের 


' প্রভাতম্থর্য শিবাক্ধী মহারাজ; সাধারণ সৈনিক রঘুনাথ 


হাবিলদার এবং বিশ্বস্ত অমুচর- “তালাজী? | : “জীবন- 


সন্ধ্যায়” এসেছেন রাজস্থানের অস্তগামী বীর-প্রমুখ। . 
এক কথায সে শতাব্দীতে যেন বাঙালী লেখকরা ' - 
_ দেশ-কাল-পাত্র নিবিশেষে দেশপ্রেমের প্রেরণায় রাজস্থানী 
' মারা বীরদের সঙ্গে এক হুযে গিয়েছিলেন । 
এর কষেক বছর পরেও সেকালের, সরলা 'দেবী . ' 


সম্পাদিত (১৩০১।১৪) ভারতী’তে দেখা গেল 
অবনন্দ্িনাথের “রাজকাহিনী” | রাজস্থানী বীর রাণা- 
মহারাপাদেরই নিয়ে আর এক রকমের অপূর্ব চিত্রকথাময 
কাহিনীতে যেন পূর্ব লেখকদের রচনার নব উপসংহার | 


- মেবারের শিহ্লোট বংশের শিলাদিত্য, ' গ্রহাদ্দিত্য, 
_ বাগ্নারাও, হাম্বীর, লছমী রাণী কমলাবতী আদি লেখার 
গুণে আবারও যেন আমাদের ঘরের লোক হযে গেছেন। 


আর রাজস্থানের কাহিনী শেষ হয নি আজও । 
দেশ স্বাধীন হবার পর এই সেদিনও আমর] পেয়েছি 
শ্ীদেবেশ দাশের রোজোয়ীরা? | এমন আরও বই 
এই দেশপ্রেমের ভাবে অহপ্রাপিত লেখা রবীন্দ্রনাথের 


সাহিত্যই, যদিও ছদ্দোবদ্ধ ও ভাষার যাধূর্যে অতুলনীষ 


> ক্রাব্য। কৰি রাজপুত ষবারাঠীদের বীর-কাহিনী ছাড়াও 
শিখ ধর্মগুরু ও শিখ বীরদের নিয়ে কাব্য রচনা করেছেন । 
"দু'একটি কথায় রাজস্থানের মরুপ্রান্তরময গ্রাম-জীবনের 
চিত্র এঁকেছেন, 
সৈনিকের স্বন্পমাত্র আহার্য জোয়ারের রুটি সেঁকে নেওয়ার - 
7. কথাও ভোলেন নি। 


দ্বিপ্রহরে - দুর্গপ্রাকারে প্রহরারত 


এমন কি, কথাদাহিত্যের আর এক দিক্‌ বলে যদি 


 াট্য-সাহিত্যকে ধরে নেই তা. হ’লে মধুসুদন ' থেকে. 


বাং কথাসাহিত্যে বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ : 
“সখীরা, রাজপুতানীরা বাঙালীর মনে একাত্তর হয়ে গিয়ে- 


সেও কথা- - 
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গিরীশচন্দ্র, ক্ষীরোদপ্রসাদ; দ্বিজেন্ট্রলালও ওই বিভিন্ন 
প্রদেশের বীরসম্প্রদায়ের দেশপ্রেম, সতীকথা, আত্মত্যাগ 


নিয়ে নাটক রচনা! করেছেন । 


গিরীশচন্ত্রের “সতনাম? নাটকও অন্ত প্রদেশের সৎনামী 
সাধু সম্প্রদায়ের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও দেশপ্রেমের এক 
কাহিনী--মোগল যুগের | এই সঙ্গে শ্বগীয় নগেন্দ্রনাথ 
গপ্তের-কথাও মনে হয।. তিনিও সিপাহী বিদ্রোহের 


.অন্ততম নেতা! কুনওয়ার সিং বা কুমার সিংহের বীরত্ব 


কাহিনী নিয়ে ভার “অমর সিংহ’ উপন্তাস-লেখেন। 
কিন্ত এ'র! এই রাজস্থানী রাজা, মারাঠী বীর, শিখগুরু, 


বসির রাণী: তাতিয়া তোগী, নানা সাহেব, কুমার সিংহ 


প্রমুখ যার! বারে বারে আমাদের বাংল! সাহিত্যে দেখা 
দিষেছেন, তারা কেউই প্রায় সাধারণ শ্রেণীর মাহষ নন, 
রাজা মহারাজা; রাণী মহারাণী ও সামন্ত সর্দার 0 
শ্ৰেণী এবং ধর্মসম্প্রদায। | 
ভিন্ন প্রাদেশিক সাধারণ মামুযের . সাধারণ কথা 

তখনও সাহিত্যের উপজীব্য হয় নি মনে হয় । 


২ 
কিন্ত.বিংশ- শতাব্দীর আবির্ভাবের পরেই যেন সহসা 
এই বীর, মহাবীর, রাণা, মহারাণা, রাণী, বাদশী, বেগম, 
নবাব, রাজা নিযে লেখা সাহিত্যের জোয়ারে ভাটা 
পড়ল। 

এবারও. ইংরেজী সাহিত্যের সংস্পর্শ থেকেই বোধ 
হয পাওষা এ.ফুগের. অনেকের মনে প্রতিবেশী প্রদেশ, 
প্রতিবেশী মাহুষের জীবনযাত্রা. কেমন তা দেখার কৌতুহল 


দেখা দিল। 


-. দেখতে পেলাম, প্রায় '৬০৷৬৫: বছর আগের সরলা 
দেবী সম্পাদিত ‘ভারতী’তে যতীন্্রমোহন সিংহের লেখা. 
ভড়িষ্যার চিত্র” নামে রচনাবলী ৷ দোর্দপ প্রতাপাদ্বিত 
উড়িষ্যার জমিদার বীরভদ্র মর্দরাজ তার অঙুচর, কর্মচারী, 
নায়েব, গোমস্তা, জ্যোতিষী, গণক,' পুরোহিত এবং তস্ত 
গৃহিণী তেলহ্দুদ . প্রসাধিতা পানগুণ্ডি বিলাসিনী 
প্রতাপাম্বিতা হুর্যমণি, বীরভদ্রের পূর্বস্রীর কঙ্ক শোভাবতী 


' ও শোভাবতীর বিবাহ-কাহিনী নিয়ে সে চিত্রাবলী ।' 


তাতে ধণ্ড খণ্ড ভাবে উড়িষ্যার গ্রামের সমাজের যে 
চিত্র পাওয! যায়, দেবালয; পাঠশালা, ভাগবতঘর, 
অস্তঃপুর, মহাজন, পঞ্চায়েত, প্রজা, খপ্ডাইত জাতি নিয়ে 


'এমন সমাজ-চিত্রময় লেখা এর আগে. বা পরে কোথাও 
"দেখেছি বলে মনে পড়ে না। উড়িব্যার দেউল; মন্দির, 


শিল্প; তীর্ঘ, স্থাপত্য নিয়ে ইংরেজী বাংলা অনেক বই 
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পাপা পতা লা 


আছে, কিন্ত মানুষ নিযে, সমান্গ নিয়ে এই একটি মাত্র 
বই ছাড়া আর লেখ! আছে কি না জানি না। 


এবং এই সময়েই এই ভারতীতেই দেখেছি ‘বিহারে. 


বাঙালিনী' নামে কয়েকটি বিহারের অস্তঃপুরচিত্র | যারা 
প্রবাসে থেকে বাউলা আচার ও ভাষা প্রাষ ভূলে গেছেন 
তাদের কথা । অনামিকা রচনা । লেখক বা লেখিকার 
নাম ছিল না। বিহারের মানুষ নয় কিন্ত। 

আমাদের প্রায় পাশাপাশি প্রদেশ এবং তখন ত 
বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম এক “সুবা” ৰা প্রদেশই 
ছিল। ভাষ! অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু কোন ভাষাভাষীর 
তখনও পরস্পরে অন্ত-ভাষীয় সম্বন্ধে বিশেষ কৌতুহল 
দেখা যায় নি। বাঙালী অনেক-_বছদিন ধরে সে সব 
জায়গায় বাস করলেও | তবু বিহার নিয়ে কিছু লেখ! 
আছে। প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের ছোট ছোট গল্পে একটু- 
আধটু বিহারের মানুষ দেখা গেছে_বর্দিও খুব কমই । 
বনফুলের ছোট ছোট গল্প আর বড় লেখাতেও কিছু চিত্র 
পাওষা যায় রোগী ও চিকিৎসক সংবাদে ও সাধারণ 
নরনারী নিয়েও। সবচেয়ে বড় করে বা বেশী করে 
পাওষা গেছে শ্রীদতীনাথ ভাছুড়ীর ?৪২-এর পটভূমিকায় 
“জ্বাগরী”তে | পরে “টোড়াই চরিত মানসে’ শ্রীবিভূতি- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের বহু লেখাতেও আমর! বিহারের 
গ্রামের কথা ও গ্রামীণ মান্ৃষ দেখতে পাই। ম্বর্গাদপি 
গরীয়সী'তে ত ওদেশের নরমারী ও বাঙালী মিলে-মিশে 
আছেন। যতীন্্রনাথ গুণের ‘বিহার চিত্র”ও শ্ররণীয় 
আইন-আদালত কথা নিয়ে। ‘মানসী ও মৰ্মবাণী’তে 
প্রকাশিত হয় ১৩২৫/২৬ বা এ সময়ে । 

রাজশেখর বসু মহাশষের ‘গড্ডলিকা’য় ‘ভূষণ্ডির 
মাঠের শিবুর জন্মাত্তর কুয়ার মধ্যে ‘কারিষা পিরেত’ 
ক্ষূপে। আর ‘তেত্‌রিকে মাই’যের আতুড়ের চিত্র। 
বিহারের গ্রাম-জীবনের একটি অদ্ভূত নিখুঁত নবজাতকের 
কথা । 

বসু মহাশয়ের গাণ্ডেরীরাম বাট্পাড়িয়াকে”ও অন্ত 
প্রদেশীয়ের নিখু'ত একটি চিত্রের মত পাই। যেন কবি- 
কষ্কণের ভণাডু দত্তের মত একটি অমর চিত্র। যে কোন 
মুহূর্তে রাম রামজী” বলে এসে সামনে দীড়ালেই 
চিনতে পার! যাবে । এককথায় পরশুরামের “কারিয়! 
পিরেত’ ‘তেতরী’র মা’ই হোক, বা গাণ্ডেরীরামই” 
হোক তার! চিরকালের প্রচ্ছদে প্রতীক মাহ । 

এই সময়ের কিছু আগে বা সষসময়েই . আমর! 


_ বিহার প্রসঙ্গে আর একখানি বই পেয়েছিলাম, যার 


তুলম! বাংলা সাহিত্যে আর নেই মনে হয়। সেখানি 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 
হচ্ছে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যারের ‘আরণ্যক’ | সঞ্জীব- 
চন্দ্রের পালামৌ?’ ও রবীন্দ্রনাথের ‘ছিন্নপত্রে'র মত এই 
লেখকও যেন পাহাড়, পর্বত, নদী, প্রান্তর, বন-অরুণ্যময 
প্রকৃতির ব্ূপের সমুদ্রে ডুবে গেছেন। কিন্ত সহসা ,- 
সবিস্বয়ে চোখে পড়ে, শুধু প্রক্কতিই নয়, দেশকালাতীত " 
মানব-জাতির সঙ্গেও লেখক একাত্ব হয়ে গেছেন। সব 
মাহৃষই সর্বত্রই ডার আপনার জন | সব খ্রাম, সব দেশ, 
নদ-নদী, পাহাড়, বন, দিন-রাত্রি, খত, মাস, রৌদ্র, 
জ্যোৎস্না, ফল, শন্ত তার হবদয়ের স্পন্দনের সঙ্গে রক্তের 
শ্বোতের সঙ্গে মিশে গেছে। চিনা ঘাসের দানা, 
কলাইয়ের ছাতু, কেঁদ ফল, মকাই শঙ্ত, সাওতাল রাজ! 
দোবরু পান্না, তার মেয়ে এঘিন-ঝাড়া কয়লাকুড়ানী 
রাজকন্তা ভাঙ্ুমতী, শুধুমাত্র ছ’ আনা দামের একখানি 
লোহার কড়ার এশ্বর্য-লোভী দরিদ্র পেয়াদা মুনেশ্বর সিং 
(যে কড়াতে তার ভাত রাম, রুটি কর] হবে, রাত্রে 
মাথায় দিয়ে শোওয়াও চলবে 1) অপদেবতাঃ পশুর 
দেবতা, জিনপরী অলৌকিক কাহিনীর সঙ্গে লেখক 
একীভূত হয়ে গেছেন। দরিদ্র নর্তক ধাতুরিয়া ধাওতাল 
সাহ ফুলের ‘বাগান পাগল’ গনৌরী তেওয়ারীদের নিয়ে 
লেখকও যেন পাঠকের চোখের সামনে দীড়ান। যেন 
শোনা যায়, চুপি চুপি যুগলকিশোরকে লেখক বলছেন, 
“এই সব ফুলের গাছের কথা সে যেন কাহাকেও না 
বলে। তাহলে তাহাকে ত লোকে পাগল ভাবিবেই, 
সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ দিবে না ।* 


এবং বই শেষ হলেও লেখকের সঙ্গে আমর] সরস্বতী 
কুস্তীর আশপাশের বনভূমির কথা, পত্তপাখী, নানারকম 
মাহয-ভরা পুরণিয়ার গ্রাম্য-জীবনের 'নাড়াবইহারে”র কথা 
চুপিচুপি ভাবি। যারা আমাদের কল্পনার মাঝে উপকি- 
ঝুঁকি মারে বারে বারে। 

কিন্ত আমাদের সে কল্পনা! রেললাইনের পাশের নদী 
বন-প্রাস্তর মাঠ জঙ্গলই শুধু চেনে আর দেখেছে । 

নউড়িয্যার চিত্রে? উড়িষ্যার মাহধ, সমাজ-জীবন পাই, 
প্রকৃতিকে পাই না । “ছিন্নপত্র” ‘পালামৌর’ কৰি দর্শক, 
দেখেছেন, নিজের অস্তর মন দিয়ে অহ্ৃভব করেছেন । কিন্তু 
বিভূতিভূষণ বিদেশ মাহৃষ প্রকৃতিতে একেবারে মিশে 
গেছেন সব দেহ মন সত্ব প্রেম ভালবাসা দিয়ে। 
পাঠকের মনেও যার ছোয়াচ লাগে। 


. অবনীন্দ্রনাথের. “ভূতপতরীর দেশেও, কতকটা.. 
এই ভাব আছে। কিন্ত সে চিত্রশিল্লীর দেখা এক 
চিত্রজগত | 


ল্যৈষ্ঠ 


বাংলা কথাসাহিত্যে বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ 
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৩ 
উত্তরপ্রদেশ বা আগেকার ইউ. পি. যুক্তপ্রদেশ নিয়ে 
বিশেষ কোন লেখা কোন লেখকের আমর! দেখি নি। 


১শৃশ্রথচ সে-সব দেশে প্রবাসী বাঙালী অনেক ছিলেন। 


তার কারণ একটা মনে হয়, যুক্তপ্রদেশ ত আসলে বিরাটু 
ভাবে একটা জোড়াতাড়। দেওয়া দেশ। ' আগ্রা, 
অযোধ্যা; কাশী, বৃন্দাবন, মধুর1, আবার হিমালয়ের 
গাঢ়োয়াল, সবসুদ্ধ তার সীমানাও যেমন বিস্তৃত, পাণ্তাৰ 
রাজস্থান, বিহার পাশাপাশি নিয়ে গঙ্গাযমুনার সঙ্গে সঙ্গে 
তেমনি তীর্ঘও পায়ে পায়ে । সুতরাং মামুষ যে কত 
দেশের কত রকমের, ধরনের, জাতি ও ভাষায় তার আর 
শেষ নেই। ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, ক্ষেত্ৰী, অন্ত বর্ণ ও সম্প্রদায় 
যাদের জাতি পাতি আচার-ব্যবহারের কোন ঠিক ধরন 
নেই। কাশী অযোধ্যার সভ্যতাধারার সঙ্গে আগ্র। 
লক্ষৌর ধারা মেলে না। পাহাড়ীদের সঙ্গে সমতলের 
মাহষের আকাশপাতানল তফাৎ। পাঞ্জাবী উড়িয়া 
বাঙালীর মত একধরনের মানুষ তারা নয় | 

, সাধারণ মাহুযের অবশ্য ছু? একটা ছোট গল্প “উত্তরা” 


পত্রিকায় দেখেছি পূৰ্ণশশী দেবীর লেখা ইউ পি'র লোকের 


কথা। 

মধ্যপ্রদেশ সম্পর্কেও সে দেশবাসীর কথা নিয়ে এ 
কারণেই নান! প্রদেশীয় ধরন বলেই বিশেষ কোন লেখা 
হয় নি মনে হয়। অবশ্য এতিহাসিক রচনা আছে কিছু 
কিছু রাজ! মহারাজ! নিয়ে । 


দিলী পাঞ্জাববাসীরা আমাদের সাহিত্যের জগতে 
অবশ্য আছেন । যদিও দিল্লীবাসীরা সেই মোগল আমলের 
কেল্লা প্রাসাদ হারেমেই আজও রয়েছেন। আর 
পাঞ্জাবীরা রইলেন শিখধর্মগুরুদের ও শিখবীরদের ত্যাগ 


ও শৌর্যের ইতিহাসে । দিল্লী পাঞ্জাবের সাধারণ হিন্দু 


মুসলমান আমাদের সাহিত্যে আজও অচেনা | হিন্দু 
জাঠচাধী গুজর আহীর বণিক ক্ষেত্রী ব্রাহ্মণ তাদের 


_এআচার-ব্যবহার আনন্দ সৌ্জন্তের সঙ্গে আমরা মোটেই 


" পরিচিত নই। বাঙালী নিমন্ত্রণ খেয়ে আসেন ডাক্তার 
উকীল সম্প্রদায় হিসাবে-_রাজকর্মচারী হিসাবেও | কিন্ত 
তারাও আমাদের অচেন1, আমরাও অচেন। তাদের | 

আর বিরাট যে সাধারণ মুসলমান সম্প্রদায়, বার] 
নবাব বেগম ‘রইস’ নন। নানারকম ব্যবসায়ী জরীজড়! 
ও কারুশিল্পী, দোকানওয়ালা, শালকর, ধূনকর, রংরেজ্ধ, 
কলওয়ালা, গায়ক, বাদক, সৌখীন দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত 


পরিবারের উদ্ুহিন্দী মিশ্র মধুরতাষা, সৌজন্তময় 
ব্যবহারের জীবনযাত্রার ধরনের কথা আজও কারুর জানা 
নেই। এবং হয়ত কেউ জানলেও বলতে পারেন নি। 
প্রেমাঙ্কুর আতর্থী মহাশয়ের মহাস্থবির জাতকেই সামান্ত 
ছু’এক জাগায় দেখেছি । এককথায় এই সাধারণ শ্রেণীর 
পাঞ্জাবী ও দিজ্লীওয়ালাদের আমর] এখনও চিনি না। 

দাক্ষিণাত্যের বিষয়েও এই কথাই আসে। মাদ্রাজ, 
অজ্ঞ, কেরল, মালাবার, হায়দ্রাবাদ, মহীশূর সব শুধু 
আমাদের বেড়াবার ও তীর্ঘময জাষগাঁ। কোনার্ক থেকে 
কুমারিকা অবধি সেতুবন্ধ রামেশ্বর নিয়ে লেখা সবটাই 
আমাদের তীর্ঘভ্রমণ কাহিনী । দেশ-দর্শন কথাই আছে 
সেই বহু লেখায়। কিন্ত দক্ষিণের মাহ্য আর ভাষা, 
তাদের সমাজ আর আচার-ব্যবহার প্রায় অজানাই 
আছে। উত্তরের চেয়েও অজানা তারা। 

সাধারণ মারাঈদের সম্বন্ধে নিতাস্ত একালে ছু'এক- 
খানা বই পাওয়া গেছে চারু দত্ত মহাশযের লেখা “পুরণো 
কথা? ও গল্প কষ্চরাও | এবং আ্ীঅবিনাশচন্ত্র বসুর লেখা! 
ওই দেশের ছোট গল্প (বিচিত্রায় প্রকাশিত ) কয়েকটি । 
আর শ্রীমতী অমিতাকুমারী বসুর লেখা বই অহ্বাদ গল্প 
হারাস্ত্রী উপকথা? । কিন্তু খুব বেশী লেখা দেখা যায় না। 

ওজরাটিদের নিজেদের সাহিত্য খুব সমৃদ্ধ হলেও, সে 
দেশের মাহ্ষ আমাদের বাংলা দেশে অনেক থাকলেও, 
তাদের সমাঞ্জ, রীতি-নীতি, মাহ্ৃষজন নিয়ে কোন রচনাই 
আমার চোখে পড়ে নি। রাজস্থানের বা রাজোয়াড়ার 
কথা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু তাতেও দেখা যাবে, 
সাধারণ মাহ্ষের সাধারণ জীবনযাত্রার কথা কিছুই কেউ 
বলেন নি। সে-সব লেখায় আমাদের পরাধীনতার গ্লানির 
ছুঃখকে সরিয়ে দিষে আমাদের পুরাণে! এতিম্ের স্বাধীন 
দিনের শৌর্ষবীর্যষয় রূপকে ফোটানর একটা চেষ্টা- 
বিশেষ ছিল। 

"আর সে সব ঘটনা, কাহিনী, কথা ত ইতিহাসা শ্রিত, 
কাজেই যুদ্ধবিগ্রহ বীরত্ব-কথাই তাতে পাওয়া যায়। 

এবং সেই ইতিহাস ইংরেজ ও মুসলমান এতিহাপিক- 
দের কাছে পাওয়া । সে সব দেশের গ্রামীণ নরনারীকে 
তাই তাতে ধু'জে পাওয়া যায় না। 

এ ছাড়াও প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, আগে পরেও ধারা 
ওসব দেশে বাস করেছেনঃ তারাও ভাষা, পর্দা, আচার- 
ব্যবহারের .ভেদাভেদের জন্তও মাহষের ঘরোয়া! পরিচয় 
পান নি, বিশেষ করে পর্দার জন্ত | যে কারণে পাশাপাশি 
বাস করেও আজও হিন্দুরা মুসলমানের ঘরের কথা 
জানেন না। মুসলমানও হিন্দুদের কমই জানেন । 


_.. কূপের প্রবাহ, তেমনি গম্ভীর, 
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অবশ্য এ যুগে অনেক জায়গায় যেশামেশি বেড়েছে, 
পর্দাও ছি'ড়েছে, আস্তঃপ্রাদেশিক কুটুিতাও সুরু হযেছে 
দু'এক জায়গাষ; কিন্ত সে স্তর্ব ত জনসাধারণের স্তর 
নষ-_চল্লিশ কোটি মাহ্ষের এক কোটিও তারা নন। 
ইংরেজী শিক্ষিত স্তর তার]। 

কাজেই শান্ত, পুরাণ, ধর্ম, তীর্থ, তীর্থকত্য; এমনকি 
নাম-গোত্রের অবধি মাত্রীজ-পাঞ্জাব-গুজবাট কাশ্মীর 
সুদূর উত্তর-দক্ষিণের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে মিল থাকলেও 
কখনও ভাষা, কখনও সামাজিক আচার, কখনও স্থানীয় 
রীতি-নীতির জন্য আমাদের প্রাদেশিক জীবনের সাধারণ 
স্তর পরম্পরে প্রায় অচেনাই আছে। 


& 


যদিও এখন বর্মা বিদেশ, ভারতের অঙ্গ ও অংশ ছিল 
ছু'দশক আগে | ব্রক্ষদেশ-এই বর্মার কথাও আমরা 
কথাপাহিত্যে পেয়েছি, শরৎচন্দ্রের “হবি”-গল্পেতে আর 
-. প্ৰীকাস্তে’ কিছু। . এবং শ্রীমতী সীতা দেবীর লেখা 
" কয়েকটি গল্পেও কিছু পাওয়া যায়। পাশাপাশি দেশ 
আসামের মাস্ষের কথা নিয়ে বই মাত্র একখানিই সম্প্রতি 
চোখে পড়েছে 'পুর্বপার্বতী”। একশ্রেণী আসামের 
মাহষের “তুকতাক” গগুণীভাইনী” বাধাবিধি লোক- 
সমাজচিত্র খানিকটা! তাতে পাওয়া যায় । 


এবং আন্দামান নিয়েও এরই লেখা আর একটি বই' 
সিদ্ধুপারের পাখী'তে অপরাধী ভবঘুরে নানা জাতির . 


ও দেশের আবহাওয়ার কথা-_নরনারীর প্রেমের ঈর্ষার 
কাহিনী পাই। লেখকের নাম আপ্রফুলকুমার রায় । 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
এই সঙ্গে প্রাদেশিক ঠিক বল! যায় না, আঞ্চলিক 
বলা যায়, সীওতাল জাতি ও কয়লাকু'ীর মজুর মামুষ- 
গুলি নিয়ে শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যাষ মহাশয়ের লেখ! 
গল্পগুলি খুব সমাদৃত হযেছিল-প্রায় ত্রিশ বছর আগে ++- 
আর এখন বিদেশ,_-একাস্তভাবেই একদিন যে স্বদেশ 


ছিল সেই পাকিস্থানের সাধারণ মাহৃষের কথা, চমৎকার 


ছোট ছোট গল্পে, শ্রীলরেন্দ্রনাথ মিত্র আর শ্রীঅচিস্ত্য সেন- 
গুপ্ত মহাশয়ের কলম থেকে পাওয়া গেছে। কত আপনার 
অথচ কত সুদূর আপনজনের ছবির মত মাহৃষগুলি ফুটে 
উঠেছে যেন। দেশ বিভাগের আগেও যেমন, পরেও 
তেমনি যেন আছে। | 

মোটামুটি আমাদের কথাসাহিত্য তবু কয়েকটা 
প্রদেশের মাহ্যকে চেনবার, জানবার চেষ্টা করেছে মনে 
হয় । 

আগের কালে ছিল ইতিহাসাশ্রিত-_অর্থাৎ পরের 
মুখে ঝাল খাওয়া। একালে এসেছে নিজের চোখে 
দেখা, কানে শোনা, মেলামেশার কৌতুহল । 

তবু মনে হয় হয়ত বহু ভাল লেখকের ভাল লেখা 
আমার চোখে পড়ে নি। যার কারণ বড় তাড়াতাড়ির_ 
ও প্রচারের যুগ এটা । বই বেরুতে বেরুতেই বছর শেষ 
হযে যায়। প্রকাশক অসতর্ক হয়ে পড়েন। লেখক 
আবার লিখতে বসেন। পুরপো লেখাতে উদাসীন হয়ে 
যান। ভাল লেখা হলেও বইগুলি সব যেন বেঠিকানা . 
হয়ে যায় | 

* নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সন্ষিলনের 


১৩৬৮ সালের কলিকাতা! 
বির VL. 


এপ ডী পপ 


শ্রীমতী ও মতি 


শ্রীতপতী মুখোপাধ্যায় 


-রায়দ্রের প্রাসাদোপম. বাড়ীর মঙ্গলাঙ্গনে যে সব 
ছুধে-আলতাক় দাড়িয়েছে তারা হ্দ্বরী . বটে, কিন্ত 
প্রীঘতীর মত নয়। 
বধূকে দেখে--এ যেন এক জলপ্রপাত,_তেমনি অপুর্ব 
তেমনি বিশ্মবকর, 
তেমনি প্রবল। কূপের সঙ্গে মিলিয়ে মতীর বলিষ্ঠ 
চরিত্র, আভিজাত্যের অহঙ্কার, পিতার": ও পতির 
" অর্থের গৌরব, বংশাভিমান। কিন্ত: সব কিছুর চেয়ে 
বিশ্ময়কর তার ঘড়ির কাটার মত নিভু ব্যবহার । 


কে যেন.বলেছিল সপ্তদর্শা সেই ' 


যাকে যা দিতে হয়; যতটা পরিমাণে, তা মেপে মেপে 
দেয় ,শ্রীদতী;_কোথাও উচ্ছাস নেই, কোথাও কার্পণ্য 
নেই, কোথাও দারিদ্র্য নেই । Pd হর রি 


মূলমন্ত্র । 

শরীযতীর সঙ্গে প্রথাদ্যাযী. যে দাসী ভিন 
বাপের ,বাড়ী থেকে, তার নাম মতি। তার নামেও . 
যেষন শ্রীটি বাদ গেছে, তেমনি তার চেহাব্রায়। 
অপরূপ সুন্দরী শ্রীমতীর সাভরণ উজ্জলতার পাশে 
লে যেন এক ছায়া, কুৎসিত ছায়া । ত্বভাবও তার . 


জ্যঠ " A £ 


টি 


প্রীতীও মতি * 
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তেমনি অশোভন ৷ যেমন ন বগডাটে, তেমনি কর্কশ । 
শ্রীমতীর মেজো দেবর রসিক ছোকর!। বলে, 
«বৌদিদির মাতাঠাকুরাদী, যে. এত দাসী থাকতে 


ৰ কেন এঁ ভীষণ কুচ্ছিৎ দাসীটিকে পাঠালেন-জাশিস্‌্? 


— = 


পেলাম আমি।” 
ভার লক্গীকে তিনি আদর দিয়ে ঢেকে রাখেন । তবে, 


আলোর পাশে কালো যেমন আলোকে ফুটবে তোলে - 
তেমনি ওর কুপ্রীত1 নতুন বৌদির সুগ্রীতাকে ফুটিয়ে 
তুলবে বলে ।” আসলে তা নয, শ্রীমতীদেরই বাড়ীতে 
জন্ম মতির, একই বৎসরে, আব চিরদিন গ্রমতীর সেবা 
সে করেছে আপ্রাণ, ফেঁদে-কেটে “সেই মতিই এসেছে 
গঙ্গে। - 
শ্রীমতী ক'মাস oz তার বিয়ে দিষে দেষ--স্বামীর 


_ পুরাণে! চাকর রঘুর সঙ্গে । লোকে বলে,. “বা, যেন 


মাণিকজোড়।” আশ্চর্য্য এই, যে রঘুকে, মতি- আগে 
ভণ্ডা," ”ওরাং-ওটান* (কলকাতার চিড়িযাখানাষ এই. 
জীবের সঙ্গে লোমশ বেঁটে রঘুর আশ্চর্য্য মিল দেখে ) 
ব'লে ডাকত, কোমর বেঁধে কৌদল করত--বিয়ের পর 
পে সতী স্ত্রী'বনে গেল। শ্রীমতী হেঁসে বলে, *সি'দুরের 
শুণ।” 


তাদের চারজনের - দাম্পত্য জীবন সহজ ছন্দেই 


. চলে তবে ওর! চারজন, প্রভু-আর ভৃত্য, একই 


প্রাসাদের বাষিন্বা--এইটুকুই শুধু মিল। 


নইলে ওদের জীবনের ছন্দ আলাদা, তাল মান- 


লয়. আলাদ]। "বন্ধুবান্ধব মোসাহেব আত্বীয়র দল 
জগৎলালকে তারিফ করে-_পুরুবস্য, ভাগ্যম্‌ বটে। 
শুনে খুণী হয় জগৎলাল- আর হবে না কেন, অমন স্ত্রী, 
যার ব্যবহারে, চেহারায়, চরিত্রে কোন -ক্রাট নেই - 
সমছন্দ কাব্যের মত--্নয় ব্যাকরণের - শব্দরূপের মত 
নিভুলি । 

জগৎ্লাল স্ত্রীকে আদর করে বলে, “লক্ষ্মীর প্রসাদ 
পেয়েছিলেন . বংশের পূর্বপুরুষেরা--আর লক্মীকেই 
আর" মারায়ণের মত সাড়থরে 


জগৎলালের আদর-প্রেম সবই চোখে দেখা যায়--গহুন!, 


পা সাড়ী শুধু নয়, বাড়ী, জমিদারী শেয়াবের আকারে 


তা শ্রীমতীর পাষের কাছে এসে পড়ে--অর্থশালী ব্যস্ত 
পুরুষের উচিত প্রেমার্থ্য। 

মতিও কিছু পায় স্বামীর কাছে। তাও চোখে 
দেখ! যায়। বড় ধেনো খেতে ভালবাসে রঘু, আর 
খেয়ে তার পৌরুষ হ’ল মতিকে নিরর্থক পেটানো। 
মতির অঙ্গে তাই “আদরের টিহ* থাকেই-_কালশিরে 
বা কাট! দাগ । কিন্ত মতির সন্তান হবার সময় এ 


'সরিক আসে। 


রঘু ঘরের সাধে বে মতির চেষেও.জোরে কাদে, 


ওর অসুখ হ’লে মায়ের মত ন্বেহে দেবা! করে । 

* মতি.যদি কখন রেগে" বলে, “দেখ ত, এবারও 
বিষের তারিখে বড় জায়গীর একটা দেবেন বাবু 
দিদিযণিকে' আর তুমি! একটা কুঁড়ে ঘরেরও সংস্থান 
সেই--বুড়ো বয়সে কি ক্রব বল ত আমরা !” 

রঘু হেসে বলে, “তুই থাকতে আমার বাড়ীঘর 
দরকার নেই রে, তুই-ই আমার- সম্পত্তি ।* মোটা! 
র্ূপোর খাড়ু দরের সে বৌকে । কিন্ত কি বিড়ম্বনা, 
সেই খাড়ুরই আঘাতে রঘুর নেশ! প্রায় ছুটে যায়, রেগে 
বলে “আমারই ঘাডে পেত্বীট!-ভর করল 1” 

আবার-বছর ঘুরে ঘুরে আরে! এক বিবাহ সান্বৎ- 
গতবার ছিল মফঃস্বলে দিনেমাঘর, 
এবার দেবেন জাগীর--এক বিধবার সম্পত্তি সম্ভাষ 
পাওষা যাচ্ছে । | 

জাগীর দেখতে যাবেন জগৎদাল, সঙ্গে রঘু চাকর 
-প্লিমথ গাড়ীতে মাল বোঝাই করছে শ্রীমতী নিজে 
দাড়িয়ে । অবশেষে মিষ্টি করে বলে, “গিযে টেলিগ্রাম 
ক'রো।” এও বলতে ভোলে না যে বিধবাটির কায়া 
দেখে যেন গলে গিষে বেশী টাকা না দিয়ে বসেন 
জগৎলাল।' জগৎলাল 'স্বীর পাখিব জ্ঞানে খুশী হযে 
বলেন--“পাগল হয়েছ ।” 

গাড়ী ছেড়ে দেষ-_মার্কেলের পিড়িতে দীড়িয়ে 
জীমতী ভাবৈ--“যাঃ, ভুলে গেলাম আমল কথ! বলতে ।” 
মনে করেছিল একবার কথার ছলে বলবে তার জায়ের 
ছোট বোনের হীরের মাশতাসার কথাটা-_-তা হ’লেই 
জগৎলাল তার ইচ্ছাটা বুঝে নিতেন । 

মতিও বাসন মাজা ছেড়ে ছাই হাতে গালে হাত 
দিয়ে বলে, “যাঃ, ভূলে গেলাম আসল কথা বলতে ৷” 
রঘুর জন্তে সে নিজের বকৃশিস বাচিষে রেখেছে = 
শ্যাকড়ায় মোড়া তার সে দান কি এখনও দেওয! 
যায না? বাবু কি দেখতে পাবে?” খাক মদ ও 
দিয়ে, তবুও | দৌড়ে যায় মতি- গাড়ী মন্থর গতিতে 
বেরুচ্ছে। পিছনে বসে রঘু--ওকে দেখে গর্বিত 
হাসি হাসে। গ্ভাকড়া-বীধ| আনা কষ্টা ছুড়ে দেষ 
মতি, গাড়ীর জানালাষ বেধে পড়ে যাব-_আঁচলে 
মুখ ঢেকে কাদে মতি । 


পরদিন বিকালে শ্রীমতী গা ধূযে টুল বাধছে। 
পিছনে দাসী দাড়িয়ে রপোর কাটা, সোনার চিরুণী 
এগিষে দিচ্ছে। হাতীর দাতের চিরুণীতে সিছব 
নিয়ে সীমস্তরেখ! রঞ্জিত করার জন্তে নিটোল শুভ্র 


১৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





হাতের বঙ্কিম-রেখা মুহূর্তকাল স্তন্ত হয়ে থাকে। 
মোহিনী নিজেই নিজের প্রতিবিষ্বে মুগ্ধ যেন। 

কিন্ত সি'দুর শীমস্তে পৌছবার আগেই মহা বিপর্য্যষ 
ঘটে গেল। শরীমতীর এক দেওর পাগলের মত 
দরজ! ঠেলে ভিতরে এসে প্রলাপ বকার মত এলো- 
মেলে| বলতে থাকে--“পর্ক্নাশ হযে গেল, সর্বনাশ 
হযে গেল বৌদি-_দাদাদাদা আর নেই, মোটর 
এক্সিডেণ্টে-শ্ঞ্রীমতী তখনই মুচ্ছাহত হযে মর্শ্মর 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছে। নেই মোটর এক্সিডেণ্টে 
রঘু চাকরও প্রাণ হারিয়েছে। 

শোকের হিম যেন সার! বৃহৎ বাড়ীটাতে চির- 
শৈত্যের নিপ্রাপতা এনে দেয়। শ্রীমতী, সেই সাভরণা 
দৃপ্তা রাণী যেন আজ রিক্তা সন্ন্যাসিনী, শৈত্যের রাজ্যের 
হিম-প্রতিমা। লোকে অবাক হযে দেখে, চমৎকৃত 
হযে বলাবলি করে, এই ত আদর্শ নারী । 

বিবাহিত জীবনের প্রাচ্য ঠেলে ফেলে দিয়েছে সে, 
সোনার অঙ্গ নিরাভরণ, শ্বেতবসনা শুধু সে, নিজেদের 
শয়নকক্ষের এরখর্য্য ছেড়ে চলে গেছে পুজোর ঘরের 
পাশে যেখানে আসবাব নেই, মখমলের উপাধানের 
কোমলতা নেই, দর্পণের দর্প নেই_-আছে কেবল তার 
দা “বৃত্তি আর স্বামীর দেয়াল-জোড়া! অয়েল- 
পেং| 


যেমন শীমতীর বিবাহিত জীবনে ছিল লক্ষ্য যে 
প্রতি পাদক্ষেপে লক্ষ্মীর প্রসাদ ফুটে উঠবে সং 
এখন তেমন তার লক্ষ্য হ’ল কি করে দান-ধ্যান, 
উপবাস, ব্রত নিয়ম পালনে, কৃক্ষুলাধনে তার বৈধব্যের 
শুচিতার যশ ছড়িয়ে পড়বে! আত্মীয়ঘ্বজন; বন্ধু-পরিজন, 
আশ্রিত অশ্বগৃহীতের দল একবাক্যে শ্রীমতীর পুণ্যের 
যশ প্রচার করে । মন্দিরের পুরোছিতদ্বের আয় বেড়ে 
যায়। | 

আর মধ্যে মধ্যে এরা যখন পুপ্যবতী বিধবার 
ধূপস্থরভিত ঘরের ব্রতরতা শ্রীমতীর কাছ থেকে 
বাইরে এসে দেখেন, যে, সংসারের দশ কাজের মধ্যে 
মতি ঠিক আগের মতই লেগে আছে, পরণে তার 
শ্রীমতীর পরিত্যক্ত রঙীন সাঁড়ী, তার কণ্ঠস্বর কখনও 
ঝগড়া, কখনও - উচ্চহাস্যে ধ্বনিত হচ্ছে কলতলা 
থেকে; তখন ভারা চোখ কপালে তুলে বলেন_-“আচ্ছাঃ 
ওরও ত স্বামী গেছে। ছোটলোকগুদোর কি 
প্রাণধর্ম থাকে না?” মতি তাদের দেখে হেসে কুশল 
সম্ভাষণ করে, তার] মুখ বেঁকিষে চলে যান। শ্রীমতী 
শেষে মতিকে ডেকে বলে--“ওরে অস্ততঃ হাতের 


গয়না, নাকের গযন! খোল্‌, রঙিন শাড়ী খোল, 
লোকে নিন্দে করছে যে।” মতি অবাকৃ হয়ে যায়, 
তার পর বলে,-“দিদ্রিমপি কি বলছ, এই কাচের চুড়ি 


সে নিজে হাতে আমাকে পরিষেছে যাবার আগে, ₹ 


আর নাকের ফুল-__জানঃ কতদিন কত কষ্টে ধেনে! 
মদ না খেষে তবে পয়সা জমিয়েছিল সে।* শ্রীমতী 
পরম বিরক্তি ভরে মুখ ফিরিষে নেয়- ছোটলোকের 
কথাই আলাদা । 


বছর ঘুরে যাষ--বসস্তের হাওয়ার সঙ্গে আসে 
আমের বোলের গন্ধ, গাছে গাছে আম ধরে। এ 
বাড়ীর যে আমবাগান এ অঞ্চলে প্রখ্যাত আর তাতে 
জগৎলালের বাবার লাগানো একটি দশের! আমের 
গাছ ছিল। এই আমের একটু ইতিহাস আছে। 
জগৎলাল আর রঘু চাকর যখন বালক তখন এই 
গাছে প্রথম আম ফলে, নতুন ধরণের ছোট ছোট আম, 
আর তার মিষ্টি রসে অমুতের স্বাদ, ছুই বালক খেল! 
করতে করতে তা প্রাণ ভরে খেত। তারা বড় হ’ল, 


- কিন্ত পৃথিবীর এত রকমের ফল খেষেও জগৎ্লালের.__ 


যেমন তৃপ্তি হয় না, তার ক্রোড়পতির সৌখিন রসনার 
বিচারেও শ্রেষ্ঠ এ লোভনীয় ছোট আম, তেমনি দরিদ্র 
রঘুর মোটা ভাত, আর কুট লঙ্কা তেতুল খাওয়া জিতেও 
এ সুরভিত মধু আমের কাছে কেউ নয। এ আমের 
লোভ যেন ছুজনকে একস্ত্রে বেঁধে রাখত--তাদের 
দুজনের স্ত্রীরাও সন্বেহে হাসত তাদের কাণ্ড 
দেখে । 


এবারও বাগান থেকে ঝুড়িভন্তি আম যথানিয়মে 
এল বাড়ীতে । শ্ীমতীর যে ছোট জা তার আহারের 
পরিচর্য্যা করে, সে সযত্বে সাজিয়ে নিয়ে গেল শ্বেত- 
পাথরের থালায় এই আম আর ঘরের তৈরী 
মিষ্টি, আজ নির্দলা একাদশীর উপবাসের পর শ্রীমতী 
খাবে। 


আহার শেষ হল। একটি আম আর খেতে 


পারে নি ্রীমতী, মতি বাসন তুলতে আদাতে তাকে __ 


সেটি সাদরে দিয়ে বলে “নে, খাঁ ।” | 

কিন্ত মতির একি হ’ল! সে সেই অর্দ্বভুক্ত 
আমের দিকে তাকিয়ে দেখলে--তার পর হাতের 
আমটি ছুড়ে শ্রীমতীর পাষের কাছে ফেলে দ্বিলে, 
যেন ওটা জলন্ত অঙ্গার । তার পর জীবনে এই প্রথম 


অন্তের সামনে বুকফাটা কান্ায় ভেজে পড়ে ছুটে ' 


বেরিয়ে চলে গেল ঘর থেকে । অঁমতী তার অবাধ্য 


~ 


জ্যৈষ্ঠ 


খেয়ালে বিরক্ত হয়ে ভাবতে লাগল, হঠাৎ হ’ল কি 
মতির ? কিন্ত মতির জম্তে ভাবনার সময তার নেই, 
সামনে এক গুচ্ছ ড্রইং পড়ে, নানান স্বপতিদের কাছ 
থেকে ওগুলো আনিষেছে সে-তাব স্বামীর নামে 
সহরে একটা স্তম্ভত করবে। সবচেয়ে আড়ম্বর যার 
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নক্সার, অথচ, দ্ামটা খুব সুবিধার “কোট? করেছে, 
সেইটির দিকে মনোযোগ দেষ সে। 

আর নিচের তলায়, কয়লার ঘরের পাশে যে ছোট 
অন্ধ কুঠরী ছিল তাদের দুজনের ঘর, সেখানে অন্ধকারে 
মাটিতে লুটিযে মতি কাদে রঘু, রঘু, রঘু।? 
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বিপ্লবী যোগী রসিক 


(ম্থৃতিচারণ ) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


ীঅরবিদ্বের অদ্ভূত টানে দেশ-বিদেশ থেকে ভেসে 
আসত কত রকমেরই যে বিচিত্র মান্য £ সাধু, ব্রহ্মচারী, 
কবি, দার্শনিক, সন্যাসী, গৃহস্থ, লেখক; শিল্পী, দেশসেবক 


/**আরও যে কত নোঙরহারা যাযাবর যাদের নেই 


৮ 


সপ 


সংজ্ঞা, উপাধি, চালচুলো। এদের মধ্যে একটি বিচিত্রতম 
মানুষের সঙ্গে আমার হঠাৎ ঘনিষ্ঠতা হয় প্ডিচেরীতে-_ 
বিশ বৎসর আগে। তিনি দ্বনামধন্ত শরীন্বধীকেশ 
কাঞ্জিলাল- সর্বশর্ধেয্ বীর, রসিক, পণ্ডিত, বক্তা, বিপ্লবী 
তথা শঙ্করপন্থী সন্ন্যাসী_দশনামী সম্প্রদাষের | মহাযোগী 
ভোলানাথ গিরি তাকে হরিদ্বারে সন্ব্যাসে দীক্ষা দিযে 
নাম দেন বিশুদ্ধাপন্দ গিরি | কিন্ত আমরা সবাই ভাকে 
প্ৰধিদা* বলেই ডাকতাম-_তিনিও আপত্তি করতেন 
না। বলতে কি, তার কিছুতেই আপত্তি ছিল না, 
বলতেন প্রায়ই: “আমি ঝালে ঝোলে অশ্বলে সব 
তাতেই আছি ভাই, নাম নিয়ে কি হবে ?* গেরুয়াধারী, 
শুদ্ধাচারী, অথচ গৃহীদের সঙ্গে গৃহী, অনাচারীর সঙ্গে 
সহজিয়া । সংস্কৃতে অসামান্ত বহুপাস্টী, অথচ হাসিখুসিতে 
শিওসরল | সর্বোপরি, চিন্তায় ভাবুক অথচ আচরণে 
উচ্ছল রসরাজ ! এক্‌ কথায়, একটি অবিস্মরণীয় মাহষ 


সত যাকে বলে। 


$ 


তার কথা প্রথম শুনি বন্ধুবর শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্তের 
মুখে। নলিনীদা সম্প্রতি সপরিবারে পণ্ডিচেরি আশ্রম- 
বাসী হয়েছেন, যদিও শ্রীঅরবিশকে তিনি গুরু বলতেন 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে--যে সময়ে বারীনদা, উপেনদা, 
খবিদা ও মতিদার (শীমতিলাল রায়) সঙ্গে তিনিও গুরুর 
কাছে ষোগশিক্ষা করতেন পণ্ডিচেরির সন্ভোজাত 


ষোগাশ্রমে। ভার কাছে কত যে শুনতাম খবিদার 
অন্তহীন রসিকতার গালগল্প ! তার পরে বারীনদার 
কাছে শুনি খধিদার দূর্দান্ত পাণ্ডিত্যের তথ! অবিশ্বাস্য 
প্রাণশক্তির কথা, যে-প্রাপশক্তিতে বারো বৎসর 
আন্দামানে বাসের পরেও ভাটা পড়ে নি। আর 
উপেনদার মুখে শুনতাম তার ছুঃসাহসিকতার কথা। 
ছুঃসাহসী বলে ছুঃসাহসী ! যে-মাহুব গৃহী হয়েও 
বিপ্লবের আগুনে ঝাঁপ দেয়, তীক্ষধী হযেও (খধিদারই 
ভাষায় ) প্ঞ্রবাণি পরিত্যজ্য অঞ্রবাণি নিষেবতে”__-ফ্রুব 
নিরাপদৃকে ছেড়ে অঞ্জব সক্ঘটযাত্রার নেশায় মাতে, আর 
ক্ষণোচ্ছ্াসের ঝোকে নয, জেনেশুনে, যে, দেশকে জাগাতে 
গিয়ে জীবন বিপন্ন করলেও দেশ জাগবে না--(*এ বিপুল 
ঘুমের দেশে ভাই লোকে যে জাগতে না জাগতে ফের 
চুলে পড়ে”--_বলতেন খিদা প্রায়ই) মাঝ থেকে ফল 
হবে শুধু হাতের পাঁচ খুইয়ে সর্বস্বাস্ত হওষ]-__ছুঃসাহসী 
বলব না তাকে? প্রীঅরবিশদ ও বারীনদার গুরু বিষ্ণু- 
ভাস্বর লেলের কথাও খধিদার মুখে স্তনতায | “লেলে 
মহারাজ যোগী ছিলেন বটে ভাই,” বলতেন খিদা, 
“নৈলে ভাবো, মনকে একদম খা খাঁ শুন্ত করতে পারে 
কেউ 1 শ্রীঅরবিন্দ এর কাছে দীক্ষা নিযে তবে না 
পেয়েছিলেন গীতার ‘ন কিঞ্চিদপি চিত্তয়েখ নির্দেশটি 
পালন করার কৌশল আয়ত্ত করতে? জান ত” 
জানতাম বৈকি। কারণ গুরুদেব ১৯৩২ সনে ৮ই 
মে তারিখে একটি পত্রে আমাকে স্বহস্তে লিখেছিলেন যে, 
লেলের নির্দেশে চ'লে তিনদিনে তিনি এমন চিন্তা শূন্ততায় 
আসীন হয়েছিলেন ষে-ভূষিকা থেকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া 


১৮৩ 


প্রবাসী 


ক 
পপ তা পা ভরা কের স্পট পার ক তক রক পা পারদ =. 


১৩৬৯ 


" "যায়, কি. ভাবে চিন্তার আসে বাইরে থেকে *' বিশ্বঙ্গলের কথা--এর! যখন ঘর ছেড়ে বিবাগী হয়ে '- 
আমাকে লিখেছিলেন যে, লেলের "কাছ থেকেই তিনি . পেয়েছিলেন হরিঠাকুরকে, তখন আমিই বা পাব ন! 'কেন 

প্রথম এ আশ্চর্য অবস্থার হদিস পান, তার আগে তিনি ষদ্দি ঘর ছাড়ি" এক কাপড়ে? ভাবতে ভাবতে হুর্মতি 

জানতেন না যে, কোন্‌ চিন্তাকে আসতে দেব না দেবু চাপল : স্থুল-পালান সঙ্গীও মিলে" গেল-_ঠাকুর ' দয়াল -* 
স্থির করবার মতন আসত্মকর্তৃত্ব যোগবলে অর্জন কর! যায়। ' ত, জুটিয়ে দিলেন ব্যথার ব্যথী _লেও বলল হরিঠাকুরকে '* 
এ বিষয়ে আমার ইংরেজী স্মৃতিচারণ 9 Aur০bind০ পাওযাই-চাই। অথ, একদিন রাতে আমরা ছুই-কিশ্লোর' " 
Came to Me-তে লেখা! আছে বিশদ ক'বেই। তবুএ _ - তর্খন আমার বযেস তেব কি চোদ্ব -এক কাপড়ে ঝুলি, 
প্রসঙ্গের উল্লেখ করলাম শুধু -খধিদার যোগতাস্িকতার কাধে নিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রাধ বেরিয়ে .পড়লাম 'ক্রব্রে, -. 








ero পলি পাজি জী কপাল পা ক 





খবর দিতে | হা 

এই খবর দেওয়ার কিছু প্রয়োজন আছে এই জন্তে- 
যে, খিদা! সচরাচর ঘুণাক্ষরেও আভাস দিতেন ন! তিনি 
অন্তরে কতবড় নির্ভেজাল যোগী-_-শাস্ত; স্থির, অনাসক্ত | 
আমাদের সঙ্গে হাসিগল্পেই কাল কাটাতেন, যাকে গ্রাম্য . 
ভাষায় বলে *ফটটিনষ্টিশ। কি হাসাতেই যে পারতেন | 
সময়ে সমযে তার কথায় হাসতে হাসতে আমাদের সত্যিই 
পেটে খিল ধ'রে যেত। এমনই ওণ্তযোগী ছিলেন তিনি 
যে, এর ওর তার সঙ্গে আমি গ্রাযই বল্লাবলি.করতায়-_ 
খধিদার' নিজমুতির খবর পাওয়া ভার, ছদ্মবেশী তিনি - 
স্বতাবে। তা ছাড়া বারো বৎসর আন্দামানে কাঁটিষে 
এসেও এ সরসতা বজায় রাঁখা সমভাবে |_কণ'জন পারে - 
এহেন অসাধ্য সাধন করতে? ইত্যাদি । : - 

কিন্ত আমি ছিলাম স্বভাবে নাছোড়বান্দা ত--ছেঁকে 
"ধরতাম তাকে-£ঃ , “এহে! বাহ্‌ খধিদা-মাগে কছন 
আর," ব’লে। তখন তিনি বলতেনস্-সব .সময়ে নয 
তবে মাঝে মাঝে! ভাগ্যক্রমে তার .কয়েকটি আত্ম-- 
কাহিনী প্রবন্ধে তথ! গল্পাকাবে প্রকাশ করেছিলাম-- 
:তাই থেকে কিছু উদ্ধত কৃবি- অকুতোভয়ে। (একটু -বং 
ঢং দিষেই বলব--তবে মূল আখ্যান ও ভঙ্গি বজায় 
রেখে |)" - রঃ 

“কেন জানি না ভাই, 'আমাদের এই মনঠাকুরের 


" লীলাখেলার তল পাবে কে বল1?*__বললেন খবিদ! 

একদিন--"তবে ঠাকুর বলেছেন না, মন ধোপা-ঘরের- 
, কাপড়, লালে-ছোপাও লাল, নীলে নীল--তাই হুধত 
বৈরিগীদের কথা গুনতে শুনতে আমার বালক মনে লেগে 


. গেল. সে-রঙের ছোপ। - মনে হ'ত লালাবাবুর কথা, - 





% এ চিটিট ছাপা হয়েছে SRI AUROBINDO™ ON 
HIMSELF & MOTHER. গ্রন্থে ১৩৩ পৃষ্ঠায় 
_ "Iu a moment my "mind became silent and then I 

saw one thought and then another coming In a 


concrete way {rom outside...” ইত্যাছি | 


জ''কাল পণকে নিজের মনে- ক'বে জপতে জপতে £ 
তৎস্থানম্‌ একম্‌ ইচ্ছামি ভুক্তং লান্তেন যৎ পুরা”_অর্থাৎ 
আমি চাই শুধু সেই রাজ্য যা আমার আগে কেউ ভোগ 


করে নি। টোলে পড়া ছেলে--সংস্কৃত জানার অভিমানও . 


ছিল বৈ কি, তার উপর ভ্র করল বৈরিগী হবার ' 
অভিমান-_.কাজেই আমাকে রোখে কে? € :, 

শঠক হ'ল যাব পুরী। কিন্তু পুবদিকে ন! গিয়ে 
পশ্চিমে মোড় নিয়ে পৌছলাম' গয়! তখন লোকে 
বলল্ল, এখান থেকে কাশী যাওযাই বেশি সহজ | গা. 
ভাল লাগল না, কারণ আমি ত নির্বাণ ঠাকুবকে-চাই নি, 


“চেয়েছি হরিঠাকুরকে। কাশী অবশ্য শিবের রাজধানী 1 


হোকগে; হরি হর ত ভিন্ন নয় | তবে আর ভয কি? 
তা ছাড়! -কাশীর দশাশ্বমেধের নাম শোনা ছিল। . 
চললাম সেই দিকে মরীয়া হযে। হাতে যে ছ্চার- 


টাকা ছিল, পথে খরচ হয়ে গেল। কাশীতে পৌঁছলাম. . 


একেবারে অকিঞ্চন অবস্থায় যাকে. বলে।- " .*"- 
“কিন্ত স্বপ্নভঙ্গের প্রথম ধাক্কা এল সেখানে | ভাষ্য 
দারুণ উদ্বরাময়। হেতু-_ছাতু।" 

. কোথায় বা হরদেব কোথায়ই রা হরি? 
কোথায় বা মালপোয়া__ছাতু খেয়েই মরি ! 
“কী, করি? অগত্যা বৈরিগীকে শরণ নিতে হ'ল - 

সংসারীর । বাবু ত আমাদের দেখেই গর্জে উঠলেন; 
‘কে রে?” আমাদের বুক কেঁপে উঠল, চি চি 'ক’রে 
বললাম, ‘আমরা--বাবুমশায় | দু’টি কলকাতার ছেলে 
কাশীতে দশাশ্বমেধ ঘাটে ভিড়ে আমাদের কাকা কোথায় 
'যে হারিয়ে গেছেন NE 
প্বাবুমশায় দাত খিচিয়ে. ভেংচিযে নাকী স্থরে বললেন, 
‘তরে আর কী'? আমার মাথ কিনেছেন--কঁলফীতার, 
ছেলে যঁখন !? 
“‘কে রে'বাংল! কথা কয় ?”’ . বলতে বলতে. গিন্নির " 
অভ্যুদয় । ‘আহা! কাদের বাছা রে?” 
_ *ভরসা পেয়ে যথাবিধি চোখের জলের বস্তা বইয়ে 
দিলাম, বললাম্‌, “আমাদের কাকা হারিয়ে গেছেন মা», 


> 


-__পুলিম আপিসের বেঘোরে.। 


জ্যৈষ্ঠ বিপ্লবী যোগী রসিক . ১৮১ 
স্পা লকারপ্কিত সত এ renee memrde পি ও একাল ar পন পলস্পন পক erecsnenme re aa —— ৮ ৮ তর" + + এপাত লী জলত লও পা “কলত পীপালকল সত গালত লগ এলা 
পথেব ভিড়ে_তাই দুদিন পথে পথে ঘুবছি ন|' “আমাদের বুকের রক্ষ জল হযে গেল। কেঁচো 
খেয়ে 5 খুঁড়তে এ কি সাপ .বেরুল ! কেন মিথ্যে হরিঠাকুরকে 


“কর্তা বাদ সাধবার আগেই গিন্নি আমাদের হাত 


»শধাবে টেলে দাওষায় বসালেন £ “আহা! বোসে! বাবা, 


বোসে|। এমন সোনার অঙ্গে ছাই মাখালোই বা কোন্‌ 
পোড়ামুখো নাগা সন্নিসি শুনি?” , আমরা ভয়ে ভয়ে 
কর্তার দিকে আড়চোখে তাকাতেই গিল্লি ঝংকার দিযে 
র'লে উঠলেন, ‘ওর কথায কিছু মনে ক’বে! নী বাব! । 
ও অলগ্লেয়ের ভীমরতি ' হয়েছে বাট বছর বয়সেই 
দয়াধর্মকে বিদেয় করেছে কুলোর বাতাস দিযে । নৈলে 


এমন দুধের বাছাকে মুখখ্ত্তি করে ? যাও না, তোমার' 

“পিণ্ডি গিলে যাও না-আপিসে-_হীা ক'রে দেখছ কি” 
“গৃহিণী গৃহমুচ্যতে--গৃহী কবেনই বা কী? সোনাহেন - 

মুখ ক'রে ছ'টি অন্ন গলাধঃকরণ করতঃ টাঙ্গা ক'বে প্রয়াণ . 


করলেন আপিদ। পরদিন সকালেই আমাদের বললেন, 
চল্‌, তোদের জন্তে চাদা চেযে আনি--ট্রেণভাড়া! 1 

“বিশ্বাস করেই দ-য়ে মজলাম। তিনি ধূরন্ধুর 
জাহাবাজ-_নিষে গেলেন গিন্নির আশ্রয থেকে সোজা! 
পুলিস সাহের শুনেই 
সহুংকাবে বললেন, “ননসেন্স ! কাকা হারিয়ে গেছে ! 
.আবাচে গল্প। মিথ্যেবাদীর ডিম বাড়ি থেকে পালিযে 
এসেছে মজা! কঃরে ইসকুল কাঁমাই করতে, ! 

“আমর! কেঁপেই দারা । “বললাম, “যা গঙ্গার দিব্যি 
পুলিস সাহেব আমরণ সত্যিই, 

ভ্যাম্‌ ইওর মাদার গ্যাঞ্জেস!" উদ্ধুক ছেলে! 


বজ্জাতির আর জায়গা পাঁও নি? সাপের ' হাচি বেদেয়- 


চেনে। থাক্‌ ছটোতে থানাধ নজরবন্দী--বল্‌ বাড়ীর 
ঠিকানা কি? ত্যা1--ভবানীপুর ।--চ্ছা। সেখানে 
আজই তার করছি। শোন্‌--এই ! কী দুটোতে গুজুর 
গদুর করছিস? শোন্‌ কান খাড়া ক'রে--যদদি ভালে! 


চাস। আমার তারের আজই জবাব পাব। যদি তোব] ' 
সত্যি হারিয়ে গিষে থাকিম তবে-_কাকা-টাকা থাক-_. 


বাড়িতে বাবা-মা আছে ত? তাদের কাছেই পাঠিয়ে 
_ দেৰ, কে তোদের নেই-কাকার খোঁজ করবে গুনি ? ফের 
ভল্দুর গুভুর |, ব'লেই আমাদের হৃ'জনের ছু'কান ধরে 
কাছে টেনে এনে £ ‘তোর! যদি সত্যিই হারিয়ে গিয়ে 
থাকিস ত কোন ছূর্ভাবনা নেই, পুলিসের লোক 
তোদের বাড়ী পৌছে দেবে। কিন্ত যদি মিথ্যে ঠিকানা 
দিয়ে থাকিস, কি বাড়ী থেকে. না ব'লে পালিয়ে এসে 
থাকিস তবে বেতিয়ে তোদের ছাল চামড়া না তুলি ত. 
আমার নাম কৃতাস্তকুমার খাস্তগীর নয়।* 


চেযে বৈরিগী হ'তে বেরিযেছিলাম ! কিন্ত কি কর? 
একে পুলিস সুপুরিঠন্ঠন্‌ তার ওপরে ক্কতাত্তকুমার | নাম 
আর পদবী, এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে । 
“কিন্তু বোকা বোকা দেখতে হ’লে কি হয়__ভিতরে 
ভিতরে শয়তান ‘ত! ভালমান্যের পো হয়েই" রঃয়ে 
গেলাম জমাদারের তদারকে এক টিনের ঘরে। "রাতে 
উঠে জমাদারকে, মাঠ থেকে আসছি ব'লে গাড়ু হাতে 
বেরিয়েই লম্বা। আমার -সমানধর্মী ভায়াটিও আমার 
মতনই যদ্দষ্টং তল্লিখিতং পন্থায় অচিরে মিললেন এসে 


- আমার সঙ্গে মণিকরিকার ঘাটে । তার পর ভোর রাত 


থেকে ফের চলা সুরু, এবার পৃবদিকে- কলকাতা! বাগে 
থ্যাওট্ান্ক রোড ধরে। গিন্লিমা আমাদের হাতে 


'তিনটি ক'রে টাকা দিষেছিলেন দোকানে ইচ্ছে হ'লে 
- কিছু কিনে খেতে । কিন্ত সে টাকা দু’দিনেই' নিঃশেষ । 
তাব পর আর কি? সনাতন ভিক্ষাবৃত্তি, আর চল! । 


রাস্তায় জল বড় ধূলো কাদা! ফিছুরই অভাব ছিল না, 


"অভাব ছিল শুধু আশ্রয়ের । কারণ ঠেকে শিখেছিলাম 


ত- যেখানে-সেখানে আশ্রয চাইতে ভরসী| পেতাম না। 
হয চটি, না হয় কোন ধর্মশালা, ন! হয় কোন গোয়ালঘর 
,গোয়াপঘরই সই। ভাই, কলিতে যে ক্রব জন্মায় না 
তখন বুঝলাম হাড়ে হাড়ে--ক্রুব--যে নাকি ‘সর্বতো 


- মন আকৃষৎ তাকে ‘বিষ্ণুমেবাত্মমংশ্রয’ করতে পারত 


ক্ষুৎপিপাণা ভুলে। আমাদের পাপ মন ভাই, ক্ষিধে 
পেলে বিশ্ব ভুলে যায়--বিষ্ণু তো বিষ্ণু। 

“তবু ভাই আগ্তবাক্য মিথ্যে হবার নয-_চলাচলম্‌ 
ইদং সর্বং_সবকিছুই চলস্ত--কাজেই দিনের পর দিন 
চলতে চলতে পৌঁছলাম শেষে আমর গিরিভিতে । 

“সেখানে আমার সাথাটির এক মামা থাকত। সে 
আর না পেরে "মামার সঙ্গে একটু দেখা ক'রে আসি' 
বলেই আমাকে রাত্রে একা ফেলে দে চম্পট | আমি 
তখন একল! আশ্রয় নিলাম এক ভাঙা! মন্দিরে | আমি 
বুঝেছিলাম সে আর ফিরবে. না।' কিন্তু এত ক্লান্ত যে 
পাশ ফিরতে না ফিরতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

“পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল । যা ভেবেছিলাম। 
সে উবে গেছে। অমনি ফের দুর্জয় অভিমান এল-_-এ” 
সংসারে কেউ কারো শয় | একটা গান আছে না! ঃ 

‘ভেবে দেখ মন, কেউ কারে! নয মিছে ফেরে! ভুমগুলে, 
ভুলো না দক্ষিণে কালী বদ্ধ হয়ে মাধ] জালে 1 
জাহ দিয়ে দরদর ক'রে জল ঝরতে লাগল। 


১৮২ 


কাতর হয়ে ঠাকুরকে বললাম, ‘ঠাকুর! তুমি জান 
তোমাকে পেতে, ক্রুব হ'তে, ঘর ঠেলেছিলাম। কিন্ত 
খুব হওয়া মাথাষ থাকৃ--এখন বাড়ী ফিরে প্রহ্লাদের 
বাড়া মার খেতে হবে। এমনি ক'রেই কি ছলতে হয় 
ঠাকুর 1? 

' প্ৰুলি,” আর কান্না নামে তোড়ে, অভিমান ওঠে 
ফুঁসে, হরিঠাকুরকে তা হ'লে পাওয়া যাষ না--হাজার 
ঘর ছাড়লেও? 7 

“ভাবি, দূর হোক গে ছাই, যে আমায় চায় না তার 
জন্তে আমারই বা কেন মাথাব্যথ!? অথচ হরিঠাকুর 
আমাদের সত্যি চান না একথা ভাবতেও যে বুকের মধ্যে 
টনটনিয়ে ওঠে! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে 
ছেলেমাহ্‌ষি ক্ষোভে বলি, ‘ঠাকুর ! 'সবচেষে রাগ হয় 
তোমার ওপর-_তোমার এই নাঁঁথাকার জন্কে 1 এমন 
সময়ে কে যেন স্পষ্ট বলল, দুর! কে বললে তিনি 
নেই, তিনি আছেন বলেই সব কিছু আছে।” রুখে উঠে 
বললাম, ‘আছেন না টেকি! আর যে থেকেও নেই 
তাকে নিষে আমার হবে কি শুনি? বেল পাকলে 
কাকের কি 1" এমনি যে কত ছেলেমাহ্বষি অভিযোগ 
--চোদ্দ বৎসরের অপোগণ্ড বৈ ত নই ভাই |--প্ররুতিং 
যাত্তি ভূতানি বলেছেন ত এ ঠা্ট্রার ঠাকুরটিই। 

“এমন সময়ে”__বললেন খধিদা আমার হাত চেপে 
ধারে চোখে অশ্র-আভাস--হ্দপ করে বলছি 
তোমাকে ভাই, শুনলাম পরিষ্কার একটি অপরুপ স্বর 
আহা, স্বর ত নয়, যেন বাঁশী গো! বলছে, “ওরে, 
এখানে যদি তুই কৌপীন প’রে মাত্র পনের দিন হরি হরি 
বলতে পারিস তবে হরিঠাকুরকে পাস।” 

আমি এই প্রথম টুকলাম, কারণ সে সময়ে ( ইন্দিরার 
অভ্যাগমের আগে ) আমি কোন শ্বর কি বাশী কি নুপুর 
শুনিনি । বললাম, "আ্যা! বলেন কি দাদা ? পরিষ্কার 
শুনলেন-_যেমন শুনছেন আমার স্বর 1 না কল্পনা 1” 

খিদা! হেসে বললেন, “ভাই ! তুমি যতটা পরিফার 
সুরে এ-প্রশ্নটি করলে তার চেয়েও পরিষ্কার সে-ন্বর । 
আমি এ রকম স্বর আরও একবার শুনেছি--অনেক পরে। 
বলছি। কিন্ত এ-প্রসঙ্গটা শেষ করি আগে ।” 

আমি বললাম, শ্রস্থুন | আমি শুনেছি সত্যিকার 
দৈববাণী শুনলে মন নাকি আনন্দে ছেয়ে যায়-কল্পনার 
ঘরে এ হয় না 

ধধিদা হেসে বললেন, “সাধু সাধু! ভুল শোন নি 
ভাই। কিন্তু শুধু আনন্দই নয়_যথার্থ দৈববাণী শুধু 
স্ধাময়ই নয়__খরধার-হদয়গ্রন্থি সব ছি'ড়ে-খুড়ে 


প্রবাসী . 





১৩৬৯ 
একাকার করে _যেখানে ছিল সংশয়ের মরুভূমি সেখানে 
ফেটে পড়ে প্রত্যয়ের গঙ্গা-_যেমন অজ্ুর্ণনৈর বাণে মুমুর্যু 
ভীম্মের মুখের কাছে ছল্‌কে উঠেছিল ।* 

“তার পর ?* ৮" 

“সে কি আনন্দ ! ধ'রে রাখতে পারি না। তবে- 
কে বলে ঠাকুর ডাকলে সাড়া দেন না? আর এত কাছে 
তিনি! মাত্র পনেরটি দিন হরি নাম জপ করলেই তিনি 
দেবেন দেখা? তবে আর কি? কেল্লা ফতে--মান্ব 
দিয়া 1” 

বলে একটু থেমে মুচকে হেসে খবিদা বললেন, পকিস্ত 
তখন কিজানি ভাই, যে অধর আর পানপাত্রের 
মাঝখানে চুলচেরা ফাকটিও পর্বতপ্রমাণ? যেই রুখে 
উঠে মাত্র ছুট দিন হরি হরি করেছি অমনি বিরাটু 
শুতাষ মন হয়ে গেল মরুভূমি, আর সঙ্গে সলে--বলব 
কি ভাই !_মার হাতের রায়না মাছের ঝোল আর 
দিদিমার পায়েসের বাটি ভেসে উঠল কলির ঞ্ুব- 
মহারাজের ধ্যাননেত্রে সঙ্গে সঙ্গে তিন মাসের দাবিয়ে 
রাখা খিদে লোভের ঝোড়ো হাওয়ায় জলে উঠল দাউ 
দাউ ক'রে আমি সেই দ্িলই ভিক্ষে কারে পাও. 
টাকায় টিকিট কিনে রওনা হলাম কলকাতায় ।” 

খিদা বললেন করুণ হেসে, “এমনিই হয় - ভাই 
ভারতের তীর্ঘপথে £ নশ্বর দুধের বাটি আর মাছের ঝোল 
সলিড’ হয়ে পথ আগলে দাড়ায় শাশ্বতের। কেবল 
সেদিন এই একটা মস্ত শিক্ষা হযেছিল আমার, যে, 
ভগবান্‌কে চাইলে পাওয়া যেমন সুসাধ্য, পেতে চাওয়া 
ঠিক তেমনি ছুঃসাধ্য। আর এরই নাম হ’ল আচার্য 
শঙ্করের “অনির্বাচ্যা মহতী মাষালক্ষণা শক্তিঃ_য1! নানা" 
ভাবং নয়তি-” এই হ’ল মায়াশক্তির লক্ষণ-__এই বহব্পী 
প্রবঞ্চনা 1” 

বলতে বলতে ধবিদ্ার চোখ ছু”টি শঙ্করভক্তিতে ফের 
ঝিকমিকিয়ে উঠল, বললেন গাঢ় কে, “অথচ একেই - 
তোমাদের পণ্ডিচেরি আশ্রমের সবজাত্তারা বলেন 
জগৎকে অস্বীকার করার মৃঢতা। অর্বাচীনরা কেউ 
পড়েছে তার ভাষ্য_ ব্রন্মহ্ত্র-_বিবেকচুড়ামণি_-আত্ম- । 
বোধ? আর যদি পড়েও থাকে, বোববার বুদ্ধি আছে ২৮ 
তাদের যারা শুধু জয় গরু জয় গুরু ক'রে ভাবে সরাসর 
সুপ্রামেণ্টালে পৌছে গৌফে চাড়া দেবে 1 আচার্য শঙ্কর 
বরং বলেছেন বার বারই যে, ভয়ভ্রান্তের কাছে সর্পে 
রজ্জুজ্জানই ত সত্য । মায়া কি নেই নাকি যে, তর্কের 
দাপটে নস্তাৎ ক'রে দেবে? আর শুধু কি শঙ্ধরাচার্যই 
মায়াকে মঞ্জুর করেছেন? গীতার ঠাকুরও বলেন নি কি £ 


ভ্যৈষ্ঠ 


পা লাপাপাপাপাপালা- 





গুণময়ী মাযা দৈবী তথা দূরত্যয়া! মায়ার মোহ যদি ন! 
থাকত তা হ’লে মাছের ঝোল আর দুধের বাটির টানে 
কি ঠাকুরের টান হার মানত টাগ-অফ-ওয়ার-এ 1 এ 


১কশ্রাগতে-এ ত তুমিও ত গাও কি চমৎকার তোমার 


মদ 


বাবার গান-__আহা, কি গানই তিনি লিখে গেছেন £ 


‘কেন ভূতের বোঝা বহিল পিছে, 
ভূতের ব্যাগার খেটে মরিস মিছে? 
দেখ. এ সুধাসিন্ধু উছলিছে 
পূৰ্ণ-ইন্দু-পরকাশে 1, 
শঙ্কর আর যাই হোন এত বড় বেকুব ছিলেন না যে, 
বলবেন, মনের স্তরে যন যা দেখে তার অস্তিত্ব নেই। 
তিনি বলতেন, এ-ম্তব পেরিয়ে শিবনেত্রে এ জগতের যে 
চেহারা দেখ! যায় সে-চেহারার সঙ্গে আমাদের চর্মচক্ষে 
দেখা বিশ্বের চেহারার তফাৎ আকাশ পাতাল ।” 
আমি বললাম, “পণ্ডিচেরিতে যদু মধুর উপর রাগ 
করবেন না দাদা, তার! আপনার শক্করভাষ্ের ব্যাখ্যা 
শুনতে চায় নি বলে । আমার আর এক বিদ্বান বন্ধু 


»্ীরামপুরে একবার ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে 


দিতে শঙ্করের প্রতিভার উল্লেখ করেছিলেন । সেখানে 
ছিল গ্রীঅরবিন্দের ছুটি ধহুধর শিষ্য | তার! বন্ধুবরকে 
অপমান করে: কি? আপনি গুরুদেবের শিষ্য হয়ে 
শঙ্করের প্রশংসা করছেন--যিনি মায়াবাদী ছিলেন বলে 
গুরুদেব তার মৃত খণ্ডন ক'রে এসেছেন তার প্রতি 
বইযে |” 


খবিদা বললেন হেসে £ “ওখানেই ত গাড়োলের! 
গোলে পড়েছে, তাই-না বুঝল শঙ্করকে, না 
শ্রীঅরবিদ্ধকে | তুমি জান পীঅরবিদ্দকে আমি কি চোখে 
দেখি। সেদিনও তোমাকে বলেছি আমি আর এ-সাধু 
ও-সাধু ক'রে বহুদক হতে চাই না, শ্রঅরবিদ্বকে দেখে 
কুটীচক বনে গেছি, সার্থক হয়ে গেছে আমার জন্ম। কিন্ত 
তাই ব’লে কি আর সব মহাগুরুকে ছোট না করলেই 
নয়? আরে, শঙ্কর শীঅরবিন্দ দু'জনেই দিকৃপাল__ 


»শাশঙ্করও মণ্ডন মিশরের মতামত খণ্ডন করতে চেয়েছিলেন, 


যেমন চৈতন্কদেব বাসুদেব সার্বভৌমের মত খণ্ডন করতে 
চেয়েছিলেন | এ তাদের সাজে । কিন্ত তাই বসলে যু 
মধু বিধু সিধু এরাও মত দেবে শঙ্কর বড় না শীঅরবিন্দ 
বড়, বিষ্ণু বড় না অ্রন্মা বড়? বিক্রমাদিত্য যদি যুদ্ধ 
করতেন চন্ত্রগুগর সঙ্গে তাহলে কি তাদের জয়াদার- 
কোতোয়ালর! ব'লে দিতে পারত লড়াইষে জিতবেন 
কিনি? তাছাড়া প্রীঅরবিন্দ কি নিজে তার লাহফ 


বিশ্ব যোগী রসিক 


ডিভাইনে, প্লেটো ও শঙ্করকে বুদ্ধিলোকে মাহুষের শীর্ষ- 


১৮৩৬ 





স্থানীয় বলেন নি ?” 

এর পিছনে একটি ব্যথার ইতিহাস আছে--8:929১5 
hangs & tale: সেটি হ’ল এই যে, খধিদা একবার 
পণ্ডিচেরিতে শঙ্কর সম্বন্ধে প্রতি সপ্তাহে পাঠ দিতেন । 
প্রীঅরবিন্দের এক অতিভক্ত তার ভাষণের কুব্যাখ্যা 
ক'রে ডাকে থামিয়ে দেষ। খধিদার মনে সে-ছুঃথ 
বরাবরই কাটার মতন খচ খচ করত। তা ছাড়া আরও 
একটা! কথা বুঝতে হবে খাধিদাকে ঠিক বুঝতে হ'লে £ 
যে, তিনি হরিদ্বারে শঙ্করভাত্য শুধু যে পড়েছিলেন তাই 
নয়--শুধু স্বাধ্যায় নয, শঙ্কর ছিলেন তার কাছে ভারতের 
পৃণ্যক্লোক মহাজনদের অন্ততম | কি যে উৎসাহ ছিল 
তার শঙ্করাচার্য সম্বন্ধে! দশ কেন কঠ মণ্ড,ক ও মাণ্ডক্য 
উপনিষদের সঠিক বাংলা অনুবাদ তিনি যে কি বিপুল 
পরিশ্রম ক'রে প্রকাশ করেছিলেন--করতে করতে 
চোখের পাতা বেড়ে চোখ ঢেকে যায় তার। প্রতি 
উপনিষদে শুধু মূল শঙ্করভাষ্য নয, সে-ভাষ্যের সুদীর্ঘ বাংল! 
অন্থবাদও প্রকাশ করেছিলেন তিনি, যাতে শঙ্করকে 
লোকে ভুল না বোঝে । এ টীকাগুলি আমাকে তিনি 
উপহার দিয়েছিলেন-_আজ্ও পড়তে পড়তে খধিদার 
গভীর পাণ্ডিত্য ও অন্ত ষ্টির পরিচয় পেয়ে বিস্মযের 
আমার অবধি থাকে ন!। আর যেখানেই ভালবাসা 
গভীর সেখানেই একটু আঘাতও শেল হয়ে বাজে_কে 
না জানে? 

কিন্ত শুধু শঙ্করভাষ্য নিয়ে প্রেমের গবেষণাই নয়, 
তিনি যে পণ্ডিচেরিতে এবং তার পরে উত্তর-পণ্ডিচেরি 
জীবনে কি দুশ্যর তপস্তা করেছিলেন ইষ্টকে উপলব্ধি 
করতে, সে-খবর তার বন্ধুদের মধ্যেও খুব কম লোকেই 
রাখতেন, কারণ, বলেছি ধধিদার এমনিই স্বভাব ছিল, 
কোনদিনই ধরা-ছোওয়া দিতে চাইতেন না তিনি | 
আমি তার উপাধি দিয়েছিলাম £ “অগাধ জলের মীন” । 
মাঝে মাঝে শুশুকের মত জলের উপরে ভিগবাজি খেতেন 
বটে পরমানন্দে, কিন্ত তার পরেই ফিরে যেতেন শ্বধামে-- 
অগাধ জলে । বাইরে অবিমিশ্র কাটুস:কুটুস, ছড়া কাটা, 
ঠান্টা-তামাসা, হাসি-গল্প ; ভিতরে আত্মারাম, শান্ত, 


আপূর্যমান, অচলপ্রতিষ্ঠ। 
সচরাচর তিনি বলতেন না তার নানা আধ্যাত্মিক 
অঙুভূতি-উপলব্ধির কথা । কিন্ত আমি ও ইন্দির! 


হরিত্বারে তাঁকে চেপে ধরতাম। ইন্দিরাকে তিনি অত্যন্ত 
ত্বেহ করতেন, বিশেষ ক'রে তার ভবসমাধি দেখার পরে । 
হয়ত আরও সেই জন্তেই তিনি আমাদের কাছে বলে 


| মাঝেই: বলতেন £ 


১৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





" ছিলৈন একদিন আর-একটি -দ্রববাণী. শোনার কাহিনী । 
এ কাহিনী শুনে আমি তখনই লিখে একটি মাসিকীতে 
ছেপেছিলাম। দি থেকেই টুকে দিই | 


এ সঙ্গে নী যোগস্থত্র ছিগি নি 
সেখান . থেকে চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার নানা 
অভিজ্ঞতা, হয়--নানা দুঃখ-কষ্ট স্বপ্নভঙ্গের মাধ্যমে উপলব্ধি 


| করেন ভাগবতী করুণা ৷. কিন্ত হরিদ্বারে আমাদের মাঝে 
“ভাই, এখন দেখি যে কিছুই আনি না," 


জানতে পারি,নি জানার মতন করে । অথচ যৌবনে 
জ্ঞানের, পাণ্ডিত্যের কি. অভিমানই'না ছিল !__ফলও যা 


হবার £ হযে উঠলাম .হঠকারী--কাচের জন্তে কাঞ্চন ... 


খোয়ালাম_-বলে না? কেমন ক’রে--বলি শোন । , 
“পণ্ডিচেবিতে শ্রীঅরবিন্দের কাছে কিছুদিন থেকে 
চলে আসার পরে-আমার প্রথম দিকে .গভীর বৈরাগ্য 
হয়।_ কেবল জপতাঁম -ভর্তৃহরির “বৈরাগ্যম্‌ এবাভয়ম্‌ ৷” 
“পণ. নিলাম-=-ভগবান্‌কে প্রত্যক্ষ 
পরিব্রাজক হয়ে ঘুরতে ঘুরতে. পৌছলাম *মায়াবতীতৈ 


রামক্ক্ যঠে--অদ্বৈত আশ্রমে. সেখানে .এক বৎসর - 


ধ'রে শ্বাধ্যায় ও ধ্যানধারণ! করার পরে হঠাৎ বিরাট 


শুফতায় মন” ছেয়ে গেল, মনে হ'ল, শুধু যে অপরোক্ষ . 


- অনুভব আমার হবার নয় তাই নয) আশেপাশে আর 
কারুরই হয নি ঈশ্বরসাক্ষাৎকার | ক্ষোভ উঠল ফুলে-_ 


" ছ্ুত্বোর? বলে নেমে এলাম হিমালয় 'থেকে.। কেন মিথ্যে - 


বিড়ম্বন? ভগবান্‌ পাওয়া যখন অসম্ভবের কাছাকাছি 
তখন শুধু শোনা কথার বেসাতি ক'রে সিদ্ধ সাধকের 


ভড়ং ক'রে কি হবে? তার চেয়ে সৎকর্মে ব্রতী হয়ে' 


স্ুভদ্রের মতন দেশের কাজে শাম] যাকৃ। এখানে- 


ওখানে নান! সাধুর, কাছে গিষে. দরবার করা সুরু ' 


করলাম £ “আপনারা গ্রামে গ্রামে গিয়ে, সবাইকে বলুন 
দেশের সেবা করতে, আর আপনারাও নেমে যান দেশের 


কাজে । মিথ্যে নাকের ডগায় ত্রাটক ক'রে ব্রহ্মনাম জপ 
ক'রে কেন এ খাবি-খাওয1? আপনাদের সাধু ব'লে. 
মাধডাক' আছে্আপনার! টন নামলে লোকে শুনবে, রঃ 


দেশ বড়,হবে।? - 

 ' পকিস্ত-উহুঃ ! সাধুর! তবীরও বাড়া _ছুদবার নয়। 
আমাকে হাকিষে দিলেন -অধর্চন্ দিয়ে । আমার বিষম 
রাগ হ’ল, বলে বেড়াতে লাগলাম যে সাধুর! সবাই হয় 
মোহমুগ্ধ, তাই না পেয়েও ভাবছে পেয়েছে, কিংবা ভণ্ত-- 


ভড়ং ক'রে পরের মাথায় হাত বুলিয়ে শাস্ত্র ও ভগবান্কে- 


ডাঙিয়ে খাচ্ছে। . লেখাপড়া ত একটু শিখেছিলাম ভাই, 


করতেই হবে। - 


বলতেও পারতাম-বুলিবাজ হওয়া কিছু শক্ত কাজও . 
নয় | কাজেই নানা জাষগায় এ যুগের নাস্তিক ভোগ-. 
বাদীদের মধ্যে লেকচার দিয়ে হাততালির- হরির'লুট : 
কুড়োতে লাগলাম প্রমাণ ক'রে যে, এই সব; মেকি 
সাধুদের তথাকথিত জাকাল ‘অনুভূতি উপলন্ধিও কিছুই” 
নয়- শুধু স্নাযবিক উত্তেজনার ফল.। একমাত্র বাস্তব হ’ল ' 
মাহ্য__“সবার উপরে মা্গষ সত্য তাহার উপরে নাই”, 
বূলেছিল- সাক্ষাৎ চণ্ডীদাস । অতএব ভগবান্‌ ভগবান্‌.. 


ক'রে অনর্থক হা হতাশ বা 'ভেন্ধিবাজ্ি না ক'রে জনহিতে - 
,আত্মনিয়োপ. করাই হ’ল সৎকর্ম, বৈরাগ্য অপকর্ম, . 


আত্মবোধ ব্রক্ষলাভ ইত্যাদি সবই বুলিবাজি। 

“কিছুদিন এইভাবে যত্র' তত্র বক্তৃতা দিয়ে, শেষে 
নিলাম এক ইস্কুলে চাকরি । ছেলে ঠাই আতর সাধুদের 
ঠেঙাই (-. 7 ৃ 
. “কিন্তু এসবের ফলে একটু আত্বপ্রাদ লাভ হলেও. 


অন্তরের দিকে মাঝে মাঝে তাকাই আর. চমকে উঠি. ' 


যে কী অন্ধকার রে বাবা] খাঁখ করছে। ফাঁকি দিয়ে' 


কি আর. ফাক ভরে ভাই ? অথচ কর্ম জড়ায় হাজারে! - 


ফাসে। এতদিন ব'লে বেড়িয়েছি. সাধুরা, 'জানীরী১ 
ধ্যানীরা কেউই কিছুই পাষ নি, এখন আর পৃষ্ঠপ্রদর্শন' 
করি কোন্‌, মুখে? বুলি কী কটা বে বডৃতা যেও 


"বিশেষ কিছু হয় না? 


“এমনি শোকাবহ নাস্তিক ৃন্তবিলাসী অবস্থায এক-. 
দিন এক বৈষ্ণবপদাবর্লীর পাতা উপ্টোতে উপ্টোতে ১ | 


চোখে পড়ল বিভাপতির বিখ্যাত পর্দ ঃ 


.তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম বত মিতরমনসমাজে, 
তোহে বিসরি” মন তাহে সমপিঙ্ 
অব মঝু হব কোন্‌ কাজে? 
মাধর হাম পরিণাম শিরাশা ! ' , 
“অমনি ফের শুনলাম দৈববাধী-একেবারে প্রত্যক্ষ, 
ঠক যেমন তোমার কথ শুনি-তেমনি পরিফার £ অমুক - 
ভ্রান্ত, তমুক ভণ্ত--এসব' রটিয়ে তোর.কি লাভ হ’ল. 
ভুনি? নিজে কি পেলি কিছু-_-ওরা কেউই কিছু পায় 
নি বলতে বলতে” ছাড়_এ মিছে বাগাড়ম্বর ! ছেলে 
বেলায় 'যে-ডাক গুলেছিলি অথচ সাড়া! দিয়েও দিতে. 
পারিস নি--সেই পথেই চল্‌ তোর বর্ম পালন কঃরে--. 
পরধর্ষো ভষাবহঃ। - 
“চমকে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে চোধে নামল. অশ্রুর 
ঢল, মনে অহ্ৃতাপ, কী ক'রে কাল কাটাচ্ছি? শ্রীঅর- 
বিদ্কে কি দেখি নি? লেলেকে কি দেখিনি? 
শঙ্করাচার্যকে কি ভালবাসি নি? আরও কত মহাজনের 


বিশ্রী বোথা রসিক পয 


১৮৫ 





মুখের শাস্তির ছবি মিটি উঠল। অমনি মুহূর্তে 
. যেন হাঁরানিধি ফিরে পেলাম সঙ্গে, সঙ্গে বিরেক মণি, 


বৈরাগ্য রতন।' ফিরে এলাম সাধুর ্বধর্মে_গভীর , 


১২7 জিজ্ঞাসা | মন্নেপগড়ে গেল_একবার কতদিন আগে 
পণ্ডিচেরিতে কি উপলব্ধি হযেছিল, কুঞ্ এসে বলেছিলেন, 

‘দেখ, তুই খাচ্ছিল নে আমি খাচ্ছি ৷’ অমনি কি কাণ্ড 

ভাই, দেখি ঘটি থেকে জল ঢালছি মুখে কিন্ত কে 
ঢালছে। আমি ত নেই--এ যে কৃষ্ণ | এধানে-ওখানে 

" ঘুরে বেড়াচ্ছি_ক্কঞ্ক চলেছেন আমাকে বাহন ক'রে ! 

পে যে কি আনন্দের অবস্থা. ভাই, ভাষায়. কেমন ক'রে" 
প্রকার করব? অথচ এহেন দুৰ্লভ অবস্থা পাওয়ার পরেও 

ফের এল কিন! অবিশ্বাস! তবু বলবে, যাহা বলে কিছু 


at শঙ্কর ভ্রান্ত?" 
' ইন্দিরা ও আমি গৃভীর- ভক্তিভৰে ডাকে ্রশাম 
করলাম: রা 
8 কি 5 ক. গু. 


- অনেক সাধু দেখেছি কিন্ত গৈরিকধারী -শঙ্করপত্থী 

মাষাবাদী সাধু'যে এমনুটি হ’তে পারে, খধিদাকে না 

বোধ হয বিশ্বাস করতে পারতাম না। এমন 
ল, সেহময়, উদার, রসরাজ ! i 


তি কারণে তিনি আমার কাছে থাকবেন চির 


স্বরণীয ঃ পাণ্ডিত্য থেকেও নিরভিমান ; -বৈরাগী হযেও 
স্নেহশীল এবং আধ্যাপ্মজ্ঞানী হয়েও. আশ্চর্য রপিক। 
শেষে তার রসিকতার মাছে ছু তিনটি দৃষ্টান্ত দিয়েই 
-' ইতি.করব। 

৮ হে্িদ্বারে গঙ্গাতীরে এক আৰ নয় মাধুকে 
দেখেছিলাম । কনকনে শীত, সাধুজিকে, জিজ্ঞাসা 

"- করলাম, “এই ঠাগাষ খালি গরাষে বাইরের কনকনে 
হাওযায সারাদিন ব'পে থাকেন, শীত করে না আপনার 1” 
সাধুজির সে-কী হাসি, *করলই বা শীত?" 

- আমি বললাম, “পে কি? যদি ধরুন অসুখ করে 1” 


সাধুজি ফের ক্সিপ্ধ হেলে বললেন,-”এ দেহ-মন-প্রাপ .. ' 


তাকে নিবেদন ক'রে দিষেছি। . কান্দেই দেখবার ভার 

-. এখন তার-_আমার নয় | এই দেখ না, সামনে ছুটি 

কষাণ মেষে' রাধছে_-হাড়িকুঁড়ি তাদেরই এমনি সব 

সমযেই জুটে যায় । ভার "পরে নির্ভর কণরে, কেউ কি 

কখনো ঠকেছে 1”... 

আমি ও ইন্দিরা মুগ্ধ হযে" সাধুজিকে প্রণাম করলাম। 

' আমি বললাষ, পসাধৃজি ! আশীর্বাদ করবেন. যেন 

আপনার ভগবতনির্ভরের ছিটেফোট! পাই এ-জীবনে | 
" আপনি খাটি সাধু ত্যাগী I” ঠ 


৮ 


¢ সাধুকি বললেন). "রোসো বাবা! ত্যাগী কিসে? 


কী ছিল' আমার-_যাকে ত্যাগ করেছি? নৈমিষারণ্যে 


আমার জন্ম গরীবের ঘরে। উলঙ্গ হযে জন্মেছিলাম, 
সারা জীবন কেটেছে" উলঙ্গ হযে-_শেষ নিঃশ্বাস ফেলবও 
উলঙ্গ হয়ে। জন্ম-নিঃসবকে কি ত্যাগী বলা যায? না 


বাবা, ত্যাগ-ট্যাগ নিয়ে কথা নয_আসল কথা হ'ল 


ঠাকুরকে ভালবাপা-তার জন্তে সব পণ করা, প্রাণ 
পর্যন্ত |. .তৰে এ সবই ত তুমি জান-।” 


“তবু বলুন, সাধুজি।” 
“কী বলব বাবা?”--শাধুজি হাসলেন ফের--"তুমিই 


আজ সকালে গাইছিলে নাঃ 


তোমারে কী বলে! বলিব শ্যামল, 
.  বলিবার কথা কিছু কি আছে! 
একই কথা গুধু বলি তাই বঁধু 
পরাণ আমার তোমারে যাচে। 
| এই-ই হ’ল শেষ কথা--শ্যামলকে বল!--তোমাকে 
নৈলে আমার চলে না। তোমাকে আমার চাই-ই চাই।. 
এই একাঙী ' হওয়া--তাকে ছাড়া ' আর কিছুই না 
চাওয়]_ব্যস্, তাহলেই মিলবে-না মিলেই পারে না। 
ডাকে যেই কেউ বলে, ' “ঠাকুর আমি. তোমার” সেই 
ঠাকুরও তাকে বলেন, “আমিও তোমারি | তবে বলার 
মতন বল! ডাকার মতন ডাকা চাই, তবে না?” 
আরো অনেক চমৎকার, চমতকার কথা বলেছিলেন 


সাধূজি।, কিন্ত য়ে'থাক্‌ ৷ f - 
* খ্ুযিদাকে গিষে বললাম, “দা, চমৎকার সাধু দেখে 
এলাম-, আপনাদের. দশনামী স্শ্রদায়ের সাধু, .নাম 
বললেন ব্রক্মগিরি । অনের সুন্দর সুন্দর কথ! বললেন । 
একটি কথা যা বললেন, আপনার কথা মনে.পড়ল ।” 
ধাধিদার সে কী খিল. খিল ক'রে হাসি! বললেন, 
ধহবে না? সব সাধুরই এক রাঁতো। যা. হোক শুনি 
রা-টি কা?” 

“আপনি সেদিন এক. শ্রমহিলাকে বলছিলেন না? 
অবিকল সেই-কথ!। তিনি জানতে চেষেছিলেন, কী 
করলে ভগবান্‌ লাভ হবে । আপনি বলেছিলেন, “যখন. 
তাকে আর পাঁচটার মধ্যে.না চেষে সবার আগে চাইবে । 
আমি ঠাকুরও চাই, কুকুরও চাই, যুগডরও চাই, পুকুরও 


“চাই--এ নষ। শুধু ঠাকুরকেই চাই, তার পরে যদি 


আরে! কিছু চাওয়ার থাকে তবে সে তিনিই ব'লে 
দেবেন।! ব্রহ্থগিরিঞ্জিও ঠিক এই কথাই বললেন। 
একেবারে নির্ভেজাল, ‘সাধু দাদা, খাঁটি মাল যাকে বলে ।” 

খধিদাঁ হেসে বললেন, 'শঠিক রীতা! আর 


১৮৬ 


এলপি, 





পাপাপাাপালতাপাপাপাপালালপালাপাপাপাপাপাপপারালাপালল ৫০০০ +. 


যুগে যুগে এরকম কয়েকটি নির্ভেজাল সাধু দেখা যা 


ব’লেই এত ভেজ্বালের বাজারেও ভগবান্কে ঢু দিতে 
হয়। ভারতকে ধারণ ক'রে আছে আজ এ'দেরি তপস্তা 
জেনো। মহাভারতে এই কথাই বলেছেন ব্যাসদেব : 
'লোকাঃ হি সর্বে তপসা ধ্রিয়ন্তে-_বিধাতার স্ষ্ট প্রতি 
জগৎকে তপস্তাই ধারণ করে। আর কাদের তপন্তা 
জানো !--এই ধরণের কষেকজন খাঁটি সাধুর ।* 

ব’লেই ফিক ক'রে হেসে, “তবে যেমন এও সত্যি 
যে, এই জাতীয় সাচ্চা সাধু আজও দেখা যায়, তেমনি 
সঙ্গে সঙ্গে এও সত্যি যে এদের দেখা যত্রতত্র মেলে না। 
অনেক ধুঁজতে খুঁজতে তবে মেলে । কেবল তোমাদের 
কলকাতার বাবুর! ছ'চারটি মেকি সাধু দেখেই যে সিদ্ধান্ত 
করেন যে, “অশক্তঃ তস্করঃ সাধুঃ বৃদ্ধা বেশ্যা তপত্বিনী”-- 
অর্থাৎ তস্কর যখন অক্ষম হয় তখনই সাধু হয যেমন বেশ্যা 
তপস্বিনী হয় বৃদ্ধা হ'লে তবেই |” বলেই থেমে, “তবে 


সবচেষে বিপদ্‌ কাদের জানো? তাদের, যাদের সাধু - 


হবার সাধ্য নেই অথচ সাধ আছে-_অর্থাৎ যাদের পাকা! 

চোর হবার প্রতিভা আছে তারাও যখন পেলা পাবার 

লোভে গায়ে ছাই মেখে বোম্‌ বোম্‌ ক'রে শিষ্যদের 

মাথায হাত বুলোষ তখনই ফ্যাসাদ । কিংবা বলতে 

পার, যারা সব ছাড়বার ডাক শোনে নি তাদের যোগী 
কি ত্যাগী হ'তে চাওয়া। এইরকম সাধূরাই দু’চারদিন. 
সাধুগিরি ক'রে হাতে-নাতে ধরা প’ড়ে যায়, আর অমনি 

লোকে বলে টিটকিরি দিয়ে, “বলেছিলাম 1, আমি 

কিন্ত একবার এমন একটি যৌবনে যোগী সাধু দেখে- 

ছিলাম যার জুড়ি মেলে না, মানে, যে নিন্দুকদের টিটকিরি 
দেবারও পথ রাখে নি--গুরুর কাছে গর্জন ক'রে | 
আল্টিমেটাম দিয়ে । শোন বলি। 

“সে সময়ে আমি খুব সাধন-ভজ্জন করছি। হঠাৎ 
এক বলিষ্ঠ হিন্দুস্থানী গেরুয়াধারী যুবক ছাই মেখে 
“কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ'দের ক্লাসে ভতি হ'য়ে সোজা 
আমার কাছে এসে দরবার করলেন--ভগবান্‌ পাইয়ে 
দিতে হবে। আমি তাকে শাস্ত্রবাক্য ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
দিয়ে বললাম, ভগবান্‌ পাওষা চান্তিখানি কথা নয 
ভৈষা! আগে গুরুকরপ করতে হবে।, উত্তরে সেষা 
বলল, তাতে আমার চক্ষুস্থির !” 

পকী রকম 1” 

ধধিদা বললেন, “আর কী রকম? সে.বলল, 
আমার গুরুকরণ হয়ে গেছে সাধুজি ! গুরুজি বাৎলেও 
দিষেছে কীকী করতে হবে। আমি সেসব করছিও 
বাকায়দা। কিন্ত ফল পাচ্ছি না।” 


প্রবাসী ' 


১৩৬৯ 
প্পাবেন, চিন্তা কী 1” 
“না চিস্তা আমার কিছুই নেই সাধুক্ি_ 
যৌবনে-যোগী বললেন হেসে, “আর গুরুজিও 


জানেন |? 

"আমি তো অবাক শুনে*্__বললেন ধষিদা। 

“তাই কী বলব ভেবে না পেষে শুধালাম, গুরুজি 
জানেন মানে? কী জানেন?” 

“সে অন্লানবদনে বলল হেসে, “গুরুজিকে বলেছি 
আমার নববধূ বালিক1_-বয়স এগারো । আমি গুরুজিকে 
পাচ বৎসর সময় দিয়েছি। এই পাঁচ বছরে ভগবান 
পাইয়ে দেন তো ভাল, নৈলে ফিরে যাৰ বৌয়ের কাছে__ 
মনে রাখবেন, সে তখন হবে ষোড়শী |” 

বলেই খধিদার সে কী খিল খিল ক'রে হাসি! 

চি ক # ১ 

একদিন খধিদা বললেন, আর এক কাহিশী--তখন 
আমি কলকাতার আশ্রমের জন্তে চ্যারিটি কন্দার্ট দিষে 
টাকা তুলছি। আমি তার পায়ের ধুলো নিতেই 
আলিঙ্গন ক'রে বললেন, “বুক জুড়োলে! ভাই--কী 
ফ্যাসাদেই যে পড়েছিলাম !" 

“ফ্যাসাদ 1” : 

“নয়ত কী? ট্রামে ঠাই নেই একটি বেঞ্চিতেও-- 
কেবল একটি মহিলাদের বেঞ্চিতে একটি মহিলার পাশে 
ছাড়া । অগত্যা আমি বললাম, “মা, বসতে পারি কি 
একটু? ওমা! তখন কি জানি-__সামনের বেঞ্চিতেই 
যে মহাকায় মহাজন হ্াটকোট-পর1__তিনি তার ভর্তা 
তথা কর্তা ? তিনি মুখ ফিরিয়ে গর্জে উঠলেন £ “অফ 
কোর্স নট্‌, লেভীস্‌ সীট !' 

“আমি “বললাম একগাল হেসে, আমারও কৌচা- 
কাছা নেই, ভয় কি?” ভর্তা কর্ত! প্রায় হর্ত। হযে ওঠেন 
আর কি, এমন সমযে ভর্রী ধমৃকে উঠলেন, “গোল ক'রে 
না। বুড়ো মাহুষ সাধু, বললেনই বা 

“ভর্তা গৌ হয়ে চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ । পরে 
একটু ঘাড় বেঁকিয়ে আমার দিকে তাকাতেই আমি 
বললাম, “সাহেবের করা হয় কি?” 

“তিনি ধমৃকে উঠলেন, ‘আমি খেটে খাই ৷? 

“আমি ‘ও!’ ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে ফের 
সলজ্জে ধরলাম, “সাহেব খাটান কাকে? 

“তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, “আমি কন্সাল্টিং 
এঞ্জিনিষর |” 

“আমি একগাল হেসে বললাম, “তবে ত আপনি 
আমারি দলে। আমিও যে কন্সাল্টিং এজিনিয়র |? 


4 


জ্যৈষ্ঠ 


*তিনি ভ্রভঙ্গ ক'রে বললেন, ননসেন্স ! You £9 
& parasite.’ 
“আমি সুধামাখা হেসে বললামঃ “না সাহেব । 


১৮ আপনি যেমন ইট কাঠ চুন স্রকির খবর রাখেন-_বাড়ী 


কি ভাবে তৈরি করতে হয, রাখতে হয়, মেরামত করতে 
হয তার উপদেশ দেন, আমিও ঠিক তাই করি । এই 
যে দেহ-_-এতে কে থাকে, কেমন ক'রে একে টেকসই 
- কর] যায়, ভাঙন ধরলে কি ভাবে মেরামত ক'ৰে কর্তাকে 
রাজার হালে রাখা যায়--রোগ-শোক, পাপ-তাপ, 
অন্ুখ-বিস্থখে কি ধরনের শাস্তির সিষেন্টে তাকে খাড়া 
রাখা যায়-কুচিস্তারা আক্রমণ ক'রে অশাস্তিতে 
নাজেহাল করলে কি ভাবে মনকে পবিত্র করা যায গুরুর 
করুণার আলো-হাওষার ভেন্টিলেশনে-_এই সব উপদেশ 
আমিও দিই ঠিক আপনার মতন। তবে আপনার সঙ্গে 
আমার কেবল একটি জায়গায় ভেদ আছেঃ আপনি 
কেউ কন্পাল্ট করতে এলে তার কাছে ফী নেন- আমি 
উপদেশ দিই ফ্রী অফ চার্জ-যে আসে তাকেই উদ্ধার 
করি বিনামূল্যে | 


5 আমরা একঘর লোক-_হেসে কুটি কুটি। 


আর একদিন আরও মজ1 হয়েছিল। খধিদার 
জবানীতেই বলি ঃ 

"আজও ফের আসছি তোমার গান শুনতে ভাই, 
কেবল ট্রাযে নয় বাসে। সেখানেও ফের এ অবস্থা। 
কেবল একটি কলেজের মেয়ের পাশে জায়গা আছে। 
আমি গিয়ে বসতেই সে বলল, ‘How dare you? 
178 1901987 আযি তাকে থাম! দিয়ে বললাম, 
চুপ কর্‌ । এমনি কি কুরুক্ষেত্র ঘটেছে বল্‌ ত যে রাগ 
ক'রে ঘর ছেড়ে চ’লে যাচ্ছিস? দিদিমা বুড়ো হয়েছেন, 
একটু বকেছেন, তাতে কি এমন মনে করবার আছে?” 

“মেষেটি ত থ। ‘কি বলছেন সব ননসেন্স 1, 

“বাসদের সবাইয়েরই চোখ তখন মেয়েটির *পরে। 
আমি বললাম তাদের দিকে তাকিষে খিনতির সুরে, 
“দেখুন ত মশাষেরা সবাই ! আপনারাই বিচার করুন| 


--৯-বলুন ত-এ কি উচিত ? অবলা যার নাম. সে এমন 


সবলার মতন ব্যবহার করলে কি ভাল দেখায় ? ওর 
দিদিমা বকে কেঁদে সার!--বললেন মেয়ে গষ্ট গট ক'রে 
বেরিষে গেল, বললে--চ’লে যাবে জব্বলপুর । আমি 
বুড়ো! মান্য হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে বাস্‌ ধরলাম ওকে 
ধরতে । বলুন ত-এ কি ভাল? কার দিদিমা না 
বকেঝকে ? তাই বলে কি গঙ্গাবাগে-পা দাদামশায়কে 
দৌড় করাতে হয়? চ” অবলা | বাড়ী চ*_দিদিমা 


বিগ্রবী যোগা রসিক 





১৮৭ 
বকবে না আর, কথা দিচ্ছি। এক কাপড়ে কোথায় 
চলেছিস-_-জব্বলপুর কি এখানে রে?’ 

“মেয়েটির মুখ লাল হ'ল-লাফিয়ে উঠে গট, গট, 
করে চলে গেল, লজ্জায় রাগে লাল হয়েও বটে, 
খানিকটা ভয় পেষেও বটে-কে জানে কোন্‌ পাগলের 
হাতে পড়েছে ভেবে 1” 

এমনি আরও কত গপ্রই না করতেন খধিদা ! 
রসিকতার ভাণ্ডার ছিল ভার অফুরস্ত। স্থানাভাব, তাই 
আর একটু জের টেনেই ইতি করব | 


শালী 





ফ্রয়েড-প্রমুখ মনোবিকলনীর] বলেন, যারা আমিষাশী 
তার] মিরামিষাশী হ’লে প্রায়ই রসিয়ে রসিয়ে গল্প করে 
তাদের পুরাকালে মাছ-মাংস খাওযার কথা। খধিদা 
গল্প করতেন ভার মিষ্টান্র-শ্রিফতার কথা! বলতেন প্রায়ই, 
“ভাই, বষেস আশী পেরুল ব'লে, কিন্তু দাও আমাকে 
ক্ষীর ছানা ননী, দাও আমাকে মাখন পনীর সর, দ্বাও 
আমাকে সন্দেশ গোল্লা জিলিপি, দাও আমাকে সরতভাজা 
সরপুরিয়া মোহনভোগ» মতিটুর, মনোহরা, তোফা, 
বৌদে, ভাপা দই, জিভে গজা--উ"হুঃ, অরুচি হবে না 
কিছুতেই, কথা দিচ্ছি। খেলাপ হয ত ফের পাঠিও 
আন্বামানে। হ্যা, গাওষা ধি-এ দেখ স্বরাজ হ'ল, 
দিল্লীর লোকসভায় গরু এল যে কত দেশ থেকেই ভিড় 
ক'রে, শিং ভেঙে বাছুর তাই বা কত! অগুস্তি! অথচ 
ঘরে ঘরে গাওয়া! ধি-ই কিনা হ'ল বাড়ন্ত ! শুধুই গোবর 
-তা আবার ঘাড়ের! অথচ বল ত ভাই, ভব্য যোগীর 
কি গব্যদ্বত না হ’লে চলে?” ইন্দিরার দিকে তাকিয়ে, 
“ধু মনস্তাপেই মিইয়ে গেলাম মা। শরীরে আর পদাথ 
নেই--" বলেই কপালে করাঘাত ক'রে, “কিং বা বয়স 
শিবশক্তিদেবা কুর্বস্তি কপালছুঃখং ন দূরম্ন রক্ষা বিষ্ণু 
মহেশ্বর তেত্রিশ কোটি দেবতা সবাই মিলে চেষ্টা করলেও 
কপালে যা আছে হতেই হবে মা, হবেই হবে, হবেই 
হবে-_-তাই আমার হয়েছে স্বৃতচিস্তা চমৎকারা__যোগে 
মন বসাই কি ক'রে বল?” ইন্দিবার চোখ ছল ছল ক'রে 
উঠল, বলল, “মুসুরিতে আমার বাবার চমৎকার গরু 
আছে, রোজ পনের সের দুধ দেষ--” 

“আহা হামা! আমাকে তোমার বাবা পুষ্যি 
নিল না -লক্ষ্মী মা আমার! তার কাছে এখন থেকে 
নিরস্তর করো আমার গুণগান ।৮ 


ইন্দিরা চোখে জপ মুখে হাসি অবস্থায় সেদিনই 
মুমুরিতে লিখে দিল। ওর পিতা ক্যাপ্টেন কপারাম 
তার বিখ্যাত সাভয় হোটেলের কর্মকর্তাকে দিযে বাড়ীর 


4 Ee 





গরুর নছ্ধ থেকে তোলা -গাও্যা ঘি পাঠিয়ে দিলেন : 
ছু'বোতল। এদিকে আমি" ছটন চীজ কিনে দিলাম 
খাবিদার হাতে । বললাম, “কেবল একটা কথা খধিদা | - 
‘চীজের টিন খুললে" তাড়াতাড়ি খেষে - শেষ -কঃরে- 
ফেলবেন কিন্ত |. রেখে রেখে খাবার চেষ্টা করবেন না-- 
বেশিদিন খাওয়া যায় না এ-বস্ত.।” 

“বেশ,.বেশ ভাই | আহা; এমন না হ’লে NL 


এস, বুকে এস-তঘি চাইতে চীজও এল ।.. bo হও £ 


. ভাই; সহজ্ঞায়ু হও মা ইন্দির! !* . 

.তিন দিন পরে ফের দেখা-ভোলাগিরি আশ্রম 
হরিদ্বারে | বললাম, “কি দাদা? গাওয়া ঘি আর চীজ 
পেয়ে যোগে.মন্ন বসছে ত এখন 1" 

ধযিদা করুণ. হেসে বললেন, “গাওয়া ঘি ফিরিষে 
আনল নবযৌবন, ভাই-_-শুর্ তরু..: মুঞ্জবিল'-তুমিই . 
-সেদিন গাইছিলে না-কি একটা -কীর্ডনে 1, কিন্ত টী: 
খাওয়া বুঝি হ’ল ন! আর এ-জম্মে।" . EAE 


“সে কি-দাদা?” রঃ 
“আর সে-কি?” বললেন 'খষিদ! না 
“খেলেই যে ফুরিয়ে যাবে সু’দিনে ! ' সেই ভয়ে আর টিন 
খুলতে পারি নি প্রাণ ধারে". 1 5, 0৩ 
০০ ৮১৪ Hl ena 


শু আর একট গঁ-বলৰ 


ক্স ক 


রবির কাছে-কতরকম গগন! লই ৫ যে. 
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পাশ? 


- আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, - 





আসত! 'একদিন্‌ এনেছে এক হোটাসোটা মোহাস্ত। 
শ্রীঅরবিন্দ তখন ঘরের মধ্যে । " আমর] ভার-অপেক্ষা - 
করছি বাইরের বারান্দায়--আমি, বারীন, ক্ষিতীশ দত্ত, 
আরে! কেকে। সে বললে আমাকে, 'ভ্রীঅরবিন্দ মত্ত 
যোগী শুনে এসেছি । তিনি নিশ্মযই জ্যোতিষ জানেন? 
‘না, তিনি জানেন না, কিন্ত 


,আমি. জানি।” যোহাস্তর্‌ “মুখ উজ্জল হযে -উঠল।. 


রি 


'“বললে,'জানেন? ' তবে বলুন তো আমার সুদিন কবে: ' 


আমি বললাম, “তথাস্ত। কেবল চোখ বন্ধ 


আসবে?’ J | 
‘সে পরমাননদ্দে -চোখ বন্ধ করল । 


করতে হবে ।” 


সখুলো টা 


নাকিস্ত যতক্ষণ .না বদি--মামি দেখছি হি 


কপালটা। হ্যা, এবার জিভ বের রুরো, 


আমি সমাধিস্থ হযে দেখি--কত. ধানে কত চাল।, 
যতক্ষণ না বলি চোখ খুলে! না, এবং জিত বের কারে 
রেখো,-নৈলে স-ব যাবে ভেস্তে,” 

, “বেছার! 'তৌ-মা কালীর মতন লকলকে জিভ বের 
- কারে, চৌথ বুজে ঠাষ ব’সে রইল | আমি আর সবাইকে. . 


ইশারা করতেই তারা পা টিপে টিপে . বেরিয়ে গেল ১ 


"আমার পিছু পিছু) 


টা 
" একটু--হযেছে, হযেছে, দিব্যি জিত 1 একটু রোসো, 


৯ 


“পরে শুনলাম, আধঘণ্ট! সে খর অবস্থায ছিল। | যখন | 


' চোখ খুলল তখন দেখে ঘরে, কেউ নেই ।”. 


'বলৈ খধিদার_ ফের নেই প্রাণধোলা 3 | 


| - একটি রুষ্ট, ছেলের হাসি, | শুনলে কে বলবে-তিনি অত. 


বড় পণ্ডিত কি যোগী ই oe gre ec 


< bo) 


a 


পাশে তারা ভিড় ক'রে আসছে। 


2 


আর একজন সতী. 


এই ঘোর কলিযুগে যে আবার একজন এমন সীতা 
সাবিত্রীর মত মহাসতীর মুখ দেখা যাবে, এ আশা ত 
একালের বুড়ীরা স্বপ্নেও করে নি। তাই এ পাড়া 
ও পাডা সাত পাড়ার মেযেরা এ বাভীতে ভেঙ্গে পডেছে। 
সেই অলৌকিক খবর রটবার সঙ্গে সঙ্গেই নীলিমার চার 
পাশের বাডীর 
বাড়ূজ্যে গিন্নী সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার থান কাপড় ছাড়িযে 
ভাব নিজের নূতন চওড়া টকটকে লাল পাড় গরদের 
শাড়ী পরিষে দিষেছেন, তার সাদা সি থিতে মোটা ক'রে 
তেল 'সি'দুর পরিষে দিয়েছেন, নীলিমার হাটু পর্যন্ত 
কৌচকান চুলেব ভার এলিষে দিষে তাকে একটা! কৌচে 
বসিয়ে দিয়েছেন । বীড়ুজ্যে গিনী, তার চার-পাঁচ 
বৌষেরা একসঙ্গে শীখ বাজিষে নীলিমাকে বরণ করলেন, 


Ea 


নীলিমাকে ঠিক দেবীপ্রতিযার, মত দেখাচ্ছে। ক্রমে 
ক্রমে ভিড বাড়তে লাগল। কুমাবী, যুবতী, প্রোটা, 
থুথড়ে বুড়ী সবাই তার মধ্যে আছে। এযোস্তরীর! 
নীলিমার সি'থিতে মুঠো মুঠো সি'দুর লেপে দিচ্ছে। 
তার পর সেই ছোযানো সিছুব তারা যত্ব ক'রে সংগ্রহ 
ক'রে নিষে যাচ্ছে মহা পবিত্র বস্তুর মত! কেউ তার 
মুখেব দিকে একদৃষ্টে চেষে স্বর্গীয় জ্যোতির আবিষ্কার 
করছে। অল্পব্যস্ক মেষেবা তাঁর পা ছু'যে প্রণাম করছে, 
পাষের ধূলো নিচ্ছে। 

খবর যখন আরও প্রচার হরে তখন আরও দূর দুর 
থেকে মেষের! আসবে । শঙ্খধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে সিছুরের 
এমনি হোলিখেল! চলবে । এমনি আরও কতদিন__ 
কত মাস-কত বছর চলবে কে জানে । হ্যত নীলিমা 
যতদিন বাঁচবে-এমন কি হযত তারও পরে_সে 
প্রবাদের মত হযে যাবে। 


শপ এই অঞ্চলের পুরুষরাও এই অলৌকিক ব্যাপার নিযে 


চাষের দোকানে, বৈঠকখানাষ আলোচনা করছে, তর্ক- 
বিতর্ক করছে, এ রকম ঘটনা, পূর্বে আরও কোথাষ 
কোথাষ হয়েছে প্রবীণ লোকেরা সে-সব কাহিনী 
শোনাচ্ছেন । 

অন্ত সময় হ'লে এত ধকলে নীলিমা হয়ত ক্লান্ত হযে 
পড়ত | কিন্ত তার নিজের অসহা আনন্দ তার দৈহিক 


্রীপ্রফুল্প সরকার 


ক্লান্তির কথা ভুলিয়ে দিচ্ছে। চারদিকের এই: উচ্ছৃসিত 
আনন্দ, সম্মান, ভক্তির মধ্যে তার মুখের মিষ্টি হাসিটি 
ফুলের মত ফুটে আছে। বড় অকস্মাৎ ভাগ্য যেন তার 
গলাষ এক বিরল জযমাল্য পরিয়ে দিষেছে। কষেক 
ঘণ্টায় মাত্র সাধারণ এক স্কুল-মাষ্টারণী থেকে সবাই যেন 
তাকে পৃথিবীর মহারাণীর সিংহাসনে বসিষে দিয়েছে, 
তার নারীজন্মকে ধন্য ক’রে দিযেছে। 

কিন্তু যে ভদ্রলোকটি আজ থেকে ঠিক ছ’ বছর আগে 
হঠাৎ প্রাণ হারিয়ে আজ আবার তেমনি হঠাৎ প্রাণ 
পেয়ে ফিরে এসেছে, তার এই সৌভাগ্যের সিংহদ্বার খুলে 
দিয়েছে, সেই রজতকে নিষে কেউ তেমন মাতামাতি 
করছে না । তাই-ই হয। এখন অবশ্য তার পরণে 
গেরুযা কাপড় বা'উত্তরীয় নেই । ধুতি আর পাঞ্জাবী পরে 
বাইরের ঘরে রজত পরিচিত লোকদের সঙ্গে আলাপ 
করছে, তার প্রাণ ফিরে পাবার অলৌকিক কাহিনী 
শোনাচ্ছে। তার ন’ বছরের ছেলেটিকে বুকের কাছে 
জড়িযে ধ'রে আছে। এর যখন চার বছর বযস তখন 
সে মারা যায়। বাপের [মুখ, বাপের স্মৃতি তার মনে 
দাগ কাটবার মত বয়স তার ছিল না। আজ আবার 
নূতন ক'রে পরিচয় হচ্ছে। বাপ-ছেলের টান বাডছে। 
ছেলেটি যেন কি এক শশ্বর্য পেষেছে। এক মুহূর্ত 
বাপের সঙ্গ ছাড়ছে না। 


ঘটনাটা যেন একটা আজব গল্প! বিশ্বাস হয না। 
তবু সত্যি । ঘটল কাল একেবারে সকাল বেলাই ৷ দিনটা 
রবিবার । আজ আর স্কুল নেই। নীলিমা সেই কোন্‌ 
ভোবে উঠে সেই ছোট্ট ঘরটিতে ঢুকেছে, যেখানে স্বামীর 


. একখান! বড় ছবি জলচৌকির উপর দীড় করিযে রাখা 


আছে, ফুলদাশিতে ফুল সাজিয়ে রাখা আছে, ধুপদানিতে 
ধূপ ছালাবার অপেক্ষা আছে। স্বামীর শ্বতি-ভর1 যত 
জিনিষ--একটা পরিত্যক্ত বেহালা, এক জোডা খডম, 
ছাতা, সব সেই ঘরে সাজিষে রাখা আছে। আজ এই 
ছ? বছর ধ'রে নীলিমা সকালে খানিকক্ষণ আর রাত্রিতে 
খোকনকে ঘুম পাড়িষে যতক্ষণ না নিজের চোখ ঘুমে 
জড়িযে আসত, স্বামীর সেই সুন্দর মুখের ছবির দিকে এক 


১৯৩ 


দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত। তার স্বামী নেই--এ কথা সে 
ভুলে থাকত। কত কথা, কত ছোট ছোট সুখ-দুঃখের 
স্বৃতি ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে তাকে অধীর করত। ছু? 
চোখ জলে ভরে আসত । তার পর রাত অনেক হয়ে 
গেলে সে ঘর বন্ধ ক'রে শুতে যেত। 
পাওয়া সম্ভব হ'ত না। কিন্ত রবিবার বাসিফুল ফেলে 
দিযে তাজা ফুলে ফুলদানি সাজিয়ে দিত। রবিবার 
নীলিমা অনেকক্ষণ থাকত। খোকনকে ঘরে নিয়ে গিষে 
তার বাবার গল্প বলত। বলত, বড় হয়ে বাবার মত 
অমনি সুন্দর বেহালা বাজাতে শিখবে খোকন, কেমন? 
মনে পড়ত সেই নুতন বিয়ে হবার পর বারান্দায় 
জ্যোৎস্ায় বসে রজত বেহালায় ইমন কল্যাণ, বেহাগের 
সুরের বঙ্কার তুলত, নীলিমা মুগ্ধ হয়ে গুনত। কত সুখ, 
কত সোহাগ, কত আবেগ-কাপানো সেই দিনগুলি । 

নীলিমা অনেক ভাগ্য ক'রে এসেছিল। নইলে বাপ- 
মা মরা মেষে, মামার বাড়ী মাহষ,। তার কপালে অমন 
বর জুটল কেমন ক'রে । হ্যা, রূপের জোর ছিল তার, 
নইলে বিস্তে ত তার আই-এ পর্যন্ত । 

তার প্রতিভাবান্‌ শ্বামী। বেহালাষ অমন হাত 
খুব কম লোকেরই ছিল। এখানে ফিল্ম কোম্পানীতে 
রজত ভাল চাকরি করত। তার ছাত্রছাত্রী ছিল, 
সেখানেও তার রোজগার ভাল ছিল। তার পর ডাক 
এল বোম্বাই থেকে। সেখানে আরও- টাকা, আরও 
যশ | রজত মাসে মাসে ঠিক টাকা পাঠাত, ছুটি পেলেই 
নিজে আসত | তার পর ক্রমশঃ কাজের চাপে সে আবু 
বেশী আসতে পারত না। আসা-যাওয়ার মোটা খরচও 
আছে। তার পর দেড় বছর পরে সেই বিন! মেঘে 
বজ্রাধাত। সেই কাল টেলিগ্রাম এল সন্ধযাবেলায়। 
তার শ্বামী হঠাৎ কলেরায় মারা গেছে। তার সেখানকার 
বন্ধুরা তার শেষ কাজ করেছে । অত দূর থেকে তাদের 
নিয়ে আসা সম্ভব হয নি। 

তার অমন ব্মপবান্, সবল সমর্থ স্বামী! নীলিমা 
যেন কিছু বুঝতে পারছিল না| জোরে কেঁদে উঠবার 
মতও তার শক্তি ছিল না। 

তার দু'দিন পরে তার বন্ধুরা টি-এম-ও ক'রে এক 
হাজার টাকা পাঠিয়ে দ্িল। তার মাইনের টাকা 
ছু’ মাসের । খোকন তখন চার বছরে পড়েছে। 

তারপর সে কি আথাত্তর অবস্থা । তাদের দেখবার 
কেউ নেই। কোন জায়গা থেকে কোন খবর দেওয়া- 
নেওয়ার লোক নেই। তাব-ভাস্বুর লক্ষৌ-এ কলেজের 
প্রফেলার | ভাদের সঙ্গে যোগাযোগ অতি ক্ষীণ হয়ে 


প্রবাসী 


প্রতিদিন ফুল 


১৩৬৯ 


পাপাপাপাপেপোপ ল আাতাাদাশা পাপ পাশ 


এই মাত্র । নীলিমা ভার ঠিকানাওজানে না। কোন 
খবরই দেওযা! গেল নাঁ। এখানে তার স্বামীর বন্ধু- 
বান্ধৰ কে ছিল তাও সে জানে না। মামা অবিশ্ৰিত- 
এসেছিলেন। শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে যেতে তাদের নিষে” 
যাবারও প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্ত স্বামীর শত স্বতি- 
জডানো এই বাড়ী ছেড়ে যাবার কথা নীলিমা ভাবতেও 
পারে নি। 

নিজের চেষ্টা সে এ পাড়ার মেষেদের স্কুলে 
চাকরিটি পেষেছিল। তার পর সুখেদুঃখে দিন চ'লে 
যাচ্ছিল। স্বামীব কথা একদিনের জন্যেও সে বিস্বৃত 
হয়নি। বোধ হয যতদিন তার জীবন থাকত কোনও 
দিন হ'ত না। এই দীর্ঘ ছ? বছর সে অন্ত কোন 
পুরুষের চিন্তা মনে স্থান দেয় নি। মন-প্রাপ দিয়ে 
সে নিজের কাজ ক'রে গিয়েছে । ভগবান্‌, স্বামী আর 
নিজের শিশু-ছেলেটি ছাড়া তার দিনরাত্রির চিস্তা জুড়ে 
আর কিছু আদতে পারেনি। 

ভগবান্‌ হয়ত তাই দয়া করেছেন। স্থানে থেকে 
কানে শুনেছেন । 

এই ত কালকের ঘটনা । মনে পড়লে এখনও 
তার গায়ের লোম খাড়া হযে উঠছে। ফুলদানিতে 
তাজা ফুল দিয়ে; ধূপ জেলে সে স্বামীর ছবির সামনে 
ব’সে. চোখ বুজে স্বামীর ধ্যান করছে। তার কানে 
যায়নি নতুন রশাধুনীটা কখন কথা বলেছে, কখন ঘর 
দেখিয়েছে । পাষের শব্দ গুনে সে পিছন ফিরে তাকিষে 
দেখে, গেরুয়া কাপড়] উত্তরীয় পরা, মাথা-মুড়ানো 
এক সন্যাসী হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে রয়েছেন । 
প্রথমটা সে হুকচকিয়ে গিয়েছিল । তার পর সে মুখ কি 
ভোলবার । মনে হ'ল.যেন সে স্বপ্ন দেখছে । তার পর 
স্বামীর বুকের ওপর আছড়ে পড়ে তার শরীরের সঙ্গে 
নিজেকে যেন সে মিশিয়ে দেবে--তার পর তার ছ'বছরের 
সঞ্চিত কানন সে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 
রজতেরও চোখ ভাসিয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে অবিশ্রান্ত অক্রু 


তার মাথা চুল ভিজিয়ে দিল। টি 

তার পর থেকে সুরু মেয়েদের অযাচিত বাধভাঙা 
আনন্দ ও ভক্তির শ্োত। অবিশ্রাম লোকের 
আনাগোনা । 


সেই একই অলৌকিক কাহিনী । সহরের বাইরে 
এক গেঁয়ো জায়গায় রজতের সুটিং করতে যায়। 
সেইখানেই সে হঠাৎ এ ভীষণ রোগে আক্রান্ত হয়ে 
পড়ে, একরকম বিনা চিকিৎসাতেই অল্পক্ষণের মধ্যে মারা 


পেশি 


জ্যৈষ্ঠ 


rset পরস্পর 


যাষ। তার পর ঝড়বৃষ্টির মুখে পড়ে তার সহকর্মীরা 
তার দেহ দাহ না করতে পেরে নদীর ধারে ফেলে রেখেই 
চ'লে যায়। পবে এক সন্ন্যাসী সেই পথেই যাচ্ছিলেন, 
এ অবস্থাফ তাকে প’ড়ে থাকতে দেখে তাকে জীবন দান 
করেন এবং সঙ্গে ক'রে হিমালযের দূর অঞ্চলে তার 
আশ্রমে নিষে যান। কোন সংবাদ দেবার নিষেধ 
ছিল তার। এতদিন পরে তিনি ফিরে আসবার 
প্রত্যাদেশ দিষেছেন। 


সবাই শুনলেন আর বললেন, এ অসম্ভব সম্ভব 
হযেছে শুধু নীলিমার সতীত্বের বলে । স্ববং যমরাজাও 
তার স্বামীর দেহ স্পর্শ করতে পারে নি। সন্ন্যাসী শুধু 
নিমিত্ত মাত্র | 


নীলিমার আর কারে দিকে চাইবার অবকাশ 
নেই। স্বামীর সঙ্গে তার কত কথা বলবার আছে। 
তার কাছটিতে যাবার জন্তে তাবু সমস্ত মন উন্মুখ 
হযে রষেছে। কিন্ত এই জলের স্রোতের মত আসা 
এই মেষেদের ভিডকে ঠেকিষে সেই নিভৃত অবসর সে 
কেমন করে পাবে। স্বামীকে নিজেহাতে ভালমন্দ 
বেট খাওষাবাব জন্তে, তার একটু সেবা করবার 
 জগ্তে কি ব্যাকুল হযে পড়েছে সে, কিন্ত তার কিছু 
করবার জো নেই। 


দুপুর বেলার দিকে জনতা একটু স্তিমিত হযে 
গেল। নীলিমা তাড়াতাড়ি স্থান সেরে নিলে। রজত 
এখনও খাষ নি। তার জন্তে অপেক্ষা কারে রষেছে। 
নীলিমা দেখলে, ওর মুখটা কেমন ম্লান দেখাচ্ছে। 
মুখের রংটা যেন ফ্যাকাসে । নীলিমা ছোট্ট একটা 
নিঃশ্বাস ফেললে । তার স্বামীর কি রূপ ছিল! ন! 
জানি কত কষ্ট হযেছে, এই ছ’ বছর সন্ন্যাপীর মত 
-নিঃপঙ্গ কষ্টের জীবন কেটেছে ন! জানি কত অর্দাহারে 
অনাহারে | নীলিমার দুচোখ জলে ভরে উঠল। 

তুমি কত রোগা হযে গেছ। নীলিমা বললে । 


রজত হেসে বললে, তুমি আমার চেয়েও রোগা 
হযে গেছ। আমার জন্যে বড় ভাবতে, না? 

* নীলিমা কি বলবে? কথায় কতটুকু বলা যায়? 

ও কি, দুধটুকু ফেলে রাখলে কেন? না, না,সবটুকু 
তোমাষ খেতে হবে, কোন কথা শুনব লা। নীলিমা 
একটু থেমে বললে, কি মুশকিল যে হযেছে, আমি তোমার 
- জন্তে কিছু করতে পারছি না। জানি না এই হাজাম 
আর কদিন চলবে । আমি একেবারে হাপিষে উঠেছি। 

এ ত তোমার পাওনা! নীলু! এ সম্মান, এ ভক্তি 


লতি পাল ত ০৮ দত পতা তদ পাপা 


জার একজন সতী 


১৯১ 


পপাপপপাপপাল শল 





AAMAS 


মেষেরাই মেষেদের দেয় | আমার কিন্তু ভারি আনন্দ 
হচ্ছে নীলু। 

কতদিন পর নীলিমা এই আদরের ডাক শুনল । 
বললে, ভগবান্‌ তোমায় ফিরিযে দিয়েছেন, এর চেষে 
বড় সৌভাগ্য, বড় আনন্দ আমার আর কিছু নেই। তুমি 
জান না আমি কিবিব্রত বোধ করছি, তোমার কাছে 
দু’ দণ্ড বসতে পাচ্ছি না। 


কিছুদিন সন্ব করতেই হবে। রজত হেসে বললে । 
আমার জন্তে একটুও মন খারাপ করো ন!। আমি ত সব 
সমষই তোমাষ দেখছি, তোমার কাছে কাছে আছি । 

ইতিমধ্যেই মেষেদের আনাগোনা আরম্ভ হযে গেল । 
অনিচ্ছা সত্বেও নীলিমাকে উঠে যেতে হ’ল। 

রজত খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ব’সে রইল । তারপর 
উঠে পায়চারি করতে লাগল । খোকন বোধ হয় পাশের 
বাড়ী খেলতে গেছে। এইসব গোলমালে আজ তার 
স্কুলে যাওযাই হ’ল না। সার] বাড়ীতে যেন একট! 
জমজমাট উৎসবের আবহাওযা বইছে । নীলিমা যে ঘরে 
আছে সেখান থেকে মেষেদের কলগুঞ্জন ভেসে আসছে । 
রজত উঠে পড়ল। ঘের1-বারান্দার ভেতর দিষে এসে 
সেই ছোট্ট ঘরটার শিকল খুলে তেতরে ঢুকে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিল। এ ঘরে সব যেমন ছিল ঠিক তেমনি 
আছে। ছবিটা এখনও সরিয়ে দেওয়া হয নি। ফুল- 
গুলি শুধু একটু এলিষে পড়েছে । রজত অনেকক্ষণ তার 
ছবির দিকে একদৃষ্টে চেষে রইল । নীলিম! এখন ত 
ছবির আসল মাহুষটাকেই পেয়েছে। এ ছবিতে নীলিমার 
আর কোন প্রফোজন থাকবে না। রজত ভাবতে 
লাগল । দীর্ঘ ছ’ বছর দিনের পরে দিন নীলিমা এখানে 
ফুল দিষেছে, ধূপ জালিয়েছে। চোখ বুজে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তার চিন্তা করেছে। হয়ত মনের আবেগে তার 
সঙ্গে কত কথা বলেছে । তাকে ডেকেছে, কত অভিমান 
করেছে, কত হরত দুঃখ জানিয়েছে । রজত একট] ভারি 
নিঃশ্বাস ফেললে । না, শীলিমার মত মেষে হয না। 
কাল তাকে চিনতে পেরে নীলিমার সেই আনন্দে হামি- 
কান্নায থরথর করে কাপা মুখখানা রজতের মনে পড়ল 
আর তার বুকের ভেতরটা কি এক অপহা অস্থিরতাষ 
কেঁপে উঠল। রজত কতক্ষণ তার নিজের চিত্তায ডুবে 
ছিল জানে নাঁ। হঠাৎ থোকন এসে ঘরে ঢুকল, তার 
হাত ধরে বললে, বাবাঃ তুমি এখানে, আমি কতক্ষণ 
ধরে তোমায় খুঁজছি। এমনি ভয় হ*ল। ভাবলুম, 
তুমি বুঝি আবার চ*লে গেলে। ভারি করুণ দেখাল 
খোকনের মুখখানা । রজতের বুকটা দুলে উঠল। সে 


১৯২ 


পশলা পিপি পলিশ 


খোকনকে ছু” হাতে বুকে জডিযে ধ'রে বললে, , না বাবা, 
আর কোথাও যাব না। 
খোকন বললে, হ্যা বাবা, তুমি নাকি খুব ভাল 


৬ এপাশ ate ৫০৩ পতিত এপ পপ পাপত পাপন 


বেহালা বাজাও, মা আমায় কতবার বলেছে। বাজাও 
না একটু শুনি। 
রজত বললে, আচ্ছা তোমায় শোনাব। কালই 


শোনাব। 

তার পব খোকন তার কোমর জড়িষে ধরে বললে, 
আমায় কিন্ত শিখিযে দিতে হবে। মা বলেছিল, আমি 
বড় হলে তোমার মত বেহালা কিনে দেবে । জান বাবা, 
মা না রোজ এই ঘরে বসে বসে কাদত। আমি কতদিন 
জানল! দিযে দেখেছি । আমারও ভারি কান্না পেত। 

রজত আর এ ঘবে থাকতে পারল না। একট! 
ছুঃদহ আবেগে তার বুকের কাছটা মোচড খেতে লাগল। 
তার মনে হ'ল, আর কিছুক্ষণ এখানে থাকলে সে হযত 
চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠবে । 

সেই রাত ন’টার সময ভিড় পাতলা হযে এল। 
নীলিমা ছুটি পেল। তার বিশ্রামের দরকার । রজতের 
জন্তে সে একটু কিছু রেধে দিতে পারছে না, তার মন 
বড় উতলা হযে রযেছে। কাল বোধ হয রথের ছুটি। 
ভিড় তা হ'লে কাল অনেকগুণ বেডে যাবে। নীলিমার 
যেন কান্না পেল। 

নীলিমা নিজে হাতে লুচি ভেজে রজতকে বসিষে 
বসিষে খাওয়ালে । তার পর তার পাতেই তাড়াতাড়ি 
খাওয়া মেরে ঘরে এল । 

রজত চুপ ক'রে ব'সে ছিল। নীলিমা 1 হেসে বললে, 
কি, ঘুম পাচ্ছে? 

রজত বললে, না। 

তবে অমন চুপচাপ বসে আছ ? কই সেই হিমালষের 
আশ্রমের গল্প বলবে বলেছিলে, আজ বল, শুনি। কি 
খেতে সেখানে ? হ্যাগে। ? শুধু ফলমূল? দুধ পাওষা! 
যেত না? কই তুমি কিছু বলহ না, আমিই শুধু বকে 
মরছি। কি হযেছে বল? 


রজত ম্লান হেসে বললে, কিছু না । 

নীলিমা! তবু ছাড়বে না। হ্য! কিছু হযেছে । বল 
লক্ষ্মাট । অত মন-মর1 হযে আছ কেন? 

রজত বললে, কিছু হযনি। সত্যি। সারাদিন 
বড ধকল সযেছ। আমি তোমার মাথা হাত বুলিষে 
দিই, তুমি ঘুযোও | 

নীলিমা ছোট মেয়ের মত খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠল। শেষকালে তুমিও কি আমাষ দেবী ভাবতে 


প্রবাসী 


এশা ৮ পপি শপ পিট পাসিশী পালি কালাত পাপী ও পাশ ৬৫৫৮৬ 


মদ 


শত তত এলপি পপ পাত ৯০ ৮৮৫ ৪৮ ০০৩০ ০ 


আরম করলে না কি? এ কি, হে তোমার চোখে জল কেন? 
কি হয়েছে বল ? লুকিও না, লক্ষ্মীটি। 

তার পর একটু একটু ক'রে সেই সর্বনাশের কথা 
নীলিমাকে শুনতে হ'ল । রক্তের না ব'লে উপায় ছিল 


না। রজত তার মোহগ্ৰস্ত অবস্থায কল্পনা! করেছিল এক, 
কিন্ত এখানের এ ছবি ত তার কল্পনায ছিল না। তার 
নিজের মন আজ তাকে খণ্ড-বিখণ্ড ক'রে দিচ্ছে । তার 


বসে, দীডিযে, থেষে ঘুমিষে কিছুতেই স্বস্তি নেই। তার 
বুক ফেটে যাচ্ছিল। আজ বিকেলে সেই ছোট্টবর থেকে 
বেরিষে আসবার সঙ্গে সঙ্গে কেন জানি ওর মনে হযেছিল 
যে, আব একটি দিন ও সত্য গোপন করলে তার 
খোকনের, তাব স্ত্রীর, তার নিজের মহা অমঙ্গল হবে। 
আর একটি দণ্ডও দেরী করা তার উচিত হবে না। 

বজত ধীরে ধীবে তার অপরাধের কথা বলতে 
লাগল। সে সত্যিই মবেনি। সে নিজেই তার মৃত্যুর 
খবর পাঠিষেছিল। ফিল্মের একটা মেযেকে দেখে সে 
পতঙ্গের মত ঝাঁপ দ্বিষে পড়েছিল। রূপের লোভ, 
ভোগের লোভ তাকে উন্মাদ ক'রে দিযেছিল। সেতার 
স্্ীপুত্রের কাছে লুপ্ত হযে হারিষে যেতে চেষেছিল চির-_ 
কালের মত। কিন্ত অনেক-অনেক দিন পরে তার 
মোহভঙ্গ হ'ল | ফিরে আপবার যে-পথ সে নিজে বন্ধ 
ক'বে দিষেছিল, মিথ্যা প্রবঞ্চন। দিয়ে আর এক মিথ্যা 
দিষে আবার সেই পথে তাকে ফিবে আদতে হযেছে। 
সে মহাপাপী ! তার অপবাধের ক্ষমা নেই। রজতের 
চোখ দিযে বড় বড় জলের ফোটা তার গাল বেষে 
পডছিল। 

নীলিমার একখানা হাত রজতের হাতে ধবা দিল। 
নীলিমার মনে হ'ল, সেটা! যেন তার হাত নয, সেটা যেন 
একটা পাথর | 


রজত নীলিমার সেই হাতখানা চেপে ধ’বে বললে, 
বল, তুমি আমায ক্ষয়! করবে। নইলে আমি এক 
মিনিটও শাস্তি পাচ্ছি ন7া। আমি মহাপাপী, তবু আমি 
ক্ষমা চাইছি । তুমি আমায় ক্ষমা কর। 
এ 


নীলিমা শুধু আস্তে আস্তে বললে, ছিঃ, কেঁদ না। 
তুমি শোও, আমি তোমার মাথাষ গ্রহাত বুলিষে দিচ্ছি। 
নীলিমার গলায ক্ষোভ নেই, তিরস্কার নেই। অসম্ভব 
স্থির, শাস্ত। তার চোখে জলের বাপ্পও নেই। 

রজতের সমস্ত শরীর-মনের মধ্যে একটা নিদারুণ 
ক্লান্তি তাকে অবসন্ন ক'রে তুলল । নীলিমা যেন তাকে 
পরুম আশ্বাস দিষেছে। নীলিমার ভালবাসার কোমল 
স্পর্শ তার মাথার পিঠের উপর দিযে তাকে পাত্বনা 


৯ 


~~ 


দিচ্ছে। ঝড়ের পর শাস্তির মত ধীরে ধীরে তার দুঃসহ 


. আবেগে ক্লান্ত শরীর মুদে আলতে লাগল। সে ধীরে ' 


' ধীরে ঘুমিযে পডল | 

নীলিমার ঘুম এল না। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে 
রইল। 'ঘ্স্ত খোকনের মুখে আজ ছু'দিন কি যেন 
এক আনন্দের কোমল ছায়া দুলতে থাকে | আজও 
সেই ছাষ! ঘুমের উপর পাতলা জ্ঞোৎস্নার প্রলেপের 
মত লেপে রষেছে। রজত তার সব অপরাধ স্বীকার 
ক'রে, সব বোঝা হান্ধ। হযে পরম আশ্বামে ঘুমিষে 
পড়েছে। | 

এ ঘর যেন তাড়| ক'রে তাকে বাইরে নিষে এল । 
নীলিমা আলো| নিবিযে দিষে বাইরে এসে দাড়াল । 
আকাশে অনস্ত তারা । মনে হ’ল সংসারের দুর্বহ ভার 
এতদিন এক! একা সে বষে এসেছে, এবার ছুটি নিলে 
কেমন হয়। এই ক’ পা গেলেই ত গঙ্গা । তার শীতল 
জলের তলাষ চিরকালের মত ঘুমিষে পড়বার জন্তে 
নীলিমার বড় লোভ হচ্ছে। .আর সহ করবার 


শক্তি তার নেই। কারও উপর রাগ, নালিশ, ক্ষোভ, - 


অভিমান তার আর কিছু নেই। কাল আবার কত 


~~ বল 


ভিড় হবে। সি'ছুর পরাবে শীখ বাজাবে। কি করে 
কিসের জোরে সহ করবে নীলিমা? তার চেযে এই 


বিজ্ঞাপনে কাঞ্জ হু, 


AAA PA DAA পলা পেপাল এত তালা এতো তালা RRO পাপা রা পাশা পাাপিা্পির। 
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পাশাপাশি SAAD SS APPOINT পাশ প পা 





AAAI SS: 


অন্ধকারের মধ্যে সে যদি মিশে যায, হারিয়ে যাষ, 
তা হলে কেউ- তাকে খুঁজে পাবে না, কেউ তাকে, 
পূজো করতে আসবে না। 

নীলিমা আস্তে আন্তে এগিয়ে চলল সদর দরজার 
দিকে! বাঁদিকে সেই ছোট্ট ঘর | নীলিমা খানিকক্ষণ 
দাড়াল । তার পর শিকল খুলে ভেতরে এল | আলোর 
সুইচটা টিপে দিলে । আলোষ ঘর ভরে উঠল । রজনী- 
গন্ধার মৃতু গন্ধে ঘরের বাতাস স্কুরভিত হযে উঠেছে। 
এক দৃষ্টিতে তার ছ' বছরের দিনরাত্রির সঙ্গী সেই ছবির 


দিকে চেয়ে রইল । 


কিজানি, কি হ’ল নীলিমার। সেই ছবির তলায 
মাথ! ঠেকিয়ে উপুড় হযে পড়ে সে কাদতে লাগল । সে 
কান্না নিঃশব্দ | শুধু চোখের জল ছবিটার কাচের উপর 
থেকে গড়িষে গড়িয়ে মেঝের উপর ঝ'রে পড়ছে ।. কিন্ত 
এ কান্না কেন? - 


নীলিমা ঠিক জানে না। মনে হ’ল, সব ফাকি, সব 
অমর্ধাদার উধ্বে যে স্বামী তার কল্পনায় ছিল, যার শরীর 
ছিল না, যার তৃষ্ণা ছিল না, সেই কল্পনার, সেই ছাযার 
পায়ে ছাড়া এই ছ’বছরের লল্জার, ব্যর্থতার কান্না আর 
কোথাও কাবার নেই, কোথাও শোনাবার নেই। 


শপ 


বিজ্ঞাপনে কাঁজ হয় 
আীমিহির সিংহ 


রোমান্সের গল্প লেখ! কিম্বা বলা যত দিন যাচ্ছে ততই 
শক্ত হফে উঠছে। অবাস্তব পটভূমিকাষ চড়া রং-এর 
কাহিনীতে রোমান্স স্থষ্টি করা হযত যাষ । কিন্তু পাঠকেরা! 
চাইবেন বাস্তবের হোষাচ। অর্থাৎ গল্প রোমাপ্টিকও 
হবে আবার তার পাত্র-পাত্রী ও পরিবেশ থাকবে এমন 
যে, দৈনন্দিন জীবনে তারা মোটেই অপরিচিত নয। 
পাঠক পুলকিত হযে ভাববেন যে, এই ঘটনাট! ভার 
নিজ্বের জীবনে ঘটলেও ঘটতে পারত। কিন্ত কোথাষ 
আমাদের ইস্কুল, কলেজ, আপিস, বাজার দিয়ে ঘের! 
দিনের মধ্যে পে অবকাশ, যে অবকাশে একটা চকিত 
চাহনিকে ঘিরে গ’ড়ে ওঠে সম্পূর্ণ একটা গল্প ? আসলে 
Cr) 


যে গল্পটা বলতে যাচ্ছি আজ্বকে, সেটার মতন 'গল্প হলেও 
সত্যি’ গোছের ঘটনা আজ্রকাল বিশেষ ঘটে না। . ' 
আমাদের গল্পের নায়ক সুরঞ্জন একালে জন্মালেও 
যেন গল্পের নাযক হবার-জন্তেই জন্মেছিল। তার গোটা 
পারিপার্শিকটাই নির্জলা রোমার্টিক। বযস কম, অবস্থা 
ভাল, একটা ছোটখাট পৈতৃক ব্যবসা আছে যার জন্তে 
ব্যক্তিগত প্রধাস বিশেষ কিছু লাগে না।- বলা বাহুল্য 
সে দেখতে. ুত্রী, সাধারণ ভাবে শিক্ষিত এবং স্বভাবে 
লাঙ্গুক। কিন্ত সব চাইতে রোমান্টিক হ'ল তার 
সাংসারিক অবস্থা, মাথার উপবে বাবা নেই, মা নেই, 
সে-ই বলতে গেলে -বাড়ীর কর্তা। ছোট বোন আছে, 


লা 


১৪৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





আর আছেন দুর সম্পর্কের এক পিপীমা | ভেবে দ্বেখতে 
* গেলে রোমান্সের প্রত্যেকটি উপকরপই উপস্থিত, নেই 
শুধু একটি। 
তুরপ্রনদের বাড়ীর আবহাওয়াটাও যেমন ঢিলেঢালা, 
তাদের বনেদি পাড়াটার আবহাওযাও তেমনি টিলে- 
ঢালা । রবিবার দিন সমস্ত পাড়াটাই যেন ছুটি আর 
অবসরের মেজাজে পরিপৃক্ত হযে থাকে । সকাল বেলার 
চা শেষ হতে দশটা হয়েছে, পিপীমার অনেক অনুনয় 
সত্বেও রবিবারের বাজারট| বাদ 'দেওষা গিষেছে, 
সুরঞ্জন অত্যন্ত হষ্টমনে খবরের কাগজগুলি হাতে ক'রে 
দোতলার ছাতে এসে বসল রোদে পা মেলে দিয়ে। কিন্তু 
বসেই লক্ষ্য করল পাড়ার চেহারাটা হঠাৎ একটু ফিরে 
গিষেছে। বাগান পেরিষে গুণেনবাবুদের বাড়ীট। এতদিন 
খালি পড়ে ছিল, তার জানলায় জ্বানলায় ঝুলছে রঙিন 
পর্দা আর বারান্দা থেকে ঝুলছে রঙিন শাড়ী। সুরঞ্জন 
একটু কৌতুহলী হ’ল, গুণেনবাবু নিশ্চয়ই আসেন নি, 
কেননা তিনি ও তার বৃদ্ধা স্ত্রী বছর দুযেক আগে 
কাশীতেই স্বাধীভাবে বাস করবেন ব'লে চ’লে গিয়েছেন। 
যতদুর জানে গুণেনবাবুর এমন কোন নিকট আত্মীয় নেই 
যাদের বাড়ীতে অত রঙিন রঙিন শাড়ী ঝুলতে পারে। 
উঠে গিয়ে আলসের ধারে দাড়িযে কাগজ পড়ার ভান 
ক'রে সুরঞ্জন দৃষ্টি হানতে লাগল আরও মনোরম তথ্য 
আবিষ্কারের আশায়। ভগবান্‌ সদয় ছিলেন_-নইলে 
আমাদের গল্পই বা কেমন ক'রে হবে 1-__অল্পক্ষণের মধ্যেই 
রঙিন শাড়ীগুলির অন্ততঃ একজন অধিকারিণীর দেখ! 
মিলল | নাঃ, দেখতে যেন ভালই, সুরঞ্জন ব্রস্ত দৃষ্টিতে 
যাচাই ক'রে নিল অন্ত কোন বাড়ী থেকে কেউ সন্দিঞ্ধ- 
ভাবে তার আচরণ লক্ষ্য করছে কিন! । 
আধ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একান্ত অন্থরাগী সুরঞ্জন মৈত্র নব প্রতিবেশীদের 
সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য সংগ্রহ ক'রে ফেলল-_অবশ্য 
আন্দাজী £ বাড়ীতে একজন প্রো আছেন, নিশ্চয়ই 
বাবা । একজন মা-ও নিশ্ষই আছেন, যদিও ভ'কে 
চাক্ষুষ দেখা গেল না, কেননা ছেলেমেষেরা আসবাবপত্র 
সরান ইত্যাদি সমস্ত সাংপাবিক কর্তব্য সম্বন্ধেই উচ্চৈঃস্ববে 
মা'র মতামত জানতে চাইছে । ছেলেমেষে অনেকগুলি, 
সবচেষে বড় বোধ হয হাল-ফ্যাশানের রঙিন চৌখুপি 
শাড়ী-পর1 মেয়েটিই। তার কাছাকাছি বয়সের আর 
একটি বোন আছে, ঈষৎ স্থলাদী। তা ছাড়া আরও 
একটি বোন ও ছুই ভাই--সবাই অত্যন্ত ব্যস্ত নতুন 
বাড়ীতে এটা ওটা সেটা গুছিয়ে নেওষার কাজে | 


ভাড়াটে তাতে সন্দেহ নেই। সুরঞ্জন বেশ খুশীই হয়ে 
উঠল, কাগজ না প’ড়ে বেশ সশব্দে রেডিও সিলোন্-এর 
বিজ্ঞাপন-মিশ্রিত হিন্দী গান শুনতে লাগল । 

লাজুক ছেলে সুরঞ্জন, মনের মধ্যে খুব তুচ্ছ কারণেই 
রঙিন কল্পনার জাল বোনা তার স্বভাব। সুশ্রী সপ্রতিভ 
কর্মব্যস্ত প্রতিবেশিনী যে তার মন টানবে এতে ধুব 
আশ্চর্য্য হওয়ার কিছু ছিল না। প্রকৃতপক্ষে পরবর্তী 
ছু'তিন দিনের অনেকটা সমঘই কাটল .গুণেনবাবুদের 
বাড়ীটার দিকে তাকিষে থেকে । ফেব্রুয়ারী মাস, 
শীতের আমেজ এখনও আছে, তার সঙ্গে সঙ্গে আছে 
বহু শীতকালীন কর্তব্য যা প্রত্যেক মধ্যবিত্ত বাড়ীর 
মেষেরাই ক'রে থাকে । যথা লেপ রোদে দেওয়া, বড়ি 
শুকোতে দেওষা, পাচিলের উপর দিয়ে বিভিন্ন আক্কতির 
আচারের বোষেমের লাইন দেওষা, ইত্যাদি । সুরঞ্জনের 
অবশ্য সব চাইতে ভাল লাগে যখন তার নাম-না-জান! 
প্রতিবেশিনী আপে রোদে শাডী যেলতে কিম্বা ভিজে 
চুল শুকোতে । এতদূর থেকেও যেন স্থরপ্রনের নাকে 
ভেসে আসে ভিজে চুল আর ভিজে কাপডের সুগন্ধ । 
সেদিন যেন স্থরঞ্জনের মনেই হ’ল যে তার ওৎস্ুক্য 
সম্বন্ধে মেষেটিও সচেতন | যেন তাব উপস্থিতিতে মেয়েটি _ 
বারে বারে আপে, বেশীক্ষণ থাকে, চুলের মধ্যে অঙ্গুলি 
চালনাকে আরও লীলাধিত করে । স্ুরঞ্জন প্রেমে পড়ে 
গেল। 

রাত্রে খেতে বসে যেন অবহেলা ভবে বোনকে 
জিজ্ঞেল করল, তুই দেখেছিস গুপেনবাবুদের বাড়ী কারা 
এসেছে, বোধ হয় ভাড়াটে ? 

সুরমা দাদারই মত শ্বল্পবাক্‌, সে খেতে বসেও কি 
একটা বই-এব পাতা ওপ্টাচ্ছিল, মুখ না তুলেই বলল, 
এ ত মঞ্জবীরা। 

সুরুঞ্জন হেসে ফেলে বলল, ক'দিন এসেছে 1--তোর 
সঙ্গে ত এর মধ্যেই খুব খাতির হযে গেছে মনে হচ্ছে। 

সুরমা এবার বই থেকে চোখ তুলে বলল, খাতির ওর 
সঙ্গে কোন কালেই নেই, তবে চিনি ওকে অনেকদিন । 
ফার্ট” ইযারের মাঝামাঝি থেকে ও আমাদের সঙ্গে 
পড়ছে, হোষ্টেলেই অবশ্য থাকত এতদিন । 

সেদিন স্ুরঞ্জন এ প্রসঙ্গ আর দীর্ঘ করতে চাইল না, 
তবে নামটা তার মনের মধ্যে গুঞ্জন ক'রে ফিরতে লাগল ' 
_-মঞ্জরী। 

সপ্তাই কেটে গিযে ফের আর একটা রবিবার । 
ঘরের ভিতর থেকেই দেখতে পাওয়া গিয়েছে যে মঞ্জরী 
কিছুক্ষণ হ'ল বাড়ীর চাকর আর অন্ত ভাইবোনেদের 


ব্ৈষ্ঠ 


বিজ্ঞাপনে কাজ হয় 
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সঙ্গে মিলে প্রবল উৎসাহে রেডিওর 'এরিষাল” খাটাতে 
ব্যস্ত। সুরঞ্জন সবে একটা খবরের কাগজ নিয়ে ছাতে 
গিয়ে দাড়িয়েছে, এর মধ্যে সুরমা কখন নিঃশব্দে 
দোতলায় উঠে এসেছে লক্ষ্য করে নি। সে হঠাৎ দাদার 
পাশ থেকে চিৎকার ক'রে উঠল, এই মঞ্জু, কি করছিস? 

মঞ্জুর উত্তর শোনবার আগেই সুরঞ্জন মুখ লাল ক'রে 
নিজের ঘরে পালিয়ে এল; সত্যি রমাটা দিন দিন একটা! 
ইডিযট হচ্ছে । একটু পরেই সুরমা এসে ঘরে ঢুকতে 
সুরঞ্জন বলল, তুই ওরকম গাঁক গাকৃ ক'রে ঢেঁচাতে 
শিখলি কবে? বন্ধুর সঙ্গে গল্প করতে হলে আমরা হয় 
তাকে নিজেদের বাড়ী ডাকি, নয়ত তার বাড়ীতে যাই। 
ওরকম সাত মাইল দূর থেকে শাইরেনের মত চেঁচাই 
না। 

সুবমা experiment করছিল নিজের বই খোঁজার 
অছিলাষফ দাদার বইগুলো কত অল্প সময়ে 
কি পরিমাণে লণ্ডভণ্ড ক'রে দেওয়া যায়| দাদার গলার 
স্বরে একটা নতুন কিছু আঁচ ক'রে সে চকিতে ঘুরে 
দাড়াতে সুরঞ্জনের ফস মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। 


-াখিস্থুরম। বলল, তা বেশ ত, মঞ্জুকে আমাদের বাড়ীতেই 


ক 


নিয়ে আসা যাবে, তোর সঙ্গে আলাপও হবে সবই হবে। 
সুরঞ্জন ঠিক কি বলবে ভেবে পেল না। বেরিষে যেতে 
গিধে সুরমা! ছু” পা পেছিয়ে এসে বলল, তুই দাদ! হিসেবী 
লোক বটে। জানিস ওরাও বারেন্দ্র_লাহিড়ী | 

এবার সুরঞ্জনের মনে হচ্ছিল, কিছু একটা উত্তর না 
দিলে মেষেটা বড্ড বেড়ে যাচ্ছে । কিন্ত তার মুখের কথা 
কেড়ে নিষে সুরমা বলল, বুধবারের আগে আমার সময় 
হবে না। ওকে আমি বুধবার বিকেলে কলেজ ফেরতা 
নিযে আসব । তুই, যদি পারিস, চারুটের মধ্যে চ'লে 
আসিস, সবাই এক সঙ্গে চা খাওয়া যাবে । পিসীমাকে 
আমিই ব'লে রাখব এখন। 

বুধবার পর্য্স্ত অতগুলো ঘণ্টা সময় যেকি ক'রে 
কাটল সুরঞ্নের তা সে নিজেই জানে | যাই হোক, ঘড়ি 
ত তার আপনার নিষষে ঘুরবেই। বুধবার দিন ভোর 
হ’ল, সুরঞ্জনের অধৈর্ধ্য হৃদষের মধ্যে দিয়ে একটা একটা 
ক'রে মিনিট পেরিধে গেল। অফিস থেকে বাড়ী ফিরে 
সে জাম] কাপড় ছেড়ে তৈরী হয়ে দেখল, চারটে বাজতে 
তখনও বেশ কিছুটা সময় বাকী। মন্নরী যখল এসে 
পৌঁছল তখন চারটে ত বেজে গিয়েছে, সাড়ে চারটেও 
অনেকক্ষণ পার হযে গিয়েছে । তার কারণ এই না যে, 
সে এই বৈকালিক নিমন্ত্রণের কথা ভুলে গিয়েছিল, কিমা 
কলেজে বা বাড়ীতে তাকে আটকে পড়তে হয়েছিল। তার 


কারণ এই যে, সে কিছুতেই সুরমার কথা মতন কলেজের 
কাপড় প'রে অথবা চুল না বেঁধে আসতে রাজী হয নি। 
স্বুরঞ্জনের মতন প্রেমে না পড়লেও আসলে সেও অত্যন্ত 
উৎস্ুকভাবে প্রতীক্ষা ছিল এই দিনটির । 

রমার দাদা যে অনেক সময়ই তাকে দেখবার চেষ্টা 
করেন সেটা মোটেই তার নজর এড়ায় নি। অন্ত কেউ 
এভাবে দেখলে সে হয়ত একটু চটেই যেত কিন্তু এই 
সুপুরুষ যুবকটির খবরের কাগজ্জ নিষে ছেলেমাহবী 
অভিনয দেখে তার গোড়া থেকেই মজা লেগেছিল । 
তার পরে যখন সুরমার মতন নাক তোলা মেষে এসে 
তাকে বলল, এই মঞ্জু, তুই বুধবারে কলেজ ফেরত 
আমাদের বাড়ী যাবি, আমার দাদা তোর সঙ্গে 
আলাপ করবে। তখন থেকেই সে বেচারীর 
অপরিণত মনের মধ্যেটা একটা না-জান! কিছুর প্রত্যাশায় 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে ৷ সে কারণে-অকারণে মা-বাবাকে 
আর ভাইবোনদের আদর করে দিচ্ছে আর মনে মনে 
ভাবছে, যদি আমার এঁ ফর মতন ভদ্রলোকের সঙ্গেই 
বিয়ে হয় ত আমার বন্ধুদের মধ্যে কাকে কাকে নেমন্তন্ন 
করব। 

ঠিক চারটে একচল্লিশের সময সুরমা তার বন্ধুর সঙ্গে 
দাদার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, তোর! কথা বল্‌, 
আমি এক মিনিট বইগুলো রেখে আসি। বইগুলো 
রেখে আসা অবশ্য চুঁতো মাত্র, আসলে সে এক ছুটে 
বইগুলো উপরে রেখে এসে খাবার ঘরের জানলার পাশ 
থেকে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল ছু'জনে কি করে। 
সে তৈরিই হয়ে ছিল যে তারা খুব সলজ্জরভাবে প্রথম 
আলাপের পদক্ষেপ সুরু করবে এবং সে নিজে প্রচুর 
পরিমাণে দর্ধ্যাম্বিত হবে। কিন্তু জানলা দিয়ে যতটুকু 
দেখতে পেল তা অবশ্য একেবারেই অন্তরকম। মঞ্জুরী 
যে প্রথমদিন একটু আড়ষ্ট হযে থাকবে তা সে ধরেই 
নিষেছিল, কিন্ত তার দাদার ধরপ-ধারণ দেখে সে একে" 
বারে অবাকৃ হযে গেল। সুরঞ্জন কোন কারণে অসোয়াত্তি 
বোধ করলে বা অপ্রস্তুত হয়ে পড়লে কিরকম তার 
মুখের চেহারা হয সুরমার তা খুব জানা আছে। 
দাদা যে একটা কিছু কারণে ভষানক রকমের অসোধাস্তি 
বোধ করছে তা বুঝতে তার বাকী রইল না। প্রথম 
ছু’এক মিলিটের মধ্যে স্ুরঞ্জন আর মঞ্জরির কি কথাবার্তা 
হয়েছে সে জানে কিন্ত যে-কোন কারণেই হোক তার 
পরে তারা কেউ কারুর সঙ্গে আর কথা বলতে চাইছে 
বলে মনে হ’ল না। বাগে দুঃখে সুরমার প্রায় চোখে 
জল এসে গেল। মঞ্তরীকে বলতে গেলে সে একরকম 


১৯৬. 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





. জোর ক’রেই ধরে এনেছে । আগে যদিও মঞ্জরী সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু সে ভাবে নি কোনদিনই, তবু এই কয়দিনৈ 


মঞ্জরীর সঙ্গে বন্ধুত্বটা হঠাৎ যেন জমে উঠেছে। মনে " 


মনে সে দাদার পছন্দের তারিফ না ক'রে পারে নি, সত্যি 
বেশ সুন্দর মেয়ে মঞ্জরী। কিন্ত দাদ! ইডিয়টটা যে 
এরকম সব মার্ডার ক’রে দেবে তা কে জানত ? 

যাই হোক, সেদিনকার চা-এর আসর বিশেষ জমল 
না। সুরমা তার স্বাভাবিক গাস্তীর্য্যকে যথাসাধ্য দুরে 
রেখে অনেক চেষ্টা করল আবহাওয়াটাকে তরল 
করবার । রেকর্ড বাজাল, ছবির আযালবাম দেখাল, 
এমন. কি নিজে একটা গান গেষে মঞ্জরীকে দিয়েও 
গাওয়াল কিন্ত দাদার সঙ্গে তাঁর বন্ধুর আলাপটাই খুব 
জমল না। - কথাবার্তা অবশ্য দু'জনেই বলল, 'সুরঞ্জন 
চেষ্টাও করল একটু সহজ হবার কিন্ত প্রথম কষেক' 
মিনিটের অস্বস্তির ইতিহাসটুকু খচখচ করতেই লাগল 
বিকেল ফুরিয়েই গিয়েছিল, সঞ্ধ্যাও ঘন হযে এল, এক 
সময়ে মঞ্জরী বলল, এবার বাড়ী যাই। -সুরঞ্জন তাকে 
সদর দরজা! পর্য্যন্ত এগিযে দিয়ে উপরে নিজের ঘরে চ’লে 
গেল। সুরমা মঞ্জরীদের বাড়ী পর্য্যন্ত গেল তাকে 
পৌছিয়ে দিতে । এইবার সুরু হ’ল সুরঞ্জন বেচারীর 
অন্তদ্স্থ। আসলে সে নিজেও বুঝতে পারে নি, ঠিক কি 
ব্যাপারটা হ'ল । খুব সপ্রতিভ- সে কোন কালেই নয, 
মেধেদের সঙ্গে আলাপ করার ব্যাপারে অপটুই বলতে 
হবে। কিন্ত দুরবন্তিনী ওই মেষেটি কেমন যেন তাকে 
একটু বেশী ক'রেই টেনেছিল। দুর থেকে তার গলার 
" স্বপ্ন, তার চলার ধরণ হঠাৎ যেন খুব পছন্দ হয়ে গিষেছিল'। 
অনেক আগ্রহ .ক’রে সে বসেছিল তার সঙ্গে আলাপ 
করবে বলে। সব লাজুক মাহুবর্দর মতন সেও মনে 
মনে অনেক আউড়িয়ে ছিল, তাকে কি বলবে, এমন কি 
কোন্‌ হাসির ঘটনা শোনাবে | নিজের যনে মনে ঠিকই 
ক'রে. রেখেছিল, সে বোনের বন্ধুত্বের অধিকারে গোড়া 
থেকেই আপনি ন! ব'লে তুমিই বলবে । কিন্ত কি হ'ল? 
অনেক তেবেও কিনারা করতে পারল না। এইটুকু 
শুধু বুঝতে পারল, যে, দূরত্বের ব্যবধানটুকু বাদ দিয়ে 
মেয়েটিকে দেখার প্রথম মুহূর্তেই তার সম্বন্ধে কেমন একট! 
স্পষ্ট বিতৃষ্ণার ভাব এসে পড়েছিল, যেটাকে সে আর 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারল না। কিন্ত বিতৃষ্ণা ? 
কেন? দুরের থেকে মেয়েটির . গতি যত সুন্দর মনে 
.হযেছিল, সোফাষ হেলান দিষে টুপ ক'রে বসে থাকলে 
তার চাইতে তাকে ষেশী বই কম অন্দর ত মনে হুচ্ছিল 
" না? নিঃসন্দেহে মে দেখতে ভাল, ব্যবহারে নর অথচ 


কথা বোনের সঙ্গে 


সপ্রতিভ। তবু কেন এই বিরাগ সুরঞ্জন মুশকিলে পড়ে ' 
গেল। . 

সুরমা ত বুঝতেই পেরেছিল যে কিছু একটা হযেছে, . 
কিন্ত ঠিক যে সেটা কি তা ধরে উঠতে পারে নি। 


দাদার উপরে এতটা রাগ জমা হযে ছিল যে, দাদার সঙ্গে +- 
_ এ প্রসঙ্গই সে আর উত্থাপন করল না, বলা বাহুল্য 


সুরঞ্জনও মঞ্জরীর কথা বা সেদিনকার চায়ের আসরের 
আলোচনা করতে পারল না। 
মোটের পরে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা দিয়ে অপ্রীতিকর 
ঘটনাটিকে চাপা দিষে-দেওয়া হ'ল। | 

এর পরে মাস আড়াই তিন কেটে গিষেছে, ভাই- 


' বোনের মধ্যে সম্পর্কটা শ্বাভাবিক নিয়মেই অনেক ভাল 


হয়ে এসেছে। রবিবার সকালবেলা চা খেতে ৰ’সে সুরমা, 
হঠাৎ বলল, আজকে মঞ্জরীর! চ'লে যাচ্ছে জানিস 


- সুরঞ্জন সম্পূর্ণ অন্ত একটা কি কথ চিস্তা করছিল, সে 


চমকে গিষে জিজ্ঞাসা করল, কেন? কোথায় ? সুরমা ' 
বলল, ওর বাবা ত রিটায়ার করেছেন, তাই ওরা, এখন 
ওদের নিজেদের বাড়ীতেই থাকবে, এতদিন সেখানে 


ভাড়াটে ছিল ব'লে যেতে পারছিল ' ন! মঞ্জরীর ; ES 


কথাটা মন থেকে অনেকটা মুছে. এসেছিল; আজকে, 
হঠাৎ ধক ক'রে স্থরঞ্জনের বুকের মধ্যে বাজল। সব 
ব্যাপারটা ভেবে তার নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বলে 
মনে হতে লাগল | খবরের কাগজ হাতে দোতলার 
ছাতে যাঁওষা ছেড়েই দিয়েছিল, আজকে অনেকদিন 
পরে সে গিয়ে আস্তে আস্তে আল্সে ,ধ’রে দাড়াল । 
মঞ্জরী তাকে দেখতে পেল কি না'বুঝতে পারল না তবে 
তিনমাস আগে আর এক রবিবারে সে যেরকম ব্যত্তভাবে . 
অনেক কাজ ক'রে বেড়াচ্ছিল, আজও তেমনি ব্যস্ত 
বলেই মনে হ’ল তাকে । সুরধ্রনের শুধু মনে 
হ'ল, তার যেন গতি অনেক ম্লান হযে গেছে; সেদিন, 
যেন সে ঘুরছিল প্রাণের উচ্ছল আনপ্দে, আর আজকে 
যেন নেহাতই কাজের তাগিদে । অত্যন্ত ভারী 
মনে সুরঞ্জন ভেবে দেখল যে, সেদিন মঞ্জরী ব্যস্ত 
ছিল নতুন জায়গাষ সংসার পাতার কাজে, আর আজকে 


সেব্যন্ত পাভাড়ি গোটাতে । তার মনটা তার নিজের _“* 


বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে বলল, শুধু. তোমার 
জন্তেই, তা না.হ*লে এ গল্পের শেষটা হতে পারত 
একেবারেই অন্তরকম, নয় কি? প্রথম দর্শনে তোমার 
হ’ল বিতৃষকা, কিন্তু কেন1-তার কোন কারণ ত 
তুমি নিজেই খুঁজে পাও নি। নিজের মনের চাঞ্চল্যটা 
কমানোর জন্তে সুরগ্জন হাতের খবরের কাগজটার 


দ্বিকে মন দেওয়ার চেষ্টা করল। 


জ্যৈষ্ঠ 





নল এ পল ২ 


হঠাৎ প্রবল বিস্ময়ে 
সে আবিষ্কার করল, তার প্রশ্নের উত্তর জলজল করছে 
ববিবাসরীয় . কাগজের প্রথম পৃষ্ঠাতেই |. সিকি পাত৷ 


AT Nr ta 


দাড়া একট! অতি পরিচিত বিজ্ঞাপন যেন একট 


". চৌধুরীর লেখ! জীবনীতে বিজযচন্ত্রের জীবনকথা, তার . 


রি 


বিঞ্জয়চন্দ্র মজুমদার 


= -পপাপপ লপপপালপপপপাপলাপপাপাশসপালপাপাপ পসাপিপাপপাপাপপপাপ বাপ পর পাপ পাশাপাশি পপি 
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প্রসিদ্ধ দাতের মাজনের, স্বদ্দরী একটি তরুণীর ছবি, 
তার/সঙ্গ সবাই পরিহার করছে তার 'মুখের দুর্গন্ধের 
জন্যে, মেয়েটির চেহারা এমন কি চুল বাঁধার ভঙ্গিটি 
পর্য্যস্ত অবিকল মঞ্জরীর মতন! 


শ্রীস্থনীতি দেবী 


.আমার পিতৃদেব বিজয়চন্্র মজুমদারের জন্মশতবাধিকী 


উৎসব গত ১৯৬১ সনের সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা ‘হলে’ অনুষ্টিত হয়। ছোটখাট 
আরও ছৃ'একটি সভাতেও তার সম্বন্ধে বল! হয়েছে। তা 
ছাড়া কলকাতার প্রায় প্রত্যেক বাংলা, ইংরেজী, ওড়িয়া 


৫ উৰ্দ্ধ, মাসিক ও দৈনিকে তার সম্বদ্ধে অনেক কিছু 


আলোচনা হয়েছে । সব হযত চোখে পড়ে নি, তবে 
অমিত্রসথদন ভট্টাচার্য্য ও ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যাষের 
গবেষণামূলক রচনা ছু”টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । হয়ত 
আরও উল্লেখযোগ্য লেখা বেরিয়েছে, কিন্ত আমার 
দেখার সৌভাগ্য হয নি, কাজেই সেগুলির বিষয় কিছু 
বলতে পারলাম না। আশা করি সেই সব লেখকেরা 
ক্ষমা করবেন। জন্মশতবাধিকী উৎসবে বিভাস রায়- 


প্রতিভা, তার রচনাবলী, এ সব সংক্ষেপে সুন্দরভাবে 
আলোচিত হযেছে । মাসিক ও দৈনিকের সম্পাদকীয় 


নস্তব্যগুলিতেও তার ভক্ত পাঠক ও ছাত্রদের হৃদয়ের 


শ্রদ্ধা ও অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে । এত সব লেখার পর 
আমার হয়ত কিছু না লিখলেও চলত, কারণ সম্প্রতি 
বিশ্বভারতী” পত্রিকার অনুরোধ এড়াতে না পেরে একটি 
লেখা দিষেছি। (প্রবাসী?র অহরোধ এড়ানও সহজ নয়, 
“কারণ প্রবাসী’র জন্ম থেকে পিতৃদেব তার সঙ্গে যুক্ত। 
প্রবাসী'র বষ্টিবাধিকী সংখ্যায় এটি দেবার কথা ছিল, 
কিন্ত নান! কারণে তখন পেরে উঠি নি। - 
বিজযচন্ত্র নিজে আত্মপ্রচারবিমুখ ছিলেন, এমন কি 
তার রচলাবলীর বিজ্ঞাপনও নিজে দিতেন না; তা সত্বেও 
তার বইগুলি যথেষ্ট সমাদৃত ও প্রচারিত হযেছিল। 
তিনি যদি নিজের কথা বলতে ভালবাসতেন তা হলে 


গড়ে উঠলে 1” 


তার বাল্য-যৌবলের কত মধুময় স্বৃতি আমাদের কাছে 
সঞ্চিত থাকত। নাতি-নাতনীর1 খাতা-পেনসিল নিয়ে 
হয়ত কাছে বসেছে, প্রশ্ন করছে,প্দাদ1» বল না'তুমি ছেলে- 
বেলায় কি করতে, বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন ভাবে 
ইত্যার্দি। অমনি হেসে বলতেন, 
“বুঝেছি, তোরা. লিখে নিতে চাস্‌। দাদাকে তোরা 
অমর না ক'বে ছাড়বি না দেখছি ।” বাস্‌--এ পর্য্যস্তই । 
বন্ধুবান্ধবের কত গল্প বলতেন, কিন্ত নিজের বিষয় নীরব। 
আমর! যা 'জেনেছি -ত! বন্ধুদের, কিংবা বাবার বযো- 
জ্যেষ্ঠদের কাছে শুনে । 

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে বহু প্রতিভাবান যতি আমাদের 
দেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, বাবা তাদের অন্যতম | 
পূর্বে ফরিদপুর জেলায় খালবুলা গ্রামে ভার জন্ম হয। 
তার পিতা জমিদার .হরচন্দ্রের কুলপদবী ‘মৈত্র’ হলেও 
তাদের একজন পূর্বপুরুষ বাদশাহী আমলে ‘মজুমদার’ 
উপাধি পাওয়াতে, বংশাহ্ক্রমে সেইটাই চলে এসেছে । 

গ্রামের পাঠশাল! ছেড়ে কৃষ্ণনগর স্কুলে পড়ার সময 
কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গে তিনি অচ্ছেছ্য 
সৌহার্দ্যবন্ধনে আবদ্ধ হন। কলকাতায় কলেজ-জীবনে : 
যাঁদের সঙ্গে তার প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল তার মধ্যে 
ডাঃ নীলরতন সরকারের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
বাবার কঠিন অসুখে একবার ডাঃ নীলরতন সরকার 
তাকে দেখতে এলে, তিনি বলেছিলেন, “এতগুলো পি'ড়ি 
ভেঙ্গে উপরে কষ্ট ক'রে এলে কেন নীনু।” নীলরতন 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “তোমার বাড়ীর লোকদের 
জিজ্ঞেস করলে জানতে পারবে একটাও পিড়ি ভাঙ্গি নি, 
সব আস্ত আছে!” শুনে আমরাও হেসে উঠেছিলাম। . 


নীলরতন না জানিয়ে এসে-ষদি বাবার হাতথানি ধরতেন, 


১৯৮ 





অন্ধ অবস্থায়ও বাবা বলে উঠতেন “এ যে ডাক্তারের 
হাত। চিনতে আমার দেরি হয় ন11” নীলরতনের 
অল্প কয়েক মাস আগেই বাবা চলে যান। সে খবর 
নীলরতন জানতেন না, কারণ তিনি নিজেই তখন অসুস্থ । 
সেই অসুখের মধ্যেও তিনি ঈষৎ প্রলাপের ঘোরে বসলে 
উঠেছিলেন, “আমরা গান ধরেছি, বিজয় দোহার দাও |” 

ছাত্রাবস্থায কেশবচন্ত্রের ব্যক্তিত্বে আকৃষ্ট হয়ে বাবা 
ব্রা্গপমাঙ্গে যোগ দেন। বাড়ীর সঙ্গে এতে স্বভাবতই 
বিরোধ হয় এবং তখন তাকে ছাত্র পড়িয়ে মেসের খরচ 
চালাতে হৃত। প্রায় সব ছাত্রেরাই তখন বহু কষ্টে 
মেসের খরচ চালিয়ে পড়াণুনা করতেন। এখনকার 
দিনে প্রতি সপ্তাহে দুবার “সিনেমা দেখার যুবক-দলের 
কাছে একটা গল্প না বলে পারলাম না। ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ 
আচার্য্য বাবার সহপা্টী ছিলেন । তাঁকেও অনেক টানা- 
টানির মধ্যে কলকাতাষ থাকার ও পড়ার খরচ চালাতে 
হত। তিনি নিজে ত মিতব্যয়ী ছিলেনই, বদ্ুদেরও 
খরচ সম্বন্ধে সংযত রাখতেন । একদিন সন্ধ্যা মাঠ 
থেকে অনেকটা হেঁটে মেসে ফিরবার পথে দেখলেন, 
একজন ফুলওয়াল! ঠাপাফুল বিক্রি করতে করতে যাচ্ছে, 
আর এক পষদায় একটি গুচ্ছ দিচ্ছে। বাবা তথুনি 
একটি পষসা দিয়ে কিনতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু প্রাণকৃষ 
বাবু বাবার হাত ধ'রে টেনে বললেনঃ “তুমি বড় খরচে 
হে বিজয়। ফুলের গন্ধ শুকতে ভাল লাগছে ত এস 
আমরা এক কাজ করি । ফুলওযালা যে পথ দিয়ে যাবে, 
আমরাও যতক্ষণ পারি ওর পিছন পিছন যাব, আর সুগন্ধ 
উপভোগ করব। কিনবার কি দরকার?” এই ব'লে 
দলসুদ্ধ ফুলের গন্ধ শঁকতে শুঁকঙ্তে আরও অনেক দুর 
হাঁটলেন ! বাবার কষ্টাঞ্জিত টাকার একটি পযস! 
বাঁচল ! 

বি-এ পাশ ক'রে নিজের জীবিকার্জনের জন্য বাবা 
দুর্গম ওড়িষ্যার বামড়া রাজ্যে কাজ নিযে যান। এই 
সময় কটকে তক্তকবি মধৃস্থদন রাও-এর সঙ্গে ভার আলাপ 
হয ও পরে মধুহুদনের জ্যেষ্ঠ কন্ত1 বাসন্তী দেবীর সঙ্গে 
ভার বিবাহ হয়। চোদ্দ বছর বয়সেই বাসন্তী দেবী 
পিতৃগৃহে খুব ভালভাবে সংস্কৃত সাহিত্য পড়েছিলেন__ 
যার জন্ত ডাঃ নীলরতন সরকার ঠাট্টা করে বলতেন, 
“বিজয়ের বৌ সংস্কৃত পণ্ডিত হ’ল, আমরা ত কথা 
বলতেই সাহস পাব না ।* 

কিছুদিন সরকারী জেদা-ক্কুলে প্রধান শিক্ষকের কাজ 
ক'রে বাবা ওকালতি পাশ করেন ও সম্বলপুরে ওকালতি 
আরম্ভ করেন। সে সময় ওড়িষ্যার কয়েকটি মিত্ররাজ্যেরও 


প্রবাসী 
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আইন-পরামর্শদাতা ছিলেন। সেই সব রাজ্যে যাতে 
প্রজাদের উপর অত্যাচার না হয় এবং তাদের উন্নতি 
হয় এদিকে তাঁর তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। এই সব রাজ্যের 
মধ্যে সোনপুরের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল অতি নিকট 
আত্মীয়ের মত। সুখে-তুঃখে ভারা সর্বদা বাবার পাশে 
ধাড়িয়েছেন। প্রথম চাকুরী-জীবনে বামড়ার যুবরাজের 
গৃহশিক্ষক ছিলেন, কিন্ত যুবরাজ যখন রাজা হলেন তখন 
হয়ত ব্ৰিটিশ সরকারের রাজনৈতিক কোন বাধাষ তাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কমে যায়। বাবার স্বাধীন মতামত এই 
সরব রাজ্যে প্রভাব বিস্তার করে, এটা ব্রিটিশ সরকার 
বিশেষ পছন্দ করতেন না| বহুদিন পরে বাবা অন্ধ 
হয়েছেন এই খবর পেষে যুবক রাজা সচ্চিদানম্ব ত্রিভুবন- 
দেব আর দূরে থাকতে না পেরে ছুটে বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন, আর বাবাকে জড়িয়ে গুরু গুরু’ বলতে 
বলতে অশ্রপাত করতে লাগলেন । তার পর বললেন, 
“আপনি চিকিৎসার জন্ত ইউরোপে যান, যা খরচ হবে 
আমি দেব।” কিন্ত বাবা তাকে অনেক বুঝিয়ে নিরস্ত 
করেন--যে এ অন্ধত্ব সারবার নয়। | 

রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য জ্রগদীশচন্র, আচার্য্য প্রফুললচন্দ্য_ 
ব্ৰজেন্দ্রনাথ, প্রভৃতি সমসামধিক সব মনীষীদের পত্রাবলী 
কয়েক বছর আগে প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়েছিল! 
শ্রদ্ধেষ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাবাকে যে সব চিঠি 
লিখতেন তারও কিছু কিছু শাস্তা দেবী তার পিতার 
জীবনীতে প্রকাশ করেছেন। 

বাবা ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত, পালি, ওড়িয়া, উর্দ 
প্রভৃতি ভাষা ত জানতেনই, তাছাড়া কোলদের সঙ্গে 
তাদের মুণ্ডা ভাষায়ও কথাবার্তা বলতে শুনেছি । সংস্কৃত 
এত ভাল জানতেন যে, তাতেও অনেক মৌলিক কবিতা 
লিখে গেছেন । তার ২৫1২৬ বছর বয়সে কটকে থাকার 
সময় সেখানে একজন অন্ধ মহারাষ্ট্র কবি এসেছিলেন । 
ভার সভায় তার কবিতার পাদপুরণে মুখে মুখে বাবা 
সংস্কৃত কবিতা রচনা ক'রে সকলকে চমৎকৃত করেন। 
পরে সেই কবিতা থেকে “ঈশত্ততি” নামক কবিতাটি 
প্রধাগ থেকে প্রকাশিত “সারদা; সংস্কৃত পত্রিকায় ছাপা $ 
হয় এবং বাবার এত অল্পবয়সে এরকম আশ্চর্য্য সংস্কৃত 
জ্ঞানের কথা যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করে । 

প্রবাসী'র সঙ্গে বাবার যখন যোগ, তখন বাবা পূর্ণ 
উদ্যমে সাহিত্য, প্রত্বতত্ব, নৃতত্ব, ইতিহাস, ভাষাতত্ব, 
প্রভৃতি নিয়ে চর্চা করছেন । বাব! নিজে প্রবাসী বাঙালী, 
তাই প্রবাসী” পত্রিকায় মহা উৎসাহে লিখতে আরম্ত 
করলেন । রামানন্ববাবু তাকে বিভিন্ন বিষয়ে লিখতে 


জ্যেষ্ঠ 


বলেছিলেন ও মন্তব্য করেছিলেন, “আপনার কাছে 
সবরকম লেখা চাই--কারণ আপনি খুব versatile” | 
বাবার “বনলীলা” পড়ে রামানন্ববাবু লিখেছিলেন, 
“বসলীল! ছন্দের মধুর বঙ্কারে এবং কবিত্বে মনোজ্ঞ 
যাছে। ছন্দের এত বীধুনির মধ্যে এতটা কবিত্ব রাখা 
বিশেষ ক্ষমতা ও প্রতিভার পরিচায়ক |” এ প্রবন্ধটিতে 
বিশেষভাবে ব্যক্তিগত ও পারিবারিক ঘটনা লিখছি, তাই 
বাছল্যভয়ে বাবার মধুময় ও প্রাণবন্ত কবিতা থেকে কিছু 
কিছু উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করছি। পাঠকেরা 
নিজেরা যদি সেগুলি ভার বই থেকে পড়ে নেন, তবে 
নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবেন। 
কলকাতার কষেকটি পত্রিকা অভিযোগ করেছিলেন 
যে, *বিজয়বাবু এখন 'প্রবাসী'কেই বেশি লেখা দেন।” 
এই নালিশ শুনে রামানদ্দবাবু বলেছিলেন যে, প্রবাসী 
বাঙালীর রচনাষ পপ্রবাসী'রই দাবি আগে। বাবাকে 
এই সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন, “বাস্তবিক আমি কলি- 
কাতার ও বঙ্গের অন্ত স্বানবাপী অনেক সুলেখককে পত্র 
লিখিয়া উত্তর পাই নাই। সুতরাং যদি “প্রবাস” 
»আানার সমুদয় শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি পায়, তাহাতে কিছুই 
- অবিচার হয না” তবে একথাও ঠিক যে বাবা বাংলার 
কোন পত্রিকাকেই বঞ্চিত করেন নি। পুরাণো দিনের 
“দাসী” নিব্যতারত’, “বাধাবোধিনী” ‘ভারতী’ এসব 
ছাড়াও নুতন নানা বিখ্যাত ও অখ্যাত কাগজেও লেখ! 
দিয়েছেন। প্রবাসী’তে নানারকম লেখা দিতে হবে 
ব'লে প্রবন্ধ ও কবিতা ছাড়া গল্প, উপন্তাস ও নাটিকা 
পর্য্যন্ত লিখে দিয়েছেন। তাছাড়া মাসের পর মাস পুস্তক 
" সমালোচনার ভার নিয়েছেন । যে সব ছবি প্রবাসী'তে 
ছাপা হ'ত তারও কতকগুলির বিষয় নিয়ে কবিতা লিখে 
দিতেন। এই প্রপঙ্গে একটি মজার ঘটনা না বলে 
পারছি না। আমার তখন প্রবাসী’'র লেখা বুঝবার 
+- বয়স হয় নি বটে, তবে ছবি সম্বন্ধে শিশুসুলভ ওৎসুক্য 
কিছু কম ছিলনা । একটি ইউরোপীয় ছবি--( সৈনিক 
তার প্রিয়তমার কাছে বিদাষ নিচ্ছে ) হাতে নিষে বাবা 
দেখছেন ও মনে মনে গুন্গুন্‌ করছেন__সম্ভবতঃ কবিতাই, 
মন সময় আমি হুমড়ি খেয়ে ছবির উপর পড়ে বললাম, 
“আমি দেখি, আমি দেখি |” বাবা ছবিটি আমার হাতে 
দিষে বললেন, “সাবধানে দেখ, ওট। ছাপা হবে, যেন 
মলা না হয়।” আমি সাবধানেই দেখছিলাম, কিন্ত 
- বারান্দার চালে কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টির যে জলটুকু জমেছিল, 
তা থেকে হঠাৎ একটি ফৌট। সৈনিক-পত্বীর বাহুমুলে 
পড়ল । বাবা চট ক'রে রুমাল দিয়ে মুছে. দিলেন বটে, 
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তবু দাগটি রইল। রামানন্ববাবুকে ব্যাপারটি লিখে 
দিলেন। ভাবলেন, ছবির ব্লক হলে বুঝি এ দাগটুকু 
থাকবে না। কিন্ত হায়, সে দাগ চিরস্থায়ী হয়ে রইল 
শুধু চিত্রপটে নয়, একটি চঞ্চলা বালিকার স্বতিপটেও ! 
এখনও পুরাণো প্রবাসী'তে সেই ছবিটির গাষে দাগটুকু 
লক্ষ্য করলে বোঝা যায, যদিও তা খুব ক্ষীণ। 

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীষ এঁতিহ্থ ও ধর্শ সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দেবার জন্ত আমস্ত্রিত হয়ে বাবা লণ্ডনে যান। ফিরে 
এসে প্ররবাসী'তে বিলাতের বিষয় একটি লেখ! দিয়ে- 
ছিলেন। “প্রবাসী” সম্পাদক তার মন্তব্যে লিখেছিলেন 
যে, “বিজয়বাবুর প্রৌঢ় অবস্থার অভিজ্ঞতার মুল্য 
যথেষ্ট ।” বাবা তথুনি ক্কত্রিষ কোপ প্রকাশ করে একটি 
কৌতুকপূর্ণ কবিতা লিখে পাঠান। তার মর্ম এই যে, 
“প্রো নামে আমায় কিনা বুড়ো বলে চোখ টেপা?” 
আর যারা আমায় বুড়ো বলছে--“তাদের যেন নাতির 
নাতি খেপাষ বলে বুড়ো হাতী।” ইত্যাদি। সে 
কবিতাটি রামানন্ববাবুর পরিবারে ও বাইরের পাঠকদের 
কাছেও খুব প্রি হযেছিল। তখনকার মান অনুযায়ী 
বাবা প্রচ হলেও এখনকার দিনে ৪৭ বছরে লোকে 
যুবাই থাকে । 

অন্ধ হয়ে বাবা ২৮বছর বেঁচেছিলেন। এই সময়ে তিনি 
বিশ্ববিস্তালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগে ছু*তিনটি বিষষে 
অধ্যাপনা করেছেন ও সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি গবেষণামূলক 
বহুমূল্য পুস্তক প্রকাশ করেছেন। বঙ্গবাণী, মাসিকের 
সম্পাদনা করার সময় দেখেছি, প্রত্যেকটি রচন! পড়িয়ে 
শুনে নিজে বাছাই ক'রে দিয়েছেন । এখনকার মত তিনি 
বেতনভোগী সম্পাদক ছিলেন না । লেখার জন্তও কখনও 
কোন কাগজের কাছে মূল্য দাবি করেন নি। তবে অন্ধ 
হবার পর একমাত্র ‘প্রবাসী’ সম্পাদকই ভার লেখার জন্ত 
কিছু কিছু পারিশ্রমিক পাঠাতেন। বাবা নিতে অস্বীকৃত 
হলে রামানন্ববাবু বলেছিলেন, “কৃতজ্ঞতার চিহৃস্বরূপ 
এটা আমাষ দিতে দিন, আমি আপনার লেখার দাম 
দিচ্ছি একথা ভাববেন না|” 

লঘুরচনা, ব্যঙ্গকৌতুক, শিশুসাহিত্য, এ সবেও তিনি 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তার সকল ব্যঙ্গ, সকল কৌতুক কি 
লেখাব, কি গল্পের মধ্যে সর্বদা স্বরুচিপূর্ণ ছিল। যদিও 
অপরের রুচির অভাবের প্রতি তার উন্নাসিক মনোবৃত্তি 
প্রকাশ পেত না। ভার তেজন্বী, বলিষ্ঠ মন অন্তাযকে 
প্রশ্রয় দিত না বটে, তবে লোকের নিশ্দা-অপবাদ প্রচার 
তার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। বাড়ীর কেউ কারও নিন্দা 
করতে আরভ্ভ করলে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিতেন। 





২9৪ 








“বাহিরের লোকে ভার সামনে অপরের নিন্দ। করলে 
একেবারে চুপ ক'রে যেতেন, নষত অন্ত প্রসঙ্গ তুলে সে 
কথা চাপা দিতেন । আমাদের একজন বন্ধু বলেছিলেন, 
“He is a perfect gentloman”. 
শিশুর প্রতি ভার ভালবাসা বাড়ীর নাতি-নাতনীর 
উপর অজস্র বধিত হ’ত। বড়.নাতনীর সব রচন! তিনি 
না শুনলে তার মন উঠত না। দাদামশায়রা ত নাতি- 
নাতনীদের ভালবেসেই থাকেন, কিন্ত তারাও তার 
প্রতিদান দিত প্রাণ ঢেলে । যে কোন সভাসমিতিতে 
ভার নাতি হাত ধরে তাকে নিযে যেত, নতুন বই 
বেরুলেই পড়ে শোনাত। যদিও এ সবের জন্য লোক 
নিযুক্ত ছিলেন। চোখে না দেখেও বাবা গভীর মনো- 
যোগের সঙ্গে তাদের সব দিকে লক্ষ্য রাখতেন । তিন 
বছরের মেজ নাতনী .কার বাড়ীতে গিষে নিজের মনে 
পিয়ানো বাজিয়ে সুর তুলেছে। শোনামাত্র তাকে 
পিয়ানো কিনে দিলেন, ও শিক্ষার ব্যবস্থা করতে 
বললেন। বুঝেছিলেন, তার মধ্যে সঙ্গীতে অহ্রাগ আছে, 
আর সেটা বিকশিত হওয়া দরকার | ছোট নাতনীর 
সত্যপ্রিয়তা বড় ভালবাসতেন এবং বাড়ীতে কিকি 
ঘটছে সে বিবরণ তার কাছে নিতেন। আমাদের 
বলতেন,”তোমরা ভাব আমার ছুশ্চিস্তা হবে, তাই অনেক 
কথা গোপন রাখ । ওর কাছে শুনে নি তাই। না শুনে 
মনে মনে যে আরও দুশ্চিন্তা হয তা তোমরা বোঝ না 1” 


ছোটদের মনের কথা নিজের মন. দিয়ে অহ্ভব ' 


করতেন। একটি ঘটনা বলি। একবার অনেক দূর পথ 
নৌকা যাওয়া হচ্ছে । আমার দু’বছরের ছোট মেষে বন্ধ 
অবস্থায় আড়ষ্ট হযে উঠেছে; তার দিদিমাকে বার বার 
বলছে, “আমায় কোলে নিযে বেড়াও |, বড়রা সেটা' 
নিছক-আবদার ভেবে কান দিচ্ছেন না, কিন্তু বাবার 
দরদী মল তার হোস্ট মনের ব্যথাটুকু অন্থতব করেছিল । 
তিনি চড়ায় নৌকা ঠেকাতে বললেন, আর মাকে তখন 
নেমে নাতনীকে কোলে ক'রে বেড়াতে হ'ল কিছুক্ষণ । 
তার মনটা খুশী হযে উঠল ও নৌকাষ ফিরেই ঘুমিষে 


পড়ল! শুধু নিজের সম্ভান-সম্ততিদের জন্ত তিনি-ব্যস্ত 


হতেন তা নয়, সব শিশুরাই তার আদরের ছিল। 
প্রতিবেশিনী এক মহিলা মাকে বলতেন, “আমার ছেলে 


" ছুটি সুবিধা পেলেই বিজষবাবুর কাছে ছুটে যায়। ' 


কই, আর কারও কাছে ত যেতে চায়না |” আমরা 
জেঠতৃত-খুড়তৃত ভাইবোনে মিলে অনেকগুলি ছিলাম, 
বন্ধুবাঙ্কবেরও অভাব ছিল না। বাবা আমাদের, সঙ্গে 
কত সময় খেলা করতেন, কখনও 'বা গল্প বলতেন - 


মম ১ 
Ld 


প্রবাসী 
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"না! ' বাপুকে আমার. 'কোলে দে।” 


| ৩৬৯ 


মারার কিন ভার কাছে বকুনি 
না খেলেও তার অবাধ্য হওষা আমাদের কল্পনার অতীত 
ছিল | বাড়ীতে পোষা পশ্ুপক্ষীরা ও তার স্বেহরসে সিক্ত 
থাকত। পায়রাগুলিকে নাম ধ'রে ডাকলে উড়ে এ 
তার মাথায়, কাধে ববত আর-তার হাত থেকে খাবা 
খেত। বাড়ীতে গরু, ছাগল, হরিণ, ময়ূর, খরগোস, 
হান, মুরগী, পাষরা, এ সবের অভাব ছিল না। কিন্তু 
থাচাষ পাখী পোষা ভালবাসতেন না। 

ভয় কাকে বলে তিনি জানতেন না। একবার বর্ষায় 
সম্বলপুর থেকে নৌকাপথে একটা কাজে তীর যাবার 
কথা । সেদিন পাহাড়ী মহানদীতে বন্তা এসেছে দুকুল 
ছাপিষে। সবাই বারণ করছে_-”আজ দিনটি বাদ দিযে 
যান।* কিন্ত কথা আছে সেদিন যাবার, তাই তিনি 
সেই পাথরে ভর] বেগবতী, নদীর বুকে নৌকা! ভাসিষে 
নির্ভষে চলে গেলেন । অন্ধ সংস্কার ভার কিছুই ছিল না। 
আমাদের দেশের হাচি, টিকটিকি ও নানা বাধা-নিষেধের 
কথা উল্লেখ ক'রে তিনি বলতেন--পবাধা পেয়ে ফিরে 
আসা ত কাপুরুষের কাজ। যত বাধা আসবে সব 
ভিজিয়ে যেতে হবে, তবেই ত সাফল্য লাভ হবে” তাই. 
বুঝি “পথের কাটা রক্তমাথা চরণতলে একলা! দল রে” 
গানটি এত ভালবাসতেন | 

নিজ কর্তব্যে দৃঢ়, নিজের দুঃখে অবিচলিত ন 
মাহ্ুষটি ভিতরে ভিতরে এত কোমল ও সেহশীল ছিলেন 
যে, অগ্ভের কোন শারীরিক বা মানসিক কষ্টে অধীর 
হযে উঠতেন। অন্তের অসুখবিস্ুখে এত উদ্বিগ্ন হতেন 
যে ভাল ক'রে খাওয়া-দাওষ! করতে পারতেন না । অথচ 
মৃত্যুশয্যাষ শুষেও কষ্ট-যন্ত্রণার কথা বলেন নি। যে কাছে, 


, এসেছে তার হাতখানি হাসিমুখে সস্মেহে টেনে ধরেছেন । 


বড় নাতনী ভার কঠিন অসুখের খবর. পেষে শিশুপুত্রকে 
নিযে কলকাতাষ এসেছিল । . বাচ্চাকে তিনি “বাপু, 
বলে ভাকতেন। সেও এসেছে শুনে অধীর আগ্রহে ব'লে ' 
উঠলেন, “আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে বৌঝাতে পারি 
দেই বোধ হয 
তার শেষ কথা। 


চারি Ee 

তার রচনাবলীর সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকের পরিচষ 
যথেষ্ট আছে মনে হয । স্কুল-পাঠ্যপুস্তকও, তিনি রচনা 
করেছিলেন, এবং তার বহুল প্রচার হয়েছিল। তার 


'্জীবনবাণী* বইখানি বাংলা গন্থসাহিত্যে এক অমূল্য 


স্থষ্টি। উপন্তাসূ-প্লাবিত বঙ্গদেশেও বইখাদি র এত সমাদর 
হযেছিল যে, অতি অল্প সমযেই প্রথম সংস্করণ শেষ হয়ে 
যাষ।: রাখালচন্দ্র সেন আই. সি. এস. মডার্ণ রিভিনু-তে . 


জ্যৈষ্ঠ 


কপপাপপাপাপপাপাপপাপপপপলোপপপপপাপপ পাশাপাশি পপপপপপাপপপপপপপ পলস লপপপাপপপাপপ পপ পসপত্পপপিতত ত সোসসাপ-- 


এই বইটির সমালোচন! ক'রে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে- 
ছিলেন। মূল পালি থেকে অনুদিত তার 'খেরীগাধা*ও 
অতি অল্প সময়ে বাজারে নিঃশেষ হয়ে যাষ। দুঃখের 


বিষয় ভার বই এখন: কিনতে পাওয়া যায ন!।- বাংলার 


কাছে এসেছেন তিনিই অহৃভব করেছেন |: 


মফস্বল অঞ্চল থেকে কেউ কেউ কলকাতায় এসে অনেক 
খুঁজেও তার বই পাননি বলে দুঃখপ্রকাশ করেছেন । 

ংলার পুস্তক-প্রকীশকেরা যদি তার কোন কৌন -বই 
পুনঃ প্রকাশিত করেন তবে বাঙ্গালী পাঠক .আবার ভার 
লেখার পরিচয় পেয়ে ধন্য হতে পারেন। তার অন্ধ 
অবস্থায় লেখা ‘হেঁয়ালি’ ও ‘রুচির!’ কাব্যগ্রন্থ দু'টি পড়লে 
তার অন্তরের প্রশান্তির কথা পাঠকের মনে উজ্বলভাবে 
ফুটে ওঠে। কি অসাধারণ ব্যক্তিত্ব তার ছিল, তা ধিনিই 
নিজের 
ব্যক্তিগত অক্ষমতার জন্য একদিনও আক্ষেপ করেন নি। 


বীরের মত অটল ধৈর্ষ্যে সব সযে গেছেন । দৃষ্টির অভাবে : সকলে শ্রদ্ধা, ভালবাসা, প্রীতি দিয়ে তাকে ঘিরে রেখে. 


একটি দিনও ভার আলপন্তে বা নিরানশে কাটে নি। 
বিধাতা তাকে অক্কপণ হাতে দৈহিক সৌন্দর্য্য .দিযে- 


ছিলেন, তার মধ্যে বিশেষত্ব ছিল ভার চোখ দু'টি। 


আশ্চর্যের বিষষ এই যে, অন্ধ হলেও সে চোখের অপরুপ 


জ্যোতি ম্লান হয় নি।- কেউ কাছে এলে অন্ধচোখের 
দৃষ্টি দিযে তাকে যেন সন্ষেহে 'আলিঙ্গন করতেন ও মনের 
আনদ্দও চোখে ফুটে উঠত | 

আমার মা'র কথা না বললে.বাবার কথাও যেন 
অসম্পূর্ণ থেকে যাষ। তিনি বাবার যা সেবা করেছিলেন, 
সংসারে তা দুর্লভ | বাবার ,অন্ধ অবস্থায মা 'ডার চক্ষু 
হযে. সব চালিষেছেন। একজন মহিলা বলেছিলেন, 


১০. 


. বিজয়চল্জ মভুমদীর .. 
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“গান্ধারীর, কথ! ই পড়েছিলাম, আজ তা প্রত্যক্ষ - 
করলাম।* বাবার স্বতিশক্তি এত প্রখর ছিল যে, কোন্‌ 
বইষের কোন্‌. পাতায়' কি লেখা আছে ব'লে দিতে 
পারতেন, কিন্ত ছেলেবেলায় দেখেছি, সংস্কৃত কাব্য 
আবৃত্তি করতে করতে যদি হঠাৎ কোথাও আটকে 
যেতেন, মা সঙ্গে সঙ্গে বাকিটুকু বলে দিতেন, তখন মা'র 
স্মরণশক্তি দেখে আমরা গর্বিত হয়ে উঠতাম। বাবার 
অতিথি-বৎসলতার সাক্ষ্য অনেকেই দেবেন, কিন্তু এটা 
ঠিকযে মা'র আস্ত্রিক যোগ না থাকলে তা কখনই সম্ভব 
হ'ত না । জ্ঞানে, গুণে, বিদায় মা'র ছেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ 
হলেও বাবা মাকে কখনও উপেক্ষা করেন নি, চিরদিন 
শ্রদ্ধা ক'রে এসেছেন। 


- শেষদিন পৰ্য্যন্ত বাবা পারিবারিক সুবশাস্তি উন 
করেছেন, -পত্বী, সম্ভতান, নাতি-নাতনী, আত্মীয়, বন্ধু, 


ছিলেন। আমার বড়' মেয়ে, তপতী বলেছিল--দাদা 
আমাদের জীবনের কুরধ্য। . একথা সত্য । সব অবস্থাতেই 
তিনি বাড়ীর প্রাণকেন্দ্র ছিলেন। ভার আলোষ আমরা 


. প্রাণ পেষেছি। বিকশিত হতে পেরেছি, এ যে কত বড় 
"সৌভাগ্য তা বলে বোঝান যায় না। 


আমি কতটুকুই বা লিখতে পারলাম ভার কথা,_ 
| কতটুকুই- বা প্রকাশ করতে পারলাম ' সেই বিরাট 


প্রতিভাবান্‌ পুরুষের সন্বাকে। তবু সন্তানের কর্তব্য 


হিসাবেই এই অক্ষম লেখাটুকু পাঠক-পাঠিকার চোখের 
সামনে ধরতে সাহস পাচ্ছি। 





, অস্থিরতা ভাল 

“ওরে, একটু স্থির হয়ে বোস্” একথা প্রাফ সব ছেলেমেয়েদেরই 
কখনে| না কখনো অভিভাবকদের কাছ থেকে শুনতে হয়েছে এবং 
এখনো হয়। তবে কণাটাকে সছুপদেশ বল! যায় কি ন| মে বিষয়ে 
ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। ছেলেমেয়েবা যখন মনে মনে শোন! 
গানের সঙ্গে পা দিয়ে তাল দেয়, নাহক পায়ের জলুলগুলোকে নাচায়, 
হাটু দোলায়, তখন তাদের মা-বাবারা বিরক্ত হন, কিন্ত চুপচাপ বসে 
থাকার চেষে হাঁতপ নিয়ে এই রকমের ছটফট কর! অনেক বেশী 
ভাল। 

ইউরোপ-আমেরিকায় বহ গবেষণার ফলে চিকিৎসা-বিজ্ঞানীর! 
এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন যে, একটান! অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার 
অভ্যান ধাদের, তাদের দেহের ভিতবকার রক্ত সহজে দান। ( 01968) 
বাধে, শিরাতে প্রদাহ হয, এমন কি, ভয়াবহ থহ্বসিস রোগে মার! 
পড়বার সম্ভাবন| তাদের বে থাকে | 

গত বিশ্বযুদ্ধের সময় লগ্ুনের ‘এয়ার রেড শেলটার”গুলোতে এক 
বা একাধিক রাত যাদের গাদাগাদি করে থাকতে হয়েছিল, রক্তবাহী 
শিকার মধ্যে বন্ত দানা বেঁধে যাওয়ার রোগ তাদের মধ্যে ছয়গুণ বেডে 
গিয়েছিল । এরোদধেন বা ট্রেন বা মোটর গাড়ীতে দীর্ঘকাল এক ভাবে 
ধনে থেকে. এসেই অনেকে এই দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হয়েছেন দেখ! 
গেছে । এমন কি, এক পায়ের উপর আর এক পা রেখে বসে সিনেমা 
দেখে আসার ফলে এই রেগি হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয় । 

আপনার পায়ে কি প্রায়ই খিঝি* ধরে? তা বদি হয় ত সাবধান 
হয়ে যান। ন! হয় একটু হাঁটু ছুটোকে মাঁধে মাঝে দোলাবেন, গোড়ালির 
কাছে ছ'টো পাকে ছু'চারবার পাক দেবেন, পায়ের কোন জান্সগার 
একটানা বেশীক্ষণ চাপ না পড়ে তা দেখতে হবে | 

থেকে থেকে এক পাঁক বদি ঘুরে আনতে পারেন ত আরো! ভাল । 
আর, ছেলেমেয়ের! খুব বেশী দুরস্তপন| না করলে "ওরে, একটু স্থির হয়ে 
বো'ন্‌* এরকম উপদেশ ওদের ন! দিতেই চেষ্টা করবেন । 


বাড়ীর কাজে এটম 


এরপর বাড়ীব কাজে এটমের ব্যবহার শর হবে। এমন দিন আসছে 
যখন জঁশবিক শক্তি ব্যবহার ক'রে আপনি মাসিক ১২ টাকা খরচে 
আপনার বাড়ী প্রীন্কালে যাতে ঠাঁগ থাকে এবং শীতকালে গরম থাকে 
তাঁর ব্যবস্থা করতে পারবেন এবং বাঁরোমাঁস চব্বিশঘণ্ট। যথেচ্ছ গরম জলের 
যোগান পাবেন। 

এটা হবে হুব ভবিষ্যতে নয়, হয়ত অরে চার-পীচ বৎসরের মধ্যেই 
ইউবোপ আমেবিকাতে গ্যান ইত্যাদির মত আপবিক শক্তিও 
গৃহী লোকেদের আয়ত্তে আসবে । এই শক্তি গাওয়া বাবে, মোটব গাড়ীর 
ব্যাটারীর দুগুণ সাইজেব এক-একটি ব্যাটারী থেকে, যেগুলো হবে আসলে 
এটসিক রি-এইরের এক-একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 

আঁশবিক শক্তির নামেই মুনে আতঙ্ক জাগে, কিন্তু যে উপকরণগুলি 
থাকলে আপবিক বিস্ফোরণের পারম্পর্ধ্য সুরু হতে পাবে, তাঁর কোনটাই 
এই ব্যাঁটারীগ্চলোতে থাকবে না! 


অংরেজী হঠাও 


- পৃথিবীর. মোট লোকসংখ্যার এক-দশমাংশরের মাতৃভাঁষ| ইংরেজী । 
এক-চতুর্থাংশের সঙ্গে ইংরেজীতে ভাবের আদান-প্রদান চলে ] 

ব্যবসাবাপিজ্যা, রাজনীতি, বিজ্ঞান এবং অন্ত নানাবিধ বিদ্যার চর্চার 
ইংরেজী আজকের দিনে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সভ্য দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ আস্ত- 
জ্জাতিক ভাষা হিসাবে সমাদৃত । | 

সাধারণ বিচারে পৃথিবীর সবচেয়ে বেদী লোক,_সংখ্যায় নুনাধিক 
বাট কোটী চীন ভাষায় কথা বলে, কিন্তু এই ভাষার চারটি আঞ্চলিক 
উপভাষা উক্ত অঞ্চলের লোক ভিন্ন অশ্ব চীনেদের কাছেও প্রায় ছূর্ব্বোধ্য। 

এর পরেই ইংরেজীর স্থান, ইংরেজী বাদের মাতৃভাষা তাঁদের সংখ্যা 
২৫ কোটা | তাঁরপৰ যথাক্রমে স্পেনীয় ১৪ কোটাব, রুশীক্স ১৩ কোটীব, 
জান্দান দশ কোটার, পানী সাড়ে নয় কোটার, আরবী আট কোটার, 
বাংল! এবং পোতু গজ প্রত্যেকটি সাড়ে সাত কোটীৰ, উৰ্ধ, সাত কোটার, 
ফরাসী এবং হিন্দি প্রত্যেকটি সাড়ে ছয় কোটার এবং ইতাজিয় সান্ডে পাঁচ 
কোটার মাতৃভাষা । 

কিন্ত আস্তর্ীতিক ভাষা হিসাবে ইংরেজীর সমকক্ষ এর কোনটাই 
নয়। ভার প্রসাণ পৃথিবীতে যত চিঠি ডাকে দেওয়া হয তাঁর শতকর! 
৭০টির ঠিকানা লেখা হয় ইংবেজীতে ; পৃথিবীর শতকরা ৬০টি রেডিও 
প্রোগ্রামের ভাষা ইংরেজী; রুশ এবং চীন দেশের অধিকাংশ আস্তদ্জাতিক 
প্রচারকার্ধ্য ইংরেজীর মাধ্যমে চলে, এছান়! পৃথিবীর সমস্ত বিমান-চীঁলক, 
বিমান-বন্দর এবং বৈজ্ঞানিক নিয়ন্ত্রণের ভাষা ইংরেজী । এমন কি 
নিজ নিজ দেশের মধ্যেও জার্মান ফরাসী বৈমানিকর| বিসান চালনার 
কাজে ইংরে্রীই আজকাল ব্যবহার ক'রে থাকেন। আত্তজ্ঞাঁতিক 
ক্রীড়ার ক্ষেত্রেও ইংরেজী সর্বাপ্রগণ্য ও অপরিহার্য্য | 

১৯৫৫ সনে বাঁওুংএ এশিয়া ও আফ্রিকার যে ২৯টি দেশের কন্ফারেগ্ল 
হয়েছিল, তার আদ্যোপান্ত সমস্ত কাজ নির্ববাহিত হয়েছিল হংরেজীর 
মাধ্যমে । এর কিছুকাল পরে মিশর ও ইঞ্ডোনেশিয়ার মধ্যে একটি সাংস্কৃ- 
তিক চুক্তি হয়, তাতে বলা হয়েছিল, সন্দেহস্থলে চুক্তির সর্তগুলিন ইংরেজী 
পাঠকেই প্রামাণ্য বলে গণ্য করতে হবে। 

প্রগতিশীল ভাষ! ক্রমশঃ সহজ হয় ব্যাকরণের দিক্‌ দিয়ে, বানানের 
দিক দিয়ে। দেখা গেছে এই সব দিক্‌ দিয়ে অনগ্রসর জাতিদের ভাষা 
প্রায়শঃহ হয় খুব অটিল। কতকটা এই কারণেও পৃথিবীর অনগ্রনর 
জাতিদেব মধ্যে ইংরেজীর এত আদর | ইংরেজী সহজ্জ ভাঁষা। ঘানাতে 


- ইংরেদীকে রাষ্ট্রভাষা ব'লে ঘোষণ। কবা হয়েছে এবং প্রাইমারী স্কুল থেকেই 


সে-দেশের ছেলেমেয়েদের ইংরেজী শেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। - 


আফ্রিকার পূর্বাঞ্চলের উপজাতির! আরবী এবং বাণ্ট, ভাষার দিশ্রণে 
উৎপন্ন সোয়াহিলী ভাবা সহস্রাধিক বৎসর ধ'রে ব্যবহার ক'রে আসছিল, 
তার! সম্প্রতি ভাষার ক্ষেত্রে দোয়াহিলী এবং ইংরেজীকে সমান মধ্যাদ। 
দিচ্ছে , - 

নরওয়ে, হইডেন, ডেনমার্ক, ফিনন্যাও, নেদারল্যাওস্‌ আদ্র, পোতু পাল, 
গ্রীস, তুরস্ক এবং জাপানের সমস্ত স্কুল ও কলেজে হয় ইংরেজী অবস্থাই 
শঁক্ষণীয় ভাষা, নয়ত যেসব ভাষা| শেখাবার বৈকল্পিক ব্যবস্থা আছে তাঁদের 


জ্যেষ্ঠ 


পঞ্চশত্য 


২০৩ 





মধ্যে সবচেয়ে বেশী সমাদৃত | পশ্চিম জার্দেনীর প্রত্যেকটি স্কুলে ছয় 
থেকে নয় বৎসর ধ'রে ইংরেজী শেখাবাঁর ব্যবস্থা আছে। পুর্ব জান্বানীতেও 
ইংরেজী জমগ্রিয় ভাষা । সোভিয়েট কৃশিয়ার অনেক বন্ড সহরে ইংরেজী 
একটি অবশ্থ-শিক্ষণীয় ভাষা । 


সর্প আমাদের প্রতিবেশী আফগানিস্থানে কিছুদিন আগে ইংরেজী ভাষা 


শেখাঁবার একটি কেন্দ্র খোল! হলে তাতে নাম বেঞ্জিষ্ট্র করবার জন্মে 
বরফের বন্ধের মধ্যে বহু লোক কিউ দিয়ে দী্চিয়েছিল। 

আর অন্মদেশের কুপযণ্করা "অংরেজী হঠাও” ব'লে আওয়াজ 
তুলছেন । অতি চমৎকার । 


স.চ. 


ভ্রাম্যমাণ গৃহ 


নাইজেরিযার কাছে কানোতে একট! বিয়ের ঠিকঠাক কর! 
হয়েছে । 

কন্যাপণ দ্বিতে হবে একটা! গরু, ছুটো ছাগল, চারটে মুরগীর ছানা, 
এবং একপান্র মাছ। কিন্তু কন্যার পিতা মুক্তহস্ত, তিনি বরকন্তাকে 
একটি বাড়ীও দিয়েছেল থাকতে । 





বাঁড়ীটিতে বেশ থাকতে ইচ্ছা করে| এটি নাকি বছরেব পর 
বছর আবহাওয়ার উৎপাত সহা করবে, আর বাড়ীর অধিবাসীরা বেশ 


- টি গরমে আর আষেসে থাকবে এই কড়ারে কর] হয়েছে। এটি তিন 


ব্দর ধরে কন্ার গ্রাসে ছিল, কিন্তু এইবারে একে জঙ্গলের কাছে 
ছেলের গ্রামে স্থানাস্তরিত কর! হবে। 

এটা অবশ্য কিছু এমন সমস্তা নয়, কতগুলি ব্বেস্ছাসেবক এগিয়ে 
এসেছে। এরা বেশীর ভাগই কন্তার আত্ীর। এর! কুড়ে ঘরটিকে 
সবগুদ্ধ কাধে তুলে নিয়ে পনের মাইল হেঁটে যাবে | নতুন অধিকারীটি 
বাড়ীর ছাঁতে ধরায় এই বহনকারীদের পথ ব'লে দেঘ, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঢাক বাজাতে থাকে বাতেঃএর। বাজনার তালে তালে চলতে পারে । 


এই বহনকারীদের ঘিগপভাবে পুরস্কৃত কর! হবে প্রথমে যাত্রার 
অবসদানে এদের বাঁড়ীতে মদ্য পান করতে দেয়া হবে। অক্গীকারও 
করা হবে যে, দম্পতির ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকের নাম, বহনকরীদের 
প্রত্যেকের নামানুসারে করা হবে। 

অন্ত দেশীয়দের চোখে এইরূপ গৃহ স্থানাস্তবিত করা অদ্ভুত হ'লেও 
এই প্রধাট কিছু অসাধারণ নয়। ঝরণার জল শুকিয়ে গেলে, 
ধীবরদের মাছ ধরার অন্থবিধা ঘটলে, জধবা শিকারে জন্তর অভাব 
ঘটলে, একটা গ্রামকে গ্রাম এই ভাবে স্থানান্তরিত করা হয়। 

কৃত্রিম উপগ্রহগুলি বাদ দিলে কতগুলি উপগ্রহ 


সৌর জগতে আছে ? 

আমাদেব একত্রিশটিকে জানা আছে । সবচেয়ে বড় গ্রহ জুপিটার, 
বারট চাদ তাকে গোল হয়ে ঘিরে চলেছে | এদের একটি আবার 
উল্টো পথে যোরে। শনি গ্রহের নয়টি উপগ্রহ, টাইটান তার মধ্যে অন্যতম | 
এর আবহাওয়া! আছে! 

ইউরোনাসের পাঁচটি উপপ্রহ আছে। নেপচুন এবং সঙ্গলগ্রহ 
প্রত্যেকের ছুটো ক'রে | এই ত গেল তিরিশটি উপগ্রহ, কিন্ত এক ত্রিশ- 
তম্টি কোনটি? কোন্টি আঁবাব? সেটি আমাদের চাদ । 

সবচেয়ে পুরোণ লিখিত ভাষা কোনটি ? 

“হুমেরিয়ান” ভাষা! এই ভাবা মেসে্পাটেমিয়ান উপত্যকায় 
ছ'হাজার বৎসর আগে আর“ মাটির ফলকে লেখা হ'ত । 
নিরাপত্তার ক্ষেত্রে কোনূটি বেশী বাঞ্চনীয়--যুদ্ধক্ষেত্র 

না রাজপথ ? 

বতগুলি যুদ্ধে আমেরিকার যুক্ররাষ্টর যোগ দিয়েছে, ব্রিটিশের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ থেকে আরম্ত ক'রে কোরিয়ান যুদ্ধ পধ্যত্ত, তাতে ৬,০৪, ৭৭৩ 
সংখ্যক ব্যক্তি মার! শিয়েছেন। পণে মোটর গাড়ী চালানর চেয়ে 
যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ ক! নিরাপদ, কেনন! আমেরিকায় প্রায় ১,২৬৫,০০০ 
ব্যজি মোটর দুর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছেন। যদিও যুদ্ধবিগ্রহ থেকে 
মোটর গাঁড়্ী অনেক বেশী আধুনিক | 

বন্দী অবস্থায় জ্রলহত্তী কি খায়? 

সব কিছু খায়। “বঙ্গো” ব'লে একটি আফ্রিকান জলহত্তী 
ওয়াশিংটনের চিড়িয়াখানায় ৪৫ বৎদর থাকবার পর যখন মার গেল 
তখন তার পেটের ভিতর থেকে পাওয়া গিয়েছিল, একটি “পকেটবুক* 
“লিপষ্টক’”, একটি ২৫ ক্যাঙ্গিবারের বন্দুকের গুলী, পেরেক, বলট্‌, 
সেলের খোলস, ভার, ট্রামের টিকিট, ২:৫০ ডলারের ধাভব মুদ্রা, 
এবং কিছু পাথর “বঙ্গো”” পায়ে দূষিত ঘা হয়ে সাবা গিয়েছিল। 

স্মি 
কলের রেস্তর' 

উপরে যে রেস্তর'র ছবি দেখছেন, তাঁতে থাবার পরিবেশন করবার 
লোক নেই, ঠাণ্ডা খাবার গরম করে এনে দেবার লোক নেই, খাবারের 
দাম নেবার এবং টাকার ভাঁঙানি দেবার লোক নেই। রেস্তর'ব এই 
সমন্ত কাজ যেদব কলের সাহায্যে চলে, সেই কল চাঁলাবাব জন্তেও কেউ 
সেখানে বসে থাকে না। যদি নিউ ইবর্কে কখনও আঁপনি যান, আর এই 
রেন্তর"টিতে খেতে ঢোকেন, কাউকে কোথাও ন! দেখে ডাঁকাডাঁকি ক'রে 
যেন ফিরে আসবেন না। 





ক লব বেস্তর"! 


সার মার কলের গাঁযে নানাবকম খাঁদ্য ও পানীয়েব নাম ও দাম লেখা 
আছে দেখবেন | কলের হ"যাদাষ ঠিক দামটি গুজে দিলেই যা চাঁন তা 
বেরিয়ে আনবে । ঠাণ্ডা থাঁবাব যদি গরম কবতে চাঁন, একজায়গাঁষ 
দেয়ালেবু গাঁযে একটি বোতাম টিপলেই একটি 'ইলেকট্রুনিক'" 
উকুন চলে আসবে আঁপনাব হাতেৰ গোল্ডায। এব জস্যে আপনাকে 
পধস| দিতে হবে না| তন্বুরেব মধ্যে পাবাঁবের প্লেটটি চালিষ দিন, আধ 
মিনিট থেকে. এক 'মিনিটেব মধ্যে পাডাব' শক্তিক সাহায্যে খাবাঁব এত 
গরম হবে যে”হাত দিয়ে ছু"তে পারবেন না| খাবারের প্লেট! কিন্ত 
ঠাঁই থাকবে । 


কলের ছণ্যাদায ধাতব মুদ্রা দিতে হয। ধরা যাক, আপনাৰ সঙ্গে 
কেবল নোট আছে, খুচবো নেই । বৃছ পবোঁযা নেই, ঠিক কলটির কাঁছে 
গ্রিয়ে তার ছণ্যাদায় নোট ঢুকিষে দিয়ে বোতাম টিপুন, ধাতব মুক্রীয় ঠিক 
হিনাব মত ভাঙানি বেরিয়ে আসবে । 


আমাদেব দেশে এইরকম কলেব রেশ্ুর”! যদি কেউ থোলেন, 
কিছুদিনের মধ্যেই ভীকে ব্যবসা গুটিয়ে ফেলতে হতে পাবে 1 কলকাতায় 
এককালে বেশ, কতগুলি পাঁরিক টেলিফোন বুধ থোল! হয়েছিল, যাঁর 
কলেব ছণ্যাদায় দু-আনি ৬'জে দিযে টেলিফোন করা চলত । কিছুদিন 
পর দেখা গল অচল মেকি ছু-আঁনি ছা! আব কিছুই প্রা কলগুলির 
পেকে পাওযা যাচ্ছে না ফলে ব্ণগ্ুলিব নব ক’টিই বোধহঘ উঠে গিষেছে। 


চাঁদে পৌঁছতে আর দেরী নেই 


নাম! নাম্টির ব্যবহার আমরা আগেও প্রবাসীৰ পঞ্চণস্ত বিভাগে 
কবেছি, অভঃপর আরও কবর, সে কারণে বলে রাঁধ। ভাল যে, নাসা 
মানে হচ্ছে ৬৪৬ অর্থাৎ আদেরিকার বত ional Aeronautics 
And Spacp Administration. K 


নাম! আশা করছেন, অদূর ভবিষ্যতে ভারা একটি অতিকায় রকেটে 


সাহায্যে তিলজ্রন মহাঁকাশযাত্রীকে আড়াই দিনে চারে পৌছে দিতে 
পাঁববেন |. | 
মহাকা্যাত্রীব উপযোগী যে পোশাক তারা প'বে ধাঁকবেন্‌ তার 


লব, সাহাঁব্যে কিঞ্চিদখ্কি চাব ৭ণ্ট। ভাবা চক্রলোকে অবস্থান কবতে পবিবেন। 


ভাবই মধ্যে. বতট| সম্ভব পৰ্য্যবেঙ্গণ সমাপ্ত ক'ৰে আঁবাব আন্ডাই 
দিনের পথ অতিবাহিত ক'বে ভাদের পৃপিবীতে ফিবে আদতে রে 
অ নানা আঁশ! কবছেন বে, ক্রমশঃ প্রত্যেকটি অভিযানে যাত্রী-সংখ 
বাবে এবং চন্্রলোকে যাত্রীদের অবস্থানের সমষও দীর্ঘতর হবে। 

এই সঙ্কল্প,ক কাৰ্য পবিণত করতে যে কত রকমের এবং কত অমংখ্য 
চুলচেবা হিসাবের প্রযোজন হবে, কত রকম অপায়েব চিনা এবং কত - 
মতর্কত|। অবলহ্বন কবতে হাব তাঁব বোধগম্য আলোচনা বববাঁব সাধ্য 
আসাদের নেই | 

ঘেষে ধিবয়ে সতর্কতা অণলম্বন কবতে হবে ভার কয়েকটির কণা 
কেবল বলি। 

চাদের সর্ধাক্ষই প্রা পাঁধবের গু'ড্ডোধ ঢাকা। | এই গুঁভোঁর আস্তরণ 
কোদাও কযেক ইঞ্চি, কোখাও বা কষেক শ' ফুট গভীর ! ধুলগোব 
আত্তৰণ যেখানে বেশী গভীব যাত্রীবাহী মহাঁকাঁশ-ঘান সেবকষ কোন 
জায়গায় অবতরণ কবলে বাঁীসহ তাঁর সমাধি হযে যাবার সম্ভাবনা 


চন্রলোকে বাভাঁদ নেই, সুতরাং ৫০০০ মাইল বেগে বে মহাঁকাঁশ-যাঁল ক 
চক্রলৌকে এসে পৌঁছচ্ছে, তাঁব থেকে প্যারাশুট নিয়ে লাঁফিযে নেমে প্রাণ 
বাচাবাব কোন উপায় থাকবে না। এুতবাং চাঁদের কাছাকাছি পৌছে 
বিপবীত দিকেব রকেট কতগুলো! এমন স্থশ্দ হিসাব অনুযায়ী ফায়ার" 
করতে হবে, যাতে যানটি খুব আন্তে চাদের উপর নামে, ফিরে আবার্‌' 
পৃথিবীৰ দিবেই না! ছুটতে হুক করে। 

মহাঁকাশেব পথ অসংখ্য ছোট ছোট উন্ধাপিণ্ডে বিকীর্ণ। এদের সঙ্গে 
সঙ্বাতে মহাকাঁশধালের দেহ বিদীর্ণ হয়ে মেতে পাবে | তাঁ যাতে না হয় - 
সে ব্যবস্থাও চাই! 





মহাঁকাশ-যানের চন্লোকে অবতরণ ও প্রত্যাবর্তন. 


“রেডিও-এক্‌টভিটি বথ টিব বাংলা জানি না, যারা আঁদাদেব শিক্ষা- সত্যিকারের নৌকা-বিহাবের ব্যবস্থা আছে। যে সব নৌকায় ভাবা 


বাবস্থায সর্ববত্ ইংবেজি বঙ্ছ নর পঙ্গপাতী, তার: হযত জানেন। কিন্তু বাংল! 
প্রাভশব যেট| ওবা বকতেল, ভাঁতে জিনিধট1 সম্বঙ্গে আমাদের জ্ঞান 
কিছু মাত্র বাড়বে বনে মলে বৰি না। যাই হোক, ঞিনিষটার স্বভাব 


" ভান ন!। মুক্ত অ.বাঁশে এই গিনিষটাব প্রভাঁব অত্যন্ত বেশী । বিশেষ 


কবে, হঠাৎ দৌবশ্পির উৎসাবে এদ্রেব দৌরাস্ত্য, ভীষণরকম বেডে 
যায়। সেরকম কিছু ঘটলে, চন্রলোঁববাত্রীদের পঠপ্রদর্শন ক'রে ঘরের 


- ছেলে ঘরে ফিরে আনা ছাঁডা কোন উপায় থাকবে ন।! 


এ সনস্ত সব্বেও অধ,ক্ষ জেম্‌স্‌ ই ওয়েব বলছেন, ১৯৬৭ বা ১৯৬৮ 
সনের মধ পৃথিবীর মানুষ চন্রলোকে পদার্পণ করবে। 


০ 


০ 


~— শি 


“অকৃত্রিম সরকাবী চীঁ,বেবা সোঁটব-হক+জে কাবে হুদ পবিদশন কবেন। 
নৌকা-ধিহার সেটাকে বলা যায় ন! । 


কাটা-খাল-বিহার 
তুঙ্গভদ্রা, মযুরাঙ্গী দ'মোদর,ভাক্রা-নাঙ্গাল, কত মলা কত পরিকল্পনায় 
কত খাল ত কাট হ'ল এ দেশে, তাঁর একটিতেও আজ অবধি একটিও 
যাত্তীবাহী নৌক! চলছে বলে আমাদের জানা নেই। কৃত্রিম হদগুলিতে 








-. কাটা-খাল বিহাব 


ইংলপ্ডেব কাঁটা খাঁলগুলিতে বেসরকারী লোকদের জন্েও কিন্ত _ 


চন্ডতে পান, তার একটির ছবি এইসঙ্গে দেওযা হ'ল । এটিকে একটি 
ভাসমান হৌঁটেলও বলা চলে । যোলজন যাত্রীব শ্ানাহার, খেলাধুলা এবং 
নি্রার ব্যবস্থ। এতে আছে| 


কাজ নিয়ে থাকুন 


সাপ্রতিক কাঁলেব বৈজ্ঞানিকদের মতে বন্দন্ত মানুষদের স্থাস্থা 
অনেক বেশী ভাল পাঁকে, নি্র্মাদের তুলনায় । মনন্তববিদ্রা বলছেন, 
ধাঁদেব কান্দ কম, অবসর বেশী, তাঁরা দ্রুত অবনতির দিকে এগিযে যান, 
মনেব দিক্‌ দিয়ে এবং শারীরিক স্বাস্থোর দিক্‌ দিযেও। ব্যাধিব আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা তাঁদের ক'মে যায়, এবং যদি বা তাঁরা বাস্তবিক 
বোগগ্রন্ত হয়ে নাও পড্ডেন, নিজেদের নানা প্রকারের রোগগ্রস্ত ব'লে ভারা 
কল্পনা করেন এবং এই সমস্ত কাল্পনিক ব্যাধির দুর্ভোগগুলি বাস্তবের 
পর্য্যাষে চ'লে আসে । 


ডোডোর কি হ'ল? 

ডোডে| ব'লে একরকম পাথী ছি, এবং তাব। এখন একেবারে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হযেছে তা অ.নকেই জানেন বোধহয়। এর| নিজেদের 
বৈশিই) বক্ষা করতে শিষেই মা! গেল বল! যেতে পারে । ডোডোবা 
পায়রাদেৰ জাতভাই, এরা মরিটযাদ দ্বীপে বাস করত অন্য কোনো 
জীবেব সঙ্গে এদের সম্পর্ক ছিল না-। ওখানে শিকারী লন্ত কৌনোবকম 
ছিল না, কাজেই ডোডোদের প্রাণ বাঁচানোব জন্যে উড়ে পালাতে 
হ'তলা। আবামে বাস করতে করতে ওরা খুব বড আঁর মোটা হয়ে 
পড়ল, 'এবং উন্ভতে একেবাবে ভুলেই গেল। হঠাৎ দ্বীপ্রেৰ : অবস্থার 
পবিবর্থন ঘটল । একদল নাবিক এসে অবতীর্ণ হ'ল দ্বীপে, খাবারের 


খোজে । ভাব! দেখল, এ পাঁখীগুলো উচ্ডে পালাতে জানে না । পাড়িয়ে 


দাড়িয়ে সব লাঠিব ঘাঁথে মারা পডল। এই ভাবে শেষ হয়ে গেল 
ডোডে! পাঁথীর বংশ |. 


| সাতারু ও উড় কক 
পাঁচ.বছবের হিসাব নিয়ে, দেখ। গেছে যে, বত যাত্রী যুরাপ থেকে 
উত্তৰ আমেরিকায় গেছেন, তাঁব মধ্যে বেশীর ভাগ গিয়েছেন এয়াবো- 
প্লেনে । ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে জাহাজে ক'রে গিয়েছেন৮৬১৫০০ আর শৃঙ্যে 
উড়ে পার হয়েছেন ১৯৩৮১০০ জন । f 


২০৬ 


প্রবাসী 


পপ গস বকপ তত জলপান পাপপপাপপালসালা ত লতা কপাপালাপপাপা পলোলৱাললৱ সপত ল তত এ পথ ল এ এল এসপি পাপপপপ্ এ তলত এ ত০০০৬- Pet SOAS PASIAN AAU SU Gr 
ন ন জলদ ০০ 4 এপাশ পাল পপ 


শ্যামদেশের যাযাবর 


শ্যামদেশবাসী একদল যাযাবর মানুষেব সামনে এক নৃতন বিপদ 
উপস্থিত হয়েছে | তিন হাজার বছর ধরে এই মামুষগুলি ছুর্ভিক্ষ, বস্তা, 


বিস্তোহ প্রভৃতিতে উৎগীড়িত হয়েছে। বর্ধর, প্রতিবানীরাও | এদের - 


উপর উৎপাত করতে ছাড়ে নি 





শ্যামদেশের ধাঁধাবব 


এব! আসলে চীনদেপের বাসিন্দা, এদেব বল] হয় “মিয়াও" | 
্ীষ্টের জন্মব এক হাজ!ব বদর আগে এব! জয়ভূমি থেকে বিতাঁড়িত 
হয় আনকগুলি যুদ্ধনিবত জাতির দ্বাবা। 

দম্যবা বাববার ভাদেৰ উপর আক্রমণ চালাতে থাকে | প্রকৃতি- 
দেবীও সদঘ ছিলেন না তাঁদের উপর, বহুবৎসর ধরে তাঁদের অনাবৃষ্টি 
আব দুর্ভিক্ষে প্রনীভিত হতে হযেছিল। অবশেষে তাবা শ্ামদেশের 
উত্তবভীগে এসে।বসবাস কৰতে লাগল । 

এখানে তাবা আফিং গাছের চাষ করত। এতে তাঁদের খুব 
বড়লোক হযে উঠবাব সম্ভাবনা ছিল না, তবু খাওযাঁপবা কোনোমতে 
চলে যেত। আগেকাৰ শ্যামদেশেব শাঁদকবা তাদেব কোনোরকমে 
নিকৎসাহিভ করতেন না৷ 

কিন্ত এখনকাব থাইল্যাণ্ডের শাসকব! এই আফিং-এব ব্যবসা! বন্ধ 
করতে চেষ্টা করছেন | মিধাঁওদেব সামনে এখন ছু'টি পথ খোলা আছে৷ 
হয় ভাদের চিরঅভ্যত্ত কাঞ্জকন্দ্ন সব ত্যাগ করে জনসাধারণের মধ্যে 
মিশে বাওয়া, আর না হয় এ দেশ ছেড়ে চলে যাঁওয়। এবং অন্ত 
কোঁনো ভূখণ্ডে গিয়ে বাস! বাধ| ও নিজেদের চিবাচবিত প্রধায় আবাব 
চলতে থাকা । দ্বিতীধটিতে তাঁদের শ্বাধীনত1 বজায থাকবে। 

ওরা যে ধরণেব কু*ন্ডে ঘবে বাস করে তা অতি সহজেই তৈরি কর! 
যায়। মিয়াও জাতি নিজেদের স্বাধীনতাকে এত বেশী মূল্য দেয 
যে, অদূর ভবিষ্যতেই দেখ! যাবে যে, তারা নৃতন দেশে দিযে জুটেছে। 
তালে বোথ। যাবে যে ভাঁগ্যবিধাতার হাতের আর একটা সার খেয়ে 
তারা দামলে উঠল । 


টিউনিশীয় মরাই 


পৃধিবীতে মানুষের সংখ্যা ত ক্রমেই বাড়ছে অপচ খাদ্য ত এই 
বৃদ্ধির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বাড়ছে না? কাজেই খাঁদ্যসস্তার বৃদ্ধি করা 
এবং শগ্যাদি ভালভাবে জমিয়ে রাখা এখন একটা খুব দবকারীততু 
ব্যাপার হয়ে উঠেছে । 


টিউনিশীধ মরাই 
সুসভ্য দেশে এসবের ভাল ব্যবস্থাই আছে, কাজেই সমন্তাব সমাধান 
হ'তে দেরি হয় না, কিন্তু অনেক মানুষ এখনও আছে যাঁদের আদিম 
অবস্থা েকে খুব বেশী কিছু উন্নতি হয় নি। এদের পক্ষে এই সবের 
ব্যবস্থা করা খুব কঠিনই আছে। 


এই শস্য পুজি কবে বাখার বাবস্থাটা টিউনিশিয়ার মেডেলিন 
প্রদেশের গুহাবাসী আববরা বেশ নতুনভাবে করে। তারা একটি 
বিশাল মরাই তৈরি কৰে ডালপাল| দিয়ে বুনে। তাৰ গঞ্ভনটা হয় 
খানিকটা ফুলদানি ধরণের, তলার দিকটা চ্যাপটা। শীতকালে 
তাদের সমাজের সকলের জন্ত যে শস্য দরকার তা এই মরাইতে 
জমানে। থাকে । 

এই মাঁনুষগুলি দরিদ্র, কাজেই শস্য তাদের কাছে বহমূল্য। 
দৈনিক যতখানি শস্য বার কর! হয তা একজন প্রৌডবয়স্ক মাতববর 
ব্যক্তি দীড়্রিয়ে ওজন করান, পাছে অপচয় হয়। 


তারা বলে, আজ না-হয় একটু কম করেই খেলে, সেট! ভবিষ্যতে 
একেবারে উপোন কর! বদি নিবারণ করে ত তাতে তি কি? 


অব্য এটি ছাভাও প্রত্যেক পরিবারের খাদ্যের পুজি কিছু কিছু 
থাকে, নিজের নিজেব গুহাঁতে। কিন্তু এরা সমবেতভাবে খেটে 
ফদল তোলে, কাজেই শস্যটাঁর উপৰ সকলেরই অধিকার থাকে, 

এবং সবাইকার মত নিয়েই এর ভাগ বীটোরাবা হয় । 
সী 


~~ অমরত্ব 


শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 
মাঠের ওপরে এ যে গাছটা, একান্ত তার নিজের কথাটি 
কিছ জানিনে, - বলতে সে ভাষা খুজে পাচ্ছে না, 
ওটা যেন ঠিক গাছ নয়, অথবা বলছে এমন ভাষায় 
যেন একটু আলাদা - যে ভাষার আমি কিছুই জানিনে। 
আলোছায়! ভরা এই পৃথিবীর 
একদিন ওর পাশ দিষে যেতে শ্সেহকোলে দিন কাটল অনেক, 
হঠাৎ আমার গায়ে কাটা দিল। কানায় কানায় রসে ভরা দিন! 
ওর ডাল থেকে ফাস প’রে কেউ কোলের দখল ছেড়ে যেতে হবে, 
ঝুলেছে বলে ত কখনো শুনিনি, অনাগত যার! পৃথিবী-মায়ের 
যা তবুও কেন যে গায়ে কাটা দিল | স্তম্কপিপাসু, তাদের জন্তে | 
তারপর কোথা যাৰ তা জালিনে । 


আরো একদিন গায়ে কাটা দিল । 


শেদ্দিন গাছটা ডাকল আমাকে । টিভি রে 8 


কেন মনে হ'ল ডাকল গাছট! এ রি 
তা 
ঈহগাগিনে। আলোও যা নয, ছায়াও যা নয? 
কিছুই জানিনে | 


ডাকতে যে পারে, কথ! সে বলবে, k 
=< এই কথা ভেবে গাষে কাটা দিল । ভাবিনে তা নিয়ে । 
যদি থাকি, জানি, ডানকোল থেকে 
বাম কোলে যাব। ভালই থাকব । 
আজকে আমার মন ভার ভার 
ও গাছটার কথা ভেবে | ওর 


তারপর থেকে কতবার গেছি 
গাছটির কাছে । আমার মধ্যে 


একটি মান্য আছে যার কোনো 
ভাষা নেই,যাকে আমার নিজেরই ss ২ fi 
ভাষা! কোনোদিন বোঝাতে পারিনি, 8১57 RRL 
হয়ত আমাকে চ’লে যেতে হবে। 
ot IEA EO হয়ত যেখানে যাব সেইখানে 
আর সব আছে, 
পাইনি গুনতে | গাছ নেই। 
মৃত্যুতে তারা মরবে না, এই 
ফুল ফোটাবার, ফল ধরাবার | দৃঢ়প্রত্যয় মাহষের মনে । 
"_ পাতা ঝরাবার ভাষাষ যে কথ! গাছটি যখন মরবে তখন 
বলা যায, সে ত সকল কালের সেকি হবে তার চরম মৃত্যু? 


সকল গাছের সহশ্রবার ক'রে বলা কথা! অমৃতপাত্রে অধিকার শুধু 


২০৮ 


যাহষেরই, আর কারো নয়? এই . বিধাতার হাতে; | 
গাছটির দ্বাম বিধাতার চোখে ' ' তার সব কটি পাতায পাতাষ 
আমার চেষে যে কেন কম লেখা হয়ে যাবে আমার হাতের | 
আর কিসে কম, তাই ভাবছি । স্বাক্ষর নিয়ে একটি সাক্ষ্য ক 
তাছাড়া! ভাবছি,  অমরত্বের 
গাছটি যে কথা আমাকে বলতে চাইছে, সীমাহীন নিরর্থকতার । 
অনস্তকাল সেই কথাটিকে শুনব না লা | 
আর বুঝব না, এই বিিলিপি নিয়ে এ গাছটিও একথাটাই কি 
এসে থাকি যদ্দি পৃথিবীতে, তবে চাইছে.বলতে ? 
অনস্তকাল ধ’রে হবে যেই প্রন্থরচনা . কিছুই জানিনে | 

প্রশ্নোপনিষদ্‌ 

" শ্রীপুষ্প দেবী ্‌ 

প্রথম প্রশ্ন অথ উত্তরেণ তপপা' ব্রহ্মচর্ষেণ শ্রদ্ধয়া বিদ্ধধা আত্মানম্‌ 


ওঁ ভদ্র কর্ণেভিঃ শৃনুয়াম দেবা ভন্রং পশ্যেমাক্ষভির্যজতরাঃ | 
স্থিরৈরঙগৈত্ত বাংসম্তনুভিব্যস্টেম দেবহিতং যদায়ূঃ ॥ 
দেবগণ মোর! নিত্য হোমের কালে 
- কল্যাণময় শব্দ যেন গে! শুনি, 
চক্ষেতে মোরা দেখিবারে যেন পাই 
কদ্যাণময় তব ওই রূপখানি । 
স্থির সমাহিত অঙ্গ হফ গো যেন 
. "তব স্তব পূজা করি মোরা যে সময়, 
' _ দেবতাগণের হিতকর পরমায়ু 


ৃ এই দে মাঝে যেন দেবতোগ হয়} 


রিশ্বরূপং হরিণং জাতবেদসং পরায়ণং জ্যোতিরেকং তগস্তম্‌। 

. সহ্ররশ্মিঃ শতধা -বর্তমানঃ প্রাণঃ হিরা তো 
সর্ব ক্ঈপেতে জ্যোতির্শয়' সে... 
| -. সকল প্রাশীতে সর্ঘ জ্ঞান, 
"সবের আধার -আশ্রয়.সেই, 

রঃ দীপ্ত সেজন দীপ্তিমান্‌, 

- -শতরূপে সেই সবের পরাণ 

| সূর্য্য ক্লপেতে উদ্দিত হন, ' 

তেজ রূপে তিনি, তাপ রূপে তিনি এ 
. ॥- জানে তাহা জ্ঞানী মনীষী জন । . -- 
আধার কালিমা গাঢ় তমলায় . 
১ যখন যা কিছু আড়াল রয 

' সৰ্য্যের সম নিমেষে আলোকি’ 

সত্য নিত্য বিরাজময় ॥ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


অধ্বিধ্য আদিত্যম্‌ অভিজযস্তে । এতদ্‌ বৈ প্রাণানাম্‌ 
আযতনম্। এতৎ অমৃতম্‌ অভষম্‌ এতৎ পরায়ণম্‌। 
এতন্মাৎ ন পুনঃ আবর্তস্তে ইতি নিহিত |. ত্দ_ 
এষঃ শ্লোকঃ | (১০). ৃ এ 
RE TE SER 
আত্মার মাঝে তাহারে পাইয়া জীবন যে হয় অমৃতময় । 
কর্মের মাঝে লভি’ সাত্বন! সৎ করমেতে কাটায়'যেই, 
চন্রলোকেতে সুখ লভি’ পুনঃ এই পৃথিবীতে জনমে সেই। 
সৎ করমেতে কাটায়ে জীবন তবুও তারে যে স্বরে না হায় 
চন্্রলোকেতে জনম লভিয়| পুনরায় সেই জনম লয়। 
কিন্ত যেজন কর্ম মাঝেতে সত্য ব্রন্ধে স্মরণ করে, 

পুনরাষ সেই লভে না জনম+মিশে সে ব্রন্গে মৃত্যু-পরে । 
এই শ্লোক জেন শাস্ত্রের কথা, বেদের মন্ত্র জানিও এই». 


তারে না ডাকিলে নাহি ত মুক্তি, মোক্ষের পথ জানিও সেই 


- প্রাণন্তেদং বশে সর্বং ত্রিদিবে যখ প্রতিষ্ঠিতম্‌ । 


" মাতেব পুল্রান্‌ রক্ষস্ব শ্রীশ্চ প্রস্ঞাং চ বিধেহি নঃ ১৩ . 
যে প্রাণ মর্তে আর যাহ্বর্গে .. 
- সবই তোমার অধীনে রয়, - 
তুমিই তাদের যাহাকিছু কর, 
- তোমারই আজ্ঞা সকলে ব্য। 
জননী যেমন করেন রক্ষা | 
শি তনয়েরে বক্ষে ধারে, 
তুমিও তেমনি শ্রী ও প্রজ্ঞা . 
. দাও আমাদের যতন কারে |. ' 


কলকাতায় বৈশাখ 
‘শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র 


সর্প 


গুমোট দুপুরে, আকাশ যেন কী ঢাকৃনি 
উচু বাড়িটাষ পৌছে নজর বন্ধ । 
তবু ডগ্‌মগ, ক্ফ্চুড়ার পাপড়ি, 
সবুজ বৌটায় ঝরবার হাওয়া বইছেই। 
আর, ঢং ঢং টুধীমের ঘণ্টা, লোক গিজ.গিজ, রাস্তা 
মধ্যদিনের কাক ডাকে কা কা, 
বাস্‌ গর্জায় গ্রাস্মে। 


নজর চলে না, চলে না, চলে না সে দুরে 
যেখানে দুপুর তাপস স্তব, দগ্ধ 
বেড়াতে করবী দুলছে হাওষাঁষ, 
জলে ডুব দেষ পাখিটা, 
১ গরুর গলায় ঘণ্টা বাজছে,_ 
রাখালের বাঁশি মাঠেতে, 
পায়ে-চল! পথ তৃষার্ত জিভ 
ডুব দিতে নাষে জলেতে । 


যেখানে গেরুয়া মাটির ঢেউয়েতে 
বৈশাখী আলো প্রখর অন্য দেশে 
চাপাতে বকুলে, বেলে, মাধবীতে 
কাচা আমে, রোদে ঝাউয়ের কান্না মেশে-- 
এখানে আকাশ সে আকাশ নয়, _ 
যদিও সময় কৃষ্ণচূড়ার পাখা 
চল্তি ট্যামের ঝক্‌ বক্‌ আর ঢং ঢং 
আর উঁচু দেয়ালের ওপরে হঠাৎ ফাকা । 


F 


সপ পপ শা 


সর্প 
শ্রীমুনীলকুমার নন্দী 


গলায় পরলো ছেলেটির দেওয়া যে ফুলমালা, 
শয্যায় ভাঙা হলুদ চাদের শাধিত আলোয় 

সার] রাত্রির পেষণে সে-মাল! সর্প যেন 

মনে হয় তার, পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে জড়াল দেহ_- 
ভয় শিরশির, জানাজানি হলে নষ্ট কুসুম 

সকলে বলবে, চু'ড়ে ফেলে দেবে, খ’সে যাবে এই 
দলিত মালার কুসুমের মতো; চুপ, চুপ, টুপ - 
কি ক'রে জানবে, চিহ্ন কিছুই রাখে নি দেহ। 
তবু ছম্‌ছম্‌ ছায়া ফেলে এক শৈল-শিখর, 


যার ঢালু খাদে কূল ভেঙেছিলো বন্ত জোষার-_ 


মোহনার মুখে তারি ঢেউ বুকে তুলছে ফণা। 

সাবধান মেষে, ওই বিষধর সর্প কখন ছোবল মারে-_ 

ছেলেটির মৃত মন ফিরে পেতে ভাসাতে না হয় 
বেহুলা-ভেল!। 


স্ুখুয়া-হুখুয়া 


শ্রীআভা পাকড়াশী 


কি সুন্দর নাম সুধুযা আর ছুখুয়া। নদীর একপারে 
সুখুয়া গ্রাম আর একপারে দুধুয়া। আবার নদীর নাম 
সুখচরিয!। তার ওপর যেবাধ তৈরী হ’ল তার নাম 
আবার তুখ্যা-ছুখুষা। কিন্ত ষার্দের নামে নাম তারা কি 
সত্যিই সুখী হয়েছিল 1 তারা ছুট ছিল মাপিকজোড় । 
একজন সুখীয়া, সে ছেলে । আর মেয়েটার নাম হিল 


দুখমতীয়া। 
ঝাঁসি থেকে গিষেছিলাম ববিনা-| এখানে আছে 
মন্তবড় মিলিটারি ছাউণি। আর তারই কল্যাণে 


ববিনাকে মনে হয় একটি বন্ধিফ্ণু গ্রাম । এখান থেকে 
আমাদের যাবার কথা ছিল “মাতাটিনা” ড্যাম দেখতে। 
কোন কারণে না হয়ে ওঠায় রাগের চোটে বৌদির 
আমার মাথাটাই ঢিলে হবার যোগাড় । তাই না দেখে 
দাদা আমাদের নিয়ে চললেন সুধুয়া-দুধুয়া ড্যাম 
দেখাতে । নামটা শুনে অবধি ভারী একটা কৌতুহল 
হচ্ছিল মনের মধ্যে । দেখে সত্যিই চোখ জুড়িয়ে গেল। 
বাধের কোন বিরাট আকার বৈশিষ্ট্য নেই, আছে 
পারিপার্থিকের প্রাক্কৃতিক এশ্বর্য্য। পাহাড়িষা জায়গা । 
পাহাড়ের ছাউনি-ঘের ছোট্ট ছোট্ট ছ"ধানি শাস্ত গ্রায়) 
মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে এই নদী । তার ওপর ছোট্ট 
বাধ। বীধের তলা দ্িষে আছে আপগ্ার-গ্রাউণ্ড টানেল, 
সেটা রোজ বিকেল পাঁচটায় খোলে । সেই সময় এপারের 
লোক যায় ওপারে আর ওপারের লোক আসে এইপারে। 
জল বয়ে চলেছে ক্ষেতের দিকে, উর্বরা ক'রে তুলছে 
শু কঠিন মাটিকে, ফলছে জওষার, বাজর1। চাষীরা 
মনের আনন্দে ছুঃহাত ভ'রে ফসল নিয়ে ঘরে যাচ্ছে। 


দিনাস্তের ভুখ মেটাতে আর লালাজ্বীর কাছে ভিখ. 


মাঙ্গতে হচ্ছে না। ছু'ধারে ক্ষেতের শ্যামলিমা দেখে মনে 
হল, সুখে-ছুঃখে ভালই আছে চাষীরা । তাই কি এর 
নাম সুধুয়া-দুধুয়া ? দাদ! বললেন, না, তা লয়। এর 
পেছনে রয়েছে এক করুণ কাহিনী । এই নামকরণের 
পেছনে রয়েছে এক রক্তেলেখা ইতিহাস | 

এপারে থাকত ছেলেটি মানে স্ুখীয়া আর ওপারে 
থাকত মেয়েটি ছুঃখমতীয়া। ছেলেটি তার গৃহপাপিত 
পণ্ড মানে ছাগল-ভেড়া নিয়ে রাতে যেত পাহাড়ি! 


ঘাটিতে বাই নদীর পারে। মেয়েটি আসত বাসনের 
পাঁজা নিয়ে মাজতে বাঁ ঘাগরি-নুগড়ী নিযে কাচতে। 
এরও ভেড়া চরান হত নাঃ ওরও বাসন মাজা হত না। 
হয়ত সুখীয়া ডাক ছাড়ত, “এ দুখীয়া, রে ছুঃখমতীয়া, 
আরে ইধার চলি আওয়া, কা করতি হো ঘসর, ঘর 1” 
ব্যস, হয়ে গেল ছুংখমতীয়ার বাসন মাজা । রইল পড়ে 
সব। ও লগির এক ঠেলায় বাশের ভেলা নিযে চ'লে 
এল এপারে । তার পর সুরু হ'ল হুটোপাটি কোন 
একটা ছুতো ধারে । হয়ত একজন গিয়ে চ'ড়ে বসল 
লুকাট গাছে । আর পাকা পাকা লুকাট নিজে খেয়ে 
কাচাগুলে! দিল অন্তকে । তাই নিয়ে লেগে গেল ঝগড়া । 
আবার দুঃখমতীয়া কখন কখন স্থ্ধীয়ার ছাগলছানাকে 
তাড়া করতে সুরু করে, সেগুলে। ছোটে আর প্রাণপণে ; 
চেঁচায় ব্যাব্যাঁ। দুখীয়া ওদের ভেঙ্গাষ ব্যাঁব্যা। 
পেছনে ছাগল তাড়ান লাঠিটা নিয়ে তাড়া ক'রে আসে 
সুখীয়া। এমনি ক'রে কাটে কৈশোর । 

কিছু জমি আছে সুখীযার বাবার । _তারই পেছনে 
উদয়াস্ত পরিশ্রম ক'রে বছরের সাত মাসের মত পেট 
ভরাবার জোগাড় করে সে। সুস্থ, সবল, পেশীবহুল 
চেহারা তার | মাথায় মুরেঠা বেঁধে পায় তেলে ভেজান 
পেরেকের নাল দেওযা ভারী নাগরাটা পরে ; হাতে 
লাঠি নিয়ে যখন জোর কদমে হাঁটে, তখন মনে হয় হ্যা, 
বুন্দেলখণ্ডি জোয়ান বটে। স্বখীয়ার মা ঠিক এর 
উল্টো । রোগক্ষষা চেহারা, মোটেই খাটতে পারে ন!। 
অথচ সচরাচর তা হয় না। এ দেশের মাটি অকপণ 
হওয়ায় আর জলের অভাব থাকায় মেয়েরাও খুব 
পরিশ্রমী হয়, এমনকি পুরুষদের থেকে বেশী। তবে 
সুখীয়ার বাপুজীর বরাতটা ভাল নয়, তার কথায় সে 
বলে, প্হামারী তগদিরই এইসি, ছুবলিপতলি ছুলহনীয়া 
মেরী কিসমত মে রহি ত কা কিয়া যায 1 ফেঁকে ত সকব 
নেহি? অব লড়কা বহু লাওব এইসি তন্দস্তবালি, যো 
বহিকো পিটে শকে 1” ছুখীয়াকে বড় পছন্দ তার | তবে 


এমন মেষে, ওর বাপ পণ নেবে অনেক টাকা । এক ত 
জওয়ানী ভরি, ছুসরি গোরী গোরী। 
ওদের কৈশোর পেরিয়ে যৌবন আসে। 


এখন 


সদ 


-২_খলাগত, রে, না ছেড়ও উসে না ছেড়.।” 


জ্যৈষ্ঠ 
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_ জোষান ছেলে স্বধীয়া বাপের সঙ্গে ক্ষেতের কাজে হাত 
লাগায়। নদীর ওপারে দুঃখমতীয়ার পিলি লাহেঙ্গা! 
আর লাল দোপাট্টরা কখন কখন দেখা গেলেও চকিতে 
মিলিয়ে যায়। সেও এখন তার মায়ের ভাষায় স্কিয়ানী 
= লড়কি । 

সেবার দেশে ভারী অজন্ম! পড়েছে। নদী পুকুর সব 
শুকিষে উঠেছে। মামুয নিজের প্রয়োজনের জল পাচ্ছে 
না, মাটি ভেজাবে কি দিয়ে! আর মাটি না ভিজলে 
ফসল ফলবে কোথেকে 1? এখন আর ভেলার দরকার 
হয় না, হেঁটেই এপারে চ’লে আসে ছুঃখষতীয়া, মাথায় 
পর পর তিনটে গাগরী বপিষে নেয় । লালাজীর বাড়ীতে 
কুয়ো আছে, তারই জল নিয়ে যাবে। সরম-ভরম এখন 
তফাৎ রেখেছে । কথায় বলে পহলে জান, পিছে মান। 
সুতরাং এখন জান বাঁচাবার প্রশ্নটাই আগে। গীয়ের 
ছোকরাগুলো দ্ুখীয়াকে দেখলেই হস্তে হয়ে ওঠে যেন। 
তালি পিটতে থাকে, শিশ মারতে থাকে, তবে সুখীয়াকে 
সঙ্গে দেখলেই পালায়। অনেকে আবার ঠাট্টা করে 
বলে, “আরে তুখীয়া-কি ছুলহনীষ! হামে সব ভাবী 
এবার সুখায়াকে 
বলে, “কাহেকো দের করত, হো সুখন ভাইয়া? চুড়ি 
ডাল দে ভাবী-কি হাত, পহনা দে হাতকড়ি।” ছুঃখ- 
মতীয়াই হেসে মুখ ঘুরিয়ে জবাব দেয়, “আরে মেরে 
দেবরজী, তেবে আখিয়ন নিদ নহি আওত হোই মেরি 
চিন্তামে, আরে কিন্তে ভাল! আদমী সব।” 

কিন্ত কুযোর জলও আর দিতে চায় না লালাজী | 
সেখানেও টান ধরে । এক-একদিন শুন্ত গাগরী নিয়েই 
ফিরতে হয় দুখীযাকে। তেমনি রোদ্বরের তাত হয়েছে। 
মাটি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। গরম লুয়ে ঝাপটা 
বইছে। ধুলোর ঝড় উড়ছে যাঠের ওপর দিয়ে। 
চতুদ্দিকে রুক্ষ শুকনো মাটি যেন তৃষ্ণায় চিৎকার করছে; 
ম্যয় পিয়াসা হু", ম্যয় পিয়াসাছ", পানি দে, মুঝে 
পানি দে। 


সেদিন শেষ দামাক’টি রান্না করেছে ছঃখমতীয়ার মা, 


, তার পর খেতে দিতে গিষে দেখে, জল নেই গাগরীতে। 


তামার গাগরী ছিল তিনটে । গত সনের ফসল ভাল 
হওয়ায় কান্তিকীর মেলা থেকে কিনে এনেছিল । এবার 
পেট ভরাতে তার দুটোই বাঁধা পড়েছে লালাজীর 
গদীতে। বাকি আছে মাত্র একটা। সেটা নিয়েই 
বেরিয়ে গেল ছুবীয়া। সুখায়াও এসেছে জল নিতে। 
মাটি তেতে আগুন হযে আছে, পা রাখবে কার সাধ্য? 
তবু জল চাই, তৃষ্চার জল। সুখীয়ার মার অর] গা 


ধুয়া-ছুখুয়া 
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লাপাত্তা ২ পাীলালাীকাপাকা পাপাপাপার্পিশাত 


একেবারে আগুন । আর খালি বলছে__্বড়ি পিয়াস 


লগি হাম বেটা, পানি পিলাই দে, জরাসা পানি। গলা 
তভিজাই দে।” তাই রোজের মাপা জলে আজ আর 
কুলোয় নি। 

আগে আগে চলেছে ছুঃখযতীয়া, সে জ্বানেও না 
পেছনে আসছে স্বখীয়া। লালাজীর খিড়কির দরজাটা 
খটখটাতেই লালাজীর সেই পাজী তাড়ি-খাওষ! ছেলেটা 
এসে দরজা খুলে দিযে দরজা! আগলে দীড়িয়ে একগাল 
হেসে মুখে একটা শব্দ ক'রে দুখীয়াকে বলল,“আব্বে আইন 
হ্বায় পানি দেনে। বড়ী লচক দিখাওতিন। আরে 
পানি অভভি বহুত কিমতি হায় রাশীজী, সোনেকি তরহ 
কিমতি। কুছ ভেটদে। তব না পানি মিলি?” দুখীয়া 
তাকে এক ঝটকায় সরিয়ে দিযে বলে, ইয়ারকি করবার 
আর সময় নেই তোরা? বাড়ীতে ভুখা পিয়াসা মা-বাপ 
বসে রয়েছে, দাও পানি দাও । আর আছে ত মাত্র এই 
গাগরীটা, সেটাও তোর চাই? কন্তুদ কহিকে। 

লালাজ্জীর ছেলে এবার চোখ নাচিয়ে বলে, “আরে 
কওন তুহার গাগরী মাজত, হায় রে, ম্যায় তো গোরী 
মাজত, হায়, গোরী |” ব্যস, কথা আর তার শেষ হ’ল 
না। সুখীষা গিয়ে বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল তার ঘাড়ে। 

এই ঘটনার পর আর জল পায় না সুখীযা আর 
ছুখীয়া। দুজনেই মা-বাপের অসস্তোষ কুড়োয়। 
লালাজী ক্ষেপে যাওয়ায় এখন আর বাসন রেখেও বাজর! 
গেঁহ দেবে না তাদের । সে ত গেল, এখন প্রধান সমস্থ! 
হ’ল তৃষ্ণার জ্রল। পানি-কি পিয়াস । কি করা যায়, 
মহা সমস্ত! হ'ল। এদিকে জোয়ান ছেলে সুখীয়া আর 
স্তিয়ানী যেয়ে দুখীয়া, ছুজনকে জড়িয়ে গায় বদূনামও 
রটল কম না । সকলে বলে, কেনই বা এদের লগন হচ্ছে 
না? এদিকে দু’ পক্ষেরই এই বিষেতে যত। আসলে 
আটকাচ্ছিল টাকায়। সুখাষার বাপ ভেবেছিল, এই 
বছর ফসল ভাল হলে সেই টাকায় ঘরে আনবে 
দুখীয়াকে। আর মওকা বুঝে দুখায়ার বাবা আরও 
দাও কষছিল। 

কঙ্কালসার গরু দুটোকে চাল থেকেই খড় টেনে টেনে 
থাওয়াচ্ছিল ছুরখখীয়া। আর সখেদে বলছিল, “আপনে 
না খাষ মিলত, হায়, তুঝে কা খিলাই বোল্‌? 
লে, ছপ্পরই খায় য1।” এমন সময় লাফাতে লাফাতে 
আসে স্ুবীয়া। এতটা উচ্ছৃসিত বা আনন্দিত হতে 
সুখীয়াকে যেন অনেক দিন দেখে নি তুখীযা। ওর এই 
মুত্তিটা যেন ভুলেই গেছে দুখীয়া । তবু একটু খুশী মনেই 
মুখ ঘুরিয়ে বলে, “কা ভইল তের1; ইত্তে নাচ দ্বিখাওত, 
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হো?” - এবার পাগড়িট! .খুলে বাতাস খেতে খেতে 
সুখীযা বলে, “আবে চল্‌ মেরে সাথ গাগরীয়া লে কর, 
দেখ, তুঝে পানি মিলা দেব পানি” আনন্দে উজ্জল হয়ে 
উঠে ছুধীষার চোখ-মুখ, বলে, « সা" প্ইা রে হা, চল্‌ 
. জল্দি।” | 


- আর দেরি করে, না দুখীয়া, গাগরীটা-তুলে নিয়ে 

ছুটতে থাকে সুখীযার পেছনে । পেছনে শুকনো সরু নদী 
এক দিকে বাক.নিয়েছে--সেই বাকের মুখে ভিজে বানু 
প্রাণপণে খুঁড়তে থাকে স্থুবীয়া আর হঠাৎ ' ফোয়ারার, 
মত খানিকটা জল উছলে ওঠে । সেই জল, থালায় করে 
< ধরে তাড়াতাড়ি গাগরীতে ঢালে হুখীয়া'। আবার 


বীরবিক্রমে খুঁড়ে চলে সুখীয়া, আর তার পেশীবহুল হাত. 


দুটো দেখতে দেখতে দুখীয়ার মনে জলের. তৃষ্ণা ছাড়াও 
'অন্ত যেন কিসের একটা - তৃষ্ণা জেগে ওঠে: চোখের 
দৃষ্টি কেয়ন যেন.বদূলে- যায় -তার।: উচ্ছলতার বদলে 
সে যেন কেমন উদ্ধাস হয়ে ভাম মেরে বসে.। সুখীয়ার 
উল্লাস দেখতে থাকে। হঠাৎ চমক ভাঙ্গে স্থখীয়ার ; 
নজর পড়ে ওর দিকে, আর ডাকে,'ও ছুখু ? “হেই দুখীয়া 
তের! কা ভইল1 ইত্তে পানি দেখত, দেখত, তেরে 
জিয়ারা-উছলত. নাহি 1-খুশী নাই লাগত..তেরী 1” এবার 
ওর চোখের, দিকে তাকিয়ে সুখীয়াও কেমন: থমকে 


যায়। তার পর সব.ছেড়ে এসে.ছুখীধার পাশটিতে বসে. 


তার হাত দুটো নিঞ্জের হাতে তুলে নিয়ে -নীহু গলায়, 
বলে, “কাহেকি দিল উদার করতি হায বোল? অবকি 
শাওনমে তুঝে ম্যায় জরুর অপনা, জরু.বনাওব,। ইয়ে 
গোরী গোরী হাথ মে মেহদি-কি রং সে লালি বনাওব, 
আউর' করি কারি চুড়ি'য়া হাত ভরকে পৃহনাই দেওক.।” 
এবার এক ঝটকায় নিজের হাত ছু"'খানা ছাড়িয়ে নেয় 


দুখীয়।।. তার সুন্দর মুখে তখন সত্যিই মেহদ্দির ছোপ ' 


"লেগেছে | মুখে বলে -”ধ্যেৎ ম্যয় উওষব নাই শোচত, 
রহিন।” সুখীয়া বলে, “তব বোল্‌ কা শোচত, রহিন ?” 
এবার দুখীয়া বলে, “দেখ, উস্‌ রোজ রামুচাচা, কহত, 
“নাই রহন 1” 

... আুখাঁয়া বলে, “কা কহত রহন 1” এবার হবীযা একটু 
বিরক্তির সুরেই ওকে ভাল ক'রে বোঝাবার জন্য. বলে, 
আরে সেই যে রামুচাচা যে পঞ্রাবের চণ্ডীগড় থেকে 
এসেছিল, বলছিল নদীকে কি রকম ক'রে বেঁধেছে, তেম্ননি, 
ক'রে যদি আমাদের এই নদীটা, এই ত্ুখচরিয়াকে বাধা 
যায় তবে কেমন হয় তুই বল্‌? তা হ’লে এই নদীটাতে, 
' এত জল হবে যে, জলের তোড়ে ফুলে ফেঁপে ছল ছল. 
' ক'রে চলবে আর নদীর ছু'ধারে সবুজ .হয়ে থাকবে ' 


প্রবাসী, 


সবাই খেতে পাবে । 


পু কাধতে- পারিস 'না স্থচরিয়াকে। 


. এই স্বপ্ন. সফল হবে । 


ঠাণ্ডা হয়েছে ধরিত্রী |. 


ওপারে নিয়ে ষেতে। 


১৩৬৯ 


পিপিপি 


. ফলরে জওয়ার, বাজরা, গেছ, ভুট্টা, মাহ্য্ডলো পেট ভরে - 


গাই, ভয়েস; ভেড়া, বকর! 
তা ছাড়া পিয়াস লাগলেই পাওয়া . 
যাবে পানি, লোটা! ভরে ভরে জল খেয়ে তেই মেটাতে 
পারবে। 
তকলিফ, করতে হবে না। কষ্ট পেতে হবে না। একটু- 


খেয়ে আরও তাগড়া হবে। 


-খানি তেষ্টার জলের জম্ভ লালাক্ীর গোড় লাগতে 'হয় ' 
' না, পায়. পড়তে.হয়.না, ভেবে দেখ.-সুখীয়া কি ভাল 


হয়'তবে। পারিস না তুই অমনি বাধ তৈরী করতে? 
কথাগুলো বলতে 
বলতে চোখ- দুটো যেন উত্তেজনায় ‘ঠিকরে বেরিয়ে 


আসতে চায় ছুখীয়ার | মুখখানা. আশায়-আনন্দে যেন 


চক চক ক'রে উঠে ওর। স্বুখীয়ার চওড়া বুকখানায় 
হঠাৎ যেন কেমন মোচড়'লাগে। তার শরীরের প্রতিটি 
পেশীতে যেন কম্পন লাগে, মনে .হয় আজই এক্ষুণি : 
সে তার পিয়ারীর, প্রেয়সীর এই ইচ্ছাটি পূর্ণ করে ।. কিন্ত 
এ ত আর তার একার পক্ষে সম্ভব নয়? দেখবে, সে এী- 


, রামুচাঁচাকে ধরবৈ.। যদি সরকারকে ব'লে সে-ই এই 


সুখচরিযা বাধবার. ব্যবস্থা ক'রে দেয়, "তবে ছুখীয়ার 
সত্যি, ওর কথা শুনতে গুনতে - 
সুখীয়া এ শুকনো সুখচরিয়ার বালুর চড়াতেই যেন 
জলের ঢেউ দেখতে পাচ্ছিল. 


“বহু-প্রতীক্ষিত শ্রাবণ মাস এসেছে। (বারা-বরিষণে 
তিজের পরবে মেতে উঠেছে - 
সাবাউদ্তর' প্রদেশ । এই ছোট দু'টি গ্রামেও এসেছে 
পরবের আমন্দ.। মেয়ের] শ্ব্রবাড়ী-থেকে বাপের . 
বাড়ী এসেছে। রং-বেরংএ, ছোপান কাপড় পরেছে ' 
আর সেজেগুজে গছের ভালে বাধা দোলনায় . দুলছে. 
আর সাওনি গাইছে । এমন আনন্দের দিনে ছুঃখমতীয়ার' 
আমাদের ভারী তুঃখ,সে বেচারীর হয়েছে ভারী মুশকিল। 


এমন-ছুন্বর' হরিয়ালি রং শাড়ী বেঁধেছে, লাল রং-এর 


চোলি পরেছে । চোখে দিষেছে কাজল; কপালে পরেছে 


বিন্ধি, হাতে 'দিয়েছে মেহেন্দি, মন্তবড় চোটি বানিয়েছে, 


চলার ঠমকে. তা একরার এদিক্‌ যাচ্ছে, একরার ওদিক । , 
পায়ের পায়জনিয়া বাজছে ছম ছম। কিন্ত এত-যে সাজ, 


দেখায় কাকে 1. সুখচরিয়া আর শবকনো চরা নেই, - 


দরিয়া হয়ে উঠেছে। -ভরা নদী ছল ছল করছে। 
ভেলা করেও পার্‌ হওয়া যায়,না। চাই নৌকো। এখন, 
নৌকো আছে সেই রহমৎ চাচার ।. সে আবার এক 
পয়সা নেবে .এপারে, আনতে, আর এক. পয়সা নেবে 
তাও কি-সব সময় খালি পাওয়া 


এই গরষেও এমনি ক'রে বিনা জলে" এত ৮ 


ভ্যৈন্ঠত - 
যাষ? নদীর ধারে ধারেই- ঘুরে বেড়ায় ছুঃখযতীয়া, 
যদি একবার দেখা যায় সুখীযাকে। ভাবে, যদি একটা 
সাঁকো থাকত তবে এক্ষুণি ওপারে গিষে দেখে আসত 
নি করছে স্বুধীধা। সেই রামুচাচ! বলছিল, পঞ্জাবের 
শ্শতাজু নাকি নদীর ওপর যে বীধ বানিষেছে'সেই কাধের 


মধ্যে দিষে আবার নদীর ওপার থেকে এপারে যাওয়া ' 


. যায়। সুন্দর ঠাণ্ডিবর সেটা. কেননা উপর দিয়ে 
জল পড়ছে অনবরত | সেটা কেমন রাস্তা ভাবতে 
"পারে না দুখীষা । নীচে জল ওপরে জল, মাঝখান দিয়ে 
সড়ক; তার মধ্যে ' আবার বিজলি বাতি জলে! 
চারদিকে ঘেরা গুফার মত? নাকি সুড়ং-এর মত 
রাস্তাটা? হয় ন! এমনি একটা বাঁধ, তাদের এই 
সুখচরিয়ার ওপর 1? . দেবে না সরকার তাদের পানির 
ব্যবস্থা করে 1 পঞ্জাবের মত. তাদের দেশও ত 
রূখাসুখা ? তবে? না, অমনি হবে না, দেশের ছেেবুড়ো- 


জোয়াশি সকলে মিলে যদি জিগির তোলে, “হমারে মালে, 
তবে যদি হয়।, 


পুরি হো! ভূখে পেটযে রোটি দে11, 
পারে, এ সুখীযা পারে। তবে তাকে বলতে হবে, 
» লাগাতে হবে এদিকে | গঁওয়ার ত, যেদিকে একবার 
গৌ ধরবে সেটাকে ক'রে -ছাড়বে। এখন পড়েছে 

ক্ষেতিবারি নিয়ে। জোর ফসল ফলাবে। কেন? 
সেটা মনে করতেই মুখটা সলজ্জ হয়ে ওঠে ছুঃখমতীয়ার । 
কি যে তার বাবার গোঁ, পুরো একশো এক টাকা 
নগদ রূপেয়া নেবে তবে লড়কিকে কড়া পহনাতে দেবে । 
কত তকলিফ, হচ্ছে সুখীযাদের। ওর মাতারিট! ম’রে 
গেছে অজন্মার সময়, ঘরে রুটি পাকাবার পর্য্যন্ত লোক 
নেই। 


এদিকে অসুখীয়া ভাবছে । কবে নে 


উঠবে আর মহাজনের দেন! শোধ হবে, বাকি ফসল 
. বিক্রি ক'রে সে ঘরে আনবে ছুখীয়াকে । আর এই ক্ষেতি- 


বারির কাজ মিটলে রামুচাচাকে ধ'রে সব জেনে নিয়ে - 


এঁব্যাপারটার জন্ত উঠে প’ড়ে জান দিয়ে লাগতে হবে। 
- সত্যিই তাহ'লে আর কারুই কোন অভাব থাকে না। 
শুধু তাই নয়, সবচেয়ে সুখী হবে ছুখীয়া। হঠাৎ সেই 
কার ছবিটা, সেই আশায়, উৎসাহে, উত্তেজনায় 


ফেটে-পৃড়। দুখীয়ার মুখখানা চকিতে'মনে পড়ে যায়” 


' সুখীযার। 
. আজ মাঙ্গনি হচ্ছে সুখীয়া আর ছুখীয়ার। সামনে 


আসছে.হোরী পরব, তার পর হবে সাদী । আজ পাকি 


. বাত হয়ে গেল। ক্মপেয়া জমা করেছে সুখীয়ার বাবা;সবটা 
পারে শি। 


সুখুয়া-দুধুয়া 





পুরে! ক'রে দেবে বলেছে। আজ . অবশ্য ছুখীয়ার 


' উত্তর প্রদেশ । 


পঁচাশ রুপেয়া' বাকি আছেঃ সা্দীর দিন - 


২১৩ 





বাবা সকলকে লাড্ড, বেঁটেছে। হবু দামাদকে নতুন 
ধুতি, কুর্তা আর একজোড়া বেশ ভারী আর মজবুত 
নাগর! -আর পাগড়ি দিয়েছে । পাগড়িটা দুখীয়ার মা 
নিজে হাতে গুলাবী রং" ক’রে তাতে আবার খস্এর 
আতর মাখিয়ে অভ্রের কুচি ছিটিয়ে দিয়েছে । ঢোলকের 
সঙ্গে গানে মেতেছে পাড়া-পড়শীরা । 

আর ত এখন সুখীয়ার সঙ্গে দেখা হবে না ছুখীয়ার | 
সেই লাদদীর দিন আসবে সুখীয়া এই সব ধুতি কুর্তা 
পারে, মাথায় এ মুরেঠা বেঁধে । সের্দিনটার কথা মনে 
পড়তে চোখটা কেমন স্বপ্নালু হয়ে ওঠে ছুখীয়ার। 
তার বচপনের সাথী সুখীয়া আজ কতদূরে রয়েছে, আর 
যখন-তখন তার কাছে যাবার উপায় নেই। হঠাৎ 
গলার হাস্থলিতে হাত লাগে, এটা দিয়েছে সুখীয়ার 
বাবা। আর এই চাদির কবচটা তার বাবা দেবে 


_স্ুখীয়াকে |. কালো তাগায় বেঁধে গলায় পরবে সুখীয়া, 


তার ভরা গলাষ বড় সুন্দর মানাবে । 

হোরী উৎসব সুরু হয়েছে। ফাগয়া খেলছে সারা 
এদের গীয়েও লেগেছে উৎসব । সুখীয়া 
দিন গুণছে, আর ক’দিন আছে হোরীর, কেননা! হোরীর . 
পরই হবে তার সাদী । ছুখীয়া তার হবে। তার ছুলহন - 
হয়ে ঘরে আসবে । | 

দুখীযাও এখন তার বাপের সঙ্গে ক্ষেতের কাজে 
যায়। সুন্দর স্বাস্থ্য হয়েছে তার। একাই বয়েলগাড়ী 


চালিষে আনে । হবে না কেন, বুদ্দেলখণ্ড ঝাসির রাণীর 


দেশ। এখানকার মেয়েরাও হয় সেই রকম শৌঁর্্য- 
বীৰ্য্যমধী বীরাঙ্গনা । 


সাদী হযে. গেল আুখীয়! ছুখীফার। দুই গাঁয়ের 
লোরুই খুব আনন্দ করল । তবে নই বহু. হয়ে ঘুজ্যট 
প’রে আর বেশী দিন থাকতে পেল ন! দুখীয়া । কাজের . 
ভার পড়ল । বরক্মুইতে রুটি পাকাল, ক্ষেতে শ্বশুর আর 
সুখীয়ার জন্ত খানা পৌছল। ষস্কাকড়ায় করে' বাজরার. 
রুটি, আচার আর লোটা ভ'রে 'জল নিষে ঝুঁড়ির মধ্যে 
বসায় আর সেই ঝুড়ি মাথায় ক'রে চলার তালে লাহে! 
দোলাতে, দোলাতে আর পায়ের পায়জনিয়া৷ ছম্‌ ছম্‌ 
করতে করতে ক্ষেতের দিকে রওনা দেয় । ওর আশাপথ 
চেষে ব’সে থাকে বাপ-বেট!। বুড়ো বাপের খাবার আর 
জল আগে নামিয়ে দেয় দুখীয়া, তার পর গাছের আড়ালে 
যেখানে সুখীয়া বসে আছে সেখানে গিয়ে তাকে খাবার 
দেয়-। .গোপ্রাসে খায় সুখীয়া আর উবু হয়ে ওর পাশে 
ব'সে খুশী খুশী চোখে. ওর খাওয়া দেখে ছুখায়া। তার পর 


২১৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৪ 





শুষ্ক ঝুড়ি মাথায় ক'রে অন্ত আরও মেয়েদের সঙ্গে দল 
বেঁধে গালগন্প করতে করতে ঝোপড়িতে ফেরে ছুখায়া । 
এই সুখের দিন আর বেশী রইল কোথায় ? আবার 
সুরু হ'ল লোকের ঘরে ঘরে হাহাকার । আবার দানা 
ফুরোল। সুরু হ'ল জলাভাব। এবার ভোটের মরসুম 
পড়ল । পাঁচ বছর হয়ে গেছে নতুন ক'রে চুনাও হবে। 
বুদ্দেলখণ্ড থেকে দীড়াল একজন উকিল, নাম তার 
বিনায়েক নায়েক । গীয় গাষ সে বক্তৃতা দিয়ে ফিরতে 
লাগল । তোমাদের সব অভাব মিটিয়ে দেব, চাষের 
জন্ত জমি ব্যবস্থা ক'রে দেব, সন্তায় বীজ ফেলার 
বন্দোবস্ত করে দেব, এই সব নানান হেন করেঙ্গা, তেন 
করেঙ্গা। ছুখীয়া বলে সুখীয়াকে, “অবকি ইয়ে মওকা 
না ছোড়, সুখীয়া, হামারে সুখচরিয়া-কো বাঁধাই লে। 
ওঁর তো ইতনে দুঃখ সহা নাই যাইত, হায়। অব হম 
তিন হায, যব চার হই যাওব তব তো আউর ভূখন্‌ মরন্‌ 
লাগব. 1” স্বখীষা ওর হাতটা ধ'রে কাছে টেনে ঘনিষ্ঠ 
হযে জিজ্ঞেস করে, “কাহে রে দুধুযা ! সচতুচ, অব হাম 
চার হোই লাগ কা?” দুখীয়া বলে, “ধ্যেৎ, পিছেকে 
বাত কহন লগি তো তু অভ.ভি পকড় বৈঠত. হো |” 
যাই হোক বহু কষ্টে অনেক পায় ধরাধরি ক'রে শেষ 
পর্য্যস্ত সুখীয়া আর ছুখীয়ার চেষ্টায আর নেতৃত্বে বাধের 
পরিকল্পনা হ'ল। ওদের উৎসাহে খুব শীগগির কাজ 
এগোতে লাগল । র 
দিনযভুরেরও অভাব হ’ল না। সারা গাঁয়ের মেয়ে- 
পুরুষ মিলে সমান খাটতে লাগল। ন্ুখীয়া-ছুখীয়া 
বুঝিয়ে দেওয়ায় গায়ের লোকেরাও বুঝেছিল যে, এই 
সুখচরিয় বাঁধ! পড়লেই তাদের পক্ষে বিরাটু মঙ্গল হবে। 
ভবিষ্যতের দিনগুলি হবে সোনায় ভরা। পেটভর] 
খাবার পেয়ে তাদের বালবাচ্চাদের মুখে হাসি ফুটবে । 
তাই সকলের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় দিনে দিনে বাধ গ’ড়ে 
উঠতে লাগল । 
ঘরে আর মন বসে না ছুখীয়ার। তার মন সব সময় পড়ে 
থাকে বাঁধের দিকে | এ যেন তার একট! নেশা। সব-সমষ 
সে ওখানে থাকতে চায়, দেখতে চাষ কোথায় কি হচ্ছে, 
কেমন ক'রে হচ্ছে । কোন কিছুই যেন তার চোখ থেকে 
এড়িয়ে না যায়। না ছাড়িয়ে যায়। এটা যেন একমাত্র 
তারই একটা সুন্দর স্বপ্ন, দিনে দিনে তার চোখের উপর 
সেই দ্বপ্ন বাস্তবে রূপ নিয়ে সত্যি হযে উঠছে যেন। তাই 
সে ঘরে যেতে চায় না। যেটুকু সংসারের কাজ না করলে 
নয়, তাই করে। তাও যেমন-তেমন ক'রে করে | ভুল হয়ে 
যায় সব কাজে | ঠিকমত হয় না ঘরের কাজ । বিরক্ত হয় 


বুড়ো শ্বশুর । আপন মনে গজ গঞ্জ ক'রে বলে, “দুনিয়াকে 
হালই বদল গইল বাঁ, ইত্বে ক্ূপেয়া ভালকর বহু লাইন 
হায়, ত উকা জিষার]| ঘরমে নাই বৈঠত ও ঘড়ি ঘড়ি বাহার' 
দৌড়তিন হ্থায় ঘরকি বহু। লৌপ্তা হমার1 এইসি বুড়বকৃ: 
না কুছ বোলত না চালত। আউর উকা মরদ না বোলে 
ত হমারে বাত থোড়েই মানবে করি? খানে বৈঠো 
ত পানি নাহিনা। পানি হায় তো রোটি নাহিনা। 
উকার মন বহি দরিয়াকি'বান্ধে পে লাগিব11* আবার 
ছেলের কাছেও সাতখান! ক”রে বৌয়ের নামে লাগায় । 
বলে, হ্যারে, তুই বৌকে একটু শাসন করিস না, আদর 
দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলছিস, নতুন বৌকে দশটা মরদের 
মধ্যে কাজ করতে দিয়েছিস | সারাদিন তাদের সঙ্গে 
ফষ্টিনষ্টি করে, তাই ওর ঘরে মন বসে লা । চোখ মেলে 
দেখিস না তুই? তুক্‌ করেছে নাকি তোকে ? একেবারে 
ভেডুষ! বানিষে দিয়েছে? ছেলেও চোখ.গরম ক'রে 
বলে, বুড়ো হযে তোমার ভীমরতি ধরেছে । সে যেখানে 
থাকে আমিও ত সেখানে থাকি, কই দেখি না ত তাকে 
কোন মরদের সঙ্গে ঘুমূতে ? ও সেরকম নয় বাপু। ও 
ছোট থেকেই আমাকে চেনে। আসলে এইসব ছোট-___ 
খাট কাজে ওর মন বসে না। ওর মনটা এ আকাশের 
মত বড়, ও শুধু নিজের ভাল, নিজের আরাম চায় না । 
বলে, আরাম হারাম হ্বায়। ও চায় সকলের সুখ হোক, 
সকলের ভাল হোক । সবাই পেটভর থান! খাক। 
তাই ত,ও দেখে কেমন ক'রে সুখচরিয়! বাধা পড়ছে। 
কি ক'রে জলের গতি ঘুরবে আর সেই জল গিযে পড়বে 
ক্ষেতির নালায়-নালায়, তার পর ফলবে সোনেকি তরহ, 
গেছ, বাজরা, জওয়ার । সকলের দিল ভ'রে যাবে। 
ছড় ছড় ক'রে জ্বল বেরুবে এ ছোট ছোট গেটের মধ্যে 
দিয়ে! ফেনায় নীল হয়ে থাকবে। রুখ! আসুক, 
শক্ত গরমী গিরুক, শুকোবে না সেই জল | ছাতি ভ'রে 
জল খেতে পারবে সবাই। পিয়াস বুঝাতে পারবে এ 
জলে গাই, ভয়েস, মাহষঃ পাখী সবাই, সবাই। 

বুড়ো খানিকক্ষণ টুপ ক'রে শুনে এবার এক ধমক 
দিয়ে বলে, "চুপ যা বুদ্ধ, কহিকে, তুঝে সচমুচ কুছ কর 
দিহিস্‌ হায় বুয়া । আরে জওয়ান আরতিয়া কি ঘরমে 
যব জিয়ার নাই লাগত, হ্যায়, বে কতি অচ্ছি নাই 
হউতিন্। ইয়ে হাম জানিত, হ্যায় ।” এমন সময় দুখীয়া 
আসে দৌড়তে দৌড়তে, বলে, “রে সুথীয়া চল্‌ রে, জন্দি 
চল্‌, বহি সড়কওয়া হোয়ে লাগ.। চার দরিয়া ভর 
যাইহে তব্বে ইয়ে পার সে হোইপার যায় সকত হো, 
ফির ওহি পার সে ইহে পার ।” ছুটল ছুজনে । তাদের 
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বহু-আকাক্কিত সেই আতগার-গ্রাউওড টানেল তৈরী 
হচ্ছে। পড়ে রইল বুড়ো । আর ফু'লতে লাগল মনে 
মনে। পাড়ার আরও ছু'্চার জন মোড়ল এসে বসল 


-২আভাটির দাওযায় | উবু হয়ে চটের ওপর গোল হয়ে বসে 


ছিলিম ফুঁকতে ফুকতে ষতট! পারল ছুখীয়ার নামে 
নালিশ করল তাদের কাছে। তারাও সকলে মাথ! 
নেড়ে সায় দিল বুড়োর কথায় । কারণ উপস্থিত সকলেই 
এই ব্যাপারে ভুক্তভোগী । তাদেরও বাড়ীর বহু বিটিযা 
এমন কি অগুয়া, কিষণীযার মায়েরাও মানে বাড়ীর 
গিন্নীরাও গিয়ে ভুটেছে বাধের কাজে । এ সুখীয়াই ত 
ভজিষে বের করেছে তাদের | ওর জন্তই ত তাদের 
ঝোপড়িরও এই ছুরবস্থা। শাস্তি নেই তাদের ঘরেও । 
মরদগুলোকে এখন আওরতের মত ও করতে 
হচ্ছে আবার অন্ন-স্বল্প ক্ষেতিবারিও দেখতে হচ্ছে। 
জওয়ান মরদর1 ত কুলি খাটছে বাধে । যত মরণ হয়েছে 
এই বুড়ঢালোর | কোথায সার! জীবন মাথার ঘাম পায় 
ফেলে পাসিনা বহিয়ে ছেলেদের বড় করল, কি না বুড়া 
হাপায় সুখে থাকবে, জওয়ান ছেলে ক্ষেতিবারিতে 


কাজ করবে, আর বহু আসবে, সে ক্ষিধের সময 


গরম রুটি পাকিয়ে দেবে। কমজোর উমরিয়! শ্বশুরকে 
একটু দিখভাল করবে, তা নয় সবই উন্টোপুরাণ । এমনি 
ক’রেই বেড়ে চলে অসন্তোষের ধেঁয়া। 

মাহৃষ সব সময় কাছেরটা! নিযে বিচার করে। দুর 
ভবিষ্যতে কার কি সুথ হবে, হবেফিনা হবে সেত 
অনিশ্চিত। বর্তমানের অস্্বিধেটাই বড় তাদের কাছে। 
ছোট বাচ্চাগুলো মা পায় না। বুড়ো-বুড়ীরা সমষে 
খাবার পায় না। মালিশের পাহাড় জমে ওঠে তাদের 
মনে। 

ওদিকে বাঁধের কাজ পুরোদমে চলেছে । ছোট্ট 
বাধ, কতদিন আর সময় লাগবে । এখন জোর কাজ 
চলেছে। পাওয়ার হাউস তৈরী হয়ে এল ব'লে। 
মেয়েরা কাছ! দিয়ে রঙিন শাড়ী বা ঘাঘর! পরে মাথায 
কড়া নিয়ে মশলা বইছে। সারি দিয়ে চলেছে গান 
গাইতে গাইতে! পাষ তাদের সের দু*সের ওজনের 
্িপোর ঝুমর, কারুর বা একটা পা খালি, অজন্মার সময় 
পেটে খেতে পা খালি করতে হযেছে । কারুর বা ছুই 
হাত, ছুই পা, সবই খালি । কিন্ত এখন আর এসব দ্বিকে 
জক্ষেপ নেই কারুর, চলেছে সবাই নেশার ঘোরে, 
শেষ করতে হবে বাধ । 
সুখায়ার বাপুজী। রাতের বাসি-রুটি নিয়ে ক্ষেতে গিয়ে- 


ছিল। এবার ভীষণ ভূখ লেগেছে । পিধাসের চোটে 
গলাটা টানছে যেন, মন করছে ঝোপড়িতে ফিরেই ছু” 
তিন লোটা পানি একসঙ্গে গিলে খানিকটা চোখ বুছে 
আরাম করবে । এখন ত আর বহু ক্ষেতে নাস্তা আনে 
না? ক্লান্ত পা-টা কোনরকমে টেনে টেনে সে চলে 
ঝোপড়ির দিকে । রোদে মাথার অতবড় মুরেঠা তেতে 
আগুন হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে যেন মাথায় একটা 
আগুনের গোলা পরেছে। মুখটি রোদের ঝাঁঝে লাল 
হযে উঠেছে! চোখের ওপর হাত রেখে ব্রাস্তা ঠাহর 
করতে করতে পথ হাঁটে সে। 

ঝোপড়িতে পৌঁছে দেখে তালাবন্ধা, না বহু, না বেটা, 
কেউ নেই । রাগে ব্রন্াণ্ড অলে ওঠে ওর । তবেকি 
আক্ম ছুপহরেও বহু ঘরে আসে নি? রুটি পাকায় নি? 
কিন্ত এই কড়া রোদ আর ধুপে যেতার শরীর কেমন 
করছে, অন্ততঃ এখন তার একটু ছায়ার দরকার, যেখানে 
বসে সে মাথার পাগড়িটা খুলে একটু বাতাস খেতে 
পারবে । তারই ঘর তারই ঝোপড়ি অথচ দরকারের 
সময় সেই সে ঘরে ঢুকতে পারছে না, পারছে না 
নিজের খাটিয়ায় শুয়ে ক্লান্ত শরীরটাকে একটু 
বিশ্রাম দিতে । আজ মনে পড়ে তার সেই দুব্‌লি 
পতলি বছ সুখীয়ার মাকে । কখন পে ক্ষেতিবারি 
ক'রে ফিরবে তারই আসর! নিয়ে সে খিড়কিতে চোখ 
পেতে বসে থাকত। ফিরে এলেই বটুপটু লোটাভর! 
পানি আর খানিকটা ভেলি গুড় এনে দ্বিত। তার পর 
ধীরেন্স্থে খেতে দিত তাকে । আর আজ যেমন হয়েছে 
তার বেটা" তেমনি হয়েছে বহু | না আছে কোন আক্কেল, 
না আছে কোন শরম বা উমরিয়া লোক বুড়োমাহ্ৃষের 
ওপর শ্রদ্ধা। না! আজ সে একটা হেস্তনেস্ত করবেই 
হয় এসপার, না হয় ওসপার। আচ্ছা বহু এনেছি, 
চিড়িযার মত খালি তার মন পড়ে থাকে বাইরে । চুড়েল 
কহি'কে। 

হঠাৎ ছুটতে ছুটতে আসে ছুঃখমতীয়। | ওকে দেখেই 
বলে, “আরে বাপু তু আই গইল। চল্‌ চল্‌ অন্দর চল্‌, 
বড়ি ধুপ হইল্‌ বা।* তাড়াতাড়ি তাল! খুলে দেষ। 
বুড়ো কথাও বলে না, নড়েও না, যেমন বসে ছিল তেমনি 
বসে থাকে পেয়ারা গাছটার নীচে। এই আমরুদ 
গাছটা পুঁতেছিল এ হ্বখীয়ার মা। এর ছায়াটুকুতেও 
যেন রয়েছে তার ম্পর্শ। এবার ছেলে ফিরল । বলে, 
“ইকা? তু ইহা কাহে বৈঠন্‌ বা বাপু) দুখীয়া নাই 
আওয়া1” তার পর ফিরে দেখে ঘর খোলা। ভেতরে 
গিয়ে একটু কর্কশ স্থরেই দুখীযাকে বলে;”ওহি টোপিবালে 
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, সাবঠোরে কো সাথ কা বকবকাওত, রহিন তু? ম্যয 
ওহি পারসে মাটি ঢোয়ত ঢোয়ত দেখত. রহন। জল্দি 
ঘর নাই আই সক্িত্‌, হায় ? বুড়হৌয়া কি তকলিফ 
ভইল।* কোন উত্তর দেষ না দুখীয়া এই অভিযোগের, 
সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত মুখটা নিচু ক'রে আগুনের 
জাল ঠেলতে ঠেলতে তাড়াতাড়ি রুটি পাকাতে থাকে। 
ছেলে এল, এসেই ঘরে ঢুকে বছর সঙ্গে ফুস্ুর-ফান্থুর 
ক'রে পেয়ার করতে বসে গেল। কেন, বাপটা যে এই 
রোদে পুড়ে চিমড়ে ম'রে যাচ্ছে, সেকি দেখতে পেল 
না? শুধু একবার ডেকে হয়ে গেল? আর একবার- 
বলতে পারল না? ভীষণ রেগে গেল বুড়ো । মাথাটা 
রাগে আর তাতে ঝিম ঝিম করতে থাকে তার | হাতের 
সেই নিড়ানিটা, নিয়েই ভেতরে ঢুকে পাগলের মত 
ছেলেকে সেই নিড়ানির বাট দিয়ে পিটতে সুরু ক'রে দেয়। 
বলে,বেইমান, হারামজাদা, বুড্‌ড! বাপ চাহে ধুপ মে মর 
তব্বো তেরা ছা'স নাই হোষত,1 চায় না রোটি 
মিলে তব্বো বছ কো পেয়ার করন লাগি যাওত.? এইসি 
বেটোয়া হামার না রহে, মর যাই সোই ভাল11” এই 
বুলি মুখে বলছে আর সমানে মারছে। ছেলেও প্রথমট। 
হতভথ হয়ে. যাষ, বুড়োর গায় শক্তিও ত কম নয়? 
মারের চোটে নাক দিযে তখন তার ভলভল করে রক্ত 
বেরোচ্ছে । সেও ত ক্লান্ত, সারাদিন মাটি তুলেছে ঝুড়ি 
ভ”রে ভরে । ওদিকে ভুখীয় চিৎকার করছে, “আরে 
বুড়হৌযা ছোড় দে উসে, ছোড় দে, গোড় লাগি-তেরি;। 
ও তোহরি বাত বাতাওত. রহা» তেরে লিয়ে হামে 


ডাটত, রহা। ছোড় উসে, ছোড়।” বারণ করায় আরও - 
রাগ চড়ে বুড়োর । নিড়ানির হাতলটা, ভেজে যেতে সে. 
এবার উনুনের মধ্যে থেকে একটা অলস্ত কাঠ বের ক'রে ' 


ছেলেকে মারতে যায়। ওদিকে ছেলে সমানে দাড়িয়ে 
মার খাচ্ছে» প্রতিরোধ করছে না, বলছে, “মার্‌, আউর 
মার, অগর তুঝে ইহ্‌মে সস্তোষিযা মিলে ত মুঝে মারই 
ডাল্‌ বাপু, তু মার্‌ ডাল্‌ মুঝে |” 
পিন সে এই অমাহুষিক 


মার আর দেখতে পারছিল না। হঠাৎ এক ঝটকায় সে - 


বুড়োর. হাত থেকে অলস্ত চেলা কাঠখানা৷ কেড়ে নিয়ে. 
বেশ ক’রে ঘা কতক রসিয়ে দেয় শ্বশুরের পিঠে । জ্বালার 
চোটে চিৎকার ক'রে ওঠে বুড়ো। 

জড়ো| হয়ে গেছে ততক্ষণে ; কেউ ওর পক্ষে, কেউ এর 
পক্ষে বলছে । যারা আসে নি কেউ বা তাদের খবর দিতে 
দৌড়েছে। গীয় এমন এক-আধটা মারামারি লেগেই 


থাকে। এটা অবশ্য আরও একটু বেশী চাঞ্চল্যকর । 
কেননা বউ মেরেছে তার শ্বপ্তরকে। এই বার্ডাই রটে 
গেল ক্রমে ক্রমে যে, দুখীয়া “ওই সুখীয়াকি বহুয়! উকা ' 
শ্বপ্তরকো লকড়িসে মার দিহিস্‌।” ওরা অবাক্‌ হযে বলছ 
_র্থী! তার পরই দৌড়চ্ছে ছুখীযা আর সুরখীযার 
ঝোপড়ির দিকে । যেন কত বড় একটা মজা হচ্ছে 
সেখানে । 

নাঃ, এখন থেমেই গেছে যারামারিটা। বুড়োটা 
পিঠের জালাষ কাত্রাচ্ছে। একজন বুভ্‌ঢা, এ রাম- 
শরণিয়ার চাচা তার পিঠে পুরাণ! ঘিউ ডলে দিচ্ছে। 
আর জওষান সুখীয়াটা দালানের 'এক ধারে খুঁটি ধ'রে 
মাথা হেট ক'রে ব’লে আছে। তার সারা গায় কালশিটের 
দাগ। বীদিকের কপালটা ফুলে রয়েছে । আর ঠোঁটটা 
কেটে গিয়ে ঝুলে পড়েছে । নাকের নীচে চাপ-চাপ রক্ত 
শুকিয়ে রয়েছে । গাঁওবালেরা সব- বলছে, ছিঃ ছিঃ 
সুধায়া, তুই কি একটা মরদ ন! আউরৎ? বহুকে কিছু 
বলিস না কেন? তার এত বড় আম্পর্ধা কিনা তোর 
বাপের গায় হাত তোলে? যার জন্য তুই এই জমিনের 
স্পর্শ পেলিঃ দুনিয়ার আলো! দেখলি, যে তোকে ছোট--- 
বেলায় কলিজা থেকে নামাত ন, বলত, মেরে ববুয়া, 
মেরে লাল, তেরে বহুয়া লাওব, বিলকুল রাণী যেইসি। 
কত টাকা পণ দিয়ে তোর বউ এনে দিল, আর তুই সেই 
বউষের' গোলাম হয়ে গেলি? ছিঃ ছিঃ সুখায়া, তুঝে 
দেখ, কর. হামে সব শরম লাগত, স্বায় | 

দুখীয়া! লক্জায় মাটির সঙ্গে মিশে, ঘুজ্ঘট দিয়ে মুখ 
ঢেকে চাকু নিয়ে বেয়গন কাটছে, মনে মনে সে একটার 
পর একটা চিন্তা কাটছে, তাই বেগুনগুলো কাটা হচ্ছে 
অসমান | কোনটা বড় কোনটা ছোট | কিন্ত সেই বা. 
কিকরে? সে যে তার প্রাণের চেষেও ভালবাসে . 
সুখীযাকে। যদিও আজ সুখীয়! তাকে সন্দেহ করেছে, 
ওঁ সাহেবটার সঙ্গে জড়িয়ে তাকে গালি বকেছে, তারই" 
ওপর রাগ ক’রে বাপের হাতে এত মার খেয়েছে। না 
হলে একবার সে রুখে উঠলে বুড়োর সাধ্যি ছিল 'অত ' 
মারে এ তার স্বেচ্ছাকত আত্মনিপীড়ন, কিন্ত কি কঃরে.. 
সে সম্ব করে? তাই ত সে মেরে বলল বুড়োকে | 

অনবরত গালাগাল আর ধিক্কার শুনতে - শুনতে 
এবার যেন কেমন পাগলের মত লাল চোখ ছটো তুলে 
ছুখীয়ার দিকে তাকায় সুখীয়া। পেটে তার ক্ষিধের' 
আগুন জলছে, গা ব্যথায় টাটিয়ে রয়েছে, এদিকে মন 
তার রাগে কালো হয়ে'উঠছে। হঠাৎ সে এক ঝটকায় 
উঠে দাড়ায় আর ছুটে গিষে ছুখীয়ার হাতের সব্জি কাটা 


জ্যৈষ্ঠ - 
চাকুটা কেড়ে নিষে সেই ঘোমটা ' দেওয়া: ছুখীযাকে সেই 
চাকু দিযে কোপাতে থাকে আর চিৎকার ক'রে বলতে 
থাকে, "আবের দেখে! সব,. হম মরদ হ্থায়' না আউরৎ,? 
বৌ বাপু হাম ভেডুষা নাই হোইন, দেখো- হাম ইসে 
" মারিত,হায়।- বাতাও, ওঁর মারে ? ওর মারে ?” 
'ওদ্দিকে ছুখীযা আপ্রাণ, চিৎকার করছে। যারা 
সুখীয়াকে এতক্ষণ তাতাচ্ছিল তারা, আর ওর বুড়ো! 
বাপ কেউ ছাড়াতে পারে না তাকে । রোক চেপে 
গেছে.তার | পাগলের মত চাকু বসিযে চলেছে স্বখায়া, 
হাতে, পিঠে, পায়, কোমরে, পেটে । এবার অজ্ঞান হয়ে 





প'ড়ে যাষ দুখীয়া।। রক্তে ভেসে যাচ্ছে মাটির দাওয়া। 


এবার জ্ঞান ফেরে সুখীয়ার, হঠাৎ সে থেমে যাষ। 
চিৎকার দিযে কেঁদে উঠে মুখের ঘোমটা খুলে দেয 

, ছুখাকার আর ডাকে বড় কোমল স্বরে, দুধুযা, রে 
ছুঃখমতীয়া 1 আর্ডন্বরে বলে, “মর্‌ গই তু? তুঝে হাম 
মার ভালিন কেযা? আরে ছুঃখয়তীষা |” এবার তার 
রক্তে-ভেজা! শরীরটা! ছ"হাতে তুলে নিষে ছুটে চলে যায 
সুখীয়।। 


৯ শহরের হাসপাতালে গরুর গাড়ী ক'রে পৌছতে 


পৌছতে গাড়ীর মধ্যেই সুখীয়ার কোলে মাথা রেখে মরে - 


ছুখীয়া। শেষ সময তার মুখে ফুটে উঠেছিল এক চিলতে 
করুণ হাসি, আর . বলেছিল, পানি_পানি দে'। পারে 
নি সুখীয়া জল দিতে, পারে নি তাকে। তার কাছে 
জল ছিল না। সর) পট 

বাউর] হয়ে যায সুখীযা ! আর তাকে দেখ! যায 
না। বাঁধের কাছেও না বা গাষও না। কেউ আর 
তাকে দেখতে পায় না। 
খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে । খুন-কা বদল! খুন | জানের বদলে 
জান ফাসি ত তাকে দিতেই হবে। যে এই ভাবে 
নিষ্টরের মত নিজের স্ত্রীকে চাকু মারতে পারে, খুন করতে 


পারে, তার মত সাংঘাতিক লোককে ছেড়ে রাখলে 


ত.সবার বিপদূ। গাঁষের বিপদ্‌, দেশের বিপদৃঃ 
সরকারের গাফিলতি হয তাতে । সুতরাং ধর তাকে, 


২ পাকড়াও কঃরে নিয়ে এসে ফাঁসিতে লটকিয়ে দাও 


তাকে। তবে না উচিত সাজা হবে তার? 

এ ধারে বাঁধের কাজ শেষ। এতদিনে গীষের 
লোকেদের সেই সম্মিলিত প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে। কিন্ত 
এই বাধ যাদের জন্ত গ'ড়ে উঠল, প্রথম উদ্যম ছিল 
যাদের, যারা স্বপ্ন 'দেখতৃ কি ভাবে এটা গ’ড়ে উঠবে, 


তারা আজ কোথায়? গাঁয়ের লোক তাদের অভাবটা, 
এতদিনে যেন- ভাল বুঝতে পারছে; কত বড় জিনিষ ' 


৪ 


খুয়া-দুখুয়া ' 


পপ তপাপাপাপিপাপপতাশাশাপাপাপিপাশিশাশিহ < এপাপাপাপাল এতালেলপাতাললাতাললালাপাপাপিপাপাপা তপসি পিপিপি পালা পাপা পপি পাপা এ এ শিস 


এ 'দিকে পুলিশ হস্তে হয়ে 


"২১৭ 


আজ তারা পেল । কত বড় মঙ্গল হ’ল তাদের? আর 
ভূখা পিয়াস! মরতে হবে না। “উঃ কি জলকষ্টই না 
ছিল তাদের? আর আদ্র কত জর্ল! কত পানি? 
হুখচরিষার আজ ভরা যৌবন এসেছে, ফুলে ফেঁপে ছলছল, 
কলকল -করছে। আর কত উ্টুথেকে আছড়ে পড়ছে 
নীচে। কি ডাক তার! কি আওয়াজ! কাছে 


গেলে কানে তালা লাগে । কিন্তু গায়ের মান্য যাই 


করুক তারা সরল সিধা। তাদের রাগে বা অহ্রাগে, 
আদরে বা অনাদরে কোন ভেজাল নেই। তাই এরা 
বলছে, সমানে সুখীয়া আর ছুখীয়ার কথা বলছে। 


বলছে, আজ তারা থাকলে কত খুশী হ'ত। কত আনন্দ 


করত । সেই সব হ’ল কিন্ত ওরাই দেখতে পেল না। 
তাই ওরাও সুখচরিষার গুমগুম শব্ধর. মধ্যে শুনতে পাচ্ছে 
দুখীয়ার চাপ! গুমরানে কান্না । বলছে, “রে. স্টন্‌, ই কা 
আওয়াজ 1 এইসি লাগত, হায় কি মালুম হোত রোষত, 
হাষ, কোই .ফুট ফুট কর্‌ রোষত. হায়। জরুর উকা 
অন্দর দুবীযা বৈঠল বা! । না মালুম অুখীযা-কি কা ভইল ? 
কহা চল! গওয়। লপ্ডৌষ1 1” সত্যিই যেন ওর মধ্যে বসে 
দুখীয়। কাদছে ফু'পিষে ফু'পিয়ে | - 


আজ বাধ উদ্ঘাটন কর! হবে। বিনাষেক নাষেক 
এসেছেন। প্রচুর লোকজন এসেছে, আর এসেছে 
অনেক মালা, অনেক ফুল। এখন সমস্তা হ’ল, কি নাম 
হবে এই বাধের1? গায়ের সবাই কিন্ত একজোট হযে 
বলল, *যিকা লিষে ইকা! হামে মিলি, ওহিকা নাম 
রখওযাই দেও বিনায়েকজী।” আজ ্ল,ইস্‌ গেট খোলা! 
হবে। এ সব ছোট ছোট গেটগুলোর মধ্যে দিয়ে 
জল বেরুবে। -কি সখই ছিল ছুখীয়ার দেখবে, কেমন 
কারে জল বেরোয়।' এদের কাছে সব গুনে বিনাষেক 
নাষেক বললে, তবে ত এ সুখীয়ার বাবা এ বুড.ঢাকে 
দিষেই প্রথম বাধ খোলান উচিত। তারই ছেলে 
বউ যখন, এত তবলিফ করেছে তখন এই সম্মান 
ত তারই. প্রাপ্য । একসঙ্গে হৈচৈ ক'রে ওঠে সবাই । 
হ্যা, মত আছে তাদের, খুব মত আছে। 

বুড়ো এসেছে । এখন দিনের আলোষ এসেছে, 
সবাই মিলে ধারে এনেছে তাকে। ও কিন্ত আসে 
এখানে, রোজ রাতে আসে, আর নিজের কালিপর। 
ল্ঠনটা উচু ক'রে তুলে ধ’রে রেখাক্কিত মুখে বিড় বিড় 
ক'রে বলে, “কাহা গ্যাযা মেরা লাল! আ যা বেটা, 
লৌট আ। আ যা রে দুখীযা মের! বহুষা 1” চোখের 
দৃষ্টি ওর ঘোলাটে । যেন একটা বাজে-পোড়া শক্ত গাছ। 

ওর গলায় এবরুশ ফুলের মালা পরিয়ে সবাই 
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আনন্দে চিৎকার ক'রে উঠল । -বিনাধেক নায়েক ওরই 
হাতে দিলেন কাচি, প্রথম ভেতরে যাবার শুভ সুচনা, 
লাল ফিতে কাটার জন্ত | বুড়ো বোবা। নিঃশব্দ | চোখের 
কি মুখে কোন অস্থভূতি নেই। শুধু যথন স্ন,ইস গেটগুলো 
খোলা হ'ল তখন হাউহাউ ক'রে বুক-চাপড়ে কেঁদে 
উঠল, মেরে সুধুযা, মেরে ছুখুষা। বিনাষেক]' তাকে 
সাত্বনা দিযে বললেন, কেঁদ না বুডড1, আজ তাদের জন্তে 
এতবড়, জিনিষটা গণড়ে উঠল । গাঁনুদ্ধ লোকের অভাব 
ঘুচল। তাদের নামেই এর নাম হ’ল আজ সুখুয়া- 
ছুখুয়া বাধ! 

ইস গেট দিয়ে হুড় হুড় ক'রে জল বেরুচ্ছে। বুড়ো 
হঠাৎ চিৎকার দিযে ওঠে, "আরে ইয়ে পানি নাহিনা, 
" ইযে মেরা বছ-বেটোয়া-কি লহু হ্যায়, লছ, খুন হ্যায়, 
খুন |” কিন্ত শত শত লোকের চিৎকার আর ঢোলের 
শব্দে ডুবে যায় বুড়োর কানন! । 

দূরে দেখা যায় কার! যেন ছুটে আগছে। পাহাড়ের 
গা বেয়ে নামছে নদীর চালে । ওকি? আগে আগে 


প্রবাসা 


১৩৩৯ 


দৌড়চ্ছে কে ও? ও যে সুখীয়া আর পেছনে লাল 
পাগড়ি, এ-ফে পুলিশ, পুলিশে তাড়া করেছে সুখীয়াকে । 
ছুটছে সুখীয়া, প্রাপপণে ছুটছে। ছুটতে ছুটতে ফেলে 
দিল মাথার পাগড়ি, হাতের পৌটলাঁ, লাঠি_সব,: 
তার পর ? ওরা চিৎকার করে, ওরে সুখীয়া ম'রে যাবি, 
ভেসে যাবি দরিয়ার জলে। কেউ শুনল না, খালি একটা 
আর্তনাঘ উঠল, রে দুখীয়া ! মেরে ছুঃখমতীয়! ! তার পর 
“সৰ চুপ । 

সকলের চোখের ওপর দিয়েই জলের তলায় 
তলিয়ে গেল সুখীয়া। জলের মধ্যেই যেন সে তার 


হারানে! প্রিয়া ছুখীয়াকে খুজে পাবে। পুলিশ বলল, 
এতদিন কোথাও খুজে পাওয়া যায় নি ওকে । তবে ' 
আজ সকালে এ টিলার ওপর দাড়িয়ে এ বাঁধের দিকে 
তাকিয়ে ছিল সুখীয়া। বোধহয় ওরও মনে হয়েছিল, 
কাঁদছে দুখীয়া, ডাকছে তাকে ছুঃখমতীয়া, এ সুখচরিয়ার ' 
মধ্যে বসে । বলছে, রে চল্‌ সুধুয়া বহি সড়কওয়! 
হোয়ে লাগ. । | 





০ 


উৰ্ব্বশী ও পুরুরবা 


শ্রীনুধাংশুশেখর মুখোপাধ্যায় 


তিরল গ্রাষ থেকে ধুলায় ধূসরিত যে পথধানি বিসপিত 
গতিতে আরামবাগের দিকে গেছে-একদা এক 
সোনালী প্রভাতে একাকী আমি সেই পথ দিয়ে 
আরামবাগ যাচ্ছিলাম । 

নির্জন পথ। কাছাকাছি লোকালয় নেই। পথের 
ছপাশে রকমারি গাছের সঙ্গেহ আলিঙ্গন-_তারই 
মাঝখানে ধূসর নরম পথটি পরম সুখে তন্দ্রাতুর | পাতার 
ফাক দিযে সোনালী আলোর ঝর্ণাধারা নেমে এসে 


নিঃশব্দে তাকে ডাকছে, “ওঠো গো রাই, রাত 
পোহালে1।” তবু পথের ঘুম ভাঙছে না। সেই স্বপ্ন- 
রাজ্যে আমি এক সচল ছায়ামু্তি যেন। 


সামনে বামদিকে ঘন বেণুবন | ডানদিকে সুপারি 
গাছের প্রাচীর-ঘেরা আম-বাগান। বাগান পার হলেই 
খানিকটা প'ড়ো জমি। তার পর বট অশ্বখের প্রাচীন 
জঙ্গল । 

সে প’ড়ো জমিটার কাছাকাছি আসতেই মানুষের 
পূর্বপুরুষদের ক্রুদ্ধ কলরব কানে এল--“খ, খর শ্রী!” 

জ্রুতপদে সেই ফাকা জায়গাটার কাছে গিয়ে দেখি 
দুই দল হনুমান্-_“যুদ্ধং দেহি” রণহুষ্কারে রত হয়েছে । 

প্রাচীনকালে যুদ্ধের প্রথম পর্বে গালাগালি দেবার 
প্রথা ছিল। হনুমান্দের লড়াই তখন পর্যস্ত সেই প্রথম 
পর্যায়ে আছে দেখে--একটি ভাল জাযগা বেছে নিয়ে 
মহানন্দে দর্শক হলাম । 

দেখলাম, ছুই দলের বীরবৃন্দ পরস্পরকে নিদারুণ 
ভাবে গালাগালি দিচ্ছে । তাদের ভাষা ষদ্দিচ আমার 
অবোধ্য, তবু যে ভাবে মসীক্্চ বদনাস্তরাল থেকে 
_এহিংত্র ভয়াল দংগ্রাপংক্তি যুহুযুহ বিকশিত হচ্ছিদ-_ 
তাত বুঝলাম যে, গালাগালিগুলি নাইটি,ক এ্যাসিভপূর্ণ 
বাল্বের চেয়েও তেজগর্ভ | 

চারিদিকেই ব্যস্ততার ভাব । সবচেয়ে ব্যস্ত হনুমান্‌- 
গিন্লীরা। বাচ্চাগুলো এমনি কাদর যে এক মুহূর্ত স্থির 
হতে জানে না। বাচ্চাদের লেজ শক্ত মুঠাষ ধরে 
গিন্নীরা বসে আছে । তবু তারা ডিগবাছি খাবার জন্ত 
ছটফট করছে। বাচ্চাকে সামলাতে না পেরে এক মা 


ত রেগে মেগে বাচ্চার ঘাড়ে ঠাস ঠাস করে "হই চড়ই 
মেরে দিল। 

মুশকিল বাধাল এক বেয়াড়া ছোড়া । মায়ের হাত 
ফন্বে দৌড়াল সে প’ড়ো জমিটার মাঝখানের জিওল 
গাছটার দিকে | দোল খাবে। ব্যাকুল হয়ে তার মা 
তার পিছন পিছন ছুটল । 

সঙ্গে সঙ্গে এদিকের ভাল থেকে কয়েকটা! ইতর 
গুণ্ডা বপাঝপ লাফ দিয়ে পড়ে সেই অবোধ বালক আর 
অবলা নারীর দিকে ছুটল । 

ওপারের হনুমতী-মহলে ভয়ার্ড চিৎকারের একটা! 
ঝলক বয়ে গেল। পরক্ষণেই শত শত কেউটে সাপের 
কুদ্ধ চাপা হিস্‌ হিস্‌ শব্দ শুনতে পেলাম । ওদিক থেকে 
প্রা পনেরটা বীর হনুমান্‌ কিং আর্থারের নাইটদের 
মত ছুটে আসছে । লেজগুলি বাঁকা লাঠির মত আকাশের ' 
দিকে খাড়া হয়ে উঠেছে। এর মধ্যে বাচ্চাকে বুকে 
চেপে ধরে সেই হনুমতী পালিয়েছে | 

এরা গিয়েছিল বর্শাফলকের আকারে। ওরা এল 
অর্থচন্ত্রাকারে | ওদের ঘেরাও আক্রমণের ব্যুহ দেখে 
এরা থমকে দ্াড়াল। এরা কিংকর্তব্যবিযূঢ় । ওরা 
দলে ভারী। ছুটে আসছে যেন কালবোশেখীর ঝড়। 
ওদ্িকু থেকে উৎসাহবর্ধনকর তুমুল চিৎকার ভেসে 
এল--*ভ্যাল! মেরা ভাইয়ে!-_গে। অন্‌, গো অন্।” 

এদের তখন থতমত অবস্থা । লেজগুলি ধহ্ুকের 
মত পিঠের উপর কাপছে । চার হাতে ভর দিয়ে এরা 
ভাবছে, হোয়াট ইজ. টুবিভান্‌? 

অকস্মাৎ সমস্ত কলরব ডুবিয়ে এক গুরুগভ্ভীর 
আওয়াজ এপারের তরুশীর্ধ থেকে উচ্চারিত হ'ল 
প্হুপ |” 

ব্যস! এ একটি মাত্র “হুপ।” মনে হ’ল, কোন্‌ 
দূর দিগন্ত থেকে মেঘের আওষাজ ভেসে এল 1 এ দিকের 
দলপতি কোন্‌ সু-উচ্চ বৃক্ষশীর্ষে বসে দূরবীণ কবছিল 
জানি নাঁকিস্ত আদেশ শোনামাত্র এরা এ দিকের গাছে 
উঠে পড়ল । 

ওদিকের যোদ্ধারা ততক্ষণ এ দিকের গাছতলায় 


২২০ 
উপস্থিত “তড়াক্‌ তড়াক্‌ করে লাফিষে প্রদ্দিকু. থেকে _ 
প্রায় পঁচিশটা হনুমান্‌ বিরাট এক চক্রব্যুহ বানিষে গাছের 
»তলয়ি মুখ খিচিয়ে দাড়াল | 

পরক্ষণে পরপারের অদৃশ্য দলপতির আদেশ টা 
' নিনাঘে বিঘোধিত হু 'ল- হুপ-হুপ-হুপ। 
যেন.সে শব্দে থম থম করতে লাগল | 





হুকুম শোনামাত্র ওর] বাশ-বনে ঢুকল) তার পর ' 


সরু হল 'ভীষণ লড়াই : কৃত নল, নীল, গয়, গবাক্ষ 


মরিয়! হয়ে লড়াই সুরু করল | দীর্ঘ উল্লস্ষন, আর্তনাদ, 


"উল্লাস, গর্জন, ধাবনে চারদিকে যেন ঝড় বইল। কি 
প্রচণ্ড প্রাণশক্তি, কি অপরিমিত অপচয় 1 


পাঁচ মিনিটের মধ্যে আবার সব চুপ চাপ্‌। গাছের. 
কি এক আসন্ন: 


পাতাটিও নুড়ছে -না। সব টুপ।, 
. প্রত্যাশায় গাছে গাছে বীরবৃন্ম সত, অনড়। এমন 
সময এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল ৷ 

এক লাবণ্যময়ী সুন্দরী ওদিকের 'বন থেকে ধীরে 
.ধীরে,বার হলেন। এগিযে আস্তে লাগলেন তিনি। 
মিশীথ গগনের .দ্বিতীয়ার ক্ষীণ শশাঙ্ক রেখার মত তার 
. অধরে . ঈষৎ হাসির রেখা ফুটে উঠেছে । কি নিশ্চিন্ত 
ভাব, যেন কোথাও কিছু এতক্ষণ' হয় নি। কি গমন- 
মহিমা ! [যেন অচ্ছোদ 0 মহাশ্বেতা স্নানে 
চ্লছেন। 

বহক্ষণ থেকে হনুমান্দের কাণ্ড দেখে দেখে আমার 


- মন নিআপ্ারথাল যুগে চলে গিয়েছিল । এদের মত কত. 


-লড়াই না আমি করেছি। প্রাচীন প্রস্তর যুগ থেকে সরু 


করে ভারতে আর্য-আগমনকাল পর্যন্ত আমার গোষ্ঠীর . 


নারীও পসম্পদ -বাড়াবার জন্য এদের মত কত লড়াই 


না আমি করেছি। তমিআবৃত প্রাকৃ-বৈদ্দিক যুগে কত. 


ন্্রস্ত রপাস্তে আমার' প্রিয়তযা বুল্লাকে বার বার J 
এনেছি । 


-- ৰহু-বহুকাল আগের আমার ot ব্য, স্থৃতি. 


একটু একটু-করে সবটা মনে ভেসে উঠল। প্রাচীন 
যুগের 'রক্তধারা উষ্ণ উল্লাসে যখন আমার ধমনীতে 
- বহমান, ঠিক সেই সমযে সামনেই দেখলাম সেই “গেলি 
কামিনী গজছ' গামিনী 1” মুগ্ধ কণ্ঠ থেকে অজ্ঞাতে 
ধ্বনিত হ'ল “বাঃ!” | 
ৰাঃ" ধলার-বে সুনে বাপ-বনৈর একটা হয়ে-পড়া 
কাশ সড়াৎ করে সোজা হয়ে গেল৷ মনে হ'ল কল্যাণ- 


" প্রবাসী 


০০৯০৮ ১ লেক পপ পপি জপ ললৱালানাক পলাপাপপাশপাপালীবাপারসতাি পারা পাবা" 


সারা বন 


১৩২৯ 
কটকের ভৈরব নামক- র্যাধের ধঙ্কের হিল বুঝি - 
দীর্ঘরাব নামক শৃগালটি ছিড়ে দিয়েছে) পরক্ষণে 


. পাকা দেড়মণ ওজনের এক বিশাল বপু হনুমান আমার, 
সামনে এসে বিশ মুখভঙ্গি করে জিজ্ঞাসা করল, 


প্ৰ্যা র্যা?” 
হনুমান ত নয যেন এটিলা দি হন. চোখ ছুটে! 


যেন ইস্টুকরো গাঢ় নরকামি। 


দুর." থেকে “চিৎকার শুনতে পেলাম “ও মোগাই; 
পরাণ্ডানে পাইল্যেক্ছন পাইল্যেসুন |” দূরে কয়েকজন, 


"কৃষক যাচ্ছিলেন । আমার বিপদ্‌ বুঝে তারা ডাকছেন, 
. প্প্রাণটা নিয়ে পালিয়ে আম্মুন, পালিয়ে আন্মন 1৮... 


কিন্ত পালাই কি ক'রে 1 এক সেকেণ্ডের .যাট ভাগের 
এক ভাগ.সময় যদ্ি-নষ্ট করি এ'র উত্তর দিতে, তা হ’লে 
আমাতে আর আমি নেই। দাত আর. নখ দিয়ে উনি 
আমাকে ফালা ফালা করে চিরে ফেলবেন ০ 
কেমন' করে হৃদয় আমাকে পথ- বাৎলে দিল জানি 
না (বুদ্ধি এরূপ ক্ষেত্রে সব সময় বিপদে ফেলে ), আমি 


- সেই উর্বাশুর দিকে অঙ্গুলি-সক্ষেত করে তীব্র আবেগ” 


তরে বলে উঠলাম, “হো ইউ সি, ই, এ ফ্যান্টমূ- 
অফ ডিলাইট।» 

বৃতরা্ছরের মত ছূ্র্য দলপ্তির দৃষ্টি সেই দিকে আর্ট : 
হ'ল। আশ্চৰ্য ব্যাপার । আপনারা কেউ বিশ্বাস 
করবেন কি না জানি না, কিন্ত আমি পরিক্ষার * দেখতে. 
পেলাম, তার চোখে ওমর খৈযামী পেলব চাওনী ফুটে 


"উঠল।. দেখতে দেখতে এটিলা হ’ল প্রেষযুগ্ধ পুরুরবা 


কাব্যে, সাহিত্যে, পুরাণে,.রূপকথায় যেখানে যত প্রেমে 
পড়ার লক্ষণ পড়েছি, সে সব লক্ষণ হুবহু মিলে যেতে 


লাগল | তার সর্ব- শরীরে মৃতু শিহরণ বয়ে গেল। 


ভাবলাম, এই বুঝি গান ধরে, “সুন্দরী তুমি শুকতারা।” 
: কিন্ত চকিতে এই ভাবটা কেটে গেল চোখে এক. 
সংকল্পের দৃঢ়তা । পরক্ষণেই রোমশ দীর্ঘ ল্যাজটি তুলে. 


'পুরুরবা ছুটল উর্কাশীর দিকে । আমিও. দৌড় দিলাম ৷. 


যেতে যেতে, ০০০58 উত্তাল হবে 

উঠেছে। _ এ 
১ বির পদে হাটতে ঘাম মাথার, 
উপর নীল আকাশ চক্‌ চকু করছে। বি 

০০455 


N হু সপ পিল 


চি 


বলতে গেলে ভোরবেলা টা ছুলাল সার বাড়িতে 
উৎমব আরভ হযেছিল। উৎসব কাজে-অকাজে দুলাল 
সা’র বাড়িতে হয়েই থাকে। ছুলাল সা’র বড় ছেলের 
বিয়েতৈও কেষ্টগঞ্জের তাবৎ লোককে বঙ্গ হযেছিল। 
এটা দুলাল সা’র নিয়ম | 

দুলাল: সা বলে--আরে, মান্য ছুটো ভাল-ভাত 
খাবে, তাতেই এই 1 | 

দুলাল সা হুকুম দিয়ে দিষেছিল বাড়িতে -এসে যে 
খেতে চাইবে তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়! চলবে ন!। অতিথি 
নারায়ণ! মাহ্যকে অভুক্ত রেখে বিদাষ দিলে নারায়ণ 
অসন্তষ্ট হন।. যত দিন যাচ্ছে, ততই ছুলাল-সা*র দেব- 
দ্বিজে ভক্তি বাড়ছে! আর ততই .ফুলে-্ফেঁপে উঠছে ছুলাল 


. সা"। একদিন ঘুনুসি ফিরি ক'রে বেড়িয়েছে কেষ্টগঞ্জের 
. ব্যাপারীদের কাছে । তখন আজল! ক'রে জল খেয়ে 


পেট ভরিয়েছে। সে-সর দিন কেষ্টগঞ্জের বুড়ো মানুষরা 
স্বচক্ষে দেখেছে । আর বট গাছতলাটায় শুষে থাকত।। 


- কতদিন রাস্তার কুকুরের সঙ্গে এক জায়গায় কুকুর-কুণ্ডলী 


'হষে রাতও . কাটিষেছে। তখন ক্ষিধে কাকে বলে 


জেনেছে | তখন ঘর-বাড়ি কাকে বলে তাও জেনেছে। 
কিন্তু ছুলাল সা’র মনে আছে সব। 
-বলে-মনে থাকবে না? যে মনে না রাখে লে 


* . মহাপাতক, নরকেও তার ঠাই নাই ছে_ সে নরাধম। 


মালা জপে আর গল্প করে । 


_ দুলাল সা কাছারি-ঘরের দাওয়ার বেঞ্চিতে .ব’সে 
আর এখন গল্প করা ছাড়া! 
কাজই বা কী | সব কাজ-কর্ম দেখাশোনার ভার নিয়েছে 
নিতাই বসাক। নিতাই বসাকও জুটে গিয়েছিল ঠিক 
সময় মতন! নিতাই বসাকও তার মতন -ফ্যা ফ্য! ক'রে 
ঘুরে বেড়াত আর ছু'টো পযসার জন্তে দোরে দোরে 
হস্তে হযে. ফিরত। লাজ-লজ্জার বালাই ছিল ন! 
নিতাই-এর | বছর কয়েকের বযষেস কম- ছিল 
নিতাই-এর | সেই নিতাই-ই বলতে, গেলে দুলাল সা*কে 
মহাজনী কারবারে নামিয়েছিল| - 

কিছু না। সামান্ তিরিশ টাকা মূলধন ছিল 
দুলালের । কেষ্টগঞ্জে যত ব্যাপারীদের নৌকো আসত 


তাদের কাছ থেকে এক আনা ক'রে পযসা জমা নিত 
দুলাল সা। এক মাস পরে সেই ব্যাপারীই যখন আবার 


মাল নিয়ে আসত. কেষ্টগঞ্জে, তখন আবার আর এক 


আনা। মাসে এক আনা পয়সা দিতে এমন আর কি? 
মতলবট! নিতাই-এর । ০ রহ 


" টাদা। 


--হরিসভাষ কি হবে? 
--আজ্জে আপনারা আসেন এখানে, দিনমানে ব্যবসা- 
বাণিজ্য করেন, রাত্তিরবেলা একটু ভগবানের নাম হবে। 


" পরকালের একটু কাজ হবে | পাপক্ষয় হবে! 


কেউ-কেউ বলত--পাপ -আর এমন কি করছি 
বলো! না, জ্ঞানতঃ কিছু পাপ ত করি নি হে 

বলেন কি ব্যাপারী মশাই? পাপ করছি না! 
অজান্তে কত মশা-মাছি মাড়িয়ে ফেলছি, কত নিরীহ 
পোকা-মাকড় খেয়ে ফেলছি তার কি ঠিক আছে? এই 
ত সেদিন ঘরের জানল! বন্ধ করতে গিষে, একটা 
টিকটিকি চেপটে- মারা গেল-_তা এটা পাপ হ'ল না? . 


. আর বেঁচে থাকাটাই ত পাপ সংসারে 


দুলাল সা’র অকাট্য যুক্তি। সেই হরিসভার টাদা 
তোলাটাই শেষকালে মূল ব্যবসা হ'ল ছুলাল সা আর 
নিতাই বসাকের |: দুলাল সা ঘুম থেকে উঠে দু'টো 
মুড়ি চিবিষে জল খেষেই ঘাটে গিষে দাড়িয়ে থাকত । 
আর ব্যাপারীদের নৌকো এলেই কৌচার খুঁট খুলে 
দাড়াত। বলত-টাদাটা ভান্‌ 1 


. মান্রত এক গণ্ড! পয়সা । কত দিকে কত পয়সা 


.চ”লে যাচ্ছে ব্যাপারীদের । জল-পুলিসকেই এটা-ওটা! 


কত দিতে হয়। কত অপচো-নষ্ট হয়। ইছুরে-বেরালে 
কত কী. খেয়ে নেয়। আর বাক্যব্যয় না করে পযস! 
চারটে দিষে দিত ব্যাপারীর1। কখনও কখনও জিজ্ঞেস 
করত-_হরিসভা হ’ল তোমাদের 1 

দুলাল সা বলত--আর দেরি নেই, এইবার ইট 
পোড়াতে হবে” 

-আবার ইট কেন? খড়ের আট্চালা! করলেই 


-তহ্য। - 


দুলাল সা জিভ কাটত_আজে ভা “কিব হয? 


= 


২২২ 


পে 





ঠাকুর-দেবতার কাজ্র ব'লে কি অত অপগেরাহ্ধি করতে 
আছে? যা করবো ভালো ক’রেই করবো আমরা-- 
ভালো ক'রে হবিসভা করবে ব’লেই দেরি হতে 


লাগল । যত দেরি হতে লাগল তত টাদা উঠতে লাগল 1. 


যত টাদ! উঠতে লাগল তত স্বাস্থ্য ভাল হতে লাগল 
ছুলাল সা আর নিতাই বসাকের। হরিসভার কাজ 
আরও জুতসই করে করবার জন্তে কর্তামশাই-এর জমির 
ওপর একটা চালাঘর করতে হ'ল। কর্তামশাই হলেন 
প্রেধিডে্ট। দুলাল সা আর নিতাই বসাক হ'ল 
সেক্রেটারি, রবার ষ্ট্যাম্প হ’ল । তখন কর্তামশাই-এর 
কাছে ঘন-ঘন যাতায়াত ছিল। কর্তামশাই-এর পায়ের 
ধুলো না পেলে জলগ্রহণই করত না দুলাল সা আর 
নিতাই বসাক। 

সে সব পনের বছর আগেকার কথা । | 
" কর্তামশাই-এর কাছে গেলে আর ছাড়তে চাইতেন ন! 
তিনি। গোঁড়েশ্বরের পুরোণ এখর্য্য, ধর্ণদাস দেবশর্শ্মপঃর 
কাহিনী, একশো আটটা পদ্মপাতার গল্প, হাতীতে চ'ড়ে 
রাজবাড়ি যাওয়ার কথা-সব কিছু শোনাতেন। 
শেষকালে বলতেন--তোমাদের যখন যা দরকার হবে, 
আমার কাছে বলবে, আমি সব দেব-_- 

বলতে গেলে এখন যেখানে দুলাল সা’র বাড়ি, এই 
জমিও কর্তামশাই-এর দেওয়|। হরিসভা করবার জন্তেই 
কর্তামশাই এই জমি দিয়েছেন । 

কর্তামশাই বলতেন--ধর্দ লোপ পেয়েছে বলেই ত 
এখন বাঙালীর এই দুর্দশা 

ছুলাল সা. কাপড়ের খু'টটা গাষে দিয়ে সামনে 


সবিনয়ে হাতজোড় কারে বসে থাকত। বলত, আজ্ঞে, ছু 
তা ত বটেই-_ 

নিতাই বসাক 2 ত কর্তামশাই, 
ধর্ম নিয়ে পড়ে আছি ছুই বন্ুতে-_ 


কর্তামশাই বলতেন--কত টাকা চাদ! উঠল! 

ছুলাল সা বলত-_এক আনা ক'রে মাথাপিছু চাদা, 
কত উঠবে, আজ পর্য্যন্ত সর্ব্-সাকুল্যে পঁচাত্তর টাকা 
সাত আন! তৰিলে জমা আছে 

_এত কম 

" _আন্ঞে, কেউ কি দিতে চায়, জোর-জবরদত্তি করে 

ওই আদায় করেছি, তাই-ই ঢের বলতে হবে! 

আর তাত পরেই নিবারণের ডাক পড়ত। 
নিবারণকে বলতেন--কিছু টাকা এদের দিতে হবে 
নিবারণ! তবিল থেকে কিছু দাও ত এদের : 


এমনি করে কত টাকা যে কর্তামশাই দিষেছেন- 


হরিসভার জন্তে তার হিসেব কর্তামশাই-এর জানা না 


প্রবাসী 


১৩৬১ 


ত এপাশ 


থাকলেও নিবারণের জানা আছে। শুধু কাচ! টাকাই 
নয়, জমি বেচেছেন হরিসভার জঙ্তে। নিজের জবানীতে 


চিঠি লিখে দিয়েছেন কেষ্টগঞ্জের ব্যাপারীদের, কাছে। 
কেষ্টগঞ্জের ক্ষেত-মদ্ুররা, জোতদারর1 পর্য্যস্ত এক আনা. 
শেষ পর্যস্ত হরিসভাও সপ 


ক'রে মাসে-মাসে দিয়েছে। 
হয়েছিল একট] । পাচ বিঘে জমির এক কোণে একটা! 
চালাঘর ! সে এমন কিছুই না। টিম টিম ক'রে দিন- 
কয়েক গান-টান হয়েছিল, অষ্ট-প্রহর হয়েছিল । একবার 
চব্বিশ-প্রহরও হয়েছিল। কিন্তু ভেতরে-ভেতরে যে 
সেই টাকা সুদে খাটিয়ে দুলাল সা অত টাকার মালিক 
হয়ে যাবে তা কর্তামশাই কল্পনাও .করতে পারেন নি। 
দুলাল সা কেষ্টগঞ্জে হরিসভার চাদ! তোলা নিয়ে যখন 
ব্যস্ত থাকত, তখন নিতাই বসাক টাদা-তোলার নাম 


ক'রে কলকাতায় যেত কাচা টাকা নিয়ে । সেখানে গিয়ে " 


কি ফন্দী-ফিকির করে পাটের দালালীর ব্যবসা ক’রে 
রাতারাতি বড়লোক হবার সুলুক-সঙ্ধান আবিষ্কার ক'রে 
বসল তা কর্তামশাই জানতে পারেন নি। যখন জানতে 
পারলেন তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। একদিন 


কেষ্টগঞ্জের বাজারে পাটের আড়ত খুলে বসল দুলাল ৫ 


সা। তার পর কোথা থেকে ছু'জনে পরিবার ছেলে সব 
নিয়ে এল । পাঁচ বিঘে জমির ওপর বাড়ি হ’ল পাকা। 
পাকা দালান উঠল তাদের কে্গঞ্জে। কেষ্টগঞ্জের লোক 


হঠাৎ একদিন চোখ মেলে দেখলে, দুলাল সা আর নিতাই 


বসাক লাখপতি হয়ে গেছে। 

কর্তামশাই একদিন ডেকে পাঠালেন দুলাল সা’কে। 

নিবারণ ফিরে এল । বললে, এখন Ks Li 
ছলালবাবুঃ ওব্‌্ল! আসবেন-- 

কিন্ত ওবেলাও এল না দুলাল সা। নিতাই 
বসাককেও ডাকতে পাঠিয়েছিলেন | নিতাই বসাকও নেই 
কেষ্টগঞ্জে । সেও সেদিন কলকাতায় গেছে । এই রকম 
ক'রে তাকে অপমান করেছে ছু'জনেই । এমনি করেই 
দিনের পর দিন বছরের পর বছর কেটে গেছে । আর 
নিবারণের মুখ থেকেই ছুলাল সা'র আউল ফুলে কলা- 
গাছ হওয়ার খবর পেয়েছেন । দোতলার জানালা থেকে 


ছুলাল সা*র দালানটা দেখা যায় ব’লে সে জানালাটাই 


বন্ধ করে দিয়েছেন পেরেক মেরে | - কিন্ত জানালায় 
পেরেক মারলে কি হবে, দুলাল সা'র খবর কেষ্টগঞ্জে 
চাপা! থাকে না। দুলাল সার আড়তে হালখাতা হলে 
ঢাক-ঢোল-সানাই-কীসি বাজে । দুলাল সার বাড়িতে 
বার মাসে তের পার্বণ | গাঁয়ের একশো খানা বাড়িতে 
নেমন্তর হয়। দেখতে দেখতে দুলাল সা আর নিতাই 


~~ 


পচিলেহেন । 


জ্যৈষ্ঠ 


হরুতন 


২২৩ 





বসাক কেষ্টগঞ্জের গণ্যমান্ত লোক হয়ে উঠল । বর্তা- 
মশাই-এর চোখের সামনেই সব ঘটল । আর কর্তামশাই 
এই পনের বছর ধ'রে কেবল ধাপে ধাপে নেমে 
এখন তার বাড়ির চারদিকে কাল-কাসুন্দির 
ঝোপ হয়েছে, একমাত্র ছেলে সিদ্ধেশ্বর নিরুদ্দেশ হয়েছে। 
পুত্রবধূটি মারা গেছে । শেষ পর্যস্ত হরতন ছিল। তিন 
বছরের নাতনী কর্তামশাই-এর | সেও একদিন চ’লে 
গেছে। 


শেষ পধ্যস্ত একদিন হঠাৎ দুলাল সা এসেছিল। 

তখন দুলাল সা বেশ ভারিক্কি হয়েছে । নতুন মটর- 
গাড়িতে চ’ড়ে ছলাল সা আর নিতাই বসাক এসেছিল 
কর্তামশাই-এর চ্তীমণ্ডপে। এসেই দু’জনে কর্তামশাই-এর 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গিয়েছিল। কিন্ত তার 
আগেই কর্তামশাই পা সরিয়ে নিয়েছিলেন | 

বলেছিলেন, খবরদার, পা ছু'ষৌ না, বেয়াদপির আর 
জায়গা পাও নি? 

দুলাল সা মাথা নিচু ক'রে বলেছিল, আপনি আমায় 

জি সব মাথা পেতে নেব, এই আপনার 
লামনে আমি মাথা পেতে দিলুম__ 

বলে ছুলাল স! সত্যি-সত্যিই মাথা পেতে দিলে । 

কর্তামশাই বললেন, এবার কি মতলব বল ত? 
আবার হরিলভা 1 

-আপনার আর দশজনের টাদাতেই হরিসভা 
করেছিলাম কর্তামশাই, সে-কথা আমি এধনও সকলকে 
বলি। বলি, কর্তামশাই না থাকলে আমার এই অগাধ 
এশর্য্য, এই বাড়ি গাড়ি কিছুই হ'ত না 

কর্তামশাই বলেছিলেন, তুমি নির্লজ্জ আহাম্মক, তাই 
এমন ক'রে বলতে পার, অন্ত লোক হ'লে দ্রিভ খ'সে 
যেত । 


নিতাই বসাক পাশেই দাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ চুপ 


কারে । বললে, সবই ত আপনার আশীর্বাদে হয়েছে 
কর্তামশাই, আপনি কেন রাগ করেন? 


4৮ রাগ করব না? আবার বলছ রাগ করি কেন? 


বেয়াদব কোথাকার ? দিদ্ধেশ্বরকে তোমরা আমার 
কাছ থেকে ছিনিষে নাও নি? আমার সঙ্গে কথা-বলা 
পর্য্যন্ত সে বন্ধ করেছিল, সে কাদের মতলবে শুনি? 
আমার নাতনী মার] গেল, তাতেও আমি এক ফোটা 
কাদতে পারি লিঃ তা জান? 

_ দুলাল সা বললে? আজ্ঞে সে-সব ত পুরো কথাঃ 


চুকে-বুকে গেছে, এতদিন পরে সে-সব কথা আবার 
তুলছেন কেন? 

ভুলব না? আমি কি সে-সব ভুলে গেছি মনে 
কর? আমার এত সর্বনাশ ক'রে আমার সামনে আবার 
মুখ দেখাতে এসেছ ? লজ্জা! করে না তোমাদের 1 ছটো 
টাকা হযেছে ব'লে কি ধরাকে সরা জ্ঞান করেছ! 

নিতাই বসাক বললে, আজ্ঞে, আজকে ছুলালের 
ছেলের! বিষে, আপনি যদি গিয়ে না দাড়ান ত কে 
দেখবে? আপনিই ত আমাদের সকলের ভরসা? 

থাম, ধুব হয়েছে। 

ব'লে কর্তামশাই জোরে জোরে ইাফাতে লাগলেন। 
তার পর নিবারপকে বললেন, নিবারণ, তুমি ব'লে দাও 
এদের, আমর! সারস্বত ব্রাহ্মণ, নীচ-জাতের বাড়িতে 
সারস্বত-ব্রাক্ষণরা ভোজ খেতে যায় না, ভোজ খাবার 
বামুন আলাদা পাওয়া যায়, তাদের বাজারে ভাড়া 
পাওয়া যায়। 

ব'লে সেদিন কর্তামশাই তাদের মুখের ওপর খট্খট্‌ 
ক'রে খড়ম পায়ে দিয়ে সোজ। দোতলায় নিজের ঘরে 
চলে গিয়েছিলেন । তারপর সেদিনও লুচি-ভাজার গন্ধ 
এসেছিল হাওয়ায় ভেসে। সেদিনও ঘি-এর গন্ধে কই 
হয়েছিল কর্তামশাই-এর | হরিসভা করবার নাম ক'রে 
টাদা তুলে লোক ঠকিয়ে যারা টাকা করে, তাদের 
টাকায় ধিক্‌, তাদের জ্বীবনে ধিক্‌, তাদের সঙ্গে কোনও 
সম্পর্ক নেই কর্তামশাই-এর । 

সেদিনও বড়গিন্নী পাশে শুয়েছিলেন চুপ কারে। 
কর্তামশাই রেগে বলেছিলেন, জানালাটা] বন্ধ ক'রে দাও 
ত বড়গিত্রী, যেন চামড়া পোড়া গন্ধ আসছে । 


তা কর্তামশাই সম্পর্ক রাখুন আর না রাখুন, দুলাল 
সা'র তাতে কিছু আসে যায়নি। নিতাই বসাকেরও 
কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় নি । লোকে ভুলে গেছে হরিসভার 
কথা। সেই ইছামতীর ধারে যেখানে দুলাল সা কৌচার 
খুঁট গাষে দিয়ে হরিসভার চাদ! চেযে বেড়াত, সেখানেই 
এখন দুলাল সা’র মস্ত পাটের আড়ত হয়েছে । এখন 


' সেই সেদিনকার ব্যাপারীরাই এখন দুলাল সা’র সামনে 


হাত-জোড় ক'রে থাকে । দুলাল শা সারা কেষ্টগঞ্জের 
পাটের বাজার হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে নিয়েছে । 
কিন্ত চেহারা, পোশাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন, ভাব-ভর্দি 
কিছুই বদলায় নি। এখনও সেই নদীর বাঁধানো ঘাটে 
রোজ ভোরবেলা ছুলাল সা যায়। সঙ্গে চাকর যায় 
গামছ্া-তেল-বালতি নিয়ে। প্রথমে পৈঠের ওপর বসে 
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গায়ে মাথায় পায়ে সর্কাঙ্গে সরষের তেল মাখে। কি 
শীত কি খ্ৰীঘ্ব কি বর্ষা যেকোনও খতুতে ভোর চারটের- 


সময় ঘাটে গেলেই দুলাল সা’কে-দ্েখা যাবে। নৌকোর' 


- ভেতর তখন সব ঘুমে অসাড়। সেই অত রাত থাকতে 
‘দুলাল সা সেখানে বসে ভাল ক'রে সারা শরীরে তেল 
মাখবে। তার পর বালতি ক'রে. নদী থেকে জল তুলে 
নিজের হাতে ঝীট। দিয়ে ঘাটের পৈঁঠেগুলো ঘষে ঘষে 
ধোবে। তার পর সমস্ত পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন হলে নিজে 


নদীতে নেমে এক ঘণ্ট| ধ'রে অবগাহন: স্নান করবে।, 


তারপর একে একে ব্যাপারীর। আসবে, কে্টগঞ্জের 


দোকানের লোকজন জাগবে । .তখন স্নান মিনার | 


গেছে দুলাল সা’র। 
_প্রাতঃপ্রণাম-সামশীই । 
* সপ্রাতঃপ্রণাস। কে? মুকুন্দ 


অন্ধকার ঝাপসা আলোয় ভাল ক'রে দেখা যায় না। 


তবু গল! শুনেই’ বুঝতে -পারে দুলাল-স!। কিন্ত দেখ! - 


হলেই সকলের খবরাখবর নেওয়া চাই 
. বলে, তোমার জামাই কেমন" আছে মুকুন্দ ? চিঠি 
" পেয়েছ? হ্যা.ভাল কথা, তোমার গাইটা বিইয়েছে 


লাকি? হরি, হরি, যাই, সবাই ভাল থাকলেই ভাল - 


. মুকুন্দ, হরি ছাড়া কোনও ভরস! নেই, -জানলে-হে মুকুন্দ, 


বিপদে আপদে ভবসাগরে হরিই একমাত্র কাণ্ডারী, 


যাই--ইরি হরি। : 
তা দুলাল সা মিথ্যে কথ! বলে না। হরিই যে 
ভবসাগরে একমাত্র কাণ্ডারী এ-কথা দুলাল সা নিজের 


জীবন দিয়েই প্রমাণ ক'রে দিয়েছিল | নইলে, কি ছিল 


তার, আর-কি হয়েছে । সেই হরিসভাটা এখনও আছে। 
লম্বা মাহৃষ-সমান ইটের পাঁচিল দিয়ে নিজের বাস্তর 
সীমানার মধ্যে চুকিয়ে ফেলেছে । সেখানে এখন দুলাল 
সার গরু থাকে। ' 
1", দুলাল সা বললে, তোমরা.ত বুঝবে না, তোমরা 
ভাববে সংসারে টাকাই বুঝি সব, আরে সংসারে টাকাই 
বদি সব হ'ত ত আমি ত্রিপন্ধ্যে হরিকে ডাকি কেন !- ন! 
ডাকলেই ত পারতাম ! 

লোকে বদে, আজ্ঞে আপনি হলেন তক্ত মানুষ ! 
আপনার সঙ্গে কার তুলনা? 

দুলাল সা রেগে যায়। বলে, ওই তোমাদের এক 

কথ! ভক্ত হওযা অত সোজ1? 
চেঁচালেই ভক্তি প্র্াসে 1. ভক্তির জন্তে কষ্ট করতে হয় 
না? ভক্তি কি গাছের ফল হে যে আীকসি দিয়ে পাড়লাম 
আর খেলাম ভক্তির দ্বষ্ভে মেহনত দাগে না? 1 


জন্তে | 


- জানিস, আর হরিবিলাস জানে না। 


ভক্তি-ভক্তি ক'রে . 
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. হলে ত আমি 'হরিসভ1. ক'রে কাজ-কর্ ছেড়ে হরিনাম 


গান শুনলেই পারতাম ৷ হরিসভ] তুলে দিলাম কেন? 
বল ত হরিবিলাল, তুমি বল ত, তুলে-দিলাম কেন? . 
হরিবিলাস- বলে, আজ্ঞে আপনার" গরু রাখবার 


_আরে দূর | তোয়ার হরিবিলাস নামটাই মিথ্যে ! 

গরু রেখেছি কি দুধ খাবার জন্তে? গরুর দুধ আমি 

বাজার থেকে কিনতে পারি না? আমার পন্সা নেই ?: 
-_আন্ঞে তা বলি নি আমি! 


তর মূখ”! 

' পাশেই কাস্ত বসে ছিল। নে অনেক বাচা 
. শুলেছে। উত্তরটাও তার জ্রানা। তা মাজে 
_ গো-সেবা করার জন্তে । 


দুলাল সা হাসে। বলে, তুই মুখ্য মাহ, তুইও 
আরে গো-সেব! 
আর হরিনাম-শোনায় কিছু তফাৎ আছে রা 1 বেঃ কত 
এনেছিস দে- 

একদিকে ধর্মালোচনা চলে আবার মহাজনী 
কারবারও চলে। সুদের হিসেব-পত্র নিয়ে কড়া-গণ্ডা-_ 
ক্রাস্তির হিসেবও চলে কাছারিতে | এটা দুলাল সা’র 
পরোপকার-বৃপ্তি। কত দুঃস্থ লোক টাকার অভাবে 
ঘটি-বাটি বেচে দিষে রাস্তায় এসে দীড়ায।- তাদের 
উপকারের জন্তেই এই মহাজনী ব্যবসা তার। নইলে 
এটাকে ব্যবসা বলাই ভুল । অন্তায়। দুলাল সা রোজ 
রাত থাকতে উঠে নদীতে, গিষে নিজের হাতে ঘাট ধুয়ে 
স্নান করতে নামে । তার পর চাকর বালতি নিয়ে ঝাঁটা : 
নিযে উপরে দীড়িয়ে থাকে বাবুর জন্তে। স্নান সেরে, 


ভিজে কাপড়ে দুলাল 'সা সারা রাস্তা গঙ্গ-স্তোত্র : 


আওড়াতে আওড়াতে বাড়ী আসে । তখন নতুন-বৌ 
পূজার জোগাড় ক'রে তৈরি থাকে'। বাড়ীতে ফিরে 
দুলাল সা'কে আর ডাকতে হয় নাঁ। নতুন-রৌ তার ' 
আগেই ঘুয় থেকে উঠে রহ শাড়ী গে ভি চলে 
পুজার ব্যবস্থ। ক'রে দেয় । 

দুলাল সা প্রথম প্রথম বলত, তুমি: ফেন] মা [দাবার পু 
এত কষ্ট ক'রে উঠতে গেলে? নিধু ত ছিল, বি 

নতুন-বৌ সে-কথার উত্তর দিত না ।- শ্বণ্ডরকে-পুজায় 
বসিষে দিয়ে তার সকালের. জলযোগের . ব্যবস্থা! ক’রে 
তবে তারু মুক্তি । শুধু শ্বশুরের কাজই নয়। সারা" 
বাড়ীতে যে-যেখানে আছে সবাইকে দেখ্বার ওই কট 
মাহয নতুন-রৌ। . 

লাল সা বলত, এই যে নতুন-ৰৌ, এইযে নহুন-বৌ 


জ্যৈষ্ঠ 


হুরতন 
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না হলে কিছুই হয না এ সংসারে, এও ত সেই হরির 
দয়ায, হরির দয়া ন! হলে কি আমি নতুন-বৌকে 
পেতাম? তোমরাই বল না, পেতাম? 
কান্ত বলত, আজ্ঞে, উনি মাহ্ষ নন, মা-লক্ষ্মী 
ামাদের__ 
বলতে গেলে এ বাড়ীতে নতুন-বৌ আসবার পর 
থেকেই ছুলাল সা’র সংসারে লক্ষ্মী এসে আসন নিযেছেন। 
বাড়ী আগেই হয়েছিল, ব্যবস! আগেই হয়েছিল, টাকাও 
আগেই হয়েছিল। কিন্ত সংসারে শাস্তি বলতে যা 
বোঝায়, সুখ বলতে যা বোঝায় সব এসেছে নতুন-বৌ 
আসবার সঙ্গে সঙ্গেই । নতুন-বৌ আসবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দুলাল সার যেন বাড়-বাড়ত্ত হয়েছে। তিনখানা বাস্‌ 
করেছে দুলাল সাঁ। একট] ধানকল করেছে । বাস্তভিটের 
পাশেই নতুন পাকা-দালান তুলেছে । এবার একটা 
স্থগার-মিল করবার ইচ্ছে। পেঁপুলবেড়ের বাওড়টা 
যদি পাওষা যেত ত সুগার-মিলের পক্ষে জায়গাটা ভারি 
সুবিধার হ’ত। জল, কষলা, রেল-ইষ্টিশনট! কাছে। 
কোনও দিকেই আর কোনও অসুবিধা থাকত না। 


-কর্তীমশাই-এর কাছে নিজেও গিয়েছে কতদিন | কতদিন 


নিবারণকেও ডেকে পাঠিয়েছে। 

বলেছে, এবার ত তোমার বধস হ'ল নিবারণ, এবার 
পরকালের কথা একবার ভাব-- 

নিবারণ বলেছে, আজ্ঞে, সা” মশাই, আমার আর 
পরকাল-_ 

-ভেবেছ চিরকাল কি এই রকমই কাটবে? এই 
দেখ না, এই আমার কথাটাই ভাব না, আমি কি আর 
বাবুয়ানি করতে পারি না ভেবেছে? পায়ের উপর. পা 
তুলে দিযে গর্দির উপর চিৎপাত হযে শুয়ে থাকলেই 
পারি। কিসের আমার গরজ ভোরবেলা ঘাটে গিষে 
নিজের হাতে কাঁটা ধরার? করি কার জন্তে? করি 
কিসের জন্তে শুনি? 

-আজ্ঞে পরকালের জঙ্তে ! 

-_তবে? তবেই বোঝ { আমার আর কি? আমার 
Ld আমি একলা কত খাব? 

গার-মিলটা হলে তোমাদেরই লাভ । দেশের দশ- 
ae দেশের লোক বড় গরীব । আমি এক- 
কালে গরীব ছিলুম, গরীবের দুঃখ আমি বুঝব নাত কে 
বুঝবে বল দিকিনি? তোমার কর্তামশাই বুঝবে ? 

--আল্তে কর্তামশাইয়ের কথ! ছেড়ে দিন । 

-তা হ’লেই বোঝ, স্থগার-মিলটা হলে দেশের 
লোকেরই লাভ । দেশের গরীব লোকরা কাজ পাবে, 
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ছু” মুঠো পেট ভ'রে খেতে পাবে, পরতে পাবে, গরীবদের 
দুর্দশা দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে, তা 
জান? 

নিবারণ কিছু কথা বললে নাঁ। চুপ ক'রে রইল । 

দুলাল সা বললে, আর এই যে তুমি, তোমাকেও ত 
পনর বছর দেখে আসছি, আগে তোমার কি চেহারা 
ছিল, আর এখন কি হয়েছে বল দিকিনি? কিসের 
লোভে কর্তামশাইয়ের কাছে পড়ে আছ বল ত? পেট 
ভ'রে খেতে পাও? মাইনে-টাইনে পাও? 

নিবারণ তবু কথ! বললে ন!। 

দুলাল সা আবার বললে, যাকৃ গে, তুমি খেতে পাও 
আর না পাও, তুমি মাইনে পাও আর না পাও, তা 
আমার দেখবার দরকার নেই। তোমার ব্যাপার তুমি 
বুঝবে, আমি কে? আমি কেউ না তবে কি জান, 
কারোর দুঃখ দেখলে আমার মনের ভিতরটা যেন কেমন 
হু-ছ করে । আমি না বলে থাকতে পারি নে। ভাবি 
তুমিও ত মাহ্‌ষ হে, তোমার ছেলেমেয়ে বউ না-ই বা 
রইল, তোমার সুখ-সুবিধা-আহ্লাদ বলেও ত একটা 
জিনিষ আছে। তাই বলছিলাম, পেঁপুলবেড়ের বাওড়ট! 
যদি দিতে আমাকে ত তোমারও একটা হিজ্লে হযে যেত, 
তা তুমি যখন**" 

বাবা! 

হঠাৎ নতুন-বৌ ঘরে ঢুকল। 

দুলাল সা বললে, এই'যে মা উঠি, এই নিবারণকে 
বলছিলাম ওই পেঁপুলবেছের বাওড়টার কথা । বলছিলাম, 
আমার আর কি! দেশের লোক ছু'টো খেতে পায় 
তারই সুবিধা! করার জন্যেই সুগার-মিলটা করা, নইলে - 

নিবারণ নতুন-বৌষের দিকে চেষে বললে, আমি 
উঠছি, আপনাদের দেরি হযে গেল 

দুলাল সা বললে, তা হলে কথাটা মনে রেখ নিবারণ, 
আমি না হয় নিতাইকে একবার কর্তামশাইয়ের কাছে 
পাঠিয়ে দেবস্থন - 


হঠাৎ নতুন-বৌ বললে, এত অপমান করার পরেও 
আবার কর্তামশাইয়ের কাছে নিতাই কাকাবাবুকে 
পাঠাবেন বাবা? যদি আবার অপমান করে? 

ছুলাল সা বললে, ধর্মের পথে ত বাধা আসবেই যা, 
তা ব'লে অপমানের ভয়ে ধর্ম ত ছাড়তে পারি ন! 

_কিস্তযে ছোটলোক তার সঙ্গে সংশ্রব মাই-বা 
রাখলেন আপনি? 


নিবারণের কথাটা গাষে লাগল। বললে, আমার 
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প্রবাসা 
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মুখের সামনে আর বুড়োমানুষকে গালাগালটা না-ই বা 
দিলে মা! তিনি ত কোনও অপরাধ করেন শি! 
অতুন-বৌ বললে, দেখুন, আমি আড়াল থেকে সব 


শুনেছি, বাব! ধর্মভীরু মানুষ তাই এর পরেও আপনাকে ' 


ডেকে ভদ্রতাবে কথা বলেছেন, আমি হলে অন্ত রকম 
ব্যবহার করতাম | . 

নিবারণ বললে, তুমি-সব জান না মা, রি নতুন 
এসেছ কেষ্টগঞ্জে, তাই এ কথা ব্লছ, কর্তামশাইকে আমি 
ছোটবেলা থেকে দেখে আপছি। : তা যদি হ'ত ত আমি 
এই অবস্থায় তার কাছে প’ডে থাকতাম না 

দুলাল প| লুফে নিলে কথাট1। বললে, আমিও ত 


তাই বলছি। তুমি কেন প’ড়ে প'ড়ে বাঁটা-লাধি খাচ্ছ. 


নিবারণ ? আমি তোমাকে ডবল মাইনে দিচ্ছি, তুমি 
আমার এখানে এস» সুগার-মিল খুললে তুমি আরও 
মোটা টাকার মাইনে পাবে। 

নিবারণ হাসল । বললে, আপনি আর আমাকে 
লোভ দেখাবেন ন! সা” মশাই, ইহফালটা ত গেছেই, 
পরকালটা আর খোয়াতে চাই নে। .' 

_এই কি তোমার শেষ কথা? ূ 

নতুন-বৌ বললে-_-আপনি উঠুন বাবা: বেলা হযে 
গেল, যার-তার সঙ্গে কথা বলে আপনি আর মেজাজ 
- খারাপ করবেন না॥ নিতাই-কাকা আছেন, শেপুল- 
 বেড়ের বাওড় উনি কি ক'রে রাখতে পারেন তাই দেখি ! 


ব'লে দুলাল. যা’কে হাতে ধারে নতুন-ৰৌ অ অন্দরের ' 


ভেতর নিযে গেল । ? 
নিবারণ চ’লেই আসছিল । 


" আসুন! : - 
নিবারণ চেয়ে দেখলে, বললে--কী বলছো কান্ত ? 
বলছি, আপনার মত. আহাম্মক মাহয ত আমি 
আর দু'টো দেখি নি। এমন, সুযোগ কেউ লং ফেলা 
করে? 
' কিসের সুযোগ 1 একটু ববিয়ে বল? 

_বলি কর্তামশাই ত যেতে বসেছে। যেটুকু আছে 
তা-ও গেল বলে । এই ত গুছিয়ে নেবার সময় | 

নিবারণ, আবার হাসল। .বললে--তুমি আমাকে 
আজও চিনলে,ন কান্ত ! সবাই কি/গুছিয়ে নিতে চায় 
না পারে? না সকলের সে-প্রবৃত্তি থাকে?" 

ব'লে নিবারণও আর দাড়াল না সেখানে। খাঁ 
করা রোদ উঠেছিল বাইরে । ছাতাটা খুলে বাইরের 
রাস্তায় পা বাড়াল।, 


| ভেতরে কাছারি ঘর' 
থেকে কান্ত ডাকলে । বললে-_-সরকার মশাই, ইদিকে. 


কিন্তু যেদিন সেই রাত্রে লুচি ভাজার গন্ধে কর্তামশাই- 
এর ঘুমের ব্যাঘাত হ’ল, তার পর দিনই ঘটনাটা ঘটল । 

কেট্টগ্চের লোক সাধারণতঃ' এমন ঘটনা কখনও 
দেখে নি। কখনও শোনে নি। দুলাল সা ভোর রাত্রে 


' যেমন রোজ চাকরকে সঙ্গে নিয়ে ইছামতীতে স্নান করতে 


যায়, তেমনি সেদিনও গেছে। আব ছা-আবছ! অন্ধকার | . 
॥। ভালো ক'রে ভোর হয় নি তখনও | হঠাৎ মনে হ'ল 
'অশথ গাছটার তলাষ কে যেন বসে আছে স্থির নিশ্চল " 
হয়ে। ' দেখেই কেমন মনে হ'ল, .এতদিন যেন একেই. 
মনে-প্রাণে খু'জছিল দুলাল সা। | 
এ সেই রাত চারটের সময়কার ঘটনা । আর বেলা 
দশটার মধ্যে সারা কেষ্টগঞ্জে রাষ্ট্র হযে গেল যে দুলাল 
'সা'র বাডীতে এক সাধুপুরুষ এসেছেন। তি সাঃ 
মশাই দীক্ষা নেবে । 
ব্লক-ডেভেলপ-মেপ্ট অফিসার. সুকাস্ত আধুনিক 
ছোকর!। কলকাতা থেকে নতুন এসেছে কেষ্টগঞ্জে। 
" সাইকেল চ’ড়ে অফিসে. যাচ্ছিল । হঠাৎ সা’মশাই-এর 
বাড়ীর সামনে ভিড় দেখে দীড়িযে পড়ল ।. es 
_কি হযেছে এখানে? ভিড় কেন.এত ? ll 
নিতাই বসাক সুকাস্তবাবুকে দেখেই দৌড়ে কাছে 
এসেছে । বললে- আসুন স্তার, আমন ' : 
-কি হয়েছে নিতাইবাবু? ব্যাপার কি? 
-আল্ে, আপনার! সাহেব মানুষ, আপনার] 
,ত আবার এ-সব বিশ্বাস করবেন না। তাজ্জব ব্যাপার 
কিন্ত, একেবারে ভ্রিকালজ্ঞ পুরুষ, ভূত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ 
সব বাব ক'রে কলে দিচ্ছেন। আমি.ত স্যার 
চমকে গেছি, যা যা আমায় বললেন সব মিলে গেল-. 
সুকান্ত তবু বুঝতে পারলে না। বদলে_-কে? 
লোকটা কে? কোথেকে এল? | 
--লোক-টোক নয়, খাঁটি মহাপুরুষ! হিমালষ- - 
থেকে এসেছেন, আবার কালই হিমালয়ে চ’লে যাবেন ! 
সুকান্ত পকেট থেকে একটা পিগারেট-কৌটা বার 
ক'রে তার থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার 
সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল। বললে-দুর মশাই, কি- 
যে বলেন আপনারা, এ-সব আপনাদের স্ুপারষ্টিশন্ঃ 
এ-সব বলবেন না কাউকে, লোকে হাসবে | 
নিতাই বসাক সাইকেলের হাণ্ডেলটা চেপে ধরলে। 
বললে-না না, আপনি তা হ’লে শুধু একবার শুর 
চেহারাটা দেখে যান, দেখবেন চোখ দিয়ে কিশ্রিকম 
জ্যোতি বেরোচ্ছে. 


সর্প 


~~ 


ন 


জ্যৈষ্ঠ 


না মশাই, শেষকালে যদি জ্যোতির ধাক্কায় 
অজ্ঞান হযে যাই, কাজ নেই, আমি চলি__ 


ব'লে ব্লক-ডেভেলপমেণ্ট অফিসার সাইকেল চড়ে 
সিগারেট - টানতে-টান্তে চলে গেল. কিন্তু ভিড় 
কমলে! না তা বলে। যত বেল বাড়তে লাগল 
ততই ভিড বেড়ে চলে । কেষ্টগঞ্জের মাইল দশেকের 
মধ্যে খবরটা রটে গেল যে, দুলাল সা"র বাড়ীতে এক 
সাধু এসেছেন। দুলাল সা তার কাছে দীক্ষা নিচ্ছে। 
দুলাল সা'র পাটেব আড়তে যারা এসেছিল তাদের 
সবাইকে নেমস্তন্ন করলে নিতাই বসাক । 


--আজ রাত্রে কিন্ত আস! চাই হাজরা 
গুরুদেবের প্রসাদ পাবেন | 


যারা নৌকোর ব্যাপারী তারা সারা রাত নৌকোয় 
কাটিয়ে ভোর ভোর কেঞ্রগঞ্জ থেকে রওনা দেষ | 
যায, আর একদল আসে | এই রকমই নিয়ম । কেউ-কেউ 
কেষ্টগঞ্জে বাজারে গিয়ে এখানে-ওখানে রাত কাটায় । 
কিন্ত সেদিন শুধু হাজরা মশাই ই নয়, পোদ্দার মশাই, 
পাল মশাই, দাস মশাই, সকলে প্রসাদ পেলে। 
ভাল খাঁটি ঘি-এ ভাজা গরম-গরম লুচি, কুমড়োর ছক্কা, 
ছোলার ভাল, দই, পাষেস সবই খেলে । এমন খাওয়! 
নতুন নয়। যারা ব্যাপারী, তার! এখন সা+মশাই-এর 
বাড়ীতে বরাবর পাত পেড়ে খেয়ে গেছে অনেকবার | 
কেষ্টগঞ্জের গাষের লোকরাও খায়। ব্রাহ্মণদের জন্তে 
আলাদা, শৃদ্রদের জন্তেশ্নলাদা ব্যবস্থা । 

স্বকান্তবাবুর বাঙ্গলোতে গিষে নিতাই বসাক নিজে 
নেমস্তম্ন ক'রে এসেছিল |, 

সুকান্ত বলেছিল-খেতে আর আমাদের কিসের 
আপত্তি, কিন্তু ভক্তি-টক্তি আমাদের নেই মশাই, আমর! 


মশাই! 


ও-সব বুজরুকিতে ভুলি না।' 


NaN 


বললে-আপনার কিচ্ছু কষ্ট হরে না, আমরা গাড়ি. 


_কিন্তু ভক্তি না থাক, আপনাকে স্তার. যেতেই 
হবে, দুলাল অনেক ক'রে বলে দিযেছে--আর আপনার 
্্ীকেও__ 
সুকান্ত কিন্ত-কিন্ত : করছিল। নিতাই: বসাক 
পাঠিষে দেব, "আপনি খাবেন আর সাধু-দর্শন ক'রে 
চ'লে আসবেন - . 

সুকান্ত হেসে বললে-কিস্ত দর্শশী দিতে হবে 
নাকি আবার আপনাদের সাধুকে 1. 

,- না না, সে-রকম সাধু নয় স্তার । একটা পয়সা 
নেন না তিনি। ফল-মুল ছাড়া কিছু আহারই করেন 


হরতন 


সপ পা পপি পা শী পবা শপ পপ পাপা তাপ AT EMO পাপা 


একদল 


আগে এ-সব কথা বলতে হয় আমাকে? 
'দ্বিকিনি ম্ভার, 


২২৭ 








পাশাপাশি পপ বাদক Arte ated 2 SPS 


না। নইলে ছুলাল কি আর সাধে দীক্ষা নিচ্ছে 
ভার কাছে! 

তার পর একটু থেমে বললে--আর বললে বিশ্বাস 
করবেন না স্তার, যাকে যা ব'লে দিচ্ছেন সব ভাহ] 
মিলে যাচ্ছে। আমি কবে পেয়ারা গাছে উঠে 
পেয়ার! পাড়তে গিয়ে পা মচকে পড়ে গিয়েছিলুম, সব 
ব'লে দিলেন। আর ছুলালের ত কথাই নেই স্তার, সে 
সাধুবাবার পা জড়িযে ধ'রে ব'সে আছে সমস্তদিন_- 

_সে কি? ছুলালবাবুরও কিছু, ব’লে দিয়েছেন 
নাকি? 

--আজ্রে, সব সব ক্তার, কিছু বাকি নেই আর 
বলতে । ছুলালকে ব'লে দিয়েছেন, এই এখন থেকে 
গুভ-টাইম পড়ল। এইবার দুলাল ধুলো-মুঠো ধরবে 
আর সোনা-মুঠো হবে। 

স্থুকাস্ত বললে_ আমার হাত দেখে বলতে পারবেন 
আপনাদের সাধু? আমার ত কুষ্টি নেই 

কি বলেন স্ঞার, হাত দেখতেও হবে না, আপনার 
মুখ দেখেই ভূত-ভবিষ্যৎ গড়-গড় ক'রে ব'লে দেবেন | 
আপনি কি জানতে চান, বলুন? | 

সুকান্ত বললে-_-আমার কনফার্ম্মেশনের ব্যাপারটা 
নিযে জিজ্ঞেস করতাম আর কি! রাইটার্স“ বিন্ডিং-এ 


' এত ক্লিক্‌ চলছে, আমার পেপারটা চাপা দিষে রেখেছে 


মশাই সবাই । অথচ- দেখুন, আমি সকলের চেষে 
সিনীয়র | 


নিতাই বসাক বললে-সে কি? আপনার প্রফুল্ল 
সেনের সঙ্গে আলাপ নেই! 

স্বুকান্ত বললে_-না_ আপনার আছে? 

-আরে কার সঙ্গে আমার আলাপ নেই, 
বলুন? আগে বলতে হয আমাকে | 
সুকান্ত বদলে-_অতুল্য ঘোষ? তার সঙ্গে আলাপ 
আছে! j 


তাই 


বললে = 
দেখুন - 
এ-সব কথা আমাকে আপনি একদম 
বলেন নি.! আগে বললে. আপনি.যা চাইতেন সব 
ক'রে দিতাম! মিনিষ্টাররা ত আমার সব হাত. 
ধরা! এই, দেখুন, স্গার-মিল করব, মেশিনারি 
পাচ্ছিলাম না, কলকাতা! থেকে চিঠি নিযে একেবারে 
সোজা! দিল্লী চ'লে গেলাম, সেখানে যেতেই কাজ ফতে ৷ 
-স্বুকাস্ত ' সেন নিজে গন্তর্ধমেণ্ট অফিসার । কিন্ত 


--অতুল্যদ1 ? 
নিতাই বসাক মিটি মিটি হাসতে লাগল । 


২২৮ 


পপ 


তবু সেও অবাক হযে গেল। 
কাকে ধরলেন? 

নিতাই বঙাক বিজ্ঞের মত রহস্যময় হাসি হাসতে 
লাগল আবার । 

বললে--সব বলব আপনাকে স্তার, সব বলব। 
আমি যখন আছি তখন আপনার কিচ্ছু ভাবনা নেই। 
দিল্লীর কাকে আপনি ধরতে চান বলুন না? লাল 
বাহাদুর শাস্ত্রী, জগজীবন রাম, যাকে আপনি বলবেন, 
সবাই আমার এই মুঠোর মধ্যে ! 

সুকান্ত যেন ভরসা পেলে। বললে-_ঠিক আছে, 
আমি যাবো’খন সন্ধ্যেবেলা - | 

নিতাই বসাক উঠল। বললে--আমি আপনাকে 
গাড়ি পাঠিয়ে দেব স্তার, আপনি সস্ত্রীক চলে আসবেন 
তার পর খাওয়া-দাওয়ার পর আবার আপনাকে বাড়ি 
পৌছিযে দেব! 

ব'লে নিতাই বসাক উঠল। 





ললো লো লোলা লালা লা পন, 


বললে--দিল্লীতে গিষে 


রাত তখন অনেক । লুচি ভাজার গন্ধে বাতাস 


ভুর-ভুর করছে। দুলাল সা'র বাড়ীর সামনের পুকুরের 
পাড়ে এটো কলাপাতের ডাই জমে গেছে। এ-গ্রাষের 
ও-্গ্রাযের সব লোক এসে বেয়ে গেছে পাতা পেতে। 
দুলাল স/’ মশাই এতদিন পরে গুরু পেষেছেন | কোনও 
কার্পণ্য করেন মি লোক নিমন্ত্রণের ব্যাপারে | সবই 
হরির ইচ্ছে। ভবসাগরে হরি ছাড়া কারোর কোনও 
ভরসা নেই। এক-একজন ক'রে লোক এসে দুলাল সা"র 
গুরুকে দর্শন করেছে, আর যার যা-খুশি প্রপামী দিয়ে 
গেছে। একটা রূপোর মস্ত বড় থাল! পাতা ছিল, 
তার ওপর টাকা আধুলি পয়সা, নোট, মোহর পড়ে 
পাহাড় হযে আছে। সাধু-মহারাজ বসে আছেন 
ডানলোপিলোর তৈরি ভেলভেটের ওষাড় লাগানে!] 
গদিতে। গরদের থান দিযে সাধু-মহারাজকে মুড়ে 
দিষেছে দুলাল সা । সাধু-মহারাজ নিজে কিন্ত নিবিকার । 
ছুলাল সা'র চাকর চার পাশে দাড়িয়ে বিকেল থেকে 
চামর হেলিয়েছে কেবল মাথার ওপর । মাথার ওপর 
ইলেকটিক-পাখা বন্বন্‌ ক'রে ঘুরছে, তবু গরম 
কাটে না। সামনে ধুপ-ধুনো গুগগুল অলছে। ধোঁয়ায় 
ধোয়া হয়ে গেছে ঘরটা । সাধু-মহারাজের চেহারাটাই 
ঝাপসা হযে গেছে ধোয়ার চোটে । ভালো ক'রে নঙ্ঞর 
করলে দেখা যায়, ছুলাল সা সাধু-মহারাজার পায়ের 
কাছে উপুড় হয়ে প'ড়ে আছে আর দু'হাতে সাধু- 
মহারাজের পা-জোড়া ছুঁয়ে আছে। 


প্রবাসী 


১৩৩৪ 


পাস পাপা লোলা লো লো লো লো সণ পাপী পাশ 


সন্ধ্যা থেকেই এই রকম । যে আপছে সেই দুলাল - 
সা’র ভক্তি দেখে আর চোখের জল রাখতে পারছে না। 
ব্রক-ডেভেলপমেন্ট অফিসার স্বকাস্ত সস্ত্রীক এসেছিল । 
প্রথমে এত বিশ্বাস-টিশ্বাস ছিল না| একটু নাস্তিক... 
গোছের লোক বরাবরই । সাধু-সন্গিপী কিম্বা ভগবান্‌- 
টগবানে এত বিশ্বাস কোনকালেই নেই। নেহাৎ নিতাই 
বসাকের কথাষ এসেছিল । কিন্ত এসে সাধু-মহারাজের 
চেহারা দেখে আর কথা শুনেই অবাকৃ। 

শেষকালে চ’লে যাবার আগে কিজানি কি হ'ল, 
পকেট থেকে একটা! পাঁচ টাকার আস্ত নোট বার করে 
ন্রপার থালার উপর রেখে দিলে । 

বাইরে আপতেই নিতাই বসাক ধরলে । বললে, 
কি স্তার, আমি যা বলেছিলাম, সব মিলেছে ত? 

স্বকাস্তর স্ত্রী পাশে দাড়িষে ছিল। বললে, বড় 
অতুত, সত্যি! | 

সুকাস্ত জিজ্ঞাস! করলে, সাধু-মহারাজ কি কাল 
ভোরবেলাই চ’লে যাবেন? 

শ্যা স্তার, ভোর চারটায় নৌকায় তুলে দিতে 
হবে। কিছুতেই আর থাকতে রাজি করান গেল না?" 
একেবারে নির্লোভ পুরুষ ত, সংসারে থাকতেই চান না। 
ছুলালের অনেক পুণ্যবল তাই অমন গুরু পেয়েছে। 
একটা ফোটো! তুলে নিয়েছি, সেইটে বাধিয়ে পুজা হবে 
এবার থেকে 

আবার দু'জনকে গাড়ি ক'রে বাড়ি পৌছে দিলে 
নিতাই বলাক। ওদিকে ব্যাপারী মশাইরাও একে একে 
দর্শন ক'রে প্রণামী দিয়ে খাওয়া-দাওয়া ক'রে চ'লে গেল। 
হাজরা মশাই, পোদ্দার মশাই, পাল মশাই সবাই খুশী। 
দুলাল সা ভক্ত মাহয। ভক্তি না থাকলে এমন গুরু 
ক'জন পায়? সবাই বলতে দাগল-- কলিযুগে ভক্ষিই 
একমাত্র সার দ্রব্য । 

যখন সবাই চ'লে গেছে, যখন বাড়ী খালি হয়-হয়, 
নতুন-বৌও তখন শুতে যাচ্ছিল। নতুন-বৌয়েরই বেশী 
খাটুনী গেছে। দুলাল সা সারাদিন উপোস করেছে 
বটে, কিন্ত ঝঞ্চাট যা-কিছু সব গেছে নতুন-বৌয়ের উপর. 
দিয়ে। এতগুলো লোকের খাওয়া-দাওয়া, এতগুলো 
টাকা খরচ। সা”বাড়ীর যে-যাই করুক, নতুন-বৌয়ের 
কাছেই সকলের চাবি-কাটি। দুলাল সা"র সিন্দুকের 
চাবি থাকবে নতুন-বৌয়ের কাছে। সৌরভী দৌড়তে 
দৌড়তে এল | 

বললে, নতুন মা, ভাড়ারের চাবি দাও, মিষ্টি বার 
করতে হবে। 


জ্যৈষ্ঠ 


অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২২৯ 





মিষ্টি! এত রাত্রে আবার মিষ্টি কে খাবে? সমস্ত 
লোকের খাওয়া-দাওয়া সার! হবার পর ভীভারের 
চাবি আঁচলে বেঁধে নতুন-বৌ দোতলায় নিজের ঘরে 


= / গিয়ে বিশ্রামের আয়োজন করছিল, এমন অসময়ে আবার 


কে খেতে এল 1 

--কে? খাবে কে? সবাই ত খেযে চ'লে গেছে! 
খেতে বাকি আছে কেউ? 

সৌরভী বললে, ভস্চাধ্যি বাড়ী থেকে কর্তামশাই 
এয়েচেন__ 

-কর্তামশাই? কোন্‌ কর্তামশাই? 

-আবার কোন্‌ কর্তামশাই? কেষ্টগঞ্ডের বুড়ো- 
কর্তামশাই। আর সঙ্গে আছে নিবারণ সরকার 
দু'জনের খাবার বন্দোবস্ত করতে বললেন নিচেষ-- 


তুই ঠিক জানিপ ঠিক জানিস কর্তামশাই 
এসেছেন? 


নতুন-বৌয়ের তবু বিশ্বাস হ’ল নাঁ। বললে, চল্‌, 
আমিও যাচ্ছি, দেখে আসি গে। কর্তামশাই এ বাড়ীতে 
আসবে, এ বাড়ীতে খাবে, এ ত হয না, তুই ভুল 
শুনছিস। 

নতুন-বৌ আর থাকতে পারলে না, তর তর করে 
পি'ড়ি বেষে একেবারে নিচেয় নেমে এল । এসে দেখলে, 
সগৌরভী যা বলেছে, ঠিকই বলেছে।  কর্তামশাই 
নিজেই এসেছেন। তার পেছনে পেছনে নিবারণও 
রযেছে। 


ক্রমশঃ 


~~ 


অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


একে একে অনেক বন্ধুরই স্বৃতিতর্পণ করেছি কিন্ত শ্রীমান্‌ 
রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের করতে হবে, এ কথা স্বপ্নেও 
ভাবি নি। বরঞ্চ আশা করেছিলাম, তিনি একদিন 
আমার সম্বন্ধে হয়ত লিখবেন। তার মৃত্যু সম্বন্ধে আশঙ্কা 
না করার কারণ, তিনি আমার চেষে বয়সে অনেক ছোট 
ছিলেন-_বোধ হয উনিশ-কুড়ি বছরের তফাৎ। কিন্ত 
মৃত্যুর বিষয়ে কোন নিয়মই খাটে না। 

রবিকে আমি খুব ছোট বয়স থেকে দেখেছি__তখন 
তিনি স্কুলের ছাত্র । আমি যখন মিরাটে চাকরি করতে 
যাই তখন আমি বষসে একেবারে তরুণ-_মাত্র সাতাশ 
বছর বয়স। সেই তরুণ বষসের নবীন চোখে রবিকে 
দেখেছিলাম এবং বলতে পারি, ভালবেসেছিলাম। যে 
সকল গুণ থাকলে মাহৃষকে ভালবাস! যায়, আমার 
আদর্শ অনুযায়ী সব গুণই রবির ছিল। সুপ্রী গৌরবর্ণ 
পাতলা চেহারা, মুখে বৃদ্ধির ছাপ, ব্যবহারে €দৌজন্তের 
প্রতিষূত্তি, সাহিত্যে, সঙ্গীতে এবং অভিনয়ে অহ্রক্ি 
এবং দক্ষতা-এ সব গুপগুলিরই সমাবেশ রবির চরিত্রে 
হয়েছিল। তার পর তিনি স্কুলে ভাল ছাত্র বলে খ্যাত 
ছিলেন। ক্রমে স্কুল পেরিষে কলেজে এলেন এবং 


দেখানেও তার সেই মেধাবী ছাত্রের খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রইল । 
মিরাট কলেজের অধ্যক্ষ ও ভোনেল (1.8.0? Donne!) 
সাহেবের এবং মিরাট কলেজের তদানীস্তন সেক্রেটারি 
সার সীতারামের (বর্তমানে উত্তর প্রদেশ গবর্ণমেণ্টের 





অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাঁধ্যাব 


২৩০ 


প্রবাসী 


১৪৬৯ 





আবগারী বিভাগের মন্ত্রী) তিনি অত্যন্ত প্রিপ্ন ছিলেন। 
সুতরাং এম-এ পাশ করার পর যিবাট কলেজে ইংরেজি 
সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ লাভ করতে তার কোন 
অসুবিধা! হয় লি। তার চাকরির বেলার বাঙালী 
অ-বাঙালী নিয়ে কোন প্রশ্ন ওঠে নি। কারণ ছাত্র এবং 
অধ্যাপক মহলে এবং যিরাটের অন্তান্য হিন্দুস্থানী জন- 
গণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ অত্যন্ত মধুর ছিল | রবির চেয়ে 
ধারা চাকরিতে পিনিষর, দেই অধ্যাপকের রবিকে অত্যন্ত 
স্নেহ করতেন দেখেছি । তিনি কাউকে কোনদিন কোন 
বন কথা কিংবা ছর্বাক্য বলেছেন বলে শুনি নি। 


অধ্যাপকের জীবনেও রবীন্দ্রনাথ খুব সফলতা লাভ . 


করেছিলেন । তার পড়ানোর খুব সুনাম হযেছিল'এবং 
তিনি এম-এ এবং পাবলিক সাণ্তিল কমিশনের পরীক্ষক 
নিযুক্ত হতেন। তিনি ইংরেছিতে এম-এ পরীক্ষার জন্ত 
নিৰ্দিষ্ট অনেক বইয়ের নোট লিখেছিলেন । তিনি 


একজন ভাল স্পোর্টসম্যান ছিলেশ--হকি এবং ফুটবল. 


ভাল খেলতেন। ভাল গান গাইতে পারতেন এবং 
অভিনষে স্ত্রীলোকের ভূমিক! গ্রহণ ক'বে সাধুবাদ লাভ 
করেছিলেন । | 

সাহিত্যের প্রতি তাঁর একটা স্বাভাবিক প্রবণতা 
ছিল। যিরাট কলেঙ্জ ম্যাগাজিনের এডিটর ছিলেন মিঃ 
জিলানি নামক উর্ঘ,ভাষার একজন মুসলমান অধ্যাপক। 
কিন্ত রবীন্্রুকেই সেট! চালাতে হ'ত। তার অহ্থরোধে 
পড়ে এই ম্যাগাজিনে আমি Mayor of 0৪৪৮০728989 
এবং Jude 659 083০ঘ7 প্রহ্ৃতি টমাপ হান্ডির বই 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছি মনে পড়ছে । মিরাটে “মিত্র বিহার” 
নাম দিয়ে আমাদের স্বর্গগত বন্ধু সুলেখক প্রিয়কুমার 


গোস্বামীর বাড়িতে একট! লাপ্তাহিক, বৈঠকের আযোজন: 


করেছিলাম। সেই গোষ্ঠীর সভ্যসংখ্যা ছিল মাত্র ছয় 
জন। সেই সান্ক্য-বৈঠকে রবীন্দ্রনাথের পাঠ, আলোচনা! 
এবং গানের কথা এখনও মনে আছে । এই গোষ্ঠীর তিন 
জন গত হয়েছেন_অপর ছু'জন কলকাতায়। তাদের 
সঙ্গেও বিশেষ যোগাযোগ নেই। কিন্তু সকলের স্বতি 
অম্লান হয়ে আছে। সাহিত্যিক-জীবনের এইটুকুই লাভ। 
মাহুষ চলে গেলেও স্মৃতিটুকু থাকে । 

একবার আমি এলাহাবাদ থেকে মিরাট বদলি হয়ে 
গেলাম। ছেলেমেষেদের পরীক্ষা এবং পড়াশোনার জন্য 
পরিবারবর্গ এলাহাবাদেই রইলেন | কিন্তু মিরাটে গিয়ে 
থাকবার জাযগা পাই নে। তরুণ-অধ্যুষিত মেসে আমাদের 
নিতে" চাষ না। একলা একখানা বাড়ি ভাড়া করে 
ঠাকুর-চাকর রেখে থাকাও ব্যয়সাধ্য ব্যাপার | এই সময় 


রবীন্দ্র একখান বাড়িতে একল! থাকতেন। তখনও 
ভার বিষে হয নি। বাবা এবং ঠাকুমা গত হযেছেন । 
সুতরাং একজন পাহাড়ী চাকরই তখন রবির কম্বাইগু 
হ্যাণ্ড। আমার ছুর্দঘশার কথা শুনে রবীন্দ্র তধুনি 
বললেন, আপনি এখুনি আমার এখানে চলে আসুন ।. 
সেই ভাবে একত্র আমরা অনেকদিন রইলাম, বোধ হয 


মাম ছয়েক হবে। তার, মধ্যে আমার ছোট 'ভাগ্নে 
চাকরির চেষ্টায় মিরাটে এল | তারও স্থান ও বাসায 
হ’ল । j - 


মিরাটের ছোট্ট বাঙালী সমাজে পরস্পরের মধ্যে যে 
রকম মনের মিল এবং সহাহ্বভূতি, এমন প্রবাসে আর 


‘কোন শহরে দেখি নি। মিরাটের হুর্গাবাড়ীকে কেন্দ্র 


করে তার বাঙালী-সমাজে জীবন স্পন্দিত । "এই ছুর্গা- 
বাড়ীতে লাইব্রেরী, ্রকতানবাদন (০০০৪:), ড্রামাটিক 
শাখা, সাহিত্য পরিষদ, লোস্তাল সার্ভিস (মুষ্টিভিক্ষা' 
সংগ্রহ করে দরিদ্র গৃহস্থদের সাহায্য ) প্রভৃতি অনেকগুলি ' 
বিভাগ আছে। পছন্দ অনুসারে একটি বা একাধিক . 
শাখার সন্ত হতে কোন বাধা নেই । রবীন্দ্র, আমার 
মনে হয়, সবগুলি বিভাগেরই সদস্ত ছিলেন, কারণ কেউ 
ডাকে ছাড়ত না। শেষে তিনি লাইব্রেবী বিভাগের 
সভাপতি ছিলেন । | 

রবির লেখা শেষ চিঠিথালা এখনও আমার কাছে 
রয়েছে। -এইখানাই যে ভার শেষ চিঠি হবে তা অবশ্য 
জানতাম না। চিঠিখানার তারিখ ১০ই নবেম্বর । আমি, 
উত্তর দিয়েছিলাম ২৫শে নবেম্বর । আমার চিঠি তিনি 
পেয়ে গেছেন এই আমার সাম্বনা। কারণ তার দেহাস্ত 
হযেছে ১লা ডিসেম্বর ৷ | 

চিঠিখানা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি £ | J 
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আপনার আশীর্বাদ পত্র যথাসময়ে পেষেছি। কিন্ত 
পুজার পরে University Youth Festival-a যেতে ২! 
হয়েছিল। তাই উত্তর দিতে বিলম্ব হ'ল। এই পত্র- 
যোগে আমি আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করি, . ' 
গ্রহণ করবেন । | 


অৰৱীন্তজিৎ্বাবুর “বৈদ্বিকী” যথাসময়ে পেষেছিলাম | 


ডাকে ধন্যবাদ জানিয়ে উত্তরও দিয়েছি। তবে তার 
চেষেও বেশি কৃতজ্ঞ বীণা. লাইব্রেরি আপনার কাছে, 


৮ 


জ্যৈষ্ঠ 


কারণ এতদিন পর্যযস্ত এত দুবে থেকেও আপনি আজও 
বীণা লাইব্রেরিব শুভকামনা! করে আপছেন। এ কথ! 
আমি আমাদের নূতন কম্মীদের ভালভাবে বুণিষে 
দিয়েছি । : “উত্তরার” বার্ষিক চাদা পাঠান হযেছে । 
ঘিরাটের পুজা যথারীতি সারা হ’ল । এখন পৃজার 
ব্যাপারের চাইতে অভিনষের দিকেই সকলের কোক 
বেশি, কারণ- মহিলারাঁও সমান উৎপাহী। অতএব 
উপলক্ষ্য থাক বা না থাক, অভিনয একের পর. এক 
হয়েই যাচ্ছে। 





দিল্লীর ডাঃ সুধীন সেনের তিরোধানের কথা শুনলাম, 


_ জানিনা সত্য কিনা। সব দিকৃ দিযে একটা মামুষের 
মত মাহষ ছিলেন (** * ূ 
আপনার আর কোন নূতন বই 'বেরুবার সম্ভাবনা 


পুরাতন ইতিহাস ও গ্রত্থতত্ব 


২৩১ 


লপাপাপাপাপাপল পাতাল 








আছে কি? আমার ত একের পর এক বই বেরিষে 
যাচ্ছে _তবে সেগুলি আপনাকে বলার মত নয়। 1. A. 
Text বইগুলি edi করছি। সামান্ত কিছু নামও হযেছে, 
অদূর. ভবিষ্যতে সামান্ত কিছু অর্থাগষও হতে পারে | 
তবে স্প্টি-সাহিত্যে কিছুই করতে পারলাম না, যদিও 
এত ইচ্ছা ছিল। হাপনার কাছে থাকলে হয়ত হ'ত। 
| প্রণত 

রবি 

এই স্বয়ং-প্রকাশ চিঠি সং সম্বন্ধে মন্তব্য করা বৃথা | চিত্ব- 
বৃত্তির গভীবত] ও আস্তরিকতা এবং পরিশ্তদ্ধ সাংস্কৃতিক 
মনের পরিচয় এর ছত্রে ছত্রে রয়েছে । আমার গভীর 
দুঃখ এই যে, এমন স্পর্শকাতর একটি শ্রদ্ধালু মনকে 
আমরা খুব অল্প বযসে হারালাম_-তার বয়:ক্রম পঞ্চাশের 
নীচে | 


জন্বরবনের প্রাচীন ইাহান ও প্রত্বতত্ব সম্পর্কে জয়নগর 
'ম্জিলপুর নিবাসী স্বনামধন্ত এতিহাসিক ও সুলেখক 


“ শ্রীকালিদাম--দত্ত মহাশয় বহুকাল যাবৎ আলোচনা 


করিয়া আসিতেছেন। “প্রবাসী”, "ভারতবর্ষ প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রসমূহে তাহার লিরিত সচিত্র বহু প্রবন্ধ 


< প্ৰকাশিত. হইয়াছে, তাহা অনেকেই পাঠ .করিয়াছেন। . 


কালিবাবুব সঙ্গে পর্বে আমার সাক্ষাতের স্থযোগ হয় 
নাই, এবার মজিলপুর গ্রামের পাঠাগারের উৎসব উপলক্ষে 
দেখানে যাইবার সুযোগ হইযাছিল। আমি মজিলপুর 
পূর্বে যাই নাই। কাছাকাছি গিয়াছি, এরার সেখানে 
গিয়া পরম আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিষা আসিযাছি। 
সেখানে আমাকে যেবূপ-আদ্ররের সহিত সযত্বে একজন 
সভার পরিচালক লইয়া গিষাছিলেন তাহ! আমার স্মরণ 
হইলেও ' আনন্দ হষ। ..৪ঠা ফেব্রুয়ারী ২১শে মাঘ 
শনিবার জয়নগর মজিলপুর রওষানা হইলাম। পথে 
পূর্বপরিচিত এবং ধারা এ পথে যাওষা-আসা করেন, 
তাদের জানা-শোনা দেই বালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়া, বাদবপুর, 


গড়িয।, বারুইপুব, শাপন, গোচারণ, সোনারপুব প্রভৃতি 


পুরাতন ইতিহাসও প্রত্বতত্তব 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বহু ষ্টেশন পার হইয়া সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময জযনগর 
মজিলপুর পৌছিলাম। বেশ বড় স্টেশন।, প্রাচীন 


.গ্রঙ্গার খাত এক সমযে পল্লীর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইষাঁ- 


ছিল। মঞ্জিলপুরের অনতিদূরে মল্লিকপুর গ্রাম, সেখানে 
হিন্দু মুসলমান মিলিত ভাবে. বাস করেন। র 
“আমি সভ্ভামশুপের পাশে একটি বাড়ীতে গেলাম । 
বাড়ীর মালিক থাকেন কলিকাতা ৷ ভাড়া দিয়াছেন । 
তাহারই একটি ঘরে *শীস্তিপজ্ঘ” লাইব্রেরী অবস্থিত | 
অনেক প্রাচীন পুখিপত্র আছে। আমাকে তারা 
মজিলপুরের মোযা ইত্যাদি বিভিন্ন িষ্টান দ্বার] জল- 
যোগের বাবস্থা করিলেন । 
সাড়ে সাতটায় সভা আরম্ভ হইল। বৃহৎ সুন্দর 
সুসজ্জিত প্যাণ্ডেল। এক- দিকে রঙ্গমঞ্চ । শিক্ষিত ও 
সনতান্ত বহু- ব্যক্তি, অস্ত্রাস্ত মহিলার! শিশ্ষা-প্রতিষ্ঠানের, 
বালিকা বিদ্যালষের ও বালকদের বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
ও শিক্ষিকার] সম্ভাতে-উপস্থিত-ছিলেন। বালক-বালিকা! 
ও কিশোর-কিশোরীদের আবৃত্তি, অভিনয়, নৃত্য-গীত, 
সঙ্গীত হইয়াছিল । : এ সমুদষ উপভোগ করিয়া রাত্রিতে 
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২৩২ 





ত্রোঞ্জ নিসিত বিকুমূর্তি 


সেখানকার সরকার-বাড়ীতে ভোজন ইত্যার্দি করিয়া 
সেখানেই বিশ্রাম করিলাম। 

পরদিন প্রত্যুষে বেলা আটটার সময় পাশাপাশি 
অনেক পুকুরের ধার দিয়! মিউনিসিপ্যালিটির পথ ও দীঘি 
সরোবরের পাড় দিষা চলিলাম প্রীকালিদাস দত্ত 
মহাশষের বাড়ী; তাহার কথ পূর্বে উল্লেখ করিষাছি। 
তিনি পল্লীর সর্বজনশ্রিষ প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি। বিগত 
১৩৬৭ সালে “বঙগসাহিত্য সম্মিলনের? তৃতীয় রবীন্দ্রজযস্তী 
সভা জয়নগর মজিলপুরের সর্বার্ধসাধক বিদ্যালষে 
স্থানীয় রবীন্দয়স্তী পরিষদের আহ্বানে অনুষ্ঠিত হয়। 
শ্রীকালিদাস দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। 

কালিদাসবাবুকে দেখিবার আগ্রহ আমার অনেক 
দিন হইতেই ছিল। কাজেই পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশযের বসত বাড়ী পাশে রাখিয়া! আমর! কালীবাবুর 
বিরাট্‌ প্রাঙ্গণে গিয়া উপস্থিত হইলাম । বৃহৎ ও সুন্দর 
প্রাচীন দ্বিতল বাড়ী, কালিদ্াসবাবুকে আমার সঙ্গী- 


প্রবাসী 
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১৩৬৭ 


এপ লাশাএএপাসাসাতাপিপাপাপি্িপা০এলপালপপসপাল পাপন এলান এ 


যুবক বলামাত্র তিনি সাদরে আহ্বান করিলেন । 
দীর্ঘ প্রশস্ত বারান্দ। শোভনরূপে সঙ্জিত। কালীবাবু 
প্রথমেই জলযোগে আপ্যাধিত করিযা বিবিধ এঁতিহাসিক 
কাহিনী বলিলেন। বিশেষ করিষা সুন্দরবনের এতিহ্ব, 
তথ্য, এবং তাহার সংগৃহীত ও সযদ্রে রক্ষিত বহু প্রাচীন + 
মুদ্রা, লিপি, পু থি, যুন্তি দেখা ইলেন এবং তাহাদের পরিচয় 
দিলেন। তাহার বাভীর দ্বিতলের বারান্দায় যে স্থানে 
বসিষ। বঙ্কিমচন্দ্র বিষবৃক্ষের কিযদংশ রচনা করেন, সে 
স্বানটিতে দেখিলাম মর্শর প্রস্তরে সে বিবরপটুকু খোদিত 
রহিয়াছে । মাহৃষ চলিষা যায় কিন্ত তার কীন্তি বাঁচিষ! 
থাকে। 


চব্বিশ পরগণার হরিরামপুর পল্লী হইতে সংগৃহীত 
বহু মুদ্রা তাহার কাছে দেখিলাম । ভারতবর্ষের নানা 
স্থান হইতে, যেমন, বনপার, তক্ষশীলা প্রভৃতি স্থানের 
মৌর্য যুগের মুদ্রা দেখিলাম। কালীবাবু আমাকে ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র কয়েকটি মুদ্রা উপহার দিয়াছিলেন। 


১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে মীরজাফরের সহিত লর্ড ক্লাইবের 
যে সন্ধি হয তাহাতেই ২৪ পরগণার ইংরাজাধিকার , 
আরন্ধ হয। সে সমষে কোম্পানীর নবপ্রাপ্ত জমিদারীর “২ 
প্রথম ষোড়শ মাস কর আদায়ের ভার কোম্পানী নিজ 
হস্তেই রাখিয়াছিলেন। কিন্ত ১৭৫৯ ্রীষ্টান্দের যে মাসে 
কোম্পানী রাজস্ব বিলি করিবেন স্থির করিয়া ২১শে মে 
তারিখে ইস্তাহার জারি করেন এবং তিন বৎপরের 
জন্য পরগণা বিলির ব্যবস্থা করেন। আমরা এ সময়ের 
পূর্ববর্তী একখানি খোদিত লিপি দেখিতে পাই । তাহা 
এইরূপ £ 

রঘুনাথ দত্বস্থত দত্ত অভিরাম তার পুত্র 

এ চূড়ামণি পাকুড়িয়া ধাম । নবাব জাফর খা 

দুরত্ব হইল । তার ভয় চুড়ামণি দত্ত পালাইল1। 

১১৩২ সালে জ্ঞাতি কুটুম্ব ছাড়ে শূন্ত হ’ল গ্রাম । 

চুড়ামণি কলিকাতা করিলেন ধাম। 

নবাব পিরাজদৌলা কলিকাতা লুটিল । 

সেই কালে চুড়ামণি গ্রাম উদ্ধারিল। 

১১৬২ সালে । জঙ্গল কাটিয়া বাটি করিলা নির্মীণ | 4 

লিবিয়া আপন হাতে রাখিলা নিশান । 

বড় ঝড় ১১৪৬ সাল ৷ বরগি সাল ১১৪৮ চৈত্র । 

এই খোদিত লিপিটি বারাসতের অন্তর্গত সবর্য্যপুর 
গ্রামের পাকুড়িষা অঞ্চলের অন্তর্গত সাতিবোনা, চব্বিশ 
পরগণার বারাসত থানার নন্দছুলালের মন্দিরে কৃষ্ণ 
প্রস্তরের গায়ে খোদিত রহিয়াছে । 

This inscription was fixed on 79086690861 


.._মন্দিন বাজার, কেশবেশ্বর | 
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গুপ্তযুগেব দ্যুতি 


“in the village of Suryepur at Pakuris, 
It is inscribed on ৪ black stone 800 now 
- ¥ept in the temple of Nendadulal at Sati- 
bona, P. S. Barasat, 2 Parganas. 
আকাশাদি রসক্ষৌলী খিতেশকে শিবালয়ং 
মুদ শ্রকেশবোকাধিৎ বাস্ুদেবেন শিল্পীনা। 

এই মন্দির শিলা-লিখন 
অনুযায়ী দেখিতে পাই, ১৬৭০ অন্দে মন্দিরটি নির্মিত 
হয! এ মন্দিরটি আমি দেখি নাই, দেখিলে চিত্র সংগ্রহ 
করিতে পারিতাম এবং মন্দিরের বর্তমান অবস্থা কিরূপ 
ধাড়াইয়াছে তাহা দেখিবার সুযোগ হইত। 

এই. সঙ্গে আমি তিনটি চিত্র প্রকাশ করিলাম, প্রথমটি 


হইতেছেন অর্দনারীশ্বব যুন্তি। দেনবাজাদেব সমযের, 


১৪ 


পুরাতন ইতিহাস ও প্রত্বতত্ব 


২৩৩ 





রকি 


বল্লালসেন ছিলেন অর্ধনারীস্বর মুন্তির উপাদক | ভীহার 
তাত্শাসনে-অর্ধানারীশ্বর মুন্তির উল্লেখ আছে। আমার 
সংগৃহীত অর্দনারীস্বর মৃত্তির বিষষ পূর্বের “প্রবাসী” 


pn: 





+ পি পুশ EE 







সং ৮ 4১৫. y 
eh BREE ০০ 
871 চি টা 


শিব অন! রী গর 
ভারতবর্ষ, পত্রিকাষ প্রকাশিত হইযাছে। মৎপ্রণীত 
‘বিক্রমপুরের ইতিহাপ” দ্বিতীব সংস্কবণে চিত্রপহ 


প্রকাশিত' হইষাছে, - চামাৰ যুক্তি কুণ প্রস্তব নি্ম্মিত 
প্রাপ্তিস্থান “বিক্রম সুর পুরাপাড়া” সংগৃহীত 'মহুনাশিক 
দ্বাদশ শতাব্দী কাল। আমি এই মৃত্তিটি বাঞ্জদাহী 
বারেন্্র অমুসন্ধান সমিতিতে দিষাছিলাম। শ্রীযুক্ত 
অজিত মুখাজ্জি' মহাশয তথ্প্রণীত ‘Arb of India’ 
নামক গ্রন্থে এ মৃত্তিটর পবিচষ প্রদঙ্গে লিবিষাছেন £ 
Ardhanarisvara, Vikrampur, Bengal, Black- 
Btorre. Date i. 6. 12th century A. 10, 
Location : Dacca Museum-Bengal ভুল লেশ 
হযেছে। ভানি না এখন উহা রাজপাহীতেই আছে 
কিনা। 


২৩৪ প্রবাসী ১৩৬৯ 


শি 





আমরা এই সঙ্গে যে অর্দ্ুনারীশ্বর যুত্তিটির চিত্র প্রকাশ 
করিলাম তাহা দরগ্ডায়মানরূপে নির্মিত । শিব ও পার্বতীর 
গঠনেও বৈচিত্র্য রহিয়াছে । কেহ লক্ষ্য করিলেই তাহা 
বুঝিতে পারিবেন । বিষ্ণুমুত্তিটি বঞ্জের নিন্মিত, সুন্দরবনে 
প্রা, কালিদাস দত্ত সংগৃহীত । 


সূর্য্যমুত্তিটিও সুন্দরবনে প্রাণ্ত--আগতোব মিউজিয়মে 
কালিদাস দত্ত কর্তৃক প্রদত্ত । মৃত্তির পরিচয় সহজেই 
বুঝিতে পার! যায়। সেনরাজ্গণের সময়েও বাংলার রাজ- 
পরিবারের মধ্যে সবর্য্যোপাসনা প্রচলিত ছিল। সেনরাজ- 
গণের মধ্যে কেহ কেহ আপনাকে পরম শৌর বলিয়া 
পরিচিত করিয়াছেন। গোৌডেশ্বরের অমাত্য বলভত্তর 
সেনের পূর্বপুরুষ একজন পরম সৌর ছিলেন। “মৎন্- 
পুরাণ’, ‘অগ্নিপুরাণ’ প্রভৃতি বহু পুরাণে সর্য্যমু্ির ধ্যান 
আছে। ধ্যান এইরূপ £ 

“মিত্রদেব__সপ্তাশ্বে ও সারথিযুক্ত একচক্র মহারথে 
অধিঠিত। দই হস্তে পদ্ম এবং বক্ষে কঞ্চুক ও চর্ম ধারণ 








পালিঘাপাপাপপাপশেপাপলে গলাপালপাপাপাপাপপলালীলা জলপলালা তা ত ত এ শ ৮ পখাপাশাপর্পিনািপাপালাশি 


করিয়া! আছেন, তাহার কেশগুলি অকুঞ্চিত ও প্রভামণ্ডল- 
মণ্ডিত। কেশ সুবেশযুক্ত ও স্বর্ণ-রত্ব-বিভূষিত। তাহার 
দক্ষিণ পার্শ্বে নিশ্ষুভা ও বাম পার্থে রাজী । উভয়ে 
সর্বাভরণসংযুক্তাী ও কেশহার সমুজ্জলা। উক্ত রথ 
মকরধবজ বলিয! বিখ্যাত। সকলেরই মণ্ডলযুক্ত মুকুট... 
দিতে হইবে । মিত্রদেবের সম্মুখভাগে পুরুষরূপী দুইটি 
যুত্তি করিতে হইবে, তন্মধ্যে দণ্ড বা যমের এক বু, 
এবং স্ন্দ তেজোকরানুজ্জ হইবেন | দিব্যদেহধ"রী ও 
সর্বলোকের আলোকদানকারী বাটকে হয়ারূঢ় পন্মের 
উপর স্থাপন করিবে। সর্য্যের মণ্ডল জাতি ও হিঙ্ুল- 
বর্ণবৎ হইবে) চতুভূর্জই হউক বা দ্বিভুজই হউক, 
মিত্রদেবকে রেখামান দ্বারা স্থশোভিত, দ্বিহস্তোপরি পদ্ম ও 
সবলাশ্বরথে স্থাপন করিবে। দণ্ড ও পিঙ্গল নামক 
খড়গধারী দুইটি দ্ধারপালকও রাখিতে হইবে |” 

আমর] এই প্রবন্ধে যে চিত্র কষখানা প্রকাশ করিলাম, 
তাহা হইতে মুন্তি কয়টির পরিচষ সুস্পষ্ট ভাবে বুঝ যাইবে। 





৯০4৬ 


ত্তঞ্ধ প্রহর 
শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 


(১০৬৮ সালে প্রকাশিত এই ধারাবাহিক উপগ্াসটির প্রথম দশটি 
অধ্যায়ের সংক্ষিপ্ গল্লাংশ 1) 

হ-গুডার পুলেব কাছে একটি জেটার ধারে ব'সে পরপর সাতদিন 
শেভিন। অপেক্ষা করেছে, দুপুর থেকে সন্ধ্যা পার হয়ে বত রাত অবধি 
সম্ভব। তাঁর স্বামী অনুপম ফিরে আসে নি, একট! চিটিও লেখে নি। 

অনুপম জার আসবে না, জীবনে হয়ত আর ভার সঙ্গে দেখাও 
হবে না, শোভন! মনে মনে নিশ্চিতভাবেই এখন জেনে নিয়েছে। 

নহুন পাক! বাড়ী আঁছে একটা-আধটা, সেই সঙ্গে কাচা নৰ্দমা, 
নোংর1 ডোবা, টিনের চালের সাঁট কোঠা, প্রায় ধ্বসে-পদ্ধা পুরণো 
ছাঁড়গোঁড় বেকনো ভিটে । এমনি একটি পুরণো ভিটের এককোঁণের 
একটি ঘরই পৃথিবীতে এখন তার একমাত্র আঁশ্রয়। যে ঘরে অনুপম 
যগ্মা রোগীদের হাসপাতাল থেকে এনে ভাকে তুলেছিল, প্রথম মাসের 
শর দিত. মাসে যে ঘরের ভাড়া এখনও দেওয়া হয় নি। 

বাড়ীওয়ালা বৃদ্ধ আশুবাবু বাষ্ডীভাড়ার কথা তোলেন দি। ইতি- 
মধ্যে অনেকবার নিজের বাগানের ফলমূল, এটা-সেট! তাফে দিয়ে 
গেছেন, আপত্তি করলে অত,ত্ত হজ হয়েছেন। 


এব রাত্রে নিজের থাঁবাঁর শোভমাকে থাইয়ে একট! পোষ্টকার্ড তার 
হাতে দিযে বললেন, তোমার নামে চিঠি, নিচে কোন নাম-সই নেই, 
কিন্তু চিট যে অনুপমবাবুর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

শোভন ভাবছে, কেন এ চিঠি না পণড়ে সে ফেলে দিতে পারবে ন। 1 
এইটেই তার নতুন জীবন-নন্বল্পের প্রথম পরীক্ষা মনে করতে দৌষ কি? 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত পড়ল সে চিঠিটা। অনুপম লিখেছে, তার ভক্তে 
আব বৃথা অপেক্ষা ন| করতে, তাকে না থু*জ্রতে। 

পরদিন আশুবাবু এসে বললেন, মধু ত আজও আসছে না, তুমি 
আজকের রাম্নাটা যদি আমার ক'রে দাও । 

সহজ স্বাভাবিক ক। 

সেইদ্িনই ওদিককাঁর ঘরের বাসিন্দা নিখিল বন্দী এসে নিজেই 
নিজের পরিচয় দিযে বললেন, প্রতিবেশী হবার দাবিতে আপনার উপর 
একটু অত্যাচার করতে এলাম ! 
পাশা ভীর বুড়ী মা আর-সব কয়ে দেন, শুধু চৌখছুটো একেবারে গিয়ে 
সেলাইয়ের কাঁজট| ওঁকে দিয়ে এখন আর হয়না! নিখিল বল্পীর 
অকুঠিত অনুবোঁধ এড়াতে না পেরে তার জাঁম।র ছেণ্ডা পকেট 
সেলাই ক'রে দিতে রাজী হ'ল শোভনা। 

সামন্ত দু'চারটে কথা এর পর আশুবাবুর সঙ্গে শোভনার যা হয়েছে, 
তাতে আশুবাবুর একটা হাঙ্গত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে! শোভনাকে রানার 
ভার দেওয়ার ব্যবস্থাটা দু-একদিনের সামরিক ব্যাপার নব। তাঁকে 
সঠিক রাীধুনী হিসেবে নেবার অনুগ্রহ যে এট! নয় তাও শোভনাঁকে 
ইঙ্জিতে তিনি বোষাতে চেয়েছেন । 


আশ্তবাবুর কথায়-বার্ত্ায় ও ধবপ-ধারণে বোঝা গেছে যে, খাওয়া- 
থাকার ভাবনাটা এখনকার মত সে ভুলে থাকতে পারে | 

বৃষ্টি হাথায় ক'রে নিখিল বন্দী এল। শোভনার সঙ্গে তার গল্প 
জমাবার চেষ্ট। | শোতন| বলল, জামার সেলাইট! ঠিক হয়েছে ত? 

নানা কথার মধ্যে নিথিন স্বীকারই করল, জামাটা একটা ছুতো। 

আপনার আঁসল কথাটা কি? 

নিখিল স্বীকার করল, সেটা সাজ্ঘাতিক কিছু নয়। তার একটু 
কৌতুহল । শোভনার স্বামীর দীর্ঘ অনুপস্থিতি সম্বন্ধে কৌতৃহল। 

নিথিলের সা তাঁকে সাবধান ক'রে দিলেন, মেয়েটির কিছু একটা 
পৌঁলমেলে ব্যাপার আছে ব'লে মনে হয়, ওর সঙ্গে মেলামেশা! না করাই 
ভাল। 

আশুবাবু মাহ-মাংস খাওয়া! ছেড়ে দিয়েছিলেন, এখন আবার মাছ- 
মাংস আসছে বাজার থেকে | একদিন বাঁজার অসার পরেও দুটো 
টাকা প্রায় জোর ক'রে গছিয়ে দিয়ে গেলেন, যদি আর-কিছু দরকার- 
টরকার হয, আঁনিয়ে নিও ব’লে। অনুগ্রহের চেহারাটা! বড় ম্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। সেদিন আঁুবাবু হার বহুদিনের অভ্যাসের বাতিক্রম ক'রে 
রাত্রে মিষ্ট আর ফলমূলের বদলে ভাত থাঁবেন ব'লে গেছেন। যাঁর 
জন্তে এ ব্যতিক্রম, তাকে কিছু দাম দিতেই ত হয়? কি সে দাম! 

একটু একটু ক'রে সংসারের কর্তৃত্ব তার হাতে জমছে । 

আগ্তবাঁবু একদিন তাঁকে একজোড়া শান্ী দিয়ে বললেন, এসব 
জিনিষ আমার কাছ থেকে বিনা প্রতিবাদেই তোমাকে নিতে হবে। 
এটাকে দয়ার দান মনে ক'রো| না, তা হ’লেই লজ্জার ব! গ্লানির কিছু 
থাকবে না। 

আপত্তি জানিয়ে এই সহৃদয় বৃদ্ধকে সামান্ত একটু আঘাত দিতেও 
তার বেধেছে। 

একদিন বেশ রাত হ'ল আঁশুবাবুর বাড়ী ফিরতে | দু'জন ভদ্রলোক 
ধরাধরি ক'রে তাঁকে বানী পৌছে দিয়ে গেলেন। আঁগুবাবু বললেন, 
ও কিছু না মা! অনেকটা হেঁটে একটু রাস্ত হয়েছিলীম কিনা? 
তাই মাথাটা একটু ঘুরে গিয়েছিল । 

এত রাত অবধি কেন ঘুরছিলেন, এ প্রশ্নের উত্তরে আঁশুবাবু বললেন, 
একটা জরুরী ব্যাপাৰ ছিল কি না তাই একটু 

জরুরী ব্যাপারটা কি তা একটু পরে জানা গেল। অমুপমের 
ঠিকানা! পাওষা গেছে। আশুবাবুর বন্ধু উদেশ রক্ষিত তাঁদের পান্ডার 
একটি স্টেশনারি দোকানে কি কিনতে গিয়ে তাকে দেখেন। সে 
দোকান চেনে উমেশবাঁধুর জানা এমন একটি লোককে আজ বিকেলে 
এখান থেকে তাকে নিষে যেতে আসতে বলেছিলেন । দোকানে গিয়ে 
অনুপমকে পাওয়া যায় নি। সেখান থেকে তাঁর বাসার ঠিকানা সংগ্রহ 
ক'রে আশুবাবু সেই বাসার খোঁজ করতেও গিয়েছিলেন, শুধু ঠিকানার 


২৩৬ 
গোলমালেব জন্তে ঠিক জায়গায় পৌছতে পাবেন নি] বললেন, আর 
ভাবনা ক'রে! ন! মা। একবার ষণন খেই পেয়েছি, ও ঠিকান। আমি 
খুজে বার করবই! 

শোভনাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে বললেন, এই খোঁজ পাওয়ার 
খবর শুনে তোমার একটু আগ্রহ দেখলে ত মনটা! খুশী হয়! এমনত 
আর নয় বে, অনুপমের খোঁজ করতেই আঁর তুমি চাও না? 

হঠাৎ মুখট! ফিরিয়ে শোভন! দোহা আঁশুবাধুর দিকে তাকিয়ে 
দৃঢ স্বরে বললে, যদি বলি তাই ? 

ধন বোঝাই যাচ্ছে, দেখ! হবার ভয়ে অনুপম পালিয়ে বেস্তাচ্ছে 
তখন তাকে খু*জে ধার করবার জন্যে ব্যাকুল সে হবে কেন! 

তবে ঈষৎ একটা বেদনামর কৌতূহল আছে তার মনে। কি 
কারণে অনুপম এমন কারে তাঁকে ফেলে যেতে পারল তা জানবার 
একটা আগ্রহ মনকে এখনো! যে পীড়িত করে তা সে অস্বীকার করতে 
পারে মা। 

এই কৌতৃহলকেও প্রশ্রয় ন! দিতে সে, দৃঢ়সঙ্কল্প | 

নিখিল বন্ধী এর মধ্যে একদিন কতগুলি কাগঙ্গ রেখে গিয়েছিল, 
রাত্রে শুতে গিষে সেই কাঁগজগ্ুলি পিঠে ঠেকল,। 


বারো ৮০) 
গলি-খুঁজি নয়, বেশ ফাকা ধোলামেল! জায়গাই বলা 
যায়। কিন্ত কিছুদিন আগেও জাষগাটা যে শহরের বহু 
দূরে, সব কাজের বার, পারা জংলা জল! মাত্র ছিল তার 
চিহ্ এখনও প্রচুর । 


মজা অগভীর ' জলার ওপরই এসে তারা কোনরকমে ডের] 
বেঁধেছিল | ধোলার চাল, যুলী-বীশের দেওযাল দেওযা 
খুপরি খুপরি সব.বাসা, বেশীর ভাগই-জলার ওপর মাচা 


বেঁধে বসানো । খরার দিনেও বাশের ' সাঁকো দিষে 
তাতে পৌছতে হয়েছে। বর্ষা ত বাসার মধ্যেই 
থই থই করেছে জল | । 


সর্বহারারের নিরুপাষ বদতি যখন এখানে সুরু হয়ে- | 


ছিল তার পর অনেক বছর কেটে গেছে। ' 
বসতি বেড়েছে। কচুরবিপানার বংশই “বছরের পর. 
- বছর নতুন ক’রে বেড়ে জলার ওপর শুকনো খোলস 
বিছিষে বিছিষে মাটি উচু করে তুলেছে। নিজেদের 
চেষ্টায পুকুর ডোবা কেটেও বাড়তি জলের. সদ্গতি ক'বে 


ডাঙ, শুকনো কবে তোলবার্‌ ব্যবস্থা হযেছে কোথাও 


 কোথা,৪।- -. - 


কারুর কারুর ই ভাগ্যও ফিবেছে। মুলী- 


বাশের বদলে ইটের .দেওযাল, ধোলার বদলে টিনের” 
চালও দেখা যায় এখানে-সেখানে I 

কিন্ত তা সত্বেও চারিদিকে কটুরিপানায় মজা জলা 
- এখনও আগের বা দখল সম্পূর্ণ ছাড়ে নি। 


"প্রবাসী 


১৩৬৯ 


. চা 
পশলা পল লস পলপাপাসাতলালপপালপাপলাপপাপাপালাপাপাপপলাপালাতালাললল জলাপাঘালাললালাএ ৰা লালপাপাপাপালাপাপাপাল সপ পা পালপাপাশাপাশপালাল 


বাধানে! সরল.সোজা রাস্তা এখনও নেই । এলো-. 
মেলে! তাবে যেমন বসতি উঠেছে তেমনি ডোবা 
পুকুর জলা জংগলের ভেতর দিযে আীকা-বাকা পায়ে- 
চলার পথ। 
নারকেল- খেজুরের গুড়ি ফেলা ।- 
নেই'। . 

এই পথেই সেদিন. সকালবেলা শোভনাকে দেখা 
গেল | সঙ্গে আনুবাবু ত আছেনই তার বন্ধু উমেশবাবুও 


কোথাও তাঁও 


, এসেছেন । 


অনেক - খু'ঁজে-পেতে তারা এই এলাকাটা বার 
করেছেন কিন্ত আসল ঠিকানা! এখনও পান নি। . 

এলাকাটা বড় ছোট নয় । বিস্তীর্ণ একট! বাদা- 
গোছের জাগা । বোধ হয় সেই জব চার্ণকের আমল 
থেকেই অব্যবহার্য ব'লে অবজ্ঞাত হয়ে পড়ে ছিল । রাঙ্জ- 
নীতির নিষ্ঠুর তাষাপায় সেই জায়গাই ছিন্নযুূল মাহুযের 


. কাছে পরম মুল্যবান্‌ হয়ে উঠবে কে জ্ঞানত | 


অন্ত অনেক এ ধরণের বসতিতে যেমন, এখানে তেমন 
বাসিন্দাদের সংহতি গণ্ড়ে উঠতে পারে নি বিশাল, - 


. বিস্তৃতির জন্যেই'। ছাড়াছাড়া ভাবে ছু'চারটি ' ঘরের) 


বদতি এক এক জায়গায় জড়ো কর1।. বসতির এক 


- জটলার সঙ্গে আরেকের তেমন যোগাযোগ নেই। 
কোথাও যাদের ঠাই; মেলে নি- এই কটুরিপানায়- ' 


জিজ্ঞাসাবাদ ' কারে সঠিক খবর" কোথাও তাই 
মেলে নি। " | 

নতুন ডেনা এ! দিকে-ওদিকে এখনও অনেকে বাধছে | 
এ ত আর তাদের, গ্রাম নষ যে, সকলের নাম মুখস্থ .- 


থাকবে? 


"তা ছাড়া নামটাও লুকোন-কি না কেজানে। 

উলঙ্গ অধ্ধোলঙ্গ কৌতুহলী একদল ছোট ছেলে- . 
মেয়েদের কাছেই--সাহায্য পাওয! গেছে সবচেয়ে বেশী । 
এ অঞ্চলে নতুন চেহারা দেখে তারাই সঙ্গ নিয়েছে গোড়া 


থেকে 


এদের মধ্যে একটি ছেলে নিজের বৈশিষ্টযে সর্দার 
স্বানীয। চালাক চতুর সপ্রতিভ ছেলে। পরণে: একটা 
ছেঁড়া তালিমাবা খাটো খাকি রঙের হাফপ্যাণ্ট ছাড়া... 
কিছু না থাকলেও তার চাল-চলনৈ . একটা টা অৰু ভ ভারিকি 
ভাব। 

নামটা. গুনে ও এ: অঞ্চলে নতুন এসেছে জেনে অস্ত, 
সকলের গোল থামিয়ে" সে ভুরু কুঁচকে কি একটু ভেবেছে - 


- তার পর চেহারার "বর্ণনা নিজে থেকেই দিয়ে ঠিক হচ্ছে 


কি না জানতে চেযেছে। 


বর্ণনা . নেহাৎ- ভাসাভাসাঁ। চেহারার চেয়ে 


খানা-খন্দর ওপর কোথাও 'এক-আধটা = 


পোশাকটাই তার মধ্যে প্রধান। তবু কিছুটা মিল দেখে 
শোভন তার বর্ণনা! সমর্থন করেছে। 
আপাততঃ সেই ক্ষুদ্দে সর্দারের' নির্দেশেই তারা 


-=-টল্ছে দূরের ক'ট। নারকেল গাছ-ঘের! বসতির দিকে। 


/ 
‘ 


সত - 


অঙুপমকে তার নতুন আস্তানায় খৌজবার জন্তেই যে 
এজঠিযান তা বোধহষ বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই। 

হ্যা," শেষ পর্যন্ত শোভনা সেই সঙ্কল্পই আগুবাবুকে 
জানিয়েছে। মিঙ্জেই উৎসাহ ক'রে আশুবাবুকে নিষে 
প্রথম উমেশবাধুর বাড়ি গেছে এবং সেখান থেকে তাকে 
সঙ্গে নিয়ে এই অঞ্চলে এসেছে, অনুপম যে দোকানে কাজ 
করে সেগান থেকে যতটুকু সম্ভব খবর সংগ্রহ ক’রে। 

দোকানে গিয়ে অঙুপমের দেখা পেলে অবশ্য এতদূর 
আসবার প্রয়োজন হ'ত না। 

কিন্ত দোকানে শোনা গেছে যে, অনুপম কদিন ধরেই 
নাকি কাছ্ধে আসছে না। 
 অহপমকে দোকানে না পেয়ে শোভন] হতাশ কি 
বিস্মিত হয় নি। লে যেন মনে মনে জানত, অন্থপমের 
দেখা অত সহজে পাওয়া যাবে না। 
দোকানের মালিক ও অন্ত একজন কর্মচারীর কাছে 
অহ্ৃপমের এখনকার বাসার যে ভাস! ভাস! হদিস পাওয়া 


_ গেছে তাও খুব ভরস| করবার যত ব'লে মনে হয় নি। 


_অহ্ৃপম কিছুণিন মাত্র এ দোকানের চাকরিতে ঢুকেছে 
জানা গেহে। স্বাধী চাকরিও নষ, ক’দিনের জন্তে 
শিক্ষানবিশী বলা যাষ। তার বিশেষ ঠিকানা পরিচয় 
তাই কেউ জানে ন1।- কাঞ্জের শেষে একজন কর্মচারী 


ওই অঞ্চলের দিকে যেতে দেখেছে, এইটুকু মাত্র সন্ধানের . 


সুত্র। 


চলত ! 


কিন্ত শৌভনা নি যত শ্বীণ সত্ৰই হোক, 


'-শেষ পর্যন্ত তা অঙ্ুসরণ না ক'রে হাল ছাড়বে না এই 


এখন তার কঠিন প্রতিজ্ঞা । . 

অঙুপমকে. খোদ্ধা সম্বন্ধে অত দ্বিধা সংশয় উদ্বেগ এই 
সে রাত্রেও যার মনে ছিল. তার হঠাৎ এই সঙ্কল্প একটু 
বিস্মযকর সন্দেহ নেই । 

মনের এই . পরিবর্তনের ধাপগুলো তাই জানবার 
কৌতুহল হতে পারে । 


শোভনা নিজেও সুস্পষ্টভাবে অবশ্য এ বিষয়ে ক 


বলতে পারবে না। - 
" নিখিল বক্সী বেরিয়ে যাবার পর সশবে -দর্জা বন্ধ 
ক'রে সে কিছুক্ষণ অক্ষম ক্ষোভে নিজের মনেই ফুলেছিল। 


) 


স্তর প্রহর 


এই সু্টুকুর ভরা নাক' রে সন্ধানে ক্ষান্ত হওয়াও 
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এ রাগটা ঠিক নিখিল 'বন্ধ্ীর ওপরও নয়, নিয়তি 
স সার অস্থপম সব যেন এক সঙ্গে জড়িষে গেছে একটা 
ছুবস্ত ক্ষোভ অভিমানের লক্ষ্য হিসাবে । 

১ আতন্তবাবু তাকে নিজের খাওষা-দাওষার ব্যবস্থা ক'রে 

নিতে ব'লে গিয়েছিলেন । 

পোনা কিন্তু অনেক বেলা পর্যন্ত দরজা খুলে ঘরের 
বাইরেও যায় নি। 

তার মনের গতি বুঝতে পারলে আশুবাবু হয়ত 
নিজেই তাকে ডাকতে পাঠাতেন। কিন্ত তিনি নিজেই 
তখন বেশ একটু বিচলিত । শোভনা যথাসময়ে নিজের 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে নেবে, এই নিশ্চিস্ত বিশ্বাসে 
একটু সকাল সকালই বন্ধু উমেশবাবুর বাড়ির দিকে 
তিনি রওনা হযে গেছেন । 

অনেক বেলা পর্যন্ত শোভনা তাই নিজের মনের ক্ষুব্ধ 
উত্তেঙ্গনাী নিযে একলা থাকতে পেবেছে। 

সকালের এ ক্ষুব্ধ উত্তেজন! গত রাত্রের দ্বিধা! সংশয়ের 
দোল! থেকে আলাদ1। তার মন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রবাহে 
এখন ভেসে গেছে অস্পষ্ট একটা বিদ্রোহের চেতনায় । 

যা কিছু আজ তার জীবনকে চারিদিক দিষে জড়িয়ে 


‘নিষ্ফল ক'রে রেখেছে, এ সব ছিড়ে বেরিয়ে যাওয়া যায় 


না? 

নাম ধাম, পরিচয় এ সবই ত তার বেলাষ নিরর্থক 
কণ্টা বন্ধনের জাল মাত্র। এ সবই অস্বীকার করলে 
ক্ষতিকি? 

সত্যিই যদি ছুঃপাহলিক একটা ঝাঁপ দেয় ভবিষ্যতে, 
পিছনের সব কিছু চিহ্ন মুছে ফেলতে না পারুক সম্পূর্ণ 
অবজ্ঞা করে? | 

ধর্ম স্তাষ নীতির সংস্কারকে আকড়ে ধ'রে থাকার 
কোন মোহ ততাব থাকা উচিত নয়। মৃত্যুর অতল 
অন্ধকারের কিনার! থেকে সে ফিরে এসেছে শুধু কি ক্ষীণ 
বিবর্ণ একটা জীবনধারা নিয়ে সন্ধষ্ট থাকতে? 

ভাগ্য তাকে বঞ্চনা করেছে, বিশ্বাসঘাতকত! করেছে 
অহ্ছপম তার সঙ্গে, সেই বঞ্চনায় ও আঘাতে প্রতিশোধের 
বড তার মধ্যে জলে উঠা উচিত। 

, প্রতিশোধও নয়, তার তীব্র বাসনাও একটা 
বন্ধন, বং বিপরীত দিক্‌ দিযে একমাত্র আরাধ্য 
ক'বে তোলা । প্রতিশোধে তার প্রয়োজন নেই। তার 
বদলে থাক অসীম ওদাসীন্ত ॥ অনুপম একটা সাযধিক 
তিক্ত স্মৃতিমাত্র! আর ভাগ্য? ভাগ্য ত আসলে 
পুরুষ। তাকে.উপেক্ষা করবার সাহস থাকলেই (সে পদ- 


প্রান্তে পড়বার জন্তে পিছু পিছু ফেরে | 
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পা লীপপাপুপোপাপাসাপাপাপাপ পার পুরা তালা এলপি A 





AAA Ar পাপা, 


শোভনার অস্থির উত্তপ্ত কল্পনা অদ্ভুত সব সম্ভাবনা 
তার সামনে যেন প্রত্যক্ষ ক'রে তোলে । 

ভাগ্য পুরুষ । আর পুরুষই আজ সবকিছুর রাশ 
নিজের হাতে ধ'রে বসে আছে। কিন্ত এই পুরুষ লোভী 
দুর্বল উদ্‌দ্রান্ত। ইচ্ছে করলে, আর মনের অর্থহীন 
অনুশাসন অগ্রান্ত করতে পারলে, এই পুরুষের জগতে 
শুধু অঙ্গুলি হেলনে নিজের ভাগ্য রচনা করা যায়। 

তার দন্তে সামান্ত যেটুকু উপকরণ দরকার তা কি 
তার একেবারেই নেই? 

নিখিল বন্সীই ত এক দিক্‌ দিযে তা শ্বীকার ক'রে 
গেছে । শুধু যোগ্যতা নয, নারীত্বের অন্ত আকর্ষণ যেখানে 
প্রধান সম্পদ, সে চাকরি শোভনাকে দেবার কথা নইলে 
সে ভাববে কেন? 

সে সুন্দরী নয শোভনা জানে, কিন্তু দেহসৌঠবের 
কিছু আকর্ষণ যে তার আছে এবথাও তার অবিদিত 
নয়। 

পুরুষের পৃথিবীকে যা টলাষ সে শক্তি তার মধ্যে 


যতটুকুই থাক তা ব্যবহার করতে হ’লে ওই সামান্ত ' 


বিজ্ঞাপন সংগ্রহের চাকরির জন্তে করবে কেন? দাম 
যদি নিতে হয তা হ’লে কড়ি নয় মোহরই তার চাই। 
নিজেকে আর এক ভূমিকায় সে দেখবার চেষ্টা করে । 
না, উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল স্বৈরিণীর ভূমিকা ঠিক নয়। এমন 
এক ভূমিকায়, যাতে মনের সংস্কার ও বিবেকের শাসনে 
জীবনকে শীর্ণ উপবাসী রাখার কোন গরজ্‌ নেই। 

তার কল্পনার উত্তপ্ত প্রবাহ কতদূর তাকে ভাসিষে 
নিয়ে যেত বলা যায় না, কিন্ত মাঝ পথেই বাধা পড়েছে। 

দরজায় কার যেন মৃতু করাঘাত। 

আতুবাবুর কি নিখিল বল্পীর হতে পারে না। মধু 
হলেও দরজায় অত কোমল ভাবে ধাক্কা দেবে না। 
বাইরে থেকেই ডাকবে । 

শোভন! একটু বিস্মিত হযে দরজাটা! খুলেছে, খুলে 
অবাকৃ হয়েছে আরও বেশী । 

নিখিল বক্সীর বৃদ্ধা মা দরজায় দাড়িয়ে । 

এ বাঙীতে যতদিন আছে তার মধ্যে এক-আধবার 
সামান্য দু'একটা মৌখিক কথাবার্তার বিনিময় হ’লেও 
পরস্পরের ঘরে আলাপ করতে যাওযার মত কোন সম্বন্ধ 
তাদের মধ্যে গ'ড়ে ওঠে নি। বৃদ্ধ! কোনদিন ইতিপূর্বে 
তার ঘরে আসেন নি, সেও যাবার প্রয়োজন বোধ করে 
নি! এক হিসাবে এই ঘনিষ্ঠতাঁর অভাবই শোভনার 
কাম্য ছিল। বৃদ্ধা যেগায়ে পড়ে আলাপ করতে উৎসুক 
হন নি তার জন্তে সে কৃতজ্ঞ | 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 

কিন্ত আজ হঠাৎ সব কিছু উল্টে গেল কেন ! 
ভদ্রতার খাতিবে ‘আসুন’ বসলে বৃদ্ধাকে অভ্যর্থনা 
জানিয়ে শোভনা সবিস্বষে সেই কথাই ভেবেছে । 

বৃদ্ধা তার আহ্বানে ঘরে টুকেছেন এবং তার পর 
বেশীক্ষণ অনিশ্চয়তার দোলায তাকে দুলিয়ে রাখেন নি। 

নিখিল বক্সীর মা যে খুব প্রসন্ন মুখে তার দরজায 
এসে দাড়ান দি শোভনা আগেই তা লক্ষ্য করেছে। ঘরে 
ঢোকবার পর তার মুখ আরও কঠিন হয়ে উঠেছে। 

শোতনার দিকে সুস্পষ্ট ঘৃণার দৃষ্টিতে চেয়ে তিনি 
কোন রকম ভণিতা না ক'রেই রূঢ়কণ্ডে বলেছেন, তোমার 
অবস্থা আমি বুঝি বাছা। বিয়ে-করা স্বামী হোক না 
হোক, যার সঙ্গে ঘর করছিলে সে ছেড়ে পালিষেছে, এখন 
যাকে হোক পাকড়াও না করলে তোমার নয়। কিন্ত 
আমার ওই হতভাগা ছেলেটির দিকে নজর দিযে ত কিছু 
লাভ হবে না বাছা । ও ফুটো পষপা দিয়ে তুমি করবে 
কি? তার চেষে শাসালে। কাউকে ধরবার চেষ্টা কর । 

কথাগুলো বলেই বৃদ্ধা চ'লে গেছেন । শোভন তখন 
স্তম্ভিত অসাড় একটা পাথরের মৃত্তি মাত্র । 

কতক্ষণ, সে জানে না, যেন এক যুগ বাদে তার মনে 
হযেছে দরজায় নিঃশব্দে কে যেন দাড়িয়ে আছে। 

মনের সাড় একটু ফেরবার পর লোকটাকে চেনাও 
গেছে। সে নিখিল বক্সী । 

শোভনা চীৎকার করে নি, সশব্দে ধরজা| বদ্ধ ক'রে 
দেয় নি, শুধু বিস্মর-করুণ ভাবে একটু হেসেছে এবার 
নিখিল বন্সীর দিকে চেয়ে। 

নিখিল কিন্তু হাসে নি। তার তিক্ত রুদ্ধপ্রায় ক 
শুধু শোনা গেছে-সন্তানের শুভকামনায় মা'র অন্ধ 
অস্থিরতার মহিমান্বিত রূপ ত দেখলেন। কোন কৈফিয়ৎ 
দেবার চেষ্টা ক'রে তার মর্যাদা ক্ষুণ না করাই উচিত। 
তবু দুটো কথা না ব'লে পারছি না । ফুটো পযসার বেশী 
যার দাম নেই বলে জানেন সেই ছেলেরই সর্বনাশের 
ভাবনায় মা ভীত। তার ধারণা, তার ছেলের আপনার 
সম্বন্ধে দূর্বলতা জেগেছে । মা'র কখনও ভুল হয় না। 
মনের অগোচর কথাও তিনি জানতে পারেন। তাই 
আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি, ভবিষ্যতে আপনার ছায়া 
যাড়িয়েও আপনাকে বিড়ম্বিত করব নাঁ। তেমন বুঝলে 
এ বাসাও ছেড়ে ষাব। 

নিখিল কখন চ'লে গেছে তাও যেন ভাল ক'রে 
শোভনা টের পায় নি। 

মধু এসে তাকে যখন ডেকেছে তখনও সে দেওয়ালে 
ভর দিয়ে নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে । 


জ্যৈষ্ঠ 


সেই দিন রাত্রেই আশুবাবুর কাছে অহুপমকে খুঁজতে 
যাওষার সম্বন্ধে সে জানিয়েছে । 

আশুবাবু বিস্মিত হয়েছেন কিন্ত আপত্তি জানান নি। 

শুধু বলেছেন, ভাল ক'রে নিজের মনকে বুঝেছ ত 
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করো, এ আর আমি চাই ন!। 

শোভন! এ কথার উত্তরে কিছু বলে নি, শুধু মৌনতা 

দিষেই তার সঙ্গয্পের অটলতা বুঝিয়ে দিয়েছে। 

আশুবাবু খানিক বাদে নিজে থেকেই আবার বলেছেন, 
নিখিলবাবুর দেওয়া কাগজগুলে! আমি নাড়াচাড়া ক'রে 
দেখলাম। আমার মনে হচ্ছে সাধারণ টিউশনির চেষে 
ও কাজ নেওয়াই তোমার পক্ষে ভাল। 

এ সব কথ! আমি এখন ভাবছি না। শোভনা শান্ত 
স্বরে বলেছে, চাকরি নেব কি না তাও ভাববার সময় 
এখনও আসে নি। 

আশুবাবু কি বলতে গিয়ে থেমে গেছেন । শোভনার 
বর্তমান মনের অবস্থাটা ঠিক অনুমান না করতে পারলেও 
অন্ত প্রসঙ্গে আগ্রহ যে তার নেই, এটুকু বুঝতে তার 
দেরি হয নি। 


উমেশ রক্ষিতকে ধ'রে পরের দিন সকালেই অহ্ৃপমের 
খোঁজে বার হওয়ার এইটুকুই পূর্ণ ইতিহাস । 

অধে'লিঙ্গ ছোকর! পৎপ্রদর্শকের নামটা ইতিমধ্যে 
জান] গেছে। 


জানিষেছে সে নিজেই। 

জলা জঙ্গলের পথে বেশ কিছুদূর হাটবার পর উমেশ 
রক্ষিতই বুঝি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর কতদুব 
যাৰ বল ত? তুমিঠিকজান ত বোকা? 

থোকা খোকা করছেন কেন? আমিকি খোকা? 
খোকা সম্বোধনে অপমানিত বোধ ক'রে ছেলেটি 
জানিষেছে- আমার নাম নসু। 

যেভাবে নস্ দাড়িযে পড়েছে তাতে মনে হযেছে 
সম্বোধনের ক্রাটিতে সব বুঝি পণ্ড হয়। 

হাসি চেপে আত্ুবাবু বলেছেন, তাই ত! নামটাই 
আমাদের আগে দ্রেনে নেওষা উচিত ছিল । সত্যি খুব 
অন্ভাষ হয়ে গেছে । কিন্ত নু, যে বাড়িতে আমাদের 
নিযে যাচ্ছ সেখানে অমুপমবাবুকে তুমি দেখেছ ত? 

বাঁডিতে দেখব আবার কি? নসু কিঞ্চিৎ অধৈর্ষের 
সঙ্গে জান্যেছে- মামি কি ওখানে থাকি যে বাড়িতে 
দেখব 1 এই রাস্তা ওখানে যেতে দেখেছি । আব 
অন্ুপমস্টহপম আমি জানি না৷ নতুন লোক আর 


স্তব্ধ প্রহর 
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ধুতি-পাঞ্জাবী পরা ফিলিম ফিলিম চেহারা বললেন, 
তাই ত এদিক পানে যাচ্ছি। এখানে ধুতি-ফুতি কেউ 
পরে নাকি? সব পাজ্বাম! প্যান্ট। আর ফিলিম ফিলিম 
চেহারা বা দেখবেন কণ্টা? ' 

নহ্‌র দীর্ঘ বভৃতার মাঝে তিনজনে হতাশ ভাবে 
পরস্পরের মুখ চাওযা-চাওয়ি করেছেন। 

কিন্ত এতদূর এসে মাঝ পথে ফিরে যাওয়ার কোন 
মানে হয় না। 

নস্থকে তোষামোদে সন্ত ক'রে তাই পথ দেখাতে 
রাজী করাতে হযেছে আবার । 

তিনটি নারকেল গাছের নিশানা দেওষা যে বসতিতে 
নসু নিযে গেছে, চারিদিকের কচুরিপানাষ ভরা জলার 
মধ্যে সেটি আধ-জাগ! ছোট একটু চরের মত জাযগা। 
মাচার ওপরে পাখির খাঁচার মত ছোট ছোট ক'টি মুলী- 
বাশের বেড়ার ঘর বেঁধে তিনটি দরিদ্র পরিবার সেখানে 
কোনরকমে মাথা গুজে থাকে । 

আশুবাবুদের আশঙ্কাই সত্য প্রমাণিত হযেছে এবার | 
খোঁজ-খবর নিয়ে যা জানা গেছে-_তাতে সকালের সমস্ত 
ঘোরাঘুরিই পণ্ডশ্রম ব'লে বুঝতে দেরি হয় নি। অহুপম 
বলে কেউ সেখানে থাকে না| সে নামও কেউ ওখানে 
শোনে নি। 

উমেশ রক্ষিতই যেন হতাশ হয়েছেন সবচেয়ে বেশী। 
হতাশ ও লঙ্গিত। অম্থপমকে খুঁজে না পাওষ! যেন 
তারই অপরাধ । 

বাশের একটা নড়বড়ে সীকো সন্তর্পণে পার হতে 
হতে ফিরে আসবার পথে তিনি লজ্জিতভাবে বলেছেন, 
খবরটা এমন ভুষো হবে ভাবতেই পারি নি। আর 
তাদেরই বা দোষ কি। এমন উড়ো খবরে বিশ্বাস করে 
তোমাদের আনাই আমার অন্তাষ হযেছে। 


শোভনা তাকে পাস্বনা দেবার জন্তে বলেছে, 
আপনার কি দোষ বলুন। যা করেছেন সে ত আমারই 
জন্তে। আমার জন্যে আপনাদের মিথ্যে হযরান হতে 
হ’ল, এই আমার ছুঃখ। 


হাতে ধরবার ও পা ফেলবার একটি ক”রে মাত্র বাশ 
বাধা। সাকো থেকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ মাটিতে পা 
দিষে আশুবাবু শোভনাব দিকে ফিরে কি বলতে গিয়ে 
থেমে গেছেন । 


শোভন! সাকোর ওপরেই দাড়িয়ে পড়ে পিছন ফিরে 
কি যেন দেখছে। 
কি দেখছিলে মা? শোভনা আবার মুখ ফিরিযে 
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সাকো পার হবার জে পা বাড়াতে আওবাবু জিজ্ঞাস! ' 
করেছেন। 
. কিছুনা। সাকে! থেকে তাড়াতাড়ি 'নেষে এনে 


4 শর 


তিলে বাংলার লৌকসংস্কৃতি ও লোকসাহিত্য 
নিয়ে অনেকের মধ্যে নান! চর্চা ও গবেষণা দেখা দিযেছে। 


'* জাতীয় বে সঙ্গে পরিচিত হ'তে হ’লে এই গবেষণা 


অপরিহার্য |, বাংলার চতুর্থ ও পঞ্চম দশক কালের 
জীবনযাত্রা! ছিল অস্থির ও অস্থাধী। যুদ্ধ, দুণ্ডিক্ষ, দাঙ্গা 


দীনেশচন্দ্র সেন ও বাংলা সাহিত্য 
হন ১৪০44 . জীরণজিৎকুমার সেন 


ও পরিশেষে দেশভাগের লাঞ্ছনা এই দু’-দশকে. বাঙালীকে : 


নান| দিকে খর্ব কবে দিয়েছে সন্দেহ নেই।, কিন্ত বৃত্যুর 
* মুখে দীড়িয়েও সে তার সং স্কৃতিকে ভোলে নি-। ষ্ঠ দশকে 


"এসে জীবন যখন আবার খানিকট! সুরে বইতে সুরু." 


করল, নতুন ক'রে তৈরি হ'ল তালপাতাব্ু পুঁথি থেকে 
"কাগজের পুথি। এই লোকমংস্কৃতি ও সাহিত্যের 


_' উপাদান সংগ্রহে -দীনেশচন্ত্র ছিলেন আধুনিক বাঙালীর . 


. পথিক্ৎ। সুতরাং আজকের নতুন গবেষণার ক্ষেত্রে 
তাকে বিস্বত হ'লে বাঙালী নিজের সংস্কৃতির অঙ্গেই 
কুঠারাঘাত করবে। এই প্রসঙ্গে দীনেশচতোর জীবনী 


.. আলোচনার প্রয়োজন.আছে। | 
ঢাকা জেলার বগজুড়ি গ্রামে ১৮৬৬ সনের ৬ই 


নবেম্বর . দীনেশচন্ত্রের,জন্ম হয । তীর পিতা ঈশ্বরচন্দ্র 


সেন-১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা ‘জেলার সুযাপুর -গ্রামে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। তিনি ইংরেজী, বাংলা ও ফালীতে 
সুপণ্ডিত ছিলেন।' দীমেশচন্দ্রের জন্মের পূর্বেই তিনি 

বাংলা ভাবায়, ‘সত্য ধর্মোদ্দীপক নাটক’, ব্ৰহ্মসঙ্গীত 
ba এবং “দিনাজপুরের -ইতিহাস” রচনা করেন। 


" তৎকালীন. ইংরেজী পত্রিকা ‘ইংলিশম্যানে’ তিনি নিয়ৰ্ষিত 


প্রবন্ধ 'লিখতেন। তার ধর্মমত ছিল আদিপমাজের - 


অক । যদিও তিনি সহধমিণী, রূপলতা দেবীর 
প্রতিবন্ধকতাষ ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করতে পারেন নি, কিন্তু 
আজীবন তিনি একনিষ্ঠ ভাবে ব্রাহ্মমত অবলম্বন ক'রেই 


শোভন! যেন একটু - কুষ্ঠিতভাবে : কৈফিষৎ . দিষেছে: 
তারপর, কত ছুর্গতির মধ্যেও মানুষ বাচতে পারে তাই 
দ্লেখছিলাম | . ০০, ক্রমণঃ 


কল্তা। তিমি যেমন পরযাঁতন্দনী ও হিন্দুধর্মে নাবী 
নারী ছিলেন, তেমনি গুণে ও শ্রেহে ছিলেন দেবীসদৃশা।-. 
গোকুলকুষ্চেব পারিবারিক মর্যাদ! এত অধিক. ছিল. যে, 
সে অঞ্চলে যাত্রা, কবি, কীর্তন, টগ্পা, খেমটা প্রভৃতি 
সঙ্গীতচর্চার যতগুণ্ল দল ছিল, তারা মুক্লী বাড়ীতে গেয়ে 
নাম করলে তবে অন্তত্র খ্যাতি পেত। দীনেশচনল্লের 
মধ্যে এই দঙ্গীতচর্চাব প্রতি গভীব অহথবাগ- বোধ করি, 
মাতামহের বংশ থেকেই আসে |. -. = 

দীনৈশচন্্র ছিলেন ভার পিতামাতার দ্বাদশ সন্তান 
এবং একমাত্র পুত্র । .এজন্ক পরিবারে তার আদবের 
শেষ ছিল না'।' তাব পিতামহ রঘুনাথ সেনের ছিল 
বাগানের সখ । নানা জাষগা থেকে নান! রকম ফলের 
গাছ এনে, তিনি নিজের বাগানকে সমৃদ্ধ কবে তুলে- 
ছিলেন।- পাখীদের কল কাকলিতে সে বাগান সর্বদাই 
পূর্ণ ধাকত।. এ -দৃশ্বও কবি. দীনেশচন্ত্রকে -শিগুকাল | 
থেকেই প্রভাবিত করে। : 

কিন্ত ১৮৮৬-সন যেন এক দারুণ মহামারী মিযে এসে 
দীনেশচন্দ্রের পরিবারে দেখা দ্রিল। এ 'সমযে অতি , 
অল্পকালের মধ্যে তার বাবা, মাঁ ও কষেকটি ভর মৃত্যু 
হয়।. গোট| পরিবাবট1 যেন শ্মশানে পবিণত হযে গেল | . 
এ সময়ে দীনেশচন্দ্র ঢাকা কলেজে বি. এ.-পডছিলেন। 
ইংরেজী সাহিত্যের উপর তার অদাধারণ অস্থরাগ ছিল. : 
এবং'পাঠ্য পুস্তকের চাইতে অপাঠ্য পুস্তকাবলীর উপরেই... 
ভার ঝৌক ছিল অধিক। শিশুকাল থেকেই রামায়ণ 
ও মহাভারত তার প্রাষ মুখস্থ ছিল! এ সম্পর্কে তাকে , 
তার -বিধবা ভগ্নী দিগবসনী দেবী- সাহায্য করতেন । 


দ্বিগ্‌বসনীর বিষে হযেছিল কোন বৈষ্ণব পরিবারে | . 


বৈষ্ণব সাহিত্যের. তিনি একজন-অথরাগী পাঠিকা ছিলেন । 


চল্ছিলেন।. রূপলতা! দেবী ছিলেন গোকুলকষ্ণ মুন্সীর 


দীলেশচন্দ্রের “প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের প্রতি ‘অনুরাগ _ 


জ্যৈষ্ঠ 
প্রথমতঃ রে ভশ্মীর টিন? জনম্মায। ইংরেজী 
সাহিত্যের প্রতি দ্ীনেশচন্দ্রের এত বেশী অনুরাগ ছিল 
যে, প্রথম জীবন থেকেই তার একখানি ইংরেজী 





১_০ সাহিত্যের ইতিহাদ লিখবার কল্পনা ছিল। ইংরেজী 


_. ম্যাজিস্ট্রেট) 


{ অঙ্গরাগ এবং 


সাহিত্যের যেসব মহাবথী তার মনকে বিশেষ ভাবে 
দোলা দিতেন, তাদের মধ্যে ছিলেন-__সেক্সপীয়র, মিণ্টন, 
ওেবষ্টার, ভিক্টোর ছিউগো, ইউজিন সু, গ্যেটে, ফোর্ড, 
মার্লো, বোমণ্ট ফ্রেচার,টেনিসন, ওষান্টার স্কট, চেটারটন, 
কীটস, প্রভৃতি । তেমনি ভারতীয দৃষ্টিতে সংস্কৃত ও গ্রীক 
আলকঙ্কারিকদের রীতি আলে চলা তার অঙ্থশীলনকর্মের 
একটি প্রধান বিষয ছিল। স্কটের ‘লেডী অব দি লেকের’ 
প্রা পুরোটা তিনি অহুর্ূপ বাংলা ছন্দে অনুবাদ 
করেছিলেন ; এ সময়ে তার বয়স ছিল মাত্র সতেরু। 
শারীরিক অসুস্থতায় যথাসমযে বি. এ. পরীক্ষা 
দিতে ন! পেরে দীনেশচন্দ্র পরে শহর জেলার হবিগঞ্জ 
স্কুলে মাষ্টারী ক'রে বি. এ. পরীক্ষা দেন এবং ইংরেজীতে 
অনাসসহ পরীক্ষাষ উত্তীর্ণ হন । বিস্ময়ের বিষষ যে, 
একদিকে এই ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি অসাধারণ 
অন্তদিকে দিগ.বসন! দেবীর সাহচর্যে 
বাংলার পুরাণ ও বৈষ্ণব সাহিত্য সম্পর্কে ব্যুৎপত্তি দেই 
বযসেই দীনেশচন্দ্রকে মহাপপ্ডিত ক'রে তুলেছিল | বি. এ 


'পাশের পর হবিগঞ্জ স্কুল ত্যাগ ক'রে তিনি কুমিল্লায় 


এসে শজুনাথ ইনৃপ্িউশনের হেডমাষ্টার হন.| এ সময়ে 
কবি নবীনচন্ত্র সেন ছিলেন ফেনী সাবডিভিশনের 


মাষ্টার পদে নিয়োগ করতে ইচ্ছা করেন | কিন্তু দ্বীনেশ- 


.. চন্দ তা গ্রহণ করেন নি) পরে তিনি ভিক্টোরিয়! স্কুলে 


- হ'তে পারি, তবে-সর্বশ্রেষ্ট ্রতিহাসিক' হব৷’ 


এসে : ১৮৪১ সনে হেভমাষ্টাররূপে যোগদান করেন। 
এই ভিক্টোরিয়! স্কুলে থাককালেই দীনেশচন্ত্রের শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থ “বঙ্গভাষা-ও সাহিত্যের স্ত্রপাত হয়। তখন তার 
পারবারে - নিজের স্ত্রী ভিন্ন আর কেউই ছিলেন না, 
সকলেই তখন লোকান্তরিত।. শ্বশুরালয়ের সঙ্গেও তার 
বিশেষ সম্প্রীতি, ছিল না ।. এ সব কারণে জাবন সম্পর্কে 
বাতস্পৃহ হয়ে তিনি মনে মনে স্থির করলেন_কোনও 


মহৎ ব্ৰতে জীবন উৎসর্গ করবেন । 


তিনি বলতেন £ ‘আমি ধন-মান-প্রতিষ্ঠা কিছুই চাই 
ন]; আমি বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হব) যদি তা-না 
বস্তুতঃ, 
তরুপ-জীবনে দীনেশচন্দ্র যে কত কবিতা লিখেছিলেন, 


তার হিসেব নেই|.তা একত্র করলে ওযেবষ্টারের. 


অভিধানের মত একখানি সুবৃহৎ গ্রন্থ হতে পারত! 
টু, 


দীনেশচন্দ্র সেন ও বাংলা সাহিত্য 


te De TTS PRAISE ATES EEL 


সম্পাদককে এক পত্রে লিখে জানান £ 


তিনি দীনেশচন্্রকে ফেনী হাইস্কুলের হেড-. 


২৪১ 
অষ্টাদশ বর্ষে তার রাজার নামক কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয, কিন্ত দুঃখের বিষয় এক অগ্রিপাহে তার 
সমস্ত কপিই নষ্ট হয়ে যায। ফলে কাব্য সম্পর্কে তিনি 
অনেকখানি নিরুৎসাহ হযে পড়েন { ১৮৯১ সন থেকে 
ভার সাহিত্য-প্রতিভা বঙ্গীষ পাঠকমণ্ডলীকে আকুষ্ট 
করে। এ সমষে পর পর ভার তিনটি প্রবন্ধ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । যথাঃ কালিদাস ও সেক্সপীয়র” 
যোগেন্ত্রনাথ বসু সম্পাদিত 'জন্মভূমি পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয, অশ্বসন্ধান? পত্রিকা পত্ৰস্থ করে “জন্মাস্তরবাদ” এবং 
তৃতীয় প্রবন্ধ হচ্ছে 'বঙ্গভাবা ও সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস” কলকাতার এক এসোসিয়েশন উক্ত বিষয়ক 
প্রবন্ধের জন্য একটি পদক ঘোষণা করেন, এবং 
দরীনেশচচ্্রই সেই: পদক লাভ করেন.। এই প্রবন্ধের 
পরীক্ষক ছিলেন চন্দ্রনাথ বসু ও রজনীকান্ত গুপ্। 
'জন্মাস্তরবাদ” প্রবন্ধ পড়ে কবি হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যাষের 
ভ্রাতা ঈশানচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় “অহ্সন্ধান” পত্রিকার 
‘আমি ভবিষ্যত্বাণী 
করিতেছি, এই লেখক অচিরে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠালারভ করিবেন।, দ্রীনেশচন্দ্রের জীবনে সেই 
ভবিষ্যৎবাণী ব্যর্থ হয় নি.। 

একবার এক ছুটির অবকাশে ঢাকায় গিয়ে তিনি 
পদাবলীর আলোকে চৈতন্ত* বিষয়ে এক বক্তৃতা করেন 
এবং ‘কৰিকঙ্কণ চণ্ডী” সম্পর্কে বিশ্লেষণ ক'রে সকলকে 
শোনান।: তার আত্মীষ এবং কুমুদবন্ধু সেন ও অধ্যাপক 
প্রিষরঞ্জন সেনের পিতা এটপি প্রসন্নকুমার পেন তাতে মুগ্ধ 
হয়ে বলেন £ “কি আশ্চর্য, আমাদের দেশী সাহিত্য যে 
এ রকম বৃত্বের ভাণ্ডার, ত! আমি জানতাম না। এবার 
থেকে আমি ' ইংরেজী ও সংস্কৃত ছেড়ে - দিয়ে প্রাচীন 


.বঙ্গসাহিত্য ভাল ক'রে পাঠ করব।” প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য 


যে, প্রসম্নকুমার ইংরেজী সাহিত্যে বিশেষ পণ্ডিত ব্যক্তি 
ছিলেন এবং বিভিন্ন ইংরেজী পত্রে প্রবন্ধ লিখে খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন। দীনেশচন্দ্র স্থির করেন - ইংরেজী 
সাহিত্যের ইতিহাস না লিখে তিনি প্রাচীন বঙ্গ-' 
সাহিত্যেরই ইতিহাস রচনা করবেন । .:.. 

এ সময়ে বিভিন্ন প্রাচীন. পুঁথি সংগ্রহ বীরেন 
আর একটি প্রধান কাজ হযে দ্রাড়াল। তিনি জানতে ' 
পারলেন ত্রিপুরার অরপ্যপল্লীগুদিতে বহুসংখ্যক জীর্ণ 
তালপত্রের এবং তুলট কাগজের বাংলা পুথি আছে। 
এ পর্যন্ত Asiatic Society of Bengal শুধু সংস্কৃত 
পুথিরই খোঁজ করতেন।. বাংলা পুঁধির ছু'একথানির 


নাম একমাত্র হরপ্রসার্দ শাস্ত্রী ভিন্ন আর বড় একটা কেউ 





২৪২ প্রবাসী ১৩৬১ 
জানতেন না| দীনেশচন্দ্র ঝড়-জল ও বাধাবিপত্তি যুক্ত হন। অতঃপর তিনি যে পমস্ত গ্রন্থ 
তুচ্ছ ক'রে জীবন ঢেলে দিলেন এই পুঁথি সংগ্রহের কাজে । রচনা করেন, তার মধ্যে “বেছল” ও 'রামাষণী 


এ সময়ে তার মানসিক অবস্থা এক্সপ ছিল যে, এ কাজে 
যদি তার মৃত্যুও হয়, তবে সেই মৃত্যুকে তিনি জীবনের 
পরম সার্থকতা হিসেবেই জেনে যাবেন । এই ভাবে 
তিনি সমগ্র বঙ্গভূমি পরিভ্রমণ ক'রে পুখির পর পুঁথি 
আবিষ্কার ও সংগ্রহ ক'রে বঙ্গসাহিত্যের ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ 
ক'রে তোলেন । যে সব কবি এক এক কালে আবিভূর্তি 
হয়ে বাংলা সাহিত্যকে নানা ভাবে গ’ড়ে তুলেছেন, তারা 
কবেই বিশ্বৃতির অতলে তলিয়ে গিয়েছিলেন । দীনেশচন্দ্র 
অক্লান্ত চেষ্টার ফলে বাংলার বিভিন্ন পুরাণ, মঙ্গলকাব্য, 
কড়চা প্রভৃতি আবিষ্কৃত হয়ে সেই বিশ্বত কবির! 
বাঙালী পাঠকের জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশের সুযোগ পান। 
তার ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” এদিকৃ দিয়ে বাংলা সাহিত্যের 
খনি, সন্দেহ নেই। এই খনি থেকে কত শিল্পী কত 
রত্ব গ্রহণ করে পরবর্তীকালে খ্যাতিলাভ করেছেন, 
তার অন্ত নেই। ত্রিপুরারাজ্যের অর্থাহুকুল্যে ১৮৯৬ 
সনে ত্রিপুরা রাধারমণ প্রেস থেকে “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ 
প্রথম প্রকাশিত হয় । রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, সুরেশচন্ত্র সমাজপতি ও রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় থেকে সুরু ক'রে প্রত্যেকের মুখে মুখে 
তখন এই গ্রন্থের প্রশংপাঁ । দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বললেন ঃ 
“দীনেশচন্দ্র সেন_-হবেন আমাদের টেন। বিচারপতি 
বরদাচরণ মিত্র লিখলেন £ “এই পুস্তক সমালোচনার 
ক্ষেত্রে টেনের মতো তীক্ষ অন্তর্ঘট্রিশালী এবং 
উপকরণ সংগ্রহের বিশালতায় মলের স্কেচের মতো 
একটি রত্বভাণ্ডার |” 


এ সময়ে ভিক্টোরিয়া স্কুলকে কলেজে পরিণত করার 
জন্ত ভার চেষ্টার অন্ত ছিল না। কিন্ত অকস্থাৎ মস্তিষ্কের 
গীড়ায় আক্রান্ত হযে শধ্যাশায়ী হযে পড়েন । সেই 
অবস্থায় তাকে চিকিৎসার জন্ত কলকাতায় নিয়ে আসা 
হয! বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে তখন তিনি বিশেষ 
সন্মানিত লেখক। এসময়ে যে সমস্ত মনীষী ব্যক্তি 
নানাভাবে তার সাহায্যে আসেন, ভার্দের মধ্যে এফ. 
এইচ. ক্রাইন, জর্জ গ্রীয়ারসন, স্তার জন উভবার্ণ, মিঃ 
স্যাভেজ, মহারাজা বীরচন্দর মাশিক্য ও রাজা 
রাধাকিশোর মাণিক্য, বরদাচরণ মিত্র, ময়ুরভঞ্জের 
মহারাজ বাহাদুর, গগনেষ্্র-সমরেন্্র-অবনীন্দনাথ ঠাকুর 
প্রভৃতি প্রধান। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন” ও সরলা দেবী- 
সম্পাদিত “ভারতী” - পত্রিকার সঙ্গে কার্ষস্ত্রে 


স্বল্প রোগমুক্ত হয়ে দীনেশচন্দ্র ' 


কথা’ সব চাইতে অধিক জনপ্রাতি অর্জন করে। এতস্তিন্ন 


আরও কয়েকখানি প্রস্থও বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যথা ২. 


সতী, জড়ভরত, ফুল্পরা, ধরাদ্রোণ, কুশধ্বজ, মুক্তাচুরি, 
রাখালের রাজগী, রাগরঙ্গ, সুবল সখার কাণ্ড, শ্যামলী 
খোজা, প্রভৃতি । এসব খ্রন্থের বিশেষত্ব এই যে, 
দীনেশচন্দ্র কখনও এ সমস্ত উপাখ্যান সাধারণ গল্প বা 
রূপকথার ভাবে লেখেন নি। “বেহুলা” ইংরেজীতে 
অনুবাদ করেন কিরণচন্দ্র পেন ও ক্যাপ্টেন পিটাভেল, 
“িতী'র ইংরেজী অন্বাদ দীনেশচন্দ্র নিজেই করেন। 
এই গ্রন্থের ভূমিকা রচনা করেন কেমব্রিজের বাংলার 
অধ্যাপক জে. ডি. এণ্ডারসন । 

১৯০২ সনে দীনেশচন্দ্র স্কার আশুতোষের সংস্পর্শে 
এসে ক্রমে কলকাত! বিশ্ববিস্তাদয়ের “রীভার” নিযুক্ত 
হন এবং স্ভার আশুতোষের নির্দেশে ইংরেজী ভাষায় 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের একখানি মৌলিক ইতিহাস 
রচনা করেন। ভগিনী নিবেদিতা গ্রন্থের যাবতীষ 


পাগুলিপি আগাগোড়া দেখে দেন। খ্রন্থখানি বিলাতে ১ 


বিশেষভাবে আদ্বৃত হব । ডাঃ ওন্ডেনবার্গ, ডাঃ কারণ, 
ডাঃ গ্রিয়ারসন, ডাঃ সিলভ'। লেভি, ডাঃ ব্লক প্রভৃতি 
প্রাচ্যবিস্তার পণ্ডিতগণ এবং বিলাতের প্রসিদ্ধ পত্রিক!- 
সম্পাদকের! তাদের লিখিত সুদীর্ঘ সমালোচনায় এই 
গ্রন্থের উচ্ৃসিত প্রশংস! করেন। শ্রীরামপুর কলেজের 
অধ্যক্ষ মিঃ হাওএল্‌স্‌ একবার দীনেশচন্দ্রকে তার কলেজ 
পরিদর্শন করতে নিয়ে গিষে সভ্ায দীড়িয়ে বলেন ঃ 
‘আপনার! এই একাস্ত অনাড়ম্বর বাঙ্গালী লেখকের নাম 
অবশ্যই শুনেছেন, হয়ত আপনার! জানেন-ইনি 
একজন বাংলাভাষার লেখক; কিন্ত আপনারা নিশ্চষই 
জানেন না যে, ইউরোপের এমন কোনে! প্রসিদ্ধ 
শিক্ষাকেন্দ্র নেই-_যেখানে ডাঃ সেনের নাম সম্মানের 
সঙ্গে উচ্চারিত না হয়।' 

জে. ডি. এণ্ডারসন, আই-সি-এপ, বলেন £ ‘আপনি 


তাদের নাম জানেন না, এরকম বহু শিক্ষিত লোক ২.৫ 


জগতের নানাস্বানে আছেন- যারা আপনার লেখার 
প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা বহন করেন ।” 

শাসনকর্তাদের মধ্যে স্তার জন . উডবার্ণ, লর্ড 
হাণ্ডি, লর্ড রোণান্ডসে, লর্ড লিটন, স্যার 
্যানলি জ্যাকসন প্রভৃতি সকলেই ছিলেন 
দ্রীনেশচন্দ্রের রচনার অনুরাগী পাঠক। তাদের মধ্যে 
অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয্নের সমাবর্তন উৎসবে তার মৌলিক 


জ্যৈষ্ঠ 


দীনেশচন্দ্র সেন ও বাংল! সাহিত্য . 


২৪৩ 





সাহিত্য-অবদ্ানের অনেক প্রশংসা করেন । ডাঃ সিলভ 
লেভি নানা ফরাসী পত্রিকায় দীনেশচন্দ্রের কৃতিত্বের 
কথা বহু প্রবন্ধেই উল্লেখ করেছেন । এরকম একখানি 
পত্রে তিনি একবার উল্লেখ করেন যে-_-“বজদেশকে 


২ ইউরোপের সুধীসষাজে ঘনিষ্ঠভাবে চেলাবার জন্ 


দীনেশবাবু যা করেছেন, অপর কোনে! লেখক তা 
করতে পারেন নি? 

এ সময থেকে পরবর্তী বিশ বছর কালের জন্য 
দীনেশচন্দ্র কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের সদস্য 
পদে নিযুক্ত হন। ভার এ সমযের ইংরেজী গ্রস্থগুলির 
মধ্যে 71560 of Bengali Language and 
Literature, Typical Selections from Old 
Bongali Literature, Chaitenye and His 
Age, Medieval Vaishnab Literature, History 
of Bengali Prose Style, Glimpses of Bengal 
History, Folk Literature of Bengal, The 
Bengali Ramayanes প্রভৃতি প্রধান | ইউরোপীষ 
পণ্ডিত মণ্ডলীর সঙ্গে তার যে সমস্ত আলোচনামূলক 


- পত্র ব্যবহার হয়, তাও এক-একটি সাহিত্যের খনি 


স্বূপ। টাইম্‌স্‌ পত্রিকায় তার সম্পর্কে একবার লেখ! 
হয: History of Bengali Literature and 
Language পড়ে পাঠক যে অভিজ্ঞতা লাভ করবেন 
বিলেতি পঞ্চাশজন ভূপর্যটকের পুস্তকে বা লেখাষ 
তা পাবেন না। লটির ত্রিবাঙ্কুরের মন্দিরের অহৃষ্ঠান- 
গুলির কৌতুৃহল-উদ্রেককারী বর্ণনা ও নিভাবিলনের 
আড়ম্বরপূর্ণ হিন্ুশাস্ত্রের ব্যাখ্যা এই সহজ ও অনাড়ম্বর 
বইখানির সঙ্গে তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর বোধ হ’ত। 
এই টাইমৃস্‌ পত্রিকাই আর-একবার লেখেন : ভবিষ্যতে 
বঙ্গবাসীর মানসনেত্রে উপকরণ সংগ্রহ বিষয়ে দীনেশ- 
চন্দ্রের বীরভূমির রক্তবর্ণ ভূমি ও পূর্ববঙ্গের নদনদীর 
উপকূলে ভ্রমণ একট! কল্পনা-জগৎ বিচিত্র ক'রে দেখাবে, 
যেন আবহমান কাল ধ'রে এক পর্যটক গ্রীশ্ন ধতুর সৌরকর 
মাথায় ক'রে এবং বড়বৃষ্টির পথ দিষে গঙ্গার নিয় 
উপত্যকাতে স্বীয় দেশের ভাষার সমৃদ্ধির জন্য রত্ব 


সম সন্ধান করছে। 


১৯১৮ সন পর্যস্তও কলকাতা বিশ্ববিন্তালযে এম-এ 
পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। এ সম্পর্কে দীনেশচন্দ্র বহুবার 
স্যার আশুতোষকে অহ্রোধ জানিয়েছেন যাতে 
বাংলায় এম-এ পরীক্ষার প্রবর্তন হ্য। কিন্ত স্যার 
আশুতোষ কোনরকম সাড়া দেন নি। পরে ১৯১৯ সনে 
আশুতোষ রাজি হন এবং বলেন £ ‘এম-এ পরীক্ষা 


শুধু বাংলায় সীমাবদ্ধ থাকবে না। প্রাদেশিক অন্তান্ত 
ভাষাভাষী লোকদের জন্তও দ্বার খোলা রাখব; 
বাংলা ভাষা এখনও জগতে এক্সপ প্রতিষ্ঠিত হয নিযে 
সকলেই তা বুঝবে । এজন্ত ইংরেজী ভাষায় এর ইতিহাস 
ভাষাতত্ব প্রভৃতি বিষয়ক বই থাকা চাই 1 

সুখের বিষয় যে; এর পর বিশ্ববিদ্ভালয়ে বাংলায় এম. 
এ. ক্লাশ খোলা হয় এবং প্রায় ২৩1২৪ বছরকাল ধ'রে 
দানেশচন্ত্র বাংলা বিভাগের কর্ণধারর্ূপে বিশ্ববিভালয়েব 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকেন। এ সমযে বহু গ্রন্থ তাকে ইংরেজীতে 
প্রণয়ন করতে হলেও বাংল! গ্রন্থও তিনি একেবারে কম 
লেখেন নি। সেগুলোর মধ্যে ওপারের আলো, নীল- 
মাণিক, আলো-আধারে, চাকুরির বিড়ম্বনা, তিন বন্ধু, 
সাবের ভোগ, গৃহ, বৈশাখী প্রভৃতি উপন্তাস উল্লেখ- 
যোগ্য । বিশ্ববিন্তালয থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে তিনি 
রচনা করেন ‘বৃহৎ বঙ্গ |? বঙ্গীয় সমাজ, রাষ্ট্র, অর্থনীতি, 
ধর্ম ও সুকুমার কলার এতিহাসিক উপাদানে এই গ্রন্থটি 
সমৃদ্ধ | বৃহত্তর বঙ্গকে বুঝতে হলে “বৃহৎ বঙ্গ” অপরিহার্য । 
এতত্ব্যতীত দীনেশচন্ত্রের শ্রেষ্ঠ অবদান “ময়মলসিংহ 
গ্নীতিকা” বা! পূর্ববঙ্গ গতিক1।” পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য চাষী ও 
সাধারণ পল্লীবাসীদের যে গল্প বলবার একটা বিশেষ 
ভঙ্গি আছে, তার সঙ্গে তিনি প্রথম পরিচিত হুল ময়মন- 
সিংহের জনৈক চন্ত্রকুমার দে রচিত “কেনারাম+ শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধ পাঠ ক'রে । পরে এই চন্ত্রকুমারের সাহায্যে 
তিনি এরকম কিছু কাব্যকাহিনী সংগ্রহ করেন। এই 
হচ্ছে “ময়মনসিংহ গীতিকা” বা পূর্ববঙ্গ গীতিকার মূল 
উৎস । দীনেশচন্দ্র নিজে এবং কোন কোন লোকের 
সাহায্যে সমগ্র গাথা-কাহিনী সংগ্রহ করেন। বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ের আর্থিক অবস্থা যদিও এ সময়ে অত্যন্ত সঙ্কট- 
জনক ছিল, তবু স্তার আশুতোষ বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে এই 
গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের ইংরেজী অন্থবাদদ ও মূল কবিতা 
দু'ভাগে প্রকাশের ব্যবস্থা করেন । “মহুয়ার ইংরেজী 
সংস্করণ পাঠ ক'রে ইউরোপীয় পণ্ডিত সমাজ বাংলার 
নিরক্ষর চাষীদের কবিত্বশক্তির পরিচষ পেয়ে চমৎকৃত 
হন! ক্রমে সরকারী অর্থ-সাহায্যে অন্ান্ত খণ্ডগুলি 
প্রকাশের ব্যবস্থা হ’ল এবং “ময়মনসিংহ গীতিকা? নামটি 
পরিবতিত হয়ে “পূর্ববঙ্গ গীতিকা? নাম দেওযা হ'ল । এই 
গীতিকা সম্পর্কে বিলাতের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও 
সমালোচক স্তার উইলিয়াম রটেনস্টাইন লেখেন: “অজস্তা, 
বাগ ও ইলোর! প্রভৃতি স্থানে যা চিত্রিত দেখেছিলাম, 
ভারত-নারীর সেই অপরূপ ব্ধপ বঙ্গপল্লী-গীতিকায় জীবস্ত 
হয়ে উঠেছে’ 


২৪ 





পপাপাপিসপেচাশিপিঞপপোপাপারপপাপাপপাপ পপি সাপ পাপ 


_. রবীন্দ্রনাথ দীনেশচন্ত্রকে লিখে জানান £ “বাংল! 
প্রাচীন সাহিত্যে মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি কাব্যগুলি ধনীদের 
ফরমাসে ও খরচে খনন করা পু্রিগী, কিন্ত ময়মনসিংহ 
গ্ীতিকা বাংল! পল্পী-ঘদয়ের গভীর স্তর থেকে ম্বতঃ 
উৎসারিত উৎস, অক্ত্রিম' বেদনার শ্বচ্ছধার | বাংলা 
সাহিত্যে এমন আত্মবিস্থৃত রসস্থক্টি আর কখনও হয় নি। 
এই আবিষ্কৃতির জন্যে আপনি ধন্ত 1” 

বঙ্গীয় পল্লীগ্ীতিগুলির সমদ্য়ে দীনেশচন্দ্র ‘পুরাতনী’ 
নামে স্বতন্ত্র একখানি গ্রন্থ রচনা করেন1 এতে প্রাচীন 
মুসলমান মহিলাদের আদর্শ জীবনীর সঙ্গে অনেক হিন্বু- 
রমণীর জীবনবৃত্তাস্তও সুললিত ভাবে লিপিবদ্ধ হয়। এই 
জাতীয় একটি শ্রেষ্ঠ কীতি “বাংলার পুরনারী ৷” ‘পদাবলী 


মাধুর্য” ও “রেখা? ভার অপর দু’খানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । -- 


. . কলকাতা বিশ্ববিস্তাপয় ডাকে ডি. লিট উপাধিতে 
ভূষিত, করেন। ' এতদ্যতীত ভারতমহীমণ্ডলী কর্তৃক 
, পুরাতত্ববিশারদ’, নবদ্বীপ বিদ্বৎ্মণ্ডলী. কর্তৃক “কবি- 
শেখর’ এবং গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক ‘রায়বাহাত্র’ উপাধিতেও 
তিনি ভূষিত হন। ' তার জীবনকথা আলোচন! প্রসঙ্গে 
দি ্তাপনাল লিটারেচার কোম্পানী প্রকৃতই 'বলেছেন-_ 
দীলেশবাবুর পাণ্ডিত্য ও সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা 

'ভীহাকে হ্বদেশে ও বিদেশে বিদ্বান জনমণ্ডলীর মধ্যে 
বিশিষ্ট স্থান দিয়াছে |. ম্যাডেলিন ' রোল তাহাকে 
98৮৪৮ অর্থাৎ আচার্য বলিয়া উল্লেখ করিয়া সংক্ষেপে 
সাহার জীবনী ও তদ্রচিত পুস্তকতালিক! প্রদান করিয়া- 
ছেন। বঙ্-সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার কীতি সর্ববাদী স্বীকৃত 
হইয়াছে প্রথম যৌবনে যিনি বাংলার লুপ্তপ্রার় শত 
শত প্রাচীন গ্রন্থ আবিফার করিয়া! বঙ্গভাষযা ও সাহিত্যের 


প্রবাসী 


: প্রতিষ্ঠালাভ করেন। 


১৩৬৯ 


স্পাশাপাাপলাপীীপাপাপাপীপপাপীাতীপিনা্পাপালীপানপপীলাপীাপাপালালালাীশীিপ 


ভিত্তি স্থাপন- করিয়াছিলেন, প্রৌঢ় বয়সে যিনি বৈষ্ণব 


সাহিত্যের আলোচনা করিযা বাংল] ও ইংরেজীতে বহু 
সরস প্রবন্ধে চিতস্ত-জীবন ও রাধাক্কফ্চলীলা সুললিত ও 
মর্মস্পর্শী ভাবা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, বার্ধক্যে যিনি 
বঙ্গদেশের জাতীয় জীবন ও তাহার শিক্ষা সংক্রান্ত এবং 
সামাজিক,. রাষত্রীয়,- ধর্মনৈতিক ও অর্থ নৈতিক প্রভৃতি 
বিবিধ বিষয়ের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিয়া যশস্থী 


‘হইয়াছেন, এবং জীবন-সায়ান্ছে যিনি বঙ্গপল্লীর অপূর্ব- 


সম্পদ্‌ 'পল্লীগীতিগুলি প্রকাশিত -করিয়া বঙ্গসাহিত্যের 
একটি নুতন দিক্‌ উদ্ভাসিত করিয়াছেন, শৈশব হইতে 
জীবনে যিনি কোন দিল বিশ্রামপ্রার্থী হল নাই, ধাহার 
রচনার লালিত্য ও মধুর ভাষা পাঠকের মর্মস্পর্শ করিয়া 
শতবার চক্ষু অশ্রপ্লাবিত করিয়াছে, তাহার প্রতি 
বাঙ্গালীমাত্রেই কতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ । 

দীনেশচন্দ্র যেমন উদার, সদালাপী ও নিরহঙ্কার ব্যক্তি 
ছিলেন, তেমনি ছিলেন মাহুষমাত্রের প্রতিই স্েহশীল। 


সাহিত্য-সাধনাই ক'রে গেছেন । 


ংক্ষিপ্তাকারে তার যে 


' সাহিত্যই ছিল ভার জীবনের একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান ও .. 
সাধনা জীবনের -শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত 'তিনি 'একাগ্র ভাবে 


[4 


সমস্ত জীবনী রচিত হযেছে, তার- মধ্যে রোম" রোলার £+ 


"ভগ্নী ম্যাডেলিন রোল রচিত জীবনীটি বিশেষ উল্লেখ- 
ষোগ্য। বিদেশ -থেকে তিনিই প্রথম দ্রীনেশচন্দ্রকে. 


আচার্য ব'লে, সম্বোধন-করেন। বাংলার সাংস্কৃতিক 
জীবনে তিনি ছিলেন যথার্থই আচার্য । 'তার পথ ও 
রচনা অহুসরণ ক'রে পরবর্তীকালে বহু লেখক জীবনে 
আধুনিক বাঙ্গালা টিউনার 


একজন le ছিলেন দীনেশচন্দ্র | 





~~ 


+% 


মানুষ দেশ ও কালেব্‌ অধীন। বর্তমানে যে যুগে, 
যে কালে আমরা বাস করিতেছি, ইহার প্রবর্তক যে 


মহাত্বা রামমোহন, আশা করি 'কেহই ইহা! অস্বীকার ' 


করিবেন না। এ যুগের জ্ঞান ও ধর্ম, শিক্ষা ও সংস্কৃতি, 
রাষ্ট্রনীতি ও বিশ্বনীতি, প্রতৃতির তিনি ছিলেন মূল 
' উত্স] ভারতের নবজাগরপের তিনি ছিলেন অগ্রদূত, 
জাগরণের সকল ক্ষেত্রেই তাহার' প্রতিভার, আলোকে 
. প্রথম উদ্ভাসিত হইফাছে।, 

| বাঙলা গণ্যঃ ব্যাকরণ, ভূগোল, জ্যামিতি BE 
. জ্ঞানের অবাস্তর বিভাগগুলিরও তিনিই ছিলেন এদেশে 
মূল প্রবর্তক, ব্যবহারিক জ্ঞানের ক্ষেত্রে" ভারতের 
দৈষ্ক দুর করিবার জন্ত তিনিই এদেশে ইংরাজী শিক্ষার 


সুকান্ত পক্ষপাতী ছিলেন, আইনের ক্ষেত্রে উত্তরাধিকার, 


ভূমিস্বপ্, প্রজান্বত্ প্রভৃতিতেও তাহার দান নগণ্য নহে। 
শাসকগোষ্ঠীর অঙ্তায়ের প্রতিবাদেও ভাহার লেখনী 


- নীরব ছিল না। এজন্ত বাংলা ও পারশি উভয় ভাষায়. 


তিনি ছুইখানি সংবাদপত্র প্রবর্তন করেন। ভারতের 


ধর্মবিরোধ ও সন্প্রদাষবিরোধ .দূর করিতেই তাহার . 


আত্মীয়সন্তা ও ব্রদ্মঘভার স্থি। বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদিগের 


পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানে, ধর্শে ধর্মে মৈত্রী ও. 


_সৌহার্যবৃদ্ধিই ছিল তাহার একমাত্র কাম্য । এজন্ত 


তিনি ধর্ম্মযাত্রের সাধারণ ভিত্তি বেদাস্তপ্রতিপাদ্য . 


পরমায্মাকে অবলম্বন করিয়াছিলেন। 


বিশ্বব্যাপী সকল কালকল্প মহষ্যহদয়ের যে অক্ষয় 


ধক্যস্থত্র, বন্ধনরজ্ছু--উহা একেশ্বরবাদ। জাতি, বর্ণ, 
ধর্ম, ও দেশ নির্বিশেষে সকল মানুষের একই ঈশ্বর। 
_ দেশভেদে, ভাষাভেদে, কোথাও তিনি *গড”, কোথাও ' 


-”আল্। কোথাও বা অন্তকোন নামে পরিচিত | আবার 
একই দেশে সম্প্রদায়ভেদে লোকে তাহাকে শিব, বিষ্ণু 
বুদ্ধ ও ব্ৰহ্ম নামেও ভাকিযা থাকে। আমাদের আত্মা বা 
ব্যক্তিচৈতন্ত এই বিশ্বাত্বা বিশ্বচেতনার অঙ্গীভূত । তিনি 
আমাদের সকলের পিতা মাতা, অস্তরঙ্গ বন্ধু ও বিধাতা 
.“*স বহুজনিত৷ স বিধাতা*। তিনি বুঝিযাছিলেন, 
সর্ববিধ মহুব্যধর্শের পুর্ণাঙ্গ মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠাভূমি হইতেছে 


ভারতের নব-জাগরণের মূল উৎস, আত্মীয়পভা 
শ্রীহুরেশচন্দ্র সাখখ্যবেদাস্ততীর্থ 


_উপনিষদ্‌ অধ্যাত্ম ধর্ম। কায়মলোবাক্যে পরমাস্নার 
সেবা করিলে আমাদের সর্ববিধ মঙ্গল হয । | 
এজন্য তিনি রংপুর হইতে ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে এই 


‘মহানগরীতে পদার্পণ করিয়াই প্রথমে ' তাহার মাণিক-. 


তলার বাড়ীতে আত্মীয়. সভার উদ্বোধন করেন, পরে 
উহা তাহার সিমদার বাড়ীতে স্থানান্তরিত হয়। 
ইহার অধিবেশন যে কেবল রামমোহনের গৃহেই হইত, 


- তাহা নহে, এই সভায় ধাহারা যোগ দিতেন, মধ্যে মধ্যে 


পর্যায়ক্রমে তাহাদের গৃহেও অধিবেশন হইত। 
প্রধানতঃ ধর্মসংস্কারের আদর্শ লইয়াই ইহা স্থাপিত 
হইলেও» নানা! সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিষয়ের এখানে 
আলোচনা -চলিত'। ১৮১৯ খীষ্টাব্দে ৯ই মে রবিবারে 


_আত্বীয়সভার বিবরণে. “ক্যালকাটা জার্ণাল* এইরূপ 


মন্তব্য করিষাছিলেন যে, এই সভায় জাতিভেদ, নিষিদ্ধ- 
খাদ্য, বালবিধবা, বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, সহমরণ 
প্রভৃতি বাংলার সামাজিক জীবনেরও নানা দুঃখ 
দুর্গতির ও সমস্তাসংশয়ের আলোচন! . হইয়াছিল ।. 
এখানে, বেদপাঠ ও ব্ৰহ্সঙ্গীত - ব্যতীত এই সব, 
আলোচনায় শাস্ত্র ও সমাঞ্জের সনাতন বিধিব্যবস্থাগুলিকে 
যুগ ও যুক্তির আলোকে তুলিষ! ধরিয়া উহাদের ভিতরের 
ফাক ও ফাটলের পরীক্ষা চলিত।, শাস্ত্র সমাজ 
ও সমাজ-সংস্কারের বিচিত্র বন্ধনে বন্ধ স্বাধীন মানবাস্ার 
বৃন্ধন-মুক্তির এই প্রথম প্রয়াস, প্রথম পদক্ষেপ সুরু হইল। 
আত্বীয়সভার সত্যের! নিজেদের যুক্তিবাদের অনুকূলে 
এই শাস্ত্বাণী উচ্চকণ্ডে ঘোষণা করিতে লাগিলেন। 
কেবলং শান্ত্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্যো নির্ণযং। 
যুক্তিহীনবিচারেতু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে ॥ 
যাহা হউক, সভার 'আত্মীয় বিশেষণাট দেখিয়! কেহ- 
কেহ এন্সপ মনে করেন যে, বেদাস্তপ্রতিপাদ্য পরমাস্নার 
কথা এখানে. আলোচিত হইত বলিয়া সভার নামটি 
খ হইয়াছে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে রামমোহনের অপূর্ব 
ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে এখানে তিনি এক অভিনব বন্ধু- 
গোষ্ঠী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। কয়েকজনের নাম 
উল্লেখ করিলেই বুঝা যায় যে, সেদিনে তাহারা এই 
নগরীর ' সামাজিক. জীবনে কোন্‌ স্থান অধিকার করিয়া- 


২৪৬ 


ছিলেন। গোপীমোহন ঠাকুর, প্রসন্নক্ুমার ঠাকুর, 
দ্বারকানাথ ঠাকুর, টাকীর জমিদার বৈকৃঠনাথ রাষ 
ও কালীনাথ রাষ, তেলিনীপাড়ার অন্নদাপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নদ্দকিশোর বসু ( রাজনারাষণের পিতা ), 
আন্দুলের রাজা কাশীনাথ, ভূকৈলাসের রাজা কালী- 
কিন্কর প্রভৃতি প্রত্যেকে সেদিন নূতন বাংলা তথা 
মব্যভারতের গঠনে রামমোহনের নিত্য পার্শ্বচর দিলেন। 
ইহাদের প্রত্যেকের জীবনে বিত্ত ও বিদ্যার বিস্মযকর 
রাখীবন্ধন ঘটিষাছিল। বিদ্যা দিযাছিল ভাহাদিগকে 
মুক্তদৃষ্টি, আর বিত্ত দিয়াছিল উহাকে রূপে রূপে অপরূপ 
করিষা গড়িয়া তুলিবার শক্তি | 

এতদিনে সভার যাযাবর অবস্থা ঘুচিষা ১৮২৮ 
খ্রীষ্টাব্দে ২০শে আগষ্ট, ৬ই ভাদ্র বুধবার সন্ধ্যা ৪৯ নং 
আপার চিৎপুর রোডে, ফিরিঙ্গী কমললোচন বসুর 
ভাড়াটে বাভীতে ব্রক্ষসভা নাম লইযা, স্থির হয! 
বস্বার অবকাশ মিলিল। এই ব্যাপারে তাহার 
সহকর্মী পূর্বোক্ত অহ্রাগী বছ্ধুবর্গ ব্যতীত উইলিয়াম 
ডাফের নামও উল্লেখযোগ্য । ইনি শ্রীরামপুরের 
ব্যাপটিষ্ট মিশন পরিত্যাগ করিয়া বন্ধু রামমোহনের 
সঙ্গী হইয়াছিলেন এবং “হরকরু” আফিসের উপরতলায় 
একেশ্বরবাদের উপদেশ দিতেন | রামমোহন তাহার 
অহগত বন্ধু ঠারাচাদ চক্রবর্ত্তী, চন্দ্রশেখর দেব প্রভ্ৃতিকে 
লইয়া এখানে উপস্থিত থাকিতেন। একদিন 
গৃহে ফিরিবার পথে বন্ধুদের অহুবোধে রামমোহন 
নিজেদের একটি উপাসনা-গৃহ স্বাপনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেন। স্বকীয় গৃহ-নিম্মাপ সময়সাধ্য বলিয়া ৪৯নং 
আপার চিৎপুর রোডে, ফিরিজী কমললোচন বসুর বাড়ী 
ভাড়া লইযা উল্লিখিত দিবসে বুধবারের সন্ধ্যায় প্রথম 
স্থায়ীভাবে সমাজ বসিল। তিনজন তৈলঙ্গী ব্রাহ্মণ 
প্রথমে বেদপাঠ করেন। পরে শ্রদ্ধেষ উৎসবানন্দ 
বিভ্ভাবাগীশ উপনিষদের মূলাংশ পাঠ করেন, পরে শ্রদ্ধেষ 
রামচন্দ্র বিস্তাবাগীশ মহাশষ ব্যাখ্যান দিলেন । অবশেষে 
ব্রহ্ষসঙ্গীত গীত হইয়া সভা ভঙ্গ হইল। আত্মীয় সভায় 
ইতস্ততঃ ভ্রাম্যমান ব্রন্ধাপ্সি আজ হইতে চিরস্তন হইয়া 
জলিয়! উঠিল। এখানে সভাকে অবশ্য বেশী দিন 
থাকিতে হয় নাই । এক বৎসর পাচ মাসের মধ্যেই এ 
কমল বসুর বাড়ীর নিকটেই স্থতানটি নিবাসী কালীপ্রপাদ 
রায়ের নিকট হইতে ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে ৬ই জুন চারি কাঠা 
ছুই ছটাক জমি ক্রষ করা হয । দ্বারকানাথ, প্রসন্নকুষার, 
কালীনাথ ও স্বয়ং রামমোহন ছিলেন ইহার ক্রেতা । 
বাড়ী তৈয়ারী করিবার কাজও শ্ীত্রই আরম্ভ হইল। 


প্রবাসী 


শপ পর্পলীপীপপাপীপালাশাপাপাপাপাবাশাপপাশাপপাপাপনাশািপাবাপাশাপপীপাপপীপিপপপাপপাশিশশাশপাপিিপিপপলাপাপাশীশপীপাপাপাপিশ লসপ লাপলপািপাশাপলাপাপশাপাপপাপাপশাপাপাপাপাপাপাপ শসোপপপাপাপাপ লাশ শাপপাপীলাপালপাপপোলপাপাপাপাপস 


১৩৬৯ 


১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী ১১২ মাঘ শনিবার 
ভাড়াটে বাড়ী হইতে এই পবিত্র ব্রহ্ষাযনি ৫৫নং আপার 
চিৎপুব রোডের নবনিন্সিত দ্বিতল ভবনে রক্ষিত হইল | 
প্রহ্ষাঘিশর এই গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠানটি মহাসমারোহে 


রামযোহনের নিজের তত্বাবধানে সম্পন্ন হইল। নগরীর 7 


বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি, এমন কি একজন ইংরেজও এই 
উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। প্রাচ্যপ্রথায় বহু ব্রাহ্মণ" 
পণ্ডিত-বিদাযও হইযাছিল। একটি ম্তায়পত্র রচন! করিষা 
রামমোহন ইহার পরিচালনার ভার টাকীর জমিদার 
বৈকুষঠনাথ রাষচৌধুরী, রাধাপ্রপাদ রাষ ও রমালাথ 
ঠাকুরকে অর্পণ করেন। ইহার প্রথম সম্পাদক তারাচাদ 
চক্রবস্তী ও প্রথম আচার্য্য হন শ্রদ্ধের পণ্ডিত রামচন্দ্র 
বিদ্ভাবাগীশ | সপ্তাহে সপ্তাহে প্রতি শনিবারের সন্ধ্যা 
বেলা ইহার অধিবেশন হইত ; শনিবারে আরস্ত হইয়া 
পরে বুধবারে প্রবন্তিত হয। অধিবেশনগুলিতে ব্রন্ধ- 
সঙ্গীত ও বেদপাঠ হইত, অবশেষে আচার্য্য উপদেশ 
দিতেন। | 

রামমোহন তাহার প্রগতিশীল উদার অস্ত্রের প্রতীক- 
রূপে এই সভাটিকে এদেশের মাটিতে রোপণ করেন ।._ 
তিনি ইহার শ্তাসপত্রের মধ্যে একস্থানে বলিয়াছিলেন যে 
সর্বপ্রকার ধর্শবিশ্বাসী ও ধর্মমতাবলম্বী মানববৃন্দের 
মধ্যে যাহাতে এ্ক্যের বন্ধন দৃঢ় হয়, কেবলমাত্র সেইক্সপ 
উপদেশ, প্রচারবাণী, প্রার্থনা ও সঙ্গীত এখানে অনুষ্ঠিত 
হইবে। তাহার এই উন্নত আদর্শকে, অনেকে মানব" 
মুক্তির জযপত্র বা ভারতের স্বাধীনতার মহাপাত্র বলিতে 
চাহেন। তিনি এই বৎসরের ১৫ই নবেম্বর তারিখে 
বিলাত যাত্রী করেন। আফ্রিকা ঘুরিযা পালের জাহাজে 
তখন ইউরোপে যাইতে হইত; সেদিনের বিলাতযাত্র! 
এজন্ত বড়ই দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। সেখানে পৌছিতে 
তাই তাহার প্রায় € মাদ সময় লাগিয়াছিল। এই 
যাত্রাই তাহার মহাষাত্রা হইয়াছিল । তিনি আর স্বদেশে 
ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই । ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ২৭শে 
সেপ্টেম্বর তারিখে ইংলগ্ডের ব্রিষ্টল নগরীতে তিনি শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । 

আত্মীয়সভার মত তাহার এই ব্রহ্মসভাও ছিল টির- + 
প্রগতিপন্থী। এজন্ত কেবল বেদপাঠ ও ব্রন্ষসঙ্গীতেই 
এই সভভার কাৰ্য্য সীমাবদ্ধ ছিল না। বছ ভনহিতকর 
কর্থেরও ইহা মূল উৎস হইয়া উঠিষাছিল। ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে 
১৪ই নবেম্বর প্ক্যালকাটা কুরিয়্ারে* এই মর্শ্মে একটি 
সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, যে গত শনিবার সন্ধ্যা ছয় 
ঘটিকায় ব্রহ্মদভা সকল শ্রেণীর দেশীয় লোকে পরিপূর্ণ 


ত্যৈষ্ঠ 


লা তা লালে শত শশী পালা লা === পাশপাশি লা 


হইযা যায়। বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে 
এই সভা সতীদাহ নিবারণ আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার জন্ত 
আনন্দ প্রকাশ করে। সভাপতির প্রস্তাব অনুসারে 
২ ব্রলেশ্বরের আর্তদিগের ত্রাণকল্পে চাদার খাতা খুলিয়া 
হাজার টাকার টাদা তোলা হয়। 

এ সময় রামমোহন ব্রহ্মদভা হইতে বহুদূরে ইংলগ্ডে 
বাস করিতেছিলেন ; কিন্ত একদা যেখানে তিনি অধ্যাত্ম 
ধর্শ্বের পুণ্য হোম হুতাশন প্ৰজ্বলিত করিয়াছিলেন, 
কালধর্শে তাহা ক্ষীণ হইলেও কদাপি নির্বাপিত হয় 
নাই। ইহাকে কেন্দ্র করিয়া সেদিন চারিদিকে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে দিব্য আলোক উত্তাপ নিরস্তর । বালেশ্বরের 
আর্ডত্রাণের প্রসঙ্গে মনে পড়ে, ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের উত্তর- 
পশ্চিম ভারতের ছুণ্িক্ষে দ্বারকানাথের গ্ভায় তাহার 
সুযোগ্য পুত্র দেবেন্্রনাথও ২৪শে মার্চের সাপ্তাহিক 
উপাসনাস্তে ছুত্তিক্ষে ছুর্গতদিগের সাহায্যের জন্ত উপদেশ 


দিষাছিলেন | 
রামমোহনের প্রবাসযাত্রা হইতে আরস্ত করিয়া 


দ্রেবেন্্রণাথের ত্রাদ্মদমাজে যোগদানের পূর্ব পর্য্যন্ত 
ঠাহার বন্মসভ! বন্ধু দ্বারকানাথের অর্থসাহায্যে এবং 
আপনার হাতে গড়া পণ্ডিত রামচন্দ্র বিগ্তাবাগীশের সেবায় 
কোনওন্মপে কষ্টে-স্ুষ্টে বাচিযাছিল। দেবেন্দ্রনাথ 
অন্থরাগের উজ্জল আলোক আলিয়া রামমোহনের 
ব্রদ্ষদভার অঙ্ধককারাবৃত কক্ষে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। মরাগাঙ্গে যেন জোযার দেখা দিল | নিজের 
হাতে গড়া তত্ববোধিনী সভাটিকে তিনি এখানে লইয়া 
আপিলেন। চিত্রকরের মত তিনি ক্ষিপ্র হস্তে তুলির পর 
তুলি চালাইয়া রামমোহন যাহার আদর! আকিয়া দিষ] 
ছিলেন, সেই হছবিখানিকে রঙে, রূপে অপরূপ করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন। লোকসেবাই যে ঈশ্বর- 
সেবা, রামমোহনের এই মর্বাণী তাহার *তদ্দিন্‌ 
প্রীতিস্তস্ত প্রিয়কার্ধ্যলাধনঞ্চ তছুপাপনামেব” এই 
দেবরাধীতে মূর্ত হইয়া উঠিল । দেকেন্্রনাথের তত্ববোধিনী 
সভায় একাধারে রামমোহন ও দেবেম্রনাথের যুগ্ম 
সাধনা মূর্ত হইয়। ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেবেন্্রনাথ পুর্ব 
সভার নামকরণ করিয়াছিলেন “তত্বরঞ্জিনী” | রাম- 
মোহনের হাতেগড়া পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্ভাবাগীশ আসিয়া 
তত্বরঞ্িনীর “তত্ব অংশ” রাখিয়া] *রঞ্জিনী” অংশে 
বলাইলেন বোধিনী | এইর্ূপে উভয়ের সাধনার ভিন্ন 
ধারা গঙ্গা ও যমুনার মত এক ধারায় মিলিত হইযা 
ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতিকে সরস ও শোভন করিয়া 
তুদিল। এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ত্রাঙ্গধর্শ 





ভারতের নব-জাগরণের মুল উৎস আত্মীয়-সভা 


লাশ তা লালা লাল লা লালা লালা লা পাপ 


২৪৭ 


প্রচার । তখন বাংলা দেশের সকল গণ্যমান্ত মনীষিবৃন্ন 
এই সভার সভ্য ছিলেন। সভ্যসংখ্যা প্রাযষ আট শত 
উঠিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে অক্ষয়কুমার দত্ত, পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগর, কবি ঈশ্বর গুপ্ত, বন্ধিমচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সে যুগের 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই সভার সদস্ত ছিলেন। অতঃপর 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র আসিয়া যখন ইহাতে যোগ দিলেন 
তখন যেন এই সমাজের নবযৌবন দেখ! দিল। 

নানা স্বানে সমাজের শাখা প্রশাখা স্থাপিত হইতে 
লাগিল, কলিকাতার মধ্যে ভবানীপুর ও বেহালাষ 
আরও দুইটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইল। 

ভবানীপুরে “তত্ববোধিনী পাঠশালা” স্থাপিত হইল ৷ 
কেশবচন্ত্র ভারতের নানা স্থানে ত্রাঙ্গধর্্ প্রচার করিতে 
আরম্ভ করিলেন। সুদূর বোদ্াইয়ে পর্য্যন্ত ব্রাম্মসমাজের 
অহৃসরণে প্প্রার্থনা-সমাজ” স্থাপিত হইল । সেদিনে 
গুণাহরাগী আত্রীরামকঞষ পরমহংসদেবও ব্রাহ্মসমাজের 
উপাসনায় যোগ দিতে দক্ষিণেশ্বর হইতে জোড়াসীকোতে 
আসিতেন; এই ব্রাঙ্মঘমাজের দ্বিতলকক্ষের উপাসনার 
বেদিকাম্ম তিনি প্রথম কেশবচন্ত্রকে আবিষ্কার 
করেন। 

রামরুঞ্ক মিশনের প্রভাব আজ দেশ-দেশাস্তরে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, মিশনের যে সকল প্রাচীন সত্য 
ইহাকে গড়িষা তুলিয়াছিলেন, সেই স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রভৃতি অনেকেই মূলতঃ এই ব্ৰাহ্মসমাজের প্রভাবে 


. প্রভাবিত হইয়াছিলেন। 


সেদিনে মহর্ষি দেবেন্্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র খষিকল্প 
দ্বিজেম্্নাথ, ভারতের প্রথম আই সি এস”, মহধির 
মধ্যম পুত্র, সত্যেন্্রনাথ, জ্র্যোতিরিন্দনাথ, রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি এবং শ্রাতুম্পুত্র গণেশ্্রনাথ ও গুণেশ্রনাথ এবং 
গুণেন্ত্রের পুত্র গগনেম্তর, অবনীন্ত্র প্রভৃতি সকলের জীবনেই 
এই ব্রাহ্মস মাজের প্রভাব পতিত হইয়াছিল । 
মধ্য ভারতের জনক ও যুগত্রষ্টা মহাত্মা রামমোহন 
রায় হইতে কবিগুরু রবীন্ত্রনাথ পর্য্যন্ত বাংলার সাধক 
ও মনম্বীগণের পুণ্যপদধূলিতে এই ভবন পবিত্র 
ৰ : 
এক্সপ একটা এতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক গুরুত্বপূণ 
স্থান এই মহানগরীতে আর দ্বিতীয় নাই, অথচ ভাগ্যের 
এমনই পরিহাস যে ইহার অতীত অৰদান আজ একেবারে 
বিশ্থৃতির অন্ধকারে যেন চিরদিনের মত লুণ্ড হইয়া 
গিয়াছে, ইহার অতীতের গৌরব আর বিন্দুমাত্রও চোং 
পড়ে না। 


২৪৮ প্রবাসী ১৩৬৯ 


এল পাপ নললে পপ পা 








আপার তল ৰপপপাললল পা পাশা পলাশী শত ক লপাপাপপাপাপালপাপাপাপপাপাপাপাপপপাপপপ এ পপ ত এ পাপা লজপপাপ লস পশলা জল ললালালাপলাপাপাল নালাপালাপালপাপপাপালালাল০- 


, ভারত আজ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, অথচ এই আহ্বান করি, রাজার এই প্রথম ভবনটিকে আপনাব! 
স্বাধীনতা ও গণজাগরণের মূলমন্ত্র যেখানে প্রথম উচ্চারিত যথাযোগ্য মর্য্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করুন। কবিকে বলিতে 
হইয়াছিল, ভারতের নবলন্ধ স্বাধীনতা সেই পুণ্য স্থানটির ইচ্ছা হয এই অমোঘ সত্য বাণী__ 


কোন মৰ্য্যাদা দিল না। “হে নির্ভীক, ছঃখ-অভিহত, Cs 
এই অন্তায়, এই অপকর্মের জন্তু কে দায়ী? কাহাকে কার নিন্দা কর তুমি? মাথা কর নত, 
দোষ দিব ? আমর! কাহাকেও দোষী করিতে চাহি এ আমার, এ তোমার পাপ, 
না; আমাদের মনে হযযে এ দোষ সকলের- হিন্দু, মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, ভারতীয়, অভারতীষ-_আমরা] রাখ নিন্দা-বাণী, রাখ আপন সাধুত্ব-অভিমান, 
কেহই বাদ যাই ন1) কারণ রামমোহন কোনও দল শুধু একমনে হও পার 
a এ প্রলয় পারাবার 
যা, যাহাতে সমগ্র একটি মাত্র দল 
উঠে, ভাহার প্রেম-দৃষ্টিতে, এই ব্রহ্মপভার মধ্য দিষা তন হয় পুনে 
তিনি উহাই চাহিয়াছিলেন, এইজন্ত এই ক্ষণজন্মা নুতন বিজয়ধ্বজা তুলে 
যুগপুরুষ জাতির জনকের নাম লইয়া আমর! প্রত্যেককে মানুষ চুণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা 
আহ্বান করি | এদেশে ওদেশে সকল দেশের সকলকেই তখন দিবে না দেখা দেবতার অপার মহিম! 1* 
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শকুন্তলোপাখ্যান-চিত্রণে 


মহাভারত ও কালিদাস 
প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ 


শ্রীসীরণ চক্রবর্তী 


মহাকবি কালিদাস “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্” নাটক রচনা 
করিবার পররভ্ভীকাল হইতে তাহার এই অমর নাটক 
জনসমাজে এতই সমাদর লাভ করিষাছে যে, ইহার 
কাহিনী অত্যন্ত হ্ববিদ্দিত এবং ইহার উৎস যে মহা- 
ভারতের১ “শকুস্তলোপাখ্যান” তাহাও জনপ্রিয়তা ও 
বহুল প্রচারের দিক্‌ হইতে ইহার বহু পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিয়াছে । 
কাহিনী সংগ্রহ করিয়াছিলেন সেই বিষষে মতদ্বৈধ 
বর্তমান, তথাপি সম্ভাব্যতার দিক দিয়া বিচার করিলে 
মহাভারতের শকুস্তলোপাখ্যানকেই এই নাটকের উৎস 
বলা যাইতে পারে । পম্বপুরাপের?২ (স্বর্গথণ্ড) শকুস্তলা- 
কাহিনীর সহিত কালিদাসের আখ্যানাংশের অধিকতর 


- সঙ্গতি থাকা সত্বেও এ কাহিনীর মধ্যে অনেক আভ্যন্তরীণ 
_ অসঙ্গতি ও স্ববিরোধ আছে । আর পদ্মপুরাপকে কালি- 


দাসের পরবর্তী বলিয়া বিবেচনা! করিবারও কারণ 
বিদ্যমান । কিংবা পদ্মপুরাণের মূল অংশ কালিদদাসের 
পুর্বে বর্তমান থাকিলেও শিকুস্তলোপাখ্যান” তাহাতে 
অনেক পরবর্তী সংযোজন | পদ্পপুরাণের আনন্দাশ্রম- 
সংস্করণে এই কাহিনী দৃষ্ট হয় না। প্রকৃতপক্ষে মহা- 
ভারতেই আমরা সর্বপ্রথম শকুস্তলা-কাহিনীর সাক্ষাৎ 
লাভ করি! কাব্য হিসাবে এই মূল কাহিনীর মূল্য অতি 
সামান্তঃ এমন কি শৃন্ত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
সাধারণ ভাবেও অনলঙ্কৃত ভাষায় রচিত এই কাঠামোটির 
কালিদাসের হাতে যে অদ্ভূত রূপাস্তর ঘটিয়াছে তাহা 
বিন্মষকর । কবির স্যজনী প্রতিভার বলে মহাভারতের 
কাহিনী সম্পূর্ণ নবরূপে দেখা দিয়াছে এবং স্বভাবতঃই 
এই নবীনমৃত্তি কাব্যরসিকগণের চিত্তজষে সমর্থ হইয়াছে। 


যদ্বিও কালিদাস কোথা হইতে তাহার - 





১। মহাঁভীরতের আদিপর্ে শকুত্তলার কাহিনী বণিত হইয়াছে। 
| কেহ কেহ ঘটনাসাদৃ্ঠের জন্ত পমপুরাণ _্ঘা্থ্চের অন্তর্গত 
শুত্তল[-কাঁহিনীকেই কালিদীসের নাটকের উৎস বলিয়া ধাকেন। 
এ বিষয়ে ভইব্য £ | 


1, Introluction Sakuntalam—ed. by Prof 


B. Goswami, - 


2, Kalidasa and the Padmapurans—by 
Haradatta 89208 ( Oal. 1925 ) 
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ইহাই কবির নাটকের অধিকতর প্রচার ও জনপ্রিয়তার 
কারণ। 

উভয় কাহিনীর তুলনামূলক ও বিশ্লেষণাত্বক 
আলোচনার পূর্বে উভয় আধ্যানাংশের সুসংক্ষি্ত পরিচয় 
দবওষা যাইতে পারে। 
মহাভারতের কাহিনা নিয়রপ £ 

পুরুবংশাবতংম রাজ! ছুম্বস্ত যুগয়াক্রমে কর্থমুনির 
আশ্রমে উপনীত হইলেন। ফলাহরণে বহির্গত মুনির 
অনুপস্থিতিতে তাহার পালিত! কন্ঠা শকুসত্তলা অতিথি- 
সৎকার করেন। এই সাক্ষাতে উভয়ের মধ্যে প্রণষ 
সঞ্চার হয়। রাজার জিজ্ঞাসায় শকুস্তলা স্বয়ং বিশ্বামিত্র 
ও মেনকার মিলনে নিজ জন্মের কাহিনী বর্ণনা করিলেন । 
ক্ষত্রিযবংশেই তাহার জন্ম শুনিযা রাঙ্গা তাহাকে বিবাহ 
করিতে চাহিলেন। শকুস্তলা এই বিবাহের সর্ত সম্বন্ধে 
রাজাকে অবহিত করিবার পর তাহার প্রস্তাবে সম্মতি 
হইলে উভয়ের মিলন হইল । ইহার পর আশ্রম হইতে 
রাজার প্রস্বান। তিন বৎসর পরে শকুস্তল! পুত্রসস্তান 
প্রসব করেন এবং তাহারও ছয় বৎসর পরে পুক্র- 
সমভিব্যাহারে রাজসমীপে গমন করেন। ইতিমধ্যে 
রাজা শকুস্তপার কোন সংবাদ লন নাই। রাজসভাষ 
আসিয়া পূর্বের চুক্তি অহ্যায়ী শকুস্তল! পুত্রের যৌবরাজ্যে 
অভিষেক-প্রার্থন! করিলেন। রাজা স্বেচ্ছাক্রমেই বিবাহ 
ও নিজ-অঙ্গীকার অস্বীকার করিলে শকুস্তল! ভৎসনাপূর্ণ 
বাক্যে রাজাকে তিরস্কার করেন। অতঃপর দৈববাণীতে 
শকুস্তলার উক্তির সত্যতা বিঘোধিত হইল এবং রাজ! 
তাহাকে গ্রহণ করিলেন । 
কালিদাসের কাহিনী £ 

এইখানেও বৃগয়াক্রমে রাজার আশ্রমে আগমন। 
তৎকালে ক্থমুনি সোমতীর্ধে গিয়াছিলেন। শবুস্তল] 
ও ভাহার সখীদ্বয়ের সহিত রাজার সাক্ষাৎ হইল। 
সখীদ্ধয় ( অনসথয় ও প্রিয়ংবদ! ) রাজাকে অজ্যর্থন] 
জানাইলেন। রাজার কৌতুহলে অনন্থয়া শকুস্তলার 
জন্মবৃত্তাস্ত বৰ্ণন! করেন। ইহার পরে সখীগণের চেষ্টায় 


৩ | এই সর্ত ছিল--উত্তরকালে শকুত্তলার পুত্রকে যৌবরাজ্য-প্রদান। 
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উভয়ের মিলন হইল । রাড! রাজধানীতে প্রস্থান করিলে 
পতিটিস্তারতা শকুস্তলার উপর আসিল দূর্বাসার 
অভিশাপ।৪ কর্তব্যতষ্টা শকুস্তলার উপর ‘রাজা তোমাকে 
চিনিতেও পারিবেন না_-এইব্সপ শাপবজ্ঞ.নিক্ষেপ করিয়া 
' কোপনম্বভাব মুনি প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন । তখন 
প্রিয়ংবদার অহুনয়ে তিনি “অভিজ্ঞান-প্রদর্শনে এই শাপের 
অস্ত হইবেঃ-_এইক্ষপ ব্যবস্থা করিয়া গেলেন । 


আশ্রমে ফিরিয়! ক জানিতে পারিলেন্‌ যে, শকুত্তলা 


গর্ভবতী | কালক্ষেপ না করিয়া তিনি ছুম্মস্তবের নিকট 
তাহাকে প্রেরণ করিলেন.। সঙ্গে গেলেন মুনির দূতরূপে 
শাঙ্গরব, শারত্বত এবং প্রাচীনা গৌতমী। শাপবশতঃ 
রাজ! শকুস্তলাকে চিনিতে, পারিলেন না। অভিজ্ঞান- 
অন্গুরীষক« - নানকালে শক্রাবতারের জলে পড়িয়া 
. যাওয়াতে শকুস্তলা তাহা দেখাইতে পারেন নাই। 
€(পতিগৃহে যাত্রাকালে সখীদ্বয ইহা! দেখাইবার কথা 
বলিয়া দিয়াছিলেন ) ধষিকুমারের অহরোধ এবং রোষকে 
উপেক্ষা করিয়াও রাজা! ধর্ম্মলোপ ভষে. শকুস্তলাকে - গ্রহণ 
করিলেন না। . 


রাজার স্বৃতি জাগ্রত হইল এবং. তিনি শোকে মুহমান 
হইলেন। অবশেষে দেবগণের চেষ্টায় দৈত্যবধ-প্রসঙ্গ 
রাজার স্বর্গে গমন এবং প্রত্যাবর্তনকালে মারীচের 
আশ্রমে কুমার . সর্বদমনের . সহিত পরিচয়। দুতবস্ত- 
" শকুস্তলার পুনমিলনে পরিসমাপ্তি । . | 

মূল কাহিনীতে. আমর! পাই চারিটি চরিত্র-শকুস্তলা, 
ুমবস্ত, কাশ্যপ এবং সর্বদমন | পার্শ্বচরিত্র স্থা্ট করা হম 
নাই। কিন্ত-বিভিন্ন পার্খচরিত্রের মাধ্যমে ষে মূল কাহিনীর 
পরিস্ফুটন সম্ভব, তাহ! কালিদাসের' অজ্ঞাত ছিল না এবং 
তিনি অনস্থযা, প্রিয়ংবদা, শাঙ্গরব, শারদ্বত, মাধব্য 
প্রভৃতি পার্শচরিত্র স্থট্টি করিষা কাহিনীকে পূর্ণাবয়ব 
করিয়াছেন] এই চরিত্র স্থষ্টি-নাট্যকাররূপে কালিদাসের 
প্রতিভার অন্যতম নিদর্শন | - 


ভি মা অপরি- - 


হাৰ্য্য। কালিদাস ইহাদের যেভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, 
" তাহাতে শকুত্তল-অপেক্ষা ইহারাও কম চিত্তাকর্ষক হ'ন 
নাই। ছুশ্নস্ত ও শকুস্তলার প্রপরবিকাশ ও তাহার 
পরিপূর্ণতার পথে ইহাদের অবদান অতুলনীয় । কথাবার্তা 

২. ৪ |. বিচিতস্তী যমনন্ত মাদন! তপোধনং বেৎসি নসামুপস্থিতম্‌। 
রিতযতি ত্বাং নম বোধিতোহপি মন্‌ কথাং প্রত পরথমং কৃভামিব ॥ 
হর্থ অঙ্ক (বিঘন্তক) 

cl সরে যকত যায 





চি 


প্রবাসী 


অতঃপর শকুস্তলার . অত্তর্্ধান ' ঘটিল'। ' 
পরে ধীবরের নিকট সেই অন্কুরীয়ক 'ফিরিয! পাওয়াতে " 


শকুন্তলা বলিতেছেন 


১৩৬৯ 





ও পরিচয় ঘটিয়াছে ইহাদের মাধ্যমেই । মুল কাহিনীতে 
শকুস্তলাকে যেভাবে চিত্রিত কর! হইয়াছে, তাহাতে 
নারীজনন্থলভ লজ্জা ও শাদীনতার অভাব পীড়াদায়ক 
ভাবেই লক্ষিত হয়।-. সেখানে শকুস্তলা নিজেই, 
প্রগল্ভতার সহিত নিজ 'জম্মের কাহিনী (যাহা বর্ণনা ১ 
কর] সম্ভবতঃ অপর কোন কুমারীর পক্ষে সম্ভব ছিল. না) 


বর্ণনা করিয়াছেন 1৬. এই নির্দজ্জতার অপবাদ হইতে 


কবি শকুস্তলাকে রক্ষা করিয়াছেন । এখানে শকুস্তলা 
লজ্জাশ্মীল! ও নারীতুলভ-মাধর্য্য ও কোমলতায় গঠিতা। 
অনস্থযাই রাজার জিজ্ঞাসায় শকুস্তলার জন্মকাহিনী বিবৃত 
করেন, এবং তাহাও যথেষ্ট শালীনতার সহিত । বিশ্বামিত্র 
ও মেনকার মিলনের বৃত্তান্ত তিনি সম্পূর্ণ বর্ণনা করেন 
নাই, ইন্গিতের দ্বারাই ইহা সিদ্ধ হইয়াছে। সেখানে 


"কালিদাস বলেন, 


‘অনস্থয়।--তদে! বসস্তোদারসমএ ষে টানি 
রূবং পেকৃখিঅ--৭. j 


৯, ৩ len লজ্জয়! বিরমতি.)? - 
ইহা সমপূরূপে তপদ্থিকন্তার অনুরূপ হইয়াছে। . 
- আবার মহাভারতে শকুত্তলার পক্ষে অস্বাভাবিক ট- 
ব্যবহারের আরও নিদর্শন রহিয়াছে, বিবাহের চুক্তি = 
সম্পাদনের ক্ষেত্রে |' ছুশ্মস্ত বিবাহের প্রস্তাব করিলে, 


‘সত্যং দে প্রতিজানীহি যথা বঙ্যম্যহ, রহঃ 
- ময়ি জায়েত যঃ পুত্রঃ স ভবেত্বদনত্তরম্‌ ॥ 

যুবরাজ! মহারাজ সত্যমেতদ্বীমিতে ৷ 

যস্তেতদেবং ছম্স্ত অস্ত মে সঙ্গমন্্যা 7৮ . 
অর্থাৎ আমার গর্ভে যে কুমারের জন্ম হইবে, ভবিষ্যতে 
তাহাকে যৌররাজ্য প্রদানের অঙ্গীকারে আপনি শ্বীকৃত 
থাকিলে আমাদের মিলন হউক । এই প্রকার চুক্তি- . 
সম্পাদন আশ্রমের তপস্থিবালিকার পক্ষে ত দূরের কথা, 
নগরের কুমারীর পক্ষেও অশোভন এবং অশ্বাভাবিক। 
এ ক্ষেত্রেও কালিদাস তাহার শকুস্তলাকে এইরূপ চুক্তির 
অবতারণা হইতে বাঁচাইয়াছেন। তাহার নাটকে. , 


শকুস্তল! স্বয়ং রাজাকে বা নিজবিবাহ সম্পর্কে কোন .. 


কথাই বলেন নাই। ভাহার সলজ্জ ভাবভঙ্জি ও উক্তি- 
সমূহ সম্পূর্ণ রুচিসঙ্গত। টি উতরকাদীন: কুশল 


৬। মহাভারতে শকুন্তলা, রত তি 


_ এইক্সপে আরম্ভ করিয়া! নিজ কাহিনী বর্ণনাকরেন। 
৭1 অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌_প্রথসান্ক র্‌ 
-৮| মহাঁভারত-আাদি পরম 


পা্াপশাপাপাপীপাালাপাাপাপাপী লীলা লা পাপা পাপা পাপা? 


সখীঘয়ের নিকট অবশ্যই কাম্য, তাই অনন্থয়া রাজার 
নিকট এই প্রতিশ্রুতি প্রার্থনা করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে 
শকুস্তলার প্রতি কোন অধত্ব বা স্রেহাভাব প্রদর্শিত 
.. হইবে না। 
ভ্রহ পো পিঅসহী বদ্ধুজনযোঅপিজ্জা ণ হোই 
তহ নিব্বাদেহি’_৯ 

( আমাদের প্রিয়সখা যেন বন্ধুজনের শোকের কারণ 
না হ’ন সেইরূপ করিবেন) 

রাজাও এই আশঙ্কা দূর করিয়া বলিয়াছেন 

‘পরিগ্রহবহুত্বেহপি দ্বে প্রতিষ্ঠে কুলম্ত মে। 

সমুদ্ররসনাচোব্ধী সখী চ যুবয়োরিয়ম্‌ 17১০ 

এইক্নপে, রোম্যার্টিক-কাহিনীর নায়িকার যে সকল 

গুণ বা বিশেষত্ব থাকা উচিত, তাহা কবি শকুস্তলাতে 
সুন্দর ভাবে আরোপ করিয়াছেন-সেই কারণেই 
শকুত্তলার সৌন্দর্য্য এত অধিক। এই সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া 
তুলিবার জন্য. স্থষ্ট হইযাছে অনন্যা এবং. প্রিয়ংবদা। 
শকুস্তলাকে সম্পুর্ণতা-দানের পক্ষে ইহারা অপরিহার্য্য। 
এই কর্মের অবসানে তাহারা বিদাষ লইযাছেন-। এই 
। প্রসঙ্গে রবীন্্রনাথের উক্তি ইহাদের ভূমিকার সৌন্দর্য্য ও 
গুরুত্বের উপর আলোকপাত করে। . 

*"*প্রিষংবদা আর অনস্যা। তাহারা তর্তৃৃহ- 
গামিনী শকুত্তলাকে বিদায় দিয়া পথের মধ্য হইতে 
কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া আসিল; নাটকের মধ্যে 
আর প্রবেশ করিল না, একেবারে আমাদের হদষের 
মধ্যে আমিযা! আশ্রয় গ্রহণ করিল ।১১ 

. *শিকুত্তলার অধিকাংশই অনন্য] ও প্রিয়ংবদা, 
শকুন্তলাই সর্বাপেক্ষা অল্প। বারো আনা প্রেমালাপ 
ত তাহারাই সুচারুক্নপে সম্পন্ন করিষা দিল ।”১২ 

এই দুইটি প্রধান চরিত্র ব্যতীত . অন্তান্ চরিত্র-সষ্টির 
মধ্যেও বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য ও সার্থকতা বিদ্কমান্‌। 
নাটকের ঘটশাসংঘাতকে ফুটাইয়! তুলিবার,ও বৈচিত্র্য- 





কির অন্ত ইহাদের -প্রযোজন | শাঙ্গরবের সহিত 


পঞ্চমাঙ্কে রাজার কথোপকথন যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক | মহা- 
* ভারতের ক্বচরিত্রকেও কবি সম্পূৰ্ণতা দান করিয়াছেন। 
সমগ্র কন্তাবৎসল পিতৃসমাজের একটি মনোহর চিত্র 
আমর! কষ্বচরিত্রের মধ্যে পাই । ' চতুর্থাঙ্কে শকুস্তলার 


রঃ অভিজানপুন্তুতীা্ক -. 
1: অভিজ্ঞান-পকুস্তম্‌-_তৃতীয়াঙ্ক 
বা AT ‘কাবোর উপেক্ষিতা'। 


শকুস্তলোপাথ্যান- -চিত্রণে 


টা 


এ্নাপপাপাপাশসশপিপপাীপীপালা তৰপ ল ল ল পলাল ক পাপ লালপাপাপাপপাপ কপ সাপ পাপপ শত ত পা 


বিদা়কালে সাহার উক্তি ও আচরণ যে করুণ রসের 
স্ষ্টি করে তাহা অনবদ্ | 

বিদৃষক চরিত্রটিও১৩ বিশুদ্ধ হান্তরসের ও ঘটনা প্রবাহের 
পক্ষে সহায়তা করিয়াছে । এই সকল পার্খচরিত্রগুলি 
ঘটনাকে সুষ্ঠু ক্রমপরিণতির দিকে আগাইযা দেয়। 

শুধু যে চরিত্রচিত্রণের দিক্‌ হইতে কবি মুল 
কাহিনীটিকে পূর্ণতা দিয়াছেন তাহা নহে, মুল কাহিনীর 
অন্তান্ত অস্বাভাবিকতাকেও তিনি বর্জন করিয়াছেন। 
মহাভারতে দেখা যায় কথমুনি ফলাহরণের জন্য বাহিরে 
গিয়াছেন। ইত্যবপরে রাজার, আবির্ভাব, শকুস্তলার 
সহিত সাক্ষাৎ, প্রণয়, আলাপন, শকুস্তলার নিজ বৃত্বাস্ত- 
কথন, বিবাহের চুক্তি নির্ধারণ, অতঃপর গান্ধর্ধমতে 
উভয়ের বিবাহ, মিলন এবং রাজার আশ্রম হইতে 
প্রশ্থান__এতগুলি ঘটনা ঘটিয়া গেল ! ফলাহরণের কাল 
যতই দীর্ঘায়িত হউক না! কেন, এত ব্যাপার - তাহার 
মধ্যে ঘটিয়া মাওয়] অস্বাভাবিক নয় কি? আর দীর্ঘায়িত 
হইবার কোন কথা বা কারণও পাওয়া! যায় না। শবুস্তল! 
নিজেই রাজাকে কক্ষণমাত্র” প্রতীক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন, 
যাহাতে মুনি. ফিরিয়া আসিয়া বন্তা-সম্প্রদান' করিতে 


" পারেন। 


কাজেই এই অত্যন্পকালের মধ্যে এত ত ঘটনা সন্নিবেশ 
অসঙ্গত .এবং- উভষের মধ্যে গভীর প্রণযসঞ্চারও 
অস্বাভাবিক । এই অসম্ভাব্যতাকে দূর করিবার জন্ত 
কবি তাহার নাটকে -মুনিকে গোমতীর্থে পাঠাইয়াছেন। 


- ইহাতে তাহার অনুপস্থিতির কাল দীর্ঘায়িত হইবার 


সুযোগ ঘটিয়াছে। আর রাজ্বাও থষিকার্য্য সম্পাদনের 
জন্ত কয়েকদিন আশ্রমে রহিলেন। এই অবকাশে তাহার 
শকুত্তলার সহিত. প্রণয়বিকাশের সুযোগ হইয়াছে। 
সম্পূর্ণ দ্বিতীয় এবং তৃতীষ অঙ্ক কবির স্বকীয উদ্তাবন এবং 
তাহারা এই প্রণয়বিকাশের চিত্র 1 

মহাভারতের কাহিনীতে আমরা দেখিতে পাই যে, 
ছুম্মস্ত ও শকুত্তলার মিলনের তিন বৎসর পরে কুমার 
হা জন্ম | মহাভারতের কবি বলিতেছেন ঃ 
..- *"অস্থযত চবাষোরঃ কুমারমমিতৌজনম্‌ ৷ 

< বিছ ৰে পর্ণ দীপ্তানলসম্যতিস। 17১৪ 


১৩1] সংস্কৃত অসংকারশান্রে বিদ্ঘকের নিম্নরূপ সংজ্ঞ। প্রদত্ত 





“কুহুসবমস্তান্তুভিধঃ কর্মবপুরব্রেশভাষাঁদৈ; | - 
হাস্তকরঃ কলহরতিবিদুযুকঃ স্তাৎ স্বকর্সজ্ !'বিশ্বনাথ-না হিতাদর্পনঃ | ৩৫০ 
১৪। মহাভারত আদিপর্ব 


২৫২ 


rrr amie me rrr পিপল, 


ইহাও অস্বাভাবিক নয় কি? আবার পুত্রজম্মের পর 
ছয় বৎসরের মধ্যে মুনি শকুস্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ 
কবেন নাই । কিন্ত লৌকিকতার দিক্‌ হইতে বিবাহিতা 
স্রীর সুদীর্ঘ কাল যাবৎ পিতৃগৃহে বাসের অনৌচিত্য 
সম্পর্কে কালিদাস সচেতন ছিলেন। 
‘সতীমপি জ্ঞাতিকুলৈকসংশ্ৰয়াং জনোহন্তথা 
ভর্তুমতীং বিশঙ্কতে 1১৫ 
অতঃ সমীপে পরিণেতুরিষ্যুতে প্রিষাহপ্রিয়া বা 
প্ৰম! ম্ববন্ধুভিঃ |’ 
কাজেই এক্ষেত্রে শকুস্তপার গর্ভবতী হইবার কথা 
শ্রবণমাত্রেই মুণি তাহাকে ছুম্স্তের নিকট প্রেরণ করিলেন 
এবং নিজকর্তব্যপমাধানে মিরুদ্বেগ হইলেন। 
অতঃপর প্রত্যাখ্যান বৃত্তান্ত ও দুম্মস্তচরিত্রের বিষয়ে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতে পারে। মহাভারতে 
ছুম্স্ত শকুত্তলাকে বিশ্বত হন নাই, কিন্ত স্বেচ্ছাক্রমেই 
ভাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন। শকুন্তলা রাজসন্নিধানে 
আঁসিষা সর্বদমনকে যৌবরাজ্য প্রদানের প্রার্থনা 
আনাইলেন £ 
“অযং পুত্্বয়া রাজন্‌ যৌবরাজ্যেহভিষিচ্যতাম্‌। 
যথা মৎসঙ্গমে পূর্বং কৃতো| যঃ সময়ত্বযা 1১৬ 
কিন্ত ছুম্বস্ত তাহাকে চিনিতে পারিষাও প্রকাশ্যে 
তাহা স্বীকার করেন নাই 
“সোহথ শ্রত্বৈব তন্বাক্যং তস্তা রাজা স্মরন্নপি। 
অব্রবীন্ন স্বরামীতি কস্ত ত্বং দুষ্টতাপসি।."* 
যথেষ্টং গম্যতাং তয় 1১১৭ 
তথন শকুন্তলা পুনঃ পুনঃ সত্যের প্রাধান্ত ও 
আশ্রেয়তার কথ! উল্লেখ করিয়া রাজাকে তিরঙ্কার করা 
সত্বেও রাজা তাহাকে স্বেচ্ছায় গমন করিতে বলিলেন। 
ইহার পরে দৈববাণী শকুত্তলাকে সমর্থন করে £ 
“অথাস্তরীক্ষান্থ,মবস্তংবাস্তবাচাশরীরিণী ॥ 
ভরম্ব পুত্রং দুম্মস্ত যাহবমংস্থাঃ শকুত্তলাম্‌। 
তৃং চান্ত ধাতা গর্ভস্ত সত্যমাহ শকুস্তলা 1?১৮ 
তখন ছুম্মস্ত শকুস্তলাকে গ্রহণ করিয়া বলেন যে, 
লোকনিন্দার ভয়েই তিনি এরূপ আচরণ করিষাছেন। 
যাহাই .হউক--এই আচরণ পুরুবংশাবতংসের উপর 








১৫ | অভিজ্ঞান-শকুস্তলন্‌। পঞ্চমাক্ক | 
১৬। সহাভারত--আ দিপর্ব্ব 
১৭। মহাভীরত-_আঁদিপর্ব 
১৮1 মহাঁভীরত- আঁদিপর্ব্ব 


প্রবাসী 


শপপপপাপশাশাপাশাপপবাপাপপাপাশাপাপাপানাপাপাশাপপাশি লাপাপাপাপাপাললালালাপলপা লললোলললালাপন 


গৌরবময় আলোকপাত করে না। সংস্কৃত নাটকের 


তাই তিনি বলেন £ . 


১৩৬৯ 


পপ পপাপাপলপাপাপাপপাপপগে লপপাপাপপপাপপাপাপপাপপপাপাপ জলত 





নায়কের চরিত্র বিশেষ ভাবে সদৃগুপান্বিত- হওয়া 
আবশ্যক-_এ বিষয়ে নাট্যশীস্্কারগণের বিশেষ বিধি১৯ 


রহ্যাছে। সেক্ষেত্রে তাহার পক্ষে বিবাহিত! পত্নীর সহিত -. 


এন্সপ শঠতা অশোভন | এই বিশ্বাসঘাতকতা ও মিথ্যা- 
ভাষণের অপবাদ হইতে নাষককে মুক্ত কর! প্রযোজন 
বলিয়া কালিদাস দুর্বাসার শাপের অবতারণা করিয়া 
ছেল। এই শাপবৃত্তাস্তকে অনেকেই স্থনজরে দেখেন 
নাই, কেহ কেহ ইহাকে কাহিনীর ক্রটির্ূপে নির্দেশ 
করিষাছেন। প্রকৃতপক্ষে এই অবতারণা ক্রটি ত নহেই, 
পরস্ধ কালিদাসের শিল্পনৈপুণ্যের গুরুত্বপূর্ণ পরিচয় | 

প্রথমতঃ এই শাপের দ্বারা ছুম্বস্তচরিত্রের ছুর্ববলতাটুকু 
ঢাকা পড়িয়াছে এবং পঞ্চমাঙ্ধে শকুস্তলা-প্রত্যাখ্যানের 
মাধ্যমে তাহার ধর্শপরায়ণতা চিত্রিত হইয়াছে । যে 
প্রত্যাখ্যান ছিল কলঙ্ক, তাহাকেই কবি রাজার 
কীপ্তিবূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ এই 
শাপব্যাপারের মাধ্যমে কবির নিজস্ব জীবনদর্শন প্রতি- 
ফলিত। এই শাপ গুরুতর পাপের কঠোর শাস্তি। 
সামাজিক সেবাধর্শের বিধি লঙ্ঘনের অপরাধে 
শকুস্তলাকে এই দণ্ডভোগ করিতে হইল। অনাষাসে 
যে মিলন ঘটিরাছিল, যাহা আত্মকেন্ত্রিক ও স্থলদৈহিকতার 
গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ, তাহা শাপের দ্বারা শাসিত হইযাছে। 
“ুর্বাসার শাপে যাহা ঘটাইয়াছে শ্বভাবের মধ্যে তাহার 
বীজ্ব ছিল। কাব্যের খাতিরে যাহাকে আকস্মিক 
করিয়া দেখানো হইয়াছে তাহা! প্রাকৃতিক 1২০ এই 
শাপবৃত্তাস্তের মধ্যে রবীন্দ্রনাথও উচ্চস্তরের নাট্য প্রতিভা 
ও সংযম লক্ষ্য করিয়াছেন । বস্তুতঃ ইতিপূর্ব্বেই এই 
২১শাপের সার্ধকতার উপর রবান্দনাথ,৪ চন্দ্রনাথ 
মহাশয়২২ প্রভৃতি পূর্ববাচার্ধ্যগণ প্রভূত আলোকপাত 
করিয়াছেন। 

এই শাপের অনুসিদ্ধাত্তব্ূপেই অঙ্গুরীয়ক-বৃত্তাস্তের 
আবির্ভাব । অভিজ্ঞানর্পেই অঙগুরীয় ব্যবহার সুপ্রাচীন 
রীতি। এক্ষেত্রেও কবি তাহার ব্যবহার করিয়া দুন্মস্ত- 
শকুত্তলার উত্তরমিলনের পথ প্রশস্ত করিয়াছেন। 


১৯1 'প্রখ্যাতবংশো রাজধিধারোদাত্ুঃ প্রভাপবান্। দ্িব্যোহথ 
দিব্যাদদিব্যো বা গুণবান্‌ নাকো! মৃতঃ ॥' সাহিত্যদর্পন ৬1৬ 
২০| প্রাচীন সাহিত্য । “শকুস্তল!’ | 
২১। প্রাচীন সাহিত্য । "শকুত্বলা' এবং ‘কুমারসম্তব ও শকুত্তলা’ 
রবীন্দ্রনাথ 
২২ । “অভিজ্ঞান-শকুস্তলের অর্থ'--চন্স্নাথ বন । 





পৰ 


জ্যৈষ্ঠ 


শকুস্তলোপাধ্যান-চিত্রণে 


২৫৩ 





মহাভারতীয় কাহিনীতে এই নূতন বিষয় দুইটির 
সংযোজন সম্পর্কে A. ডা. Ryder-এর উক্তিটি উল্লেখ 


কর! চলে 
‘That there may be an ultimate recovery of 


™inemory, the curse is so modified as to last only 


ক 


লাঞাি 


until the king shall see again the ring which he 
has given to his bride. To the Hindus, curse 
and modifications are matters of frequent 
occurence; and Kalidasa has delicately managed 
as not to shock even a modern and western reader 
with a feeling of strong improbability.’ 

এই সংযোজনের মূলে রহিযাছে প্রেমসম্পর্কে.কবির 
নিজস্ব মতবাদ । সমাজের সহিত ব্যক্তিজীবনের সম্পর্ক 
ও সমাজের দাবীও ইহাতে পরিস্ফুট ২৪ 

এইক্ূপে শাপ ও শাপমোচনের ঘটনাকে অবলম্বন 
করিয়া! কবি মূল চুকাহিনী হইতে সরিয়া গেলেন এবং 
নিজ কাহিনীকে আরও কষেকটি পর্য্যাযের মধ্য দিয়! 
পরিচালিত করিলেন। পঞ্চমাঙ্কে প্রত্যাখ্যানের পর 
হইতে শকুস্তলার অন্তর্ধান, অন্গুরী-উদ্ধার ও পুনখিলন 
পৰ্য্যস্ত সম্পূর্ণই কবির ম্বকপোলকল্পিত, এবং এই কল্পনা- 
"মাধুরী কাহিনীকে সুদ্দরতর ও সম্পূর্ণতর করিষাছে। 
যষ্ঠ অঙ্কে রাদ্ধার পশ্চাত্তাপের দৃশ্য পাওয়া যায়। 
কালিদাস এই পশ্চাত্তাপের অগ্নিতে ঘুম্স্তের প্রাক্তন- 
.ছুক্কতিকে ভস্ম করিয়া তাহাকে নূতন জীবন দান করিষা- 
ছেন এবং প্রেমসম্পর্কে সম্পূর্ণ নুতন ধারণাও দুম্মস্তের 
হৃদয়ে জাগ্রত হইয়াছে। ইতিপূর্বে রাজার জীবনে 
প্রেম ও বিবাহ ছিল ক্ষণস্থায়ী, আনন্দদাষক কৌতুকমাত্র। 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন_-“সকৎ কৃতপ্রণয়োহয়ং 
জনঃ? ২৫ কিন্তু পশ্চান্ভাপের পর নূতন দৃষ্টিতে, প্রেম 
তাহার গুরুত্ব ও স্বকীষ মহিমা লইয়| উদ্ভাসিত হইযা 
উঠিষাছে। 

ইহার পর সপ্তম সর্গে দৈবকৌশলে পুনধিলন। এই 
স্তরে শকুত্তলাও কঠোর তপশ্চরপের মধ্য দিযা নুতন 
গৌরব লাভ করিয়াছেন । এই স্বর্গীয় মিলনের দৃশ্যও 
মর্ত্যসীযার উর্ধে মারীচাশ্রষে অঙ্কিত হইয়াছে | সপ্তম 





২৩। A. W. Ryder —Kalidasa, 07101 
২৪| নাটকের মধ্যে কালিদাসের এই বিশিষ্ট ধারণার পরিচর পর্য্যা- 
লোচনের জস্ত দ্রব্য £-- 
ক) প্রাচীন পাহিত্য। 'শকুস্তলা", ‘কুমারসস্তব ও শকুস্তলা' 
--ব্রবীজরনাথ 


খ) চন্দ্রনাথ বহ-_'অতিজ্ঞান-শকুস্তলের অর্থ" 
২৫। অভিজ্ঞান-শকুত্তলস্_পঞ্চসাঙ্ক। 


সর্গে বণিত দ্বিতীয় মিলনের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উক্তি 
উল্লেখযোগ্য £ 

“যেমন গ্লোকের এক চরণ সম্পূর্ণ মিলের জন্ত অন্য 
চরণের অপেক্ষা করে, তেমনি হুম্বস্ত-শকুস্তলার প্রথম 
মিলন সম্পুর্ণতালাভের জন্য এই দ্বিতীয় মিলনের 
একাস্ত আকাক্কা রাখে । শকুত্তলার এত ছুঃখকে নিক্ষল 
করিয়া শূন্যে ছুলাইয়! রাখা যাষ না।**শকুত্তলার শেষ 
অঙ্ক, নাটকের বাহ্বরীতি অহুসারে নহে, তদপেক্ষা 
গভীরতর নিয়মের প্রবর্তনায় উদ্ভূত হইয়াছে ৮৬ 

সুতরাং মহাভারতের কাহিনীর এই পরিবর্ধন 
কাহিনীর উৎকর্ষকেই বজ্জিিত করিযাছে। 

মহাভারতের কাহিনীর সহিত কালিদাপের নাটকের 
প্রভেদ মোটামুটি প্রদশিত হইল। সহৃদয় পাঠক 
মাত্রেই এই পরিবর্তনের মধ্যে কবির প্রতিভার স্বাক্ষর 
খুঁজিয়া পাইবেন। মহাভারতে আমরা যাহা পাই 
তাহা কাহিনীর কক্কালমাত্র। রোমার্টিকতার কোন 
ক্পর্শ এখানে নাই। মহাভারতের কবি ঘটনাহিসাবেই 
ওঁ কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন, তিনি কাব্য করিতে 
বসেন নাই। কিন্ত কালিদাস মূলতঃ কাব্যস্থষ্টি২৭ করিতে 
বসিয়াছেন, সংবাদপরিবেশন তাহার উদ্দেশ্যে নহে। 
উদ্দেশ্যের এই পার্থক্য হইতেই কাহিনীরচনায় তাহাদের 
বিভিন্নতা উদ্ভূত | সার্থক কাব্য-রচন! সহজ বিষয় নহে 
‘আশা দিয়ে, ভাষা দিযে, তাতে ভালবাসা দিয়ে’, তবে 
কবিকে মানসী প্রতিমা নির্শ্মাণ করিতে হয়। কালিদাসও 
নূতন চরিত্র রচনা করিয়াছেন, অপরিণত চিত্রকে বিকশিত 
করিয়াছেন, তাহার নিজন্ব কাব্য-কৌশলসমূহ-_স্বললিত 
ছন্দ, সরল প্রকাশভঙ্গি, অনন্যসাধারণ উপমাসত্ভার, 
ধ্বনিমাধূর্য্য প্রভৃতির দ্বারা মহাভারতের কাহিনী- 
কঙ্কালকে অবলম্বন করিয়া কাব্যপ্রতিম৷! গড়িষাছেন। 
কবি ভারতবাসী ; ভারতবাসীর নিকট পৌরাণিক 
কাহিনীর আবেদন যে অধিক তাহা তিনি হাদয়লম 
করিতে পারিষাছিলেন, এবং এই কারণে মহাভারতের 
আখ্যানকে নিজকাব্যের মুলরূপে গ্রহণ করেন । কবির 
লেখনীম্পর্শে নিশ্রাণ কষ্কালে আসিষাছে প্রাপপ্রবাহ, 
শুফধতরু হইয়াছে পল্পবিত, নিকষকুষ্খ লৌহ হইয়াছে 





২৬ প্রাচীন সাহিত্য কুমারসম্ভব ও শকুত্তলা” | 

২৭1 সংস্কৃত সাহিত্যে নাটক ও কাঁব্যেব অন্তর্গত | ইহা দৃগ্ঘকাব্য | 

ৃপ্তএতব্যত্বভেদেন পুনঃ কাব্যং দ্বিধা মতম্‌। দৃষ্ঠং তত্রাতিনেয়ম্‌ 1" 
-সাহিভ্যদর্পনঃ ৩1১ 


অতএব নাটকেও কাব্যের ধর্ম ও গুণসমূহ থাকা গায়োজন। 


২৫৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





নয়নরপ্রক অুবর্ণে পরিণত। এই নাটককে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের প্রখ্যাত সারম্বতসমাজ যে অকুণ্ঠ অভিনন্দন 
জানাইয়াছেন--তাহার মূলে আছে নাটকরচনায় কবির 
প্রতিভার স্বকীয়তা । এই বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে 
ধরা পড়ে, যখনই আমরা মহাভারতের কাহিনীর 
সহিত ইহাকে তুলনা করিয়া থাকি। পরিচিত ও 
সাধারণ জ্রিলিষকে আট নুতন করিয়া উপস্থাপণ করে । 
এক্ষেত্রেও সাধারণ আখ্যানকে কবি যেভাবে অসাধারণ 
নাটকে পরিণত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে চমৎকৃত 
হইতে হয়। “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্? কবির সর্বাপেক্ষা! 
সার্থক স্থ্টি। তাহার অপরাপর কাব্যগ্রস্থাবলীর শোভাও 
আমাদের মনোহরপ করে, কিন্ত এই নাটকে তাহার 
সুপরিণত প্রতিভার ছাপ ও শকুস্তলার জীবনবিবর্তনের 


ধারা প্রদর্শনকে লক্ষ্য করিয়! গ্র্যেটে তাহাকে যে অভিনন্দন 
জানাইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক তাহার বঙ্গানুবাদ 
নিয়ে দেওয়া হইল £__ 
তাহাকে যে অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ _ 
কর্তৃক তাহার বঙ্গাঙ্গবাদ নিয়ে দেওয়া! হইল £_- 
নৰ বৎসরের কুঁড়ি, তারি-এক পাতে বরষ 
শেষের পন্ককল। 
প্রাণ করে চুরি আর, তারি এক এক সাথে 
প্রাণ এনে দেয় পুষ্টিবল ॥ 
আছে স্বৰ্গলোক আর, সেই এক ঠাই, 
বাধা যেথা আছে মহীতল। 
হেন যদি কোথা থাকে; তুমি তবে তাই, 
ওহে অভিজ্ঞানস্শকুস্তল ৷ 


পুতি "পারি 


রবিচ্ছবি-( ১৩৬৮) শীতবিতাঁন_ সম্পাদক প্রপ্রভাত 
গুপ্ত সঙ্কলিত ও প্রীশঙ্কর মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত, ২৫ গ্তীষাপ্রসাদ মুখার্জ্জি 
রোড, মূল্য ৬২ ছয় টাকা । 
কবিগুরুর শেষ দশকে (১৯৩১-৪১) কত মূলাবান তথ্য এখনও 
অপ্রকাশিত হয়ে পড়ে আছে সে বিষয়ে পত্রিকাদিতে প্রকাশের চেষ্টা 
চলছে। প্রভাত গুণ ১৯৩১-৩৬ অর্থাৎ ৭৫ বর্ষপুণ্তি থেকে শেষ রোগসক্কটগুলি 
সুরু হওয়ার আগে পর্যন্ত শান্তিনিকেতনে তার কাছে থাকার সৌভাগ্য 
ণাভ করেন। সেই পাঁচ বন্ধরেই তার ভক্তি পুর্ণ অথচ সজাগ দৃষ্টি দিয়ে 
ছোটখাটো বহু রচন! ও ঘটনার মালা প্রভাতবাবু গেঁথে গেছেন; ২০০ 
পাতার মধ্যে অস্ত আলোচনার মধ্যে, তালিকা সমেত নাট্য ও অভিনয় 
" প্রসঙ্গ ও মৌখিক ভাষণের তারিথ সমেত তালিকা ছু'টি প্রত্যেক রবীন্ত্র- 
ভক্ত পড়ে সুখী হবেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে, ভার প্রিয় আত্মীয় গগনেন্্র 
অবনীন্্র ও দিনেক্্র ঠাকুরও বহু ভূমিকায় রবীন্দ্র নাট্য পত্রিবেশনে সাথক 
অভিনয় করে গেছেন । এমনকি সেকালের শ্রেষ্ঠ কমিক্‌ অর্থে মুস্তফীও 
তাঁদের “খাম্‌ খেরাল” সভায় যোগ দিতেন। প্রধান ও হুদক্ষ অভিনেতা 
গরিরীশ ঘোষ ও অমৃত বন্ধ মহাশয়রাও অভিনেতা রবীন্দ্রনাথের তারিফ 
করে গেছেন এবং শিল্পী শিশির ভাছুছী ভার স্নেহ লাভ ক'রে কয়েকটি 
মাটক ও গল্পের নাট্য প্রযে'জন| করে ধন্ত হয়ে গেছেন। রবীন্দ্র শতাব্দীতে 
সেই সব প্রায়-ভুলে-বাঁওয়া অধ্যায়ের দিকে দৃষ্ঠি আকর্ষণ করি এখন 
প্রভাত গু রচিত প্রবিচ্ছবি" ( যেমন আমি তাঁর রবিচ্ছারা কথা 
তুলেছিলাম)। বহু অবজ্ঞাত কক্ষে দৃরটগাত করতে পাঠক-পাঠিকাদের 
উৎসাহ দেবে। তিনি ঠিক বলেছেন £ “দুরে থেকে ব্বীন্রানাথ ছিলেন 
অজান। বিশ্ল-_কাছে গিয়ে দেখার, যখন সুযোগ এল তখন জানার 
বিস্ময় | Re ge | j 
“রবীন্র-রচন| কোঁহ” সুরু করেছেন প্রীচিতরপ্লন দেব | তীর সঙ্গে 
প্রপুলিন সেন, প্রভাত গুপ্ত, প্রদ্যোৎ সেনগুপ্ত প্রভৃতি আবিষ্কারের কাজে 
নাস্‌ূলে তবেই প্রথম শতাব্দী শেষে .“রবীন্দ্-পরিচয়* পূর্ণাঙ্গ হবে হয়ত 
দ্বিতাঁয় শতাব্দী উৎসবে। জার্দানীর কবি নাট্যকার ( Goethe ) 


গায়টের মঙ্গে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের তুলনা সম্ভব | ছুজনেই গদ্যে ও পদ্যে ; 
তাদের রচনায় জগতের বিশ্ময় হয়ে থাকবেন । Browning Oyc'ope dis 
অন্সরণ ক'রে 1880: 05100019 যখন লেখা হবে তখন “রুবিচ্ছবির+ 
মত তথ্যপূৰ্ণ গ্রন্থের উপকারিতা বোকা বাবে। প্রভাতবাবুকে লেখা 
চিঠিগলিও বইথানির শ্রেষ্ঠ অলক্কার। 


গীতবিতান পত্রিকা--(১০৮ রবীন শতবার্ষিকী সংখ্যা, 


"সম্পাদক প্রপ্রভাত গুপ্ত, ৩৩৪ পৃষ্ঠায় এই বৃহৎ গ্রন্থ ছেপে ও আট টাকায় 


উৎসর্গ .ক'রে প্রভাতবাবু তীর শ্রদ্ধা ও সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। 
প্রথম প্রকাশিত গীত বিতান বার্ষিকী “শত বার্ধিকী' আয়তনে বন্ড হলেও 
ভারসাম্য সর্বত্র রাখতে পারে নি £ গ্বার্শিক রায় একা প্রায় ১০০ পৃষ্ঠা" 
ব্যাপী তার পুত্তিকায়, রবীন্দ্র গীত-নাট্যের আলোচনা করেছেন বাকী ২০* 
পাতার মধ্যে ‘গীত বিতানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও তাদের রবীন্্র উৎসবের . 
বিববণী (সচিত্র) আঁছে। এই উৎসবের মধ্যে যীঁদের হারিয়ে আমরা 
ব্যধিত বধ! অতুল গুপ্ত, ইদ্দিরা দেবী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁদের উদ্দেশে ' 


“সচিত্র অর্ধ্য নিবেদন করা হয়েছে। ্চিত্তরপ্রন দেবের “রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত : 


ভাষণাদির অমুলেখন হুচীপটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক, কিন্তু বাংল! পত্রিকার 
বাইরে তার রচনাদির. চুম্বক ও আলোচনা বিশ্ব সংবাদ সাহিত্যের পাঁঠ 
করার উপর নির্ভর করে তাই Moscow International Congress 
of 07197651188 দের সামনে আমি ১৯৬* সনে এ প্রস্তাব তুলি যে-, 


-আস্তজ্জাতিক প্রস্থপর্ী ( International Tagore Bibliography } 


সন্কলন সুরু হোক্‌ । শ্রীপুলিন সেন এদিকে কিছু কাঁজ করেছেন বিশ্ব- - . 
ভারতীর অনুমতি নিয়ে *সাহিতো সমসাময়িকত!” (রবীন্দ্র ভাষণ) প্রতি - 
lA Ti শান্তিনিকেতনে ‘রবীন্দ্র পরিচয় সভা” 

আলোচনাটি তথাপূর্ণ, প্রীসতী শৈলনদ্দিনী সেন “আশ্রমে ছাত্রীজীবন” 
লিথে ভবিষ্য ছাঁত্রীদের প্রেরণা দিয়েছেন! মেয়েদের হাতের কাজ কাঁরু- 
শিল্পাদি (বিশেষ প্রনিকেতনেব ) এই সঙ্গে প্রকাশ করলে সবাই সুখী 
হ’তাঁম। কারণ পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী থেকে নাতবৌ শ্রীমতী -( হাতি সিং) 


পালাল লাপীল পাল লতা শিপাাপাপিসপিপিলাপাপশাএাাাপাপাপাপাশা, 


ঠাকুর পর্য্যন্ত কলাডবনের মঙ্গীত ভবনের বিকাশ নানা ভাবে সাহায্য 
করে গেছেন। প্রবোধচন্ত্র সেনের বাণী ও বীণ! তথা খৈলজারঞ্ন 
মজুমদারের “বান্দর সঙ্গীতের উভিহ” ; জনসহযোগে রবীন্দ্র সঙ্গীত 
( হধীবচন্্ৰ কর), স্বরলিপি সমস্ত! ( নীহারবিন্নু সেন), গীতাঁঞ্রলীর গান 
(প্রযুল্পকুমাব দাস), রবীন্দ্র সঙ্গীত আলোচন! (সাধনা কর), “মায়ার 








“খেলা!” ইন্দিবা দেবী কথিত (প্রক্ষিতীশ রায়) ও অধ্যক্ষ অনাদিকুমার 


দৃত্তিদাব লিখিত মূল্যবান বহু সন্দর্ভ এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। 
গীত বিতান প্রকাশিত এই ছুইথানি বইএর বচ্ছল প্রচার কামনা করি | 


শ্রীকালিদাস নাগ 
ছিমনপত্রাবলী- _রবীন্ত্রনাধ ঠাকুর ।  বিশ্বভাঁবতী, বারো 
টাকা। 

কোন মহৎ শিল্পীর শতবর্ষ পুষ্ঠি উপলক্ষে সর্বাপেক্ষা বন্ড পুণ্যকর্ম 
ভার রচনীবলীর সর্বাঙ্গহন্দর প্রকাশ । 'সর্বাসহুন্দর' শব্দটি বলতে শুধু 
সনুদ্রণ, শৌভন অঙ্গসজ্জা বোঝায় না। ভার সঙ্গে বখন লেখক বা 
শিল্পীর হৃষ্ট ভাব সম্পুর্ণতা নিয়ে, প্রমাদহীন সহযোগী তদ্য-নিদেপ 
নিযে বমিক গোষ্ঠীব সন্মুথে উপস্থিত হয় তথনই সমজদার মন তাঁকে 
সধান্সহন্দর বলে. ঘোষণা কবে । “ছিন্নপত্জাবলী' রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ 
. পৃতি উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছে। এর পূর্বে আামরা “ছিনলপত্র" গ্রন্থের 
সঙ্গে পরিচিত ছিলাম | মধ্যে ১৩৫১-৫৩ সালের “বিশ্বভারতী, পত্রিকায় 
“ছিন্নপত্র' পর্যায়ে অতিরিক্ত বনু পত্র প্রকাশিত হয়। আলোচ্য ছিন্ন- 
*এাবলী গ্রস্থখানির প্রথম বৈশিষ্ট্য হল, “ছিনরপত্র' গ্রন্থে যে-পত্রগুলিব 
অংশবিশেষ বর্জিত হয়েছিল, এ গ্রন্থে শুধু যে সেই পত্রগুলি পূর্ণাবস্নব 
নিযে দেখা! দিয়েছে তা নয, স্বর্গতা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে লিখিত 
.স্্অতিরিভ্ত একশ' সাতথানি পত্র রতিহাঁসিক কালক্রম রক্ষা করে এই 
গ্রন্থে সম্নিবেশিত হয়েছে | কাজেই একদিকে যেমন “হিন্নপত্র' গ্রন্থে 
প্রকাশিত পএরগুলির' পূর্ণতর পাঠ পাওয়! যাচ্ছে, অন্তপিকে শ্রস্থাকাবে 
অপ্রকাশিত অতিরিক্ত পত্রগুলি এই গ্রন্থের অন্তভুক্ত হওয়ায় পূর্বের 
পত্রমধ্যবর্তী ফীকগুলি পূর্ণ হয়েছে । ববীন্্র-শতবর্ব-পুতি উপলক্ষে এই 
ধবপের কর্মই ম্মর্ণীয় কাঁজ। সম্পাদনা কর্মে যাঁর খ্যাতি নুধী- 
সমাজে অপৃত্ষ্ঠ সেই অব্াস্তকর্মী শ্রীপুলিনবিহাবী সেন “ছিন্পত্রাবলী' 
সংকলন ও সম্পাদন কর্মের ওুকদায়িত্ব পালনে মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন 

করলেন! এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বল! দরকার । 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী মহাঁশয়াকে লিখিত মূল পত্রগুলিব কোন 
কোন স্থলে শব্ব-বিশেষ ছিন্ন অপবা লুপ্ত হয়েছিল | স্ববিবেচক সম্পাদক 
অগুমানপূর্বক যে-পাঠগুলি- বনিয়েছেন, একটি ক্ষেত্রেও তার 
অযৌক্তিকতা দেখ! গেল না| ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী যখন যেখানে 
চিঠিগুলি পেতেন, নেই স্থান ও তারিথ তিনি বসিয়ে রাখতেন চিঠিব 
নিচে। সম্পাদক মহাশয় মুদ্রিত গ্রন্থে সেগুলিকে অনুরূপ রীতিতে 
বলিয়ে দিয়েছেন ফলে পাঠকদের বিশেষ সুবিধ! হযেছে । সম্পাদন! 
কার্ষের আর একটি উল্লেখযোগ্য দিক্‌ অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্্রনাণ ও 
জ্যোতিরিন্ত্রলাণি অঙ্কিত চিত্র ও পেনসিল দ্বেচগুলি । এগুলির বিস্তাসও 
অতি এ, হয়েছে। কাজেই সব মিলিয়ে “ছিন্পত্রাবলী' যথার্থই 


শা সিধাঙ্গহন্দর | 


“ছিন্পত্রাবলী” সম্পর্কে কেউ কেউ এমন মন্তব্য করেছেন, এই গ্রন্থ- 
থানি যেহেতু রবীন্্রনাধের ব্যক্তিগত জীবনের থুটিনাটিকে প্রকাশ 
করে নি দেক্ন্ত পত্রসাহিত্য হিসাবে এর মূল্য নাকি বেশি নয়। এসব 
সমালোচক চিঠিতে কি জানতে . চান বোঝ| ছুয়হ। ভার! রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে একটি ভুল ধারণ! নিয়ে অগ্রসর হন, যে-কোন সাধারণ মানুষ 
যে-ভাবে চিটি লেখে তারা বোধ করি আশা করেন রবীন্্রনাধও ঠিক 
সেই মেজাজ, সেই ভাষায় চিঠি লিখবেন। এই গোড়ায় গলদ দুর 


পুস্তক-পরিচয় 
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হওয়। দরকার | আমাদের জনৈক সাহিত্যিক একটি প্রবন্ধে রবীন্র- 
নাধের বিশেষণ বনিয়েছিলেন 'জীবন-শিল্পী' | যোগ্য বিশেষণ, কেনন! 
জীবন ত কবির কাছে একটি শিল্পকর্ম। তিনি জীবন ও শিল্পকে 
এক করেই দেখেছেন, এই চিঠিগুলি সেই শিল্পীজীবনের স্থাক্ষরবহ। 
খাঁর! বৈষরিক চিঠি পড়তে চান ভাব! দেখবেন, বন্ধু প্রিয়না সেনকে 
লেখা চিটিগুলি! আশু-প্রকাশ্য এই প্ৰস্থে কৌতুহলী পাঠক দেখতে 
পাবেন, কবি কী ভাবে কন্াদায়ে বিব্রত, ফণদায়ে সন্ত্রস্ত এবং বণ 
শোধের পন্থা নির্ণয়ে বীতনিপ্র] কিন্তু বব [ ইন্দিরা দেবী] ত 
প্রিরনাপ সেন নন। কবি ভার সন্ধদ্ধে লিখেছেন £_ 
“তোর এমন একটি অকৃত্রিম স্বভাব আছে, এমন একটি সহ 
সত্যপ্রিয়তা আছে যে, সত্য আপনি তোর কাছে অতি সহজেই 
প্রকাশ পাব।'"-আমি তো আরও অনেক লোককে চিঠি 
লিখেছি, কিন্ত কেউ আসার সমস্ত লেখাট! আকর্ষণ করে নিতে 
পারে নি je” 

এবং আরো লিখেছেন £-- 

“তোকে আমি যে-সব চিঠি লিখেছি তাতে আমার মনের সমস্ত 
বিচিত্র ভাব যে-রকম ব্যক্ত হযেছে এমন আমার আর কোন 
লেখায় হয নি 1৮**( * অক্টোবর ১৮৯৪) 

১৮৮৭ সেপ্টেম্বর থেকে ১৮৯৫ ডিসেম্বরের মধ্যে ইন্দিরা দেবীকে 
(তখন বব.) লিখিত পত্রাবলী সংকলিত হযেছে। “ছিত্নপত্র" গ্রন্থ 
যখন প্রকাশিত হয়েছিল (১৩১৯) তথন তার মধ্যে কবিবদ্ধু গ্রণচন্ত্ 
মনুমদারকে লেখা আটখানি পত্র সংকলিত হযেছিল, ‘ছিম্নপত্রাবলী’ 
গ্রন্থে এ পত্রগুলি বর্জন করা শোভন হয়েছে | কেনন, এ পত্রগুলির 
মধ্যে রবীন্রনাথের প্রীতিস্িষ্ধী কৌতুকচ্ছটা যতই বিকীরিত হোক তবু 
এই পত্জাবলী সংকলনে (শুধু ইন্দিরা দেবীকে লিখিত) প্রণচন্দ্রকে 
লিখিত পত্রগুলি অবাঙ্কিত বলেই বোধ হবে। 

এই পুর্ণাঙ্গ পত্রনং কলনে রবীন্দ্রনাণ পূর্বের চেয়ে আমাদের আরে। 
কাছের মানুষ হয়ে উঠেছেন। ভার সৌন্র্ষমু্ধ নধন-মন. চিঠিগলির 
মধ্যে সাধারণ বস্তু অ-সাধাবণ করে প্রকাশ করেছে। তার সঙ্গে রয়েছে 
সাধারণ চাষী মানুষের প্রতি গভীর মমতাব 'পর্শ। রয়েছে আমাদের 
ইংরেজচাটুকারিতার বিরুদ্ধে তীক্ষ ব্যস ও আল্মশক্তি অর্জনের প্রশ্ন। 
মনের কত ধবপের চিন্তা, ভাবনা, কল্পনা, স্বপ্ন সাধনার কদা। একটি 
পত্রাংশ তুলে না দিয়ে পারলাম না । 

“আমাদের ভারতবর্ষের সবচেয়ে জীর্ণতম কুটারের মলিনতম চাষীকে 
আমি আমাদের আপনার লোক মনে করতে কুটঠিত হব না, আর 
বারা ফিটফাট কাপন্ভ পরে ৫0£€-:8:৮ হাকায় আর আমাদের 
নিগার বলে, তারা যতই সভ্য, যতই উন্নত হোক, আমি যদি কথনও 
তাদের সংশ্রবের জন্তে লালায়িত হই তবে যেন আমার উপরে জুতো 
পড়ে ।” (ফেব্রুযাবি ১৮৯৩ |) 

-চিঠিখানি “ছিন্পত্র' গ্রন্থে পড়ি নি। এমনি চিটিগুপি রবীন্্রনাথকে 
বেশি করে চেনায়। কাজেই হয়ত রবীন্দ্রনাথের একান্ত ব্যবহারিক 
পাঁরিবারিক জীবনের তথ্য বেশি পাই না, কিন্তু মীবনশিল্পী 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বকে পাই। এই সুত্রে লিটন ষ্ট্রেচির মন্তব্য যোগ 
ক'রে আমি এই অতুলনীয় গ্রন্থের সমালোচনা শেষ করছি ঃ 

“No good letter was ever written to convey 
information or to please its recipient; it may 
achieve both these results incidentally but its 
fundamental purpose is to express the personality 


of the writer.” 
শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য 
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ক পপ পা পপাপা পাপা পা তাপ, 





মন্মর্বাণী_ প্রকার হথর। প্রীতরবিদ্দ মন্দির, বারাণসী 
হইতে গ্রস্থকাঁর কর্তৃক প্রকাশিত | গপত্রান্ক ১০৪, মূল্য ২২ টাঁকা। 
আলোচ্য কাব্যপ্রস্থেব কবিতাগুলি স্বরচিত ও কবির ছন্দজ্ঞানের 
গবিচায়ক | সাবলীল ভাষ| ও মান্ডিত বসজ্ঞান এই কাব্যস্রস্থের বৈশিষ্ট্য 
ইহাতে এমন কতগুলি ভাবদ্যোতক গীতিক্বিত৷ আছে যাহা পাঠক চিত্তকে 
অধ্যাস্্রসে আপ্ল,ত কবিবে। 


কবিতা গ্রবীরেন্র মল্লিক! অগ্রনী বুক ক্লাব, কলিকাতা 

হইতে গ্রকাশিত। পত্রান্ত ৯৮, মূল্য দুই টাকা মাত্র । 

কবি বীরেন্দ্র মল্লিক অল্পদিনের মধ্যেই কবিখ্যাতি অন্ন করিয়া 
বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত হইয়াছেন। এই পুস্তকে তাহার 
পূর্বপ্রকাশিত অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থের কবিতা সংকলিত হইয়াছে । 
কবিভাগুলির স্বচ্ছন্দ গতিবেগ, বর্ণনাশৈলী ও বিষয়বন্তরর বৈচিত্র্য 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে । তরুণ কবি কোথাও অতি-আঁধুনিকতার অস্পষ্টতা 
ও ছুর্ব্বোধ্যতার মধ্যে নিজের বক্তব্য হারাই! ফেলেন নাই। কবিতাগুলিতে 
ঘথেষ্ট ভাবসম্প? আছে এবং তাহা এক রসোত্তীর্ণ স্তরে পৌছির়াছে। 

দস্তরুচি কৌমুদী-_প্রকালিদাম রায়। এস্‌, কে, পালিত 

এণ্ড কোং, নং গ্তামাচরণ দে দ্্ীট, কলিকাতি| হইতে প্রকাশিত | পত্রান্ক 
১৩*, মুল্য দুই টাকা পঁচিশ নয়৷ পয়সা । 

গ্রন্থকার কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় এই গ্রন্থের ভূমিকায় 
বলিয়াছেন--“এর বেশির ভাগ রচনা ৪০1৫০ বৎসর আগে রচিত । 
তখনকার সমাজকে লক্ষ্য করেই রঙ্রব্যঙ্গের শ্ববসন্ধান হয়েছে এবং ইহার 
মধ্যে সে কালের সমাজের একটা মোটামুটি পরিচয় পাঁওযা যাঁবে।” কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের নিষয় গ্রাঁষ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের রচিত এই কবিতা- 
গুলি পড়িলে মনে হয় এগুলি আধুনিক যুগসাহিত্যের সঙ্গেও যেন বেমানান 
হয় না। বাংলার সাহিত্যাকাশে কবিশেখর কালিদাস রায় উজ্দ্বল 
জ্যোতিষরূপে বিবাঞ্জিত। কবিবর কুমুদরপ্রন মল্লিক ছাঁড়া এখন তাঁহার 
সমগোত্রীয় আব কেহই জীবিত নাই। তিনি তাহার জীবনব্যাগী 
কাব্যদাধনার অবসরেও বঙ্গসাহিত্যের বিভিন্নস্তর যে ভাবে নান! দিক দিয়া 
ভাহার প্রজ্ঞা ও মনীষার দানে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, তাহ! বিশেষ ভাবে 
উত্লেখধোগ্য । কৌতুকরসের ক্ষেত্রেও তাহার কৃতিত্ব যে অনামান্য তাহা 
আলোচ্য পুস্তকথানি পাঠ করিলে বেশ বোঝ! ঘায়। যে সময়ে তিনি 
“বেতানভ্' এই ছদ্মনামে কৌতুকরসাশ্রিত কবিতাগুলি লিখিয়াছিলেন 
তখন তিনি যে কোন কারণেই হউক আস্মনাম প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক 
ছিলেন! বাংলার ফৌতুক-কাব্য-সাহিত্যে এই গ্রস্থখানি যে স্থায়ী আসন 
লাভ করিবে তাঁহাঁতে সন্দেহ নাই । 


শ্রীকৃষ্ণন দে 


পঞ্চোপাসনা--ঞ্রীজিতেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এস্‌. এ. 
পি এইচ. ডি, এফ এ. এস, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি 
বিভাগের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ও কারমাইকেল অধ্যাপক, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় । কে, এল, মুখোপাধ্যায়, ৬/১এ বাঞ্কারাম অক্রুর লেন, 
কলিকাঁতা-১২। মূল্য--১২২। 

আধুনিক হিন্দুর উপান্ত প্রধান পঞ্দেবতা (গণেশ বিষ্ণু শিব শক্তি 
ও সূর্য) ও তাঁহাদের উপাসকদিগের এতিহাঁদিক বিবরণ বর্তমানে 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইযাহে। গ্রত্ততাত্বিক নিদর্শন ও প্রাচীন দাহিত্য 
পর্যালোচনা করিয়া এই বিবরণ সংকলিত হইয়াছে । বিষয়টি অতি 
ব্যাপক-_একপ্রনের পক্ষে ব| একখানি গ্রন্থে ইহার সকল দিকের 
পূর্ণ পরিচয় দেওয়া কটিন। প্রায় একশত, বৎসর পূর্বে মনীষী প্রঅক্ষয় 


" প্রবাসী 





১৩৬৯, 


পপি emanate সলপাপাপপিীপপািলাবীপাপাপিপি পপি ২ পাশপাশি 





কুমার দত্ত মহাশয় যে কার্ষের সুচন। ও পধনির্দেণ করি ছিলেন 
হপত্ডিত বভর্মান গ্রন্থকার বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নবলন্ধ উপকরণের 
সাহায্যে তাহাকে দূচ ভিত্তির উপর স্থাপন করিষাছেন। দীর্ঘদিনের 
গবেষণার ফলে সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ বাঙালী পাঠক সমাজে সমাদর লাভ 
করিবে এবং ভবিষ্যৎ কর্মিবৃন্দকে কমের প্রেরণা দান কবিবে | 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী; 


সাহিত্য ও শিল্পলোক-_ প্তিজেন্রলাল নাথ, এ. মুখার্জী 

জ্যাড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী রী, কলিকাতা-১২ | 
মূল্য €০* টাকা মাত্র। 

আলোচ্য বইখানিতে গ্রন্থকার সাহিত্য ও শিল্পলোক সম্বন্ধে বিবিধ 
দিক লইয়া তথ্য ও তবপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন। “শিল্পনষ্কির উৎস ও 
শিল্পের স্বরূপ” এই মুল্যবান প্রবন্ধটি গ্রন্থথানির প্রাণবন্ত । শিল্প সম্বন্ধে 
মনীষীদের মতবাদ দংযোল্রন একটি অধৃল্য সংযোজন দার্শনিক ক্রোচেব 
মতটি এখানে উদ্ধত কবিলেই ইহার ধাণার্থ নির্ণাতি হইবে | “কল্পনা প্রিয় 
মানুষ বহিিঙ্বে যে দৃগ্ দেখে সে-দৃই হ'ল শিল্পরুনাব উপাদান |" বস্তু 
বিপ্লেষণ শিল্পেব কাজ নর, বন্তকে সত্য বা কাল্পনিক ব'লে রায় দেওয়াও 
শিল্পের উদ্দে্ঠ নয়, বস্তুর গুণ নির্ণয় কিংবা সংজ্ঞা নির্ণয় করাও শিলহাষ্টর 
এলাকার বাইরে। শিল্পের প্রধান পরিচয় হ'ল বগুশ্বরাপের অনুভব এবং 
শিল্পরচনার মাধ্যমে তাঁর প্রকাশ। মানুষের মনে কল্পনার সুষ্টি হয়েছে 
আগে, চিন্তা পবে। বস্তু সম্পর্কে একট! কাল্পনিক ধারণায় আমার 
আগে সেই বিষয়ে চিন্ত] জাগ্রত হওয়। সম্ভব নয়।” 

এর চেয়ে ভাল বিপ্লেষপ আর হয় না| শিল্প সম্বদ্ধে অস্থান্কদের বক্তব্যও 
প্রায় অনুরূপ | 


সাহিত্য সম্বন্ধে বলিতে গিয়া গ্রন্থকার ‘কথার দাঁয়া'র উল্লেখ ইহা 


করিয়াছেন। সত্য, ‘কথাই’ ত সব। যেজন্য সাহিত্যকে কথা-সাহিত্য 
বলাহয। "শুধু লৌকিক জগতের কেন, আধ্যাত্মিক জীবনের গভীর 
কথাগুলোকেও যদি হালকা ঝর ঝরে কণাঁয় গুকাশ করা যায়, সেকথা 
সংসারী লোকেব মনেও আনন্দ দিতে পাঁবে। ম-লিখিত ‘কথামৃত’ 
এ প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য ৷” 

গ্রন্থকার সাহিত্যেরও কয়েকটি ভাঁগ লইয়া সুন্দর বিপ্রেষণ কবিরাছেন। 
যেমন-_রোমান্টিক সাহিত্য, এ্রতিহাসিক উপস্তান, এ-যুগের সাহিত্য, 
যুগাত্তরকারী উপন্তাস, বাংলা উপন্তাসে সমাঁজ-চেতনা, গণ-সচেতন বাংল! 
সাহিত্য, আধুনিক সাহিত্য-শিল্প, রম্য রচনা,লোকসাহিত্য ও লো কসঙ্গীত। 
ইহ ছাড়াও পৌরাণিক নাটক প্রসঙ্গে গ্রন্থকার অনেক কথাই বলিয়াছেন । 

গ্রন্থকার রোমান্টিক সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে একটি নিম্ন সত্য 
কথ! বলিয়াছেন, “সাহিত্য আলোচনায় আমর! বৌমান্টিক শব্দটি হামেশাই 
ব্যবহার করে থাকি। কিন্ত রোমান্টিক সাহিত্যের শ্বর্বপ-লক্ষণ কী 
একথা জিজ্ঞেদ করলে সাধারণ পাঠক কেন, সাহিত্যের অধ্যাপককেও 
অনেক চিন্তা কবে উত্তর দিতে হয়। সেই দিক দিয়া গরস্থকাঁরের এই 
অধ্যায়টি মুল্যবান সংযোজন ৷ ইহার পর উল্লেখযোগ্য ধতিহামিক 
উপন্তাস সম্বন্ধে আলোচনা! |] এই উপন্যাসে ইতিহাস কতটুকু থাকিবে, 
থাকিবে কি থাকিবে না, থাঁকিলেও ভিন জনা 
ইহার দিঙ নির্ণয় করিক্লাছেন। 

বস্তুতঃ সাহিত্যের বিভি্ন দিক করান 
কেহ করিয়াছেন বলিষ! জানি না। ইহার প্রয়োজন হিল। বিশেষ 
করিয়া আধুনিক বেপরোয়া যুগে রাশ সংবত করিতে ইহার প্রযোঞ্জন 
অনেকথানি। একপ অমূল্য গ্রন্থের আমরা বহুল প্রচার কামনা করি । 


গৌতম সেন 


... সম্পাদক_উত্রীক্কেক্লাল্ম্নাঞথ জ্ভ্োন্লাম্ম্যান্ 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_্নিবারণচন্্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২৯1২ আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা 


সী 


££ ল্লামানসন্দ ্ত্ট্রোলান্ষ্যান্স প্রতিষ্ঠিত & 

















“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“মাষমাত্বা বলহীনেন লত্যঃ* 
৩৬-স্প ভাগ 
সস হণ | আস্বাড়- ৯৩৬৯ | তল্ম সহসা 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
জাতীয় এক্য ও সংহতি হিন্দুধশ্মমতবার্দের কোনও গণ্ডি তিনি স্বীকার কবেন না, 


কযেক বৎসর পূর্বে এক সনাতনধর্শপন্থী বিশিষ্ট 


ee রাজনৈতিক নেতার সহিত আমাদের দীর্ঘ আলোচনা 


হয । আলোচনার বিষষবস্ত ছিল, সেই নেতার রাষ্ট্র 
নৈতিক মতবাদের সর্বভারতীৰ প্রপারের জন্য ব্যাপক 
প্রচারের ব্যবস্থা । এ নেতা ছিলেন হিন্দীভাষী, আমাদের 
আলোচনাও হয এ ভাষাষ, কিন্ত তিনি অল্পক্ষণের মধ্যেই 
স্বীকার করেন যে, ইংরেজীর সাহাষ্য বিনা তাহার 
প্রচারকার্য্য সফল হওযা অপস্ভব। তাহার বাষ্রনৈতিক 
সংস্থার ধর্শগত বাধার বিষষে তিনি বলেন যে, তাহার 
উদ্দেশ্য ভারতীয হিন্দুদের মধ্যেই সংহতি আনধন করা, 
অন্ত ধর্মমতবাদীদের সঙ্গে তাহার প্রচারের কোনও সম্পর্ক 
নাই। তবে হিন্দু বলিতে তিনি হিন্দুত্বের কোনও 
সঙ্কীর্ণ সংজ্ঞা দিতে বা মানিতে রাজী নহেন, কেননা হিন্দু- 
ধর্দের বিশাল প্রবাহে বহু শাখা-প্রশাখা আসিষ!] 
মিলিষাছে, আবার সাগর সঙ্গমে যাইবার মুখে উহা! বহু 
ভাবে বিভক্তও হইযাছে। বেদোক্ত উদাহরণ দিষা 
তিনি বলেন যে, যেমন ব্যাঁধের শরাহত তৃষ্ণার্ত চাতক 


৮ গঙ্গাগর্ভে পড়িযাও বিনা জলপানে মরিলঃ কেননা সে 


স্বাতিনক্ষত্রের জলবিন্দু ছাড়! অন্ত কিছু পান করে না, 
তেমনি প্রত্যেক হিন্দুরই অধিকার আছে তাহার নিজের 
বিশিষ্ট মতবাদ দৃঢভাবে ধরিষা চলার, কিন্ত যেমন গঙ্গা- 
জল অপবিত্র নহে তেমনি হিন্দুধর্শের অন্য মতবাদকেও 
অপবিত্র বাঁ অপাংক্েষ বলার অধিকার কাহারও নাই। 
এই কথার পর তিনি সহজভাবে বলেন যে, ভাষার বা 


কেননা যেমন চক্ষুকর্ণ রুদ্ধ করিষা পথচলা অসম্ভব তেমনই 
মনের দ্বার রুদ্ধ করিষা কোন কিছুর বিচার, প্রচার বা 
অধ্যযন আলোচনাও অপভব। উক্ত নেতা মহাশয় 
শান্তরক্র মহাপণ্ডিত, কিন্ত অস্পৃপ্যতার গণ্ডি লঙ্ঘন করিতে 
ন! পারাষ তিনিও রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে বিফলকাম 
হইযাছেন। 


আমাদের ভারতের রাষ্্রনৈতিক অধিকারিবর্গ জাতীষ 
এক্য ও সংহতি চাহেন আরও প্রশস্ত ক্ষেত্রে। তাহাব| 
সকলে বক্তৃতাধ বৃহস্পতি এবং রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে অনেকেই 
বিজ্ঞ এবং প্রা সকলেই অভিজ্ঞ-_কিন্ত কাজে দেখা যায 
যে, প্রাজ্ঞ কেহই নহেন। যদি তাহাদের মধ্যে প্রাজ্ঞ 
কেহ থাকিতেন এবং “প্রজ্ঞ! ভিনত্ত, মে তম” এই বাক্যের 
যদ্দি কোনও সার্থকতা থাকে তবে জাতীষ এক্য ও 
ংহতির পথে যে সকল অস্তরাধ রহিষাছে, যাহার কারণে 
দেশে হিংপা-বিদ্বেষ ও বিভেদ-বিচ্ছেদ বহিষাছে, তাহার 
হত্র খুঁদ্ধিতে তাহাদের এরূপ তিমিরাচ্ছন্্ন অবস্থ। হইত 
না। দেশ ও জাতির প্রগতির পথে সাম্প্রদায়িকতা ও 
প্রাদেশিকতা যে কি বিষম বাধ! সে বিষষে ইহাবা নানা- 
ভাবে নানা কথ। বলিষাছেন এবং সে সকলই অবশ্যু- 
্বীকার্য্য। কিন্তু কাধধ্যক্ষেত্রে দেখা যায যে, এই ছুইটি 
অমূর্ত ও অব্যক্ত রাশির প্রক্কৃতি ব| রূপ সন্ধে ইহারা 
কোনও নিশ্চিত তথ্য ব| সংজ্ঞ। দিতে অপমর্থ। রোগের 
নিদান কারণ বা উপদর্গ সম্বন্ধে যদি কোনও নির্দেশ না 
থাকে তবে তাহার চিকিৎসা যেমন অসম্ভব তেমনই 


বল 


২৫৮. 


প্রবাসী 


- স্ব 


১৩৬৯ 





জাতীয় সংহতি পরিষদের এই প্রয়াসও ব্যর্থ হইতে 
বাধ্য । 

কিন্তু এই ব্যর্থতার কারণ কি? ক বিজ্ঞ ও 
"অভিজ্ঞ মহাশয়ের আমাদের জাতীয় জীবন যে ছুই 
মহাব্যাধিতে আক্তাস্ত তাহাদের কারণ বা নিদান নিক্পণে 
সামর্থ্যের অভাব দেখাইতেছেন? জ্ঞান, বুদ্ধি, বিচার- 
বিশ্লেষণে পটুত্ব সবই ত তাহাদের আছে। -তবে এই 
মহান দাধিত্ব পালনে ইহারা ব্যর্থ হইতেছেন কেন? 

এই সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয় আমর! 
জামি। কিন্তু উত্তর না. পাইলে বলিতে হয যে, জাতীষ 
সংহতি পরিষদ বৃথাই সম্মেলন, অধিবেশন ইত্যাদিতে 
সময নষ্ট করিতেছেন, কেননা এই. রোগের প্রতিকার 


তাহাদের অগাধ্য, নহিলে বুঝিতে হয় যে, এই জাতী, 


এঁক্য ও সংহতির চেষ্টা এক প্রহসন মাত্র, কেননা যেখানে 
কঠোর ব্যবস্থার প্রয়োজন সেখানে ইছারা স্তোকবাক্য 
ও নীতিকথার উচ্চারণে দেশের লোককে দুসাইয়া অন্ত 
দিকে মন দিযাছেন। 

আমরা সহজ বুদ্ধিতে ও সরল দৃষ্টিতে যাহা বুঝিতেছি 
এবং দেখিতেছি তাহাতে 'মনে হয এই ব্যর্থতার মূলে 
আছে সেই রুদ্ধ দ্বারের অবস্থা, বিশেষে প্রাদেশিকতার 
বেলার | ' হৃদয় মনের সকল দুয়ার জানাল! বন্ধ করিয়া 
অস্তরের পাপে আচ্ছন্ন বিচার-বুদ্ধি লইয়া, কেহ কি কখনও 
কোনও মহান ব্রত উদ্যাপনে সমর্থ হইয়াছে? আমাদের- 
মতে ইহাদের সকলেরই সেই অবস্থা, সকলেই সেই সযত্বে 


_. রক্ষিত পাপকে বাচাইয়া কার্ধ্যসিদ্ধির চেষ্টায় কৃত্রিম 
ব্যগ্রতা ও ব্যস্ততা দেখাইতেছেন। এ অন্তনিহিত পাপ 


শ্বার্থজমিত, তবে সেই স্বার্থের প্রক্কৃতি ও ব্যাপ্তির ইতর- 
,. বিশেষ আছে বিভিন্ন ব্যক্তির ক্ষেত্রে । শুধু কেহ নিজ 
্বার্থচিস্তায় মগ্ন, কেহ বা গোষ্ঠীগত বা দলগত স্বার্থে 
প্রভাবিত এবং প্রায় সকলেই প্রাদেশিক পক্ষপাতিত্বের 
মোহে অল্পবিস্তর আচ্ছন্ন | 


' ব্রাষ্ট্রতভাষা হিসাবে হিন্দীকে সর্ক্োচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করার চেষ্টা ওঁ আঞ্চলিকতার রূপান্তর মাত্র মনে হয়, 
কেননা যেভাবে হিন্দীর বর্তমান অনগ্রপর ও অপূর্ণ অবস্থা 
জানিয়াও উহার আধিপত্য স্থাপনের চেষ্ট/. চলিতেছে 
তাহাতে মনে হয় উহা অবিমিশ্র সহুদ্দেশ্ট-প্রণো দিত 
নহে। অবশ্য বর্তমান অবস্থায় ইংরেজীকে বিশ্ববিভ্ভালয়ের 
_ শিক্ষার মাধ্যম রাখা উচিত এই অভিমত সংহতি পরিষদ ' 
প্রকাশ্যভাবে আনাইয়াছেন এবং , সম্পুর্ণানন্দ কমিটি 
ইংরেজীর বদলে হিন্দী বা অন্ত ভাষাকে বিশ্ববিস্তালযের 
শিক্ষা 'মাধ্যমরূপে গ্রহণ করায় শিক্ষার মান যাহাতে 


অবনত বাব্যাহত না হয় সেদিকে সতর্ক লক্ষ্য রাখিতে 
যে নির্দেশ দিযাছেন,। তাহারও পূর্ণ সমর্থন পরিষদ 
দিয়াছেন। 

সাম্প্রদায়িকতার ক্ষেত্রে দেশের লোকের শিক্ষা. 
দীক্ষার অভাব এবং এক শ্রেণীর লোকের-ধাহাদের 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দেশ বিভাগে ক্ষতি হইষাছে 
প্রধানতঃ তাহাদের প্রতিহিংসা-পরায়ণতা একদিকে 
এবং অন্তদিকে পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রণায়গুলির 
প্রতি সেখানের শাপকবর্গের দ্বণ্য ও নীচ অত্যাচার এই 
ব্যাধিকে মাঝে মাঝে তীব্র ও প্রখর করিয়া তুলে | উপরন্ত , 
ভারতের নানা স্থানের অনগ্রসর লোকের মধ্যে ধর্ম্মান্ধতাও 
এ জাতীয় অনর্থের কারণ হইয়া দাড়ায়, বিশেষে হিদ্দী- 
ভাষী অঞ্চলে। এ ছাড়া'পাকিস্থানী গুপ্তচরের ও প্রচ্ছন্ন 
পাকিস্থানী পঞ্চমবাহিনীর উস্কানী ও অন্ত চক্রাত্তও মাঝে. 
মাঝে প্রবলভাবে সান্প্রদাধিক আগুন জালাইবার চেষ্টা 
করে, বিশেষে যখন পাকিস্থান ভারত-বিরোধী অভিযান . 
চালায় । কলিকাতায় সম্প্রতি “মনোহর কহানীয়” 
নামে অতি নগণ্য. ও অজানা, পুস্তিকায় প্রকাশিত 
আপত্বিজনক চিত্র ও কাহিনী লইয়া যে গোলমাল সৃষ্টির 


চেষ্টা হইয়াছিল তাহার মূল উদ্দেশ্যই ছিল এরূপ প্রতি-: 


হিংসা-পরায়ণতা জাগাইয়া তোলা । কলিকাতা 
কর্তৃপক্ষের দৃঢ় হস্তক্ষেপে সে চেষ্টা, বিফল হয | ষালদহে 
এরূপ উস্কানী ছুই দিকেই ছিপ, অর্থাৎ সংখ্যাগুরুদের 
মধ্যেও পাকিস্থানের গুপ্তচর ও অর্থসাহায্য সক্রিয় 


হইযাছিল মনে হয, এবং সেখানের কর্তৃপক্ষ সময মত 
দৃঢ় হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই তাহাও শোনা যাষ | . 


সাম্প্রদায়িকতার দূরীকরণ এক জটিল সমস্যা সন্দেহ 
নাই, কিন্ত ইহা বৃদ্ধি পাইতেছে মনে হয় না, বরঞ্চ ইহার 
বিস্তৃতিই ক্ৰমে ' সঙ্কুচিত হইতেছে । প্রাদেশিকতার 
তুলনাষ এই ব্যাধি অনেক কম প্রখর এবং এ দুইযের 
মধ্যে দেশের সংহতি ও এক্য নাশে A অধিক - 
মারাত্নক । 

জাতীয় সংহতি পরিষদ সম্প্রতি ন দিল্লীতে যে হুই 
দিনব্যাপী (২রা ও ওরা জুন) অধিবেশন করিষাছেন, ' 
তাহাতে এই সকল কথার আলোচন! হইযাছে, যদিও 
'স্বন্নং প্রধানমন্ত্রী সভাপতি থাকা সত্বেও কোনও সমস্তার 
স্থির-মীমাংসা উপস্থাপিত করা হয় নাই। করার মধ্যে 
প্রধানতঃ এই জাতীষ সংহতির বিষয়ে বিশ্ববিদ্ভালয়গুলির 
ও সংবাদপত্রের দাষিত্ব সম্পর্কে কিছু নির্দেশ ও সুপারিশ 
দান ও পঞ্চাষেৎ সন্বন্ধেও ক অভিমত প্রকাশ করা : 
হইছে | 


Ed. 


আষাঢ় 
Ce পঞ্চাযেৎ ও সংবাদপত্র সম্পর্কে উক্ত 
অধিবেশনে যাহা প্রকাশ করা হইয়াছে তাহা এইরূপ £ . 
বিশ্ববিদ্যালয ও অন্তান্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভর্তি করার 
ব্যাপারে পবিষ্দ এই অভিগ্ত প্রকাশ করিষাছেন 
যে, বিশ্ববিদ্যালযঞ্ডলি দেশের সংহতিপাধনে বিশেষ প্রভাব 
বিস্তার করিতে পাবে। এই কারণেই পরিষদ জন্ম ও 





'ৰাদস্বান, জাতি ও ধৰ্ম্ম বিশ্বাস বিচারে কাহাকেও 


বিশ্ববিদ্যালযে ভণ্তি হওযার অধিকার হইতে বঞ্চিত 
ন! করার জন্ত বিশেষভাবে সুপারিশ করিয়াছেন। 
পঞ্চায়েতরাজ নির্বাচনের আচরণবিধি প্রণষনের 
ব্যাপারে আরও আলোচন! পরিষদ স্থগিত রাখার 
সিদ্ধান্ত করিলেও, পঞ্চাযেৎ নির্বাচনে দলীয় রাজনীতি 
বর্জনের প্রয়োজনীষতার উপর বিশেষ জোর দিষাছেন। 
বিশ্ববিস্তালযের শিক্ষার মাধ্যম সম্পর্কে আলোচনা 


প্রদঙ্গে পরিষদ কেবল অস্তবব্তীকালীন' স্তরেই নহে, 


আঞ্চলিক ভাষাকে শিক্ষার যাধ্যম.হিসাবে গ্রহণের পরও 
ইংরেজী ভাষাকে আবশ্যিক ভাষা হিসাবে শিক্ষা করার 
প্রধোজনীষতার উপর বিশেষ জ্বোর দেন। পরিষদ 


শী. আশা করেন যে, হিন্দী উৎকর্ষ লাভ করার পর 


আভ্যন্তরীণ শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে ইংরেজীর স্থান 
গ্রহণ করিলেও ইংরেজী বরাবরই আন্তর্জাতিক যোগস্থত্র 
হইয়া থাকিবে । এই কারণেই পরিষদ এই সুপারিশ 
" করিয়াছে যে, ছাত্রদের ক্রমে ক্রমে" যেমন হিন্দী ভাষা 
বিশেষভাবে আঘত্ত করিতে হইবে তেমনই আবার 
ইংরেজী সম্বন্ধেও তাহাদের কাজ চালানর মত জ্ঞান 


থাকিতে হইবে, যাহাতে তাহার ইংরেজী ভাষায় প্রদত্ত 


বক্তৃতা অমুধাবন করিতে পারে । . গত বছর মুখ্যমন্ত্রী 
সম্মেলনে যেপব সুপারিশ করা- হয পরিষদ তাহার 
পুনরাবৃত্তি করিয়া বলেন যে, হিন্দী ও ইংরেজী শিক্ষার 
মান উন্নত করিতে হইবে এবং স্কুল ও কলেজে উহার 
উচ্চ মান রক্ষা করিতে-হইবে। 

. পরিষদের এই বৈঠকে কতিপয় সদস্ত' বলেন যে, 
বিভেদ স্থপ্টিকারী শক্তির বিরুদ্ধত! করিয়া এবং উত্তেজ্রন! 


বিরোধ ও বিসন্বাদ স্থষ্টিকারী ঘটনাবলী প্রকাশে দায়িত্ব-.. 


75 সান এ সংযমের পরিচয় দিয়া সংবাদ জাতীয় এক্য ও 

সংহতিসাধনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারে 
তথ্য ও প্রচার দপ্তরের সহযোগিতায় পরিষদের উদ্ভোগে 
সংবাদপত্রের আচরণবিধির যে -খসড়া প্রণয়ন করা 
হইয়াছে আঙ্কার বৈঠকে তাহা লইয়া আলোচনা কর! 
হয এবং পরিষদ এই অভিমত ‘প্রকাশ করেন যে, এই 
খসড়া-মাচরণবিধি. সংবাদপত্রসমূহ গ্রহণ করিতে. পারেন । 


_বিবিধ প্রসঙ-_জাতীয় এক্য ও নতি 


rae AAO ime biome CGE Pre 


বিরোধ 


শাপলা পি পাশ ত পে পাল ৯ পিসি 





প্রেস কমিশন যে সাত দফা জারি সুপারিশ 


. করিযাছেন তাহার স্থলে এই খদড়া-আচরণবিধিতে আট 


দফা সুপারিশ কর!-হইয়াছে'। 

জাতীষ সঙ্গতি পরিষদ সংবাদপত্রের আচবপবিধির 
যে সুপারিশ করিয়াছেন তাহা হইতেছে : 

(১) অংবাদপত্রকে জনগণের মধ্যে-এক্য ও সংহতির 
মনোভাব বাড়াইফা তোল! তাহাদের মধ্যে জাতির প্রতি 
আহ্গত্য এবং এক জাতীষতার মনোবৃত্তি স্থষ্টির সমস্ত 
প্রকার.সক্রিয় ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

(২) 'জাতি, সম্প্রদায়, ধর্ম, অঞ্চল এবং ভাষাগত 
মনৌভাবকে জাতীষ স্বার্থের উর্দ্ধে সংবাদপত্রগুলি যেন 
কখনই স্থান নাঁদেন। ' 

" (৩) -দেশবাসীর পরস্পরের মধ্যে উত্তেজ্জন অথবা 
দেশের মধ্যে বিভেদ-স্থষ্টিকারী কোন ব্যক্তি, দল অথবা 
গোষ্ঠীর কোন প্রচেষ্টাকেই ক্ষমার চক্ষে দেখা সংবাদপত্রের 
পক্ষে উচিত হইবে না । | 

(৪) হিংসাত্মক কাৰ্য্যকলাপে উস্কানিদ্ান .অথবা 
মীমাংসার পদ্ধা হিসাবে হিংসাত্মক নীতি 
অবলম্বনের পক্ষে প্রচারকার্য্য হইতে সংবাদপত্রকে সর্বদা 
বিরত থাকিতে হইবে। | 

(8) ভিত্তিহীন সংবাদ এবং সে সম্পর্কে সম্পাদকীয় 
মন্তব্যে ভ্রম সংশোধন সংরাদপত্রকে করিতে হইবে । 

(৬) 'যেসব অসমধিত সংবাদে উত্তেজনা ও বিভেদ 
সৃষ্টির অংশ আছে তাহার প্রকাশ স্থগিত রাখিতে 
হইবে৷ 

(৭) "এই ধরনের সংবাদ ফলাও করিযা প্রকাশ না. 
করাই বাঞ্ছনীয়। - 

.৮) জাতির অগ্রগতি এবং এক্যের সহায়ক সংবাদ- 
সমূহ ভালভাবে প্রকাশ ও প্রচার করিতে হইবে। 

এই সকল নির্দেশ ও সুপারিশে যে নীতিগত ব্যবস্থার 
কথা বলা হইযাছে পে সবই সমর্থনযোগ্য এবং আচব্ণীয় ও ' 
সে বিষষে সন্দেহ নাই। কিন্ত যাহা প্রয়োজন সে 


পদার্থটি এই সকল আলোচনা, বিবেচনা, . উপদেশ, 


ইত্যাদি, ইত্যাদি হইতে সবত্বে 
সেইটি হইল স্বার্থটিস্তার এবং 


নির্দেশ, সুপারিশ, 
বিবজ্জিত হইযাছে। 


- স্বার্থবিজ্ড়িত কাধ্যহৃলাপ সম্বন্ধে দৃঢ় বিধিনির্দেশ। 


আসাষের জঘন্য “বঙ্গাল খেদা!” ব্যাপারে যাহা 


'ঘটিয়াছে এবং আসামের কয়েকটি সংবাদপত্রে যেভাবে 


নীচতার নির্লজ্জ সমর্থন দিয়াছিল সেরূপ ক্ষেত্রে কি করা 
হইরে সে বিষয়ে আমাদের, জ্ঞান অমম্পূর্ণই রহিয়! গেল। 


যাহারা বিশ্ববিদ্যালয় সংবাদপত্র ইত্যাদিকে এইক্প 


ই 





পাতশপীপাপপাপাপাপা-পপাপাপি এপাশ, 


নন উপদেশ, নির্দেশ কারণে-অকারণে দিষা থাকেন 
সেই মহাপ্রাণ মহোদয়গণকে আমর! সামুনয় অহ্থরোধ 
করিতেছি যে, তাহার! সর্ধপ্রথমে নিজেদের হদয়মনের 
ছুযার খুলিয়া নিজেদের অন্তরকে নিরাময় করুন| 


পশ্চিমবঙ্গে তৃতীয় পীচদালা পরিকল্পনা 

সংবাদপত্রে যে সমস্ত মন্তব্য ও তথ্য প্রকাশিত 
হইতেছে তাহাতে মনে হয় যে, পশ্চিমবঙ্গের তৃতীষ পরি- 
কল্পন! অনুযায়ী শিল্পযোজ্বনায প্রধান অন্তরায় দুইটি, 
বিছ্যুৎ্শক্তির অভাব ও পরিবহন ব্যবস্থায় অসম্ভব 
অনটন। পরিবহন ব্যবস্থা সম্পর্কে কিছুদিন পূর্বে বেঙ্গল 
ন্যাশনাল চেম্বাস“ অফ কমাসের তৎকালীন সভাপতি 
তাহার বিদায় অভিভাষণে বলিষাছিলেন যে, যদিও 
পশ্চিমবঙ্গ কয়লা ও লোৌহ-ইমস্পাত উৎপাদনের অস্যতম 
কেন্দ্র, তথাপি রেল-পরিবহনের বিপরীত ব্যবস্থায 
এখানের শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির কাজ এ দুই বস্তুর অভাবে 
বিষম ভাবে ব্যাহত হইতেছে । 

আমর] জানি যে, রেলদপ্তর মালবাহী গাড়ী ও ইঞ্জিন 
ইত্যাদির অভাবে সকল দিকের চাহিদা সমান ভাবে 
মিটাইতে অপমর্থ। কিন্তু পরিকল্পনা, শিল্পযোজনা 
ইত্যাদিতে একটা সাধারণ নিয়ম যে, যদি কোনও উপকরণ 
বা কোনও ব্যবস্থায় চাহিদা অহযাষী যোগান না থাকে, 
তবে যে ভাবে ও যে ক্ষেত্রে সেই উপকরণ প্রযোগ করিলে 
সামগ্রিক ভাবে ( অর্থাৎ সমস্ত দেশের হিসাবে ) উৎপাদন 
সর্বাধিক হইবে, সেই ভাবেই তাহা বণ্টন করা হয়। 
পশ্চিমবঙ্গে মালগাড়ীর যোগান বিষষে কি এই নিযম 
অনুসারে ব্যবস্থা হইতেছে? সভাপতি মহাশয়ের ভাষণে 
সেক্স হইতেছে ন! বলিষাই বুঝ! যায়। 

সম্প্রতি বৈছ্যতিক-শক্তির সরবরাহ লইয়া যে গোল- 
যোগ চলিতেছে তাহা সর্বজনবিদিত। কলিকাতা 
নগরের সাধারণজনে যে পাখা-বাতি, রন্ধন, তাপ-নিয়ন্ত্র 
ইত্যাদিতে বিছ্যুৎ-শক্কি ব্যবহার করে সেখানেও চাপের 
(৮০1৮৪৮৪০) বিপৰ্য্যয় এত বেশী হইযাছে যে, অনেক 
ক্ষেত্রে মোটর ও অন্ত যন্ত্রাদি বিকল হওয়ার সম্ভাবনা দেখা! 
দ্রিয়াছে। কলকারখানায় ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানে ও বিপর্যয় 
দুই ভাবে দেখা দিয়াছে। প্রথমতঃ সরবরাহের অভাব 
এবং দ্বিতীয়তঃ বৈদ্যুতিক চাপের ব্যতিক্রম । 

কিছুদিন পূর্ব্বে সরকারী দপ্তর হইতে বলা হইযাছিল 
যে, আগামী ১৯৬৩ সনের শেষে, ব্যাণ্ডেলের বিহ্যৎ- 
উৎপাদন কেন্দ্র চালু হইলে পরে, এই বিদ্যুৎ-শক্তির অভাব 
দূর হইবে। কিন্তু সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে, এখানের 
পরিসংখ্যান-বিশেষজ্ঞগণ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন শ্রেণীর 


প্রবাসী 


পপানালাত পারাপাপাপাপাএ৩ জললপাপলস সপ্পপাপলপা ললপপালা তপো ত. 


এ 


ত পপি লপপোপাপপিপলাপাপপালাপত তত পাপা 


চারশতটি শি: প্রতিষ্ঠানের বর্তমান সং এবং উহাদের 
তৃতীয় যোজনাকালীন উন্নয়ন ও সম্প্রসারপ-পরি কল্প*- 
সকলের বিশদ ও ব্যাপক ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া এই 
সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন যে, বিদ্যুতের চাহিদ! 
মিটাইবার যে ব্যবস্থা বর্তমানে করা হইয়াছে তাহা 
পূর্ণক্ূপে কার্য্যকরী হইলেও চাহিদার এক বিপুল অংশ 
অপূর্ণ থাকিযা যাইবে । 

আশা করা যায় যে, সময থাকিতে এই অভাব পূরণের 
চেষ্টা আরম্ভ কর! হইবে । একদিকে পরিবহন ও অন্ত- 
দিকে বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ--এই ছুই ব্যবস্থা বিপর্য্যষ 
হইলে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পযোজনা শুধু ব্যাহত নয, ব্যর্থও 
হইতে পারে । আধুনিক প্রথায় প্রত্যেকটি শিল্পের 
উৎপাদনক্রমের এক নিম্নতম সীম! আছে যাহার নীচে 
উৎপাদিত দ্রব্যের মূল্যের পড়তা ঠিক মত হয় না, অর্থাৎ 
বহির্জগতে সেই সকল দ্রব্যের সহিত এখানের সামঞ্জস্ত 
থাকে না সুতরাং তাহার রপ্তানী সম্ভব হয় না। 
এবং দেশের ভিতবে বাহিরের পণ্য-আমদানী বন্ধ করিষা 
শ্চডা দরে খেলো মাল” বিক্রয়ের যে অপরূপ ব্যবস্থায় 
দেশবাসী বর্তমানে ক্রিষ্ট ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে সেই 
রক্তযোক্ষণ ব্যবস্থা স্থায়ী হইতে বাধ্য । 


বৈদেশিক মুদ্রা সংরক্ষণ 
একদিকে ব্যবস্থার অভাবে তৃতীয় পরিকল্পনার 


০ 


জা 


শিল্পযোজনা ব্যর্থ হওযার চিত্র আমর! দেখি পশ্চিমবঙ্গে, ' 


অন্তদিকে দেখি নয়ার্দিলী অভিনব ব্যবস্থা করিতেছেন 
সেই তৃতীষ পরিকল্পনার রুধির যোগাইবার জন্ভত কঠোর 
ব্যবস্থা অবলম্বনে উদ্যত। 

বিগত ৮ই জুন কেন্দ্রীষ অর্থমন্ত্রী শ্রমোরারজী দেশাই 
লোকসভাষ ঘোষণা করেন যে, বৈদেশিক মুদ্রার অনটনের 
যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে, তাহার প্রতিকারে কঠোর ব্যবস্থা! 
অবলম্বন করিবেন । এই ব্যবস্থাধ আমদাশীর পরিমাণ 
আরও সঙ্কুচিত করা হইবে, এবং বিদেশ ভ্রমণও আরও 
কঠোর ভাবে নিষস্ত্রিত হইবে। অর্থাৎ ভারতীষ 


নাগরিকদিগের গলায় ফাস ও পাষের বেড়ী আরও... 


কঠোর ভাবে বন্ধন করা হইবে। তবে সেই সঙ্গে 
শ্রীদেশাই এই আশ্বামও দিষাছেন যে, বৈদেশিক মুদ্রার 
তহবিল খালি হইলেও তৃতীষ পরিকল্পনার মন্থর গতি 
মস্থরতর হইবে না বরঞ্চ উহা! কিছু দ্রুতই হইবে । তিনি 
যাহা বলিয়াছেন তাহাতে ভারতীয় নাগরিক আশা 
করিতে পারেন যে, তাহার প্রপৌত্রের আমলে এই 


অর্থনৈতিক রজ্জুব বন্ধন কিছু কম কঠোর হইতে পাবে-- 


আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বৈদেশিক মুদ্রা সংরক্ষণ 


২৬১ 





যদি না পরিকল্পনার ঠেলায় দেশের জনসাধারণের 
অস্তিত্বই বিপৰ্য্যস্ত হয! 
আমদানীনিয়ন্ত্রণের আওতায় সরকারী-বেলরকারী 


= টেভয় প্রকার আমদানীই পড়িবে । অর্থাৎ যে ভাবে 


কলিকাতা মহানগরীর ৬০ লক্ষ লোকের স্বাস্থ্য ও 
সঙ্গতিকে বিষম ভাবে বিপদগ্রস্ত করিষা ৪৩ লক্ষ 
টাকা মূল্যের পাম্প আমদানী ছয় বৎগর যাবৎ 
নিয়ন্ত্রণের দোহই দিয়া রোধ করা হইযাছে, দেই কঠোর 
ভাব কঠোরতর করা হইবে এবং জনসাধারণের নিত্য- 
প্রয়োজনীয় নানা বস্তুর আমদানী আরও সঙ্কুচিত করিয়া 
চোরাকারবারেব ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত কর! হইবে। 
আর নিষস্ত্রিত করা হইবে বিদেশ যাত্রী । এ ছুই বিষষে 
অর্থমন্ত্রীর বিবৃতি “যুগাস্তর” সংক্ষেপে এইক্সপে দিষাছেন £ 

“সঞ্ষল্িত ব্যবস্থাগুলি সংক্ষেপে বর্ণনার পর শ্রীদেশাই 
বলেন, দেশের রপ্তানী বৃদ্ধিব চেষ্টা দ্বিগুণ করা একাস্ত 
আবশ্যক এবং রপ্তানী বুদ্ধি করিতে হইলে সেইভাবে 
উৎপাদনের বুনিষাদও গভিষাঁ তুলিতে হইবে। আস্ত- 
আতিক লেন-দেনে আমাদের উদ্ব ত্ত তহবিল বৃদ্ধি করিয়া 


এ আবার পূর্ব ' অবস্থায় ফিরাইয়া আনিতে কৃষিপণ্য 


পাজি 


উৎপাদনের একটি বড় ভূমিকা রহিযাছে। দ্বিতীয় 
ব্যবস্থা হইল আমর! ইতোমধ্যে বাহির হইতে যে 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পাইয়াছি, তাহা খুব তাড়াতাড়ি 
কাজে লাগানো। তৃতীষতঃ, সরকারী খাতেই হউক 
আর বে-সরকারী খাতেই হউক বিদেশী পণ্য আমদানীর 
জন্তু অবাধে বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রা ব্যবহারের যে 
অস্থমতি এখন দেওযা হইতেছে, তাহা আরও ছাটাই 
করিতে হইবে। 

চোরাগলি দিয়া বৈদেশিক বিলিমষ মুদ্রা পাচার 
হইফা যাওয়ার প্রবণতার প্রতি অর্থমন্ত্রী দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া বলেন যে, বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রার এই অবৈধ 
নির্গমন পথ বন্ধ করিতে হইবে। 

যেসকল বিদেশ যাত্রার জন্য সাধারণতঃ বৈদেশিক 
বিলিমষ মুদ্রা মঞ্জুৰ কর] হয না, শীদেশাই সেগুলিকে এই 
শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত করেন! তিনি বলেন যে, বেশ কিছু 
বৈদেশিক মুদ্র! সাশ্রষের জন্তু ব্যবসায় ও শিক্ষার উদ্দেশ্যে 
বিদেশ গমন আরও নিযন্ত্রণ করিতে হইবে । সকল 
প্রকার চোরাই চালান বদ্ধ করার জন্গ ক্ষিপ্র ব্যবস্থা 
অবলম্বনের কথাও বিবেচিত হইতেছে । 

শ্রীদবশাই বলেন যে, আমদানী আরও হাস করার 
জন্য এই সকল ব্যবস্থ! অবলম্বন করা! সম্ভবপর এবং 
বাঞ্ছনীয়ও বটে। 


শ্রীদেশীই বলেন, আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি 
রূপাযণের কাজে দৃ পদে ও আস্থার মনোভাব লইয়া! 
অগ্রসর হইতে হইলে আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার তহ- 


_বিলকে স্বাভাবিক অবস্থায় আবার লইয়া যাইতে হইবে 


এবং সেজন্ত আগামী বৎ্পরগুলিতে আমাদেরও সামাজিক 
শৃঙ্খলা ও সঙ্গতির আরও বেশী প্রযোজন। প্রত্যেক 
জাতির ইতিহাসে এমন একটা সময আসে, যখন গৌরব- 
জনক উচ্চ লক্ষ্যে পৌছিবার জন্ত প্রযোজনীষ যে কোন 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয ।” 

শ্রীদেশাই প্রমুখাৎ মন্ত্রীমহাশষদিগের লক্ষ্য অতুযুচ্চ 
সন্দেহ নাই কিন্ত নিষন্বণের সঙ্গে চোরাকারবার যদি 
এক্সপ ঘনিষ্ট ভাবে জড়িত ন! থাকিত এবং টাকার চেষ্টা 
জনসাধারণের হিত সম্পর্কে চিন্তা এইভাবে বিসর্জন না 
দেওফা হইত তবে বলিতে পারিতাষ যে এ লক্ষ্য "গৌরব- 
জনক” | জনশিক্ষা, জনকল্যাণ, জনমঙ্গল এই সকল 
গালভরা শব্দ ত মন্ত্রীমহাশষগণ কারণেঅকারণে উচ্চ- 
কণ্ঠে উচ্চারণ করেন, আমাদের কি বুঝিতে হইবে যে 
আমাদের প্রতারিত করিবার মহৎ উদ্দেশ্যেই এ শ্রুতিমধূর 
মিথ্যাগুলি প্রয়োগ কর] হয়? 

মোরারজী দেশাই শিক্ষামন্ত্রী নহেন এবং সম্ভবতঃ 
তিনি শিক্ষার জন্য বিদেশ যাত্রার প্রযোজন সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ । কিন্ত এ শিক্ষার জন্ত বিদেশ যাতাষ 
নুতন প্রতিবন্ধক আরোপণ করার পূর্বে শিক্ষা- 
মন্ত্রীর সঙ্গে তিনি কি কোনও আলোচন! করিয়াছেন? 
এই বিদেশে শিক্ষালাভ আরও বিস্তৃত না করিলে 
শ্রীদেশাইয়ের “উচ্চ লক্ষ্য” শুধু পরিকল্পনার আকাশকুস্থম 
হইধাই থাকিবে, এ কথা যদি কেন্্রীব শিক্ষাদপ্তর 
শ্রীদেশীইকে না বুঝা ইতে পারে, তবে বুঝিব যে সেই দপ্তর 
মৌলানার মৃত্যুর পরেও পূর্ববৎ্ ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়াই 
আছে। 

মন্ত্রীমহাশযের উদ্দেশ্য মহৎ এবং তাহার কার্যকলাপ 
ও ব্যবস্থা এতই উচ্চকোটির যে, তাহাতে জনপাধারণের 
মঙ্গল চিন্তার স্তায় অবান্তর প্রশ্নের অবকাশই থাকে না। 
কিন্তু যে উচ্চ লক্ষ্যের কথা তিনি শ্ুলাইষাছেন তাহা কোন্‌ 
পথে কি ভাবে ও কবে কাহারও পক্ষে পৌছান সম্ভবপর 
হইবে সে বিষষে ত কিছুই শুনিলাম নাঁ। আপাত- 
দৃষ্টিতে যাহা দেখিতেছি এবং এতদিন দেখিন্বা আসিতেছি 
তাহাতে শুধু একটি ইংরেজী প্রবাদবাক্যের সার্থকতাই 
অন্কভব করিতেছি । সেই প্রবাদে বলে “1019 7080. 
to Hell is paved -with Good Intentions” অর্থাৎ 
কি না “নরক যাত্রার পথ মহৎ উদ্দেশ্বেই সুগম হয় ।* 


২৬২. 


সত পপি 





পপ Ana পিপি সপী্পীস পপি শ সালিশ arn এ 


যদি.কেহ বিশ্বাস না করেন তব তিনি যেন রুলিকাতা 


নগরের অবস্থা নিরীক্ষণ করেন। চতুনদ্বিকে মহৎ উদ্দেশ্য - 


ও মহান পরিকল্পনাষ পরিবেষ্টিত হওয়ায় এই মহানগরী 
' কি ভাবে মহানরকে পরিণত হইতেছে -দেখিলেই এ 
প্রবাদের সার্থকতা তাহার হৃদয়ঙ্গম হইবেই। 


সংবাদপত্র খুলিলেই দেখি যে, কেন্দ্রীয় কোন না' 


কোনও দপ্তরে দশ-বিশ' লক্ষ বা ছ-দশ কোটি মুদ্রার 
অপচষ বা অপব্যষের সংবাদ প্রকাশিত হইযাছে। যেমন 
লিখিবার সময দেখি. য়ে প্রতিরক্ষ। বিভাগের -৬২ সনের 
অডিট বিপোর্টে এরূপ “চাঞ্চল্যকর তথ্য” রহিয়াছে। 
এণ্ডলির ব্ষিষে মৃত্ীমণ্ডল 'তুরীষভাব অবলম্বন করেন, 
যত আক্রোশ শিক্ষার- উপর | আমাদের প্রশ্ন এই যে, 
শিক্ষার জণ্ত বিদেশ-যাত্রায ভারতে অঙ্জিত বৈদেশিক 
মুদ্রার সবঙ্গদ্ধ বাৎসরিক ব্যষের পরিমাণ কি? ভারতে 
-'অঞ্জিত বৈদেশিক মুদ্রার কথা বলিতেছি এই কারণে যে, 


“বৈদেশিক বৃত্তি বা-বিদেশে কোনও বিশেষ বিষে 
ব্যবহারিক শিক্ষালাভের বৈদেশিক ব্যবস্থায আমাদের 


দেশের বৈদেশিক মুদ্রার তহবিলে কোন বিশেষ টান 
পড়ার কথা নাই। এবং আমাদের জিজ্ঞাস্ত এই কথাও 


"যে, কেন্দ্রীয় দপ্তরগুলিতে যে বৈদেশিক মুদ্রা অপচয়ের 


| ..বৃস্তাস্ত পাওষা যায় তাহ! শিক্ষাব্যষের সঙ্গে তুলনীষ-কি 1 
কংগ্রেসের নূতন সভাপতি 


বিগত ৬ই জুন, নিপ্রিল ভারত . কংখ্রেস কমিটির" 


কার্ধ্যকরী সভার এক বিশেষ অধিবেশনে অন্ধ্র প্রদেশের 
- ভূতপূর্বব “মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসঞ্জীবায় কংগ্রেসের সভাপতি 

নির্বাচিত হুইয়াছেন। নির্বাচনে কোনও গোলযোগ 
"হয নাই বলা বাহুল্য, কেননা বাষ্্রনিতির ক্ষেত্রে কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়া .বনবাসের. সামিল গণ্য করা 
হয়। রাই চালনায় বা শাসনতন্ত্র .পরিচালনাষ যে 
প্রুটি ও মৎস্ত”--অর্থাৎ ক্ষমতার হিসাবে বা নগদ মূল্যের 
ওজনে-_প্রাপ্তি প্রায় শতকরা নিরানব্বই জন অধিকারীর 
. জোটে, এবং কংগ্রেসের অন্ত অধিকারি বর্গেরও ভাগ্যক্রমে 
আসিয়া থাকে, কংগ্রেস লভাপতির কপালে. তাহার 
“কোনও কিছুই থাকে লা। সুতরাং এই নির্বাচনে 
- প্রতিযোগিতার কোন প্রশ্নই উঠে নী।' 

, জীস্তীবায়ার বম চল্লিশ বৎসরের মত, এবং তিনি 
হরিজন. শ্রেণীর। এই ছুই হিসাবেই তিনি কংগ্রেল 
- সম্ভাপতিত্বের আসনে কিছু নুতনত্ব আনিতৈছেন। আশা 
রত যায কর্মক্ষেত্রেও তিনি নূতন দৃষ্টিভঙ্গির কিছু পরিচষ, 
দিতে সমর্থ হইবেন, কেননা তাহার বিশেষ প্রযোজ্ন 
আছে। | 


প্রবাসী 


পাশ nan কি শাশিোশিপিসিল 


১৩২৯ 
ভারতে কংগ্রেস, শাদনতন্ত্র অধিকার করার পর 
কংগ্রেসের ক্রুত অবনতি হইয়াছে। ইহার, প্রধান কারণ 
এই যে, কংগ্রেসের অধিনাষকগণ ব্যক্তিগত -স্বার্থের ' 
তাড়নাষ রাষ্ট্রনৈতিক অধিকারের -যুপকাষ্ঠে 'বাধিষ। প্রায়, 
সকল প্রাচীন নীতি ও আদর্শকে বলিদান. করিযাছেন | 
কংগ্রেস প্রেষিভেন্টের বক্তৃতা প্রধান রা অন্ত পরাক্রাস্ত 
মন্ত্রীর প্রতিধ্বনিমাত্র এবং কংগ্রেপ অধিবেশনের একমাত্র ' 
সার্থকতা কংগ্রেস অধিকারিবর্গের পদলেহনে স্বার্থান্ধ 
চাটুকারবর্গের কৌশল ও পটুত্ব প্রদর্শন এবং কংগ্রেস 
অধিকারবর্গের আত্ম-বিজ্ঞাপন। কংগ্রেসের সভাপতিত্বের | 
সার্থকতা সামান্তই । . 
সে যাই  হৃউক বিদায়ী সভাপতি এ্রীনীলম সখীৰ | 
রেডিড, যিনি পুনর্বার অন্ধদেশের মুখ্যমন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিয়!- ' 
ছেন, কংগ্রেসের সভাপতির্ূপে কিছু স্বাধীন চিত্তাশক্তির 
পরিচয় দিষাছিলেন এবং যদিও তাহার সাক্ষাত্ভাবে . 
কোনও 'কিছু করিবার ক্ষমতা ছিল না, তথাপি দুই-এক 
সমযে কংগ্রেসের কুচক্রীদিগের বিরুদ্ধে তিনি স্পষ্ট মতামত. 
জানাইফা কিছু প্রতিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 





॥ 
এত ললল অপলক 





১ শ্রীদঞ্জীবাযা সেই অন্তর দেশেরই মুখ্যমন্ত্রীর আসন ছাড়িযাজ- 


কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ক্রিতে আসিযাছেন। আশ! 


করা যায তিনিও কিছু স্বাতস্ত্যের পরিচয দিতে সক্ষম ৰ 
' হুইবেন। 


কংগ্রেসে নীভিজ্ঞানের নুতন সংজ্ঞা 


বিগত ৫ই জুন নয! দিল্লী হইতে. নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটি রচিত একটি নোট প্রকাশিত 'হয়। তরী, 
নোটে “এক শ্রেণীর” কংখ্রেস-কর্খ্ীর মধ্যে "ঘোরতর 


 শৃঙ্খলাহীনতা” কথা- উল্লেখ করিষা বল! হইযাছে যে, 


বিগত নির্বাচনের সময় এরূপ শৃঙ্খলাহীনতার কারণে 
নয শতাধিক কংগ্রেস-সদস্ত কংগ্রেস হইতে রি ' 


- হইযাছেন। 


নিখিল ভারত কংগ্রেদ কিট নাকি এই ' ব্যাপারে ' 


“দুশ্চিত্তাপ্প্ত ও অসুবিধার-স্মুবীন” হইয়! পড়িয়াছেন এবং. ' 
" এরূপ কাধ্যকলাপকে * নীচাশযতা" ও “হীনমনো ভা বস্চক 
, শৃঙ্খলাহীনতা” আখ্যা দিয়াছেন। .উপরস্ত কংগ্রেসকমিটি 


জানাইয়'ছেন যে, প্রদেশ কংখেস -কমিটিসমৃহ ও নিখিল - 
ভারত কংখ্রেন কমিটি এইরূপ “ঘোরতর” শৃঙ্খলাভঙ্গে 
বিচলিত হুইয়া সাধারণ নির্বাচন চলিবার সময়েই শাস্তি- 
মূলক ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন; ". 

কতকক্ষেত্রে এইরূপ গুরুতর অপরাধের বিষয়ে 
নির্বাচনের .পরে বিবিধ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি নানা - 


আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারতে ইংরাজী ভাষার স্থান 


"২৬৩ 





ব্যবস্থা করিষাছেন এবং এরূপ শৃঙ্খলাভঙ্গের বছ. ঘটনা 
সম্পর্কে তদন্ত প্রযোজন এইরূপ জানাইযাছেন। 

. আমরা আশ্চর্য্য হই যে, সারা ভারতে যে অনাচার 
ও দুর্নীতির প্রাবন কংগ্রেসের নামে তাহার অহ্টরবর্গ 


শর্চালাইতেছে নিখিল ভারত কংগ্রেদ কমিটি তাহাতে 


। বিন্দুমাত্র বিচলিত হইতেছেন না, যত দুশ্চিন্তা ও দুর্ভাবনা 
কি শুধু এই নির্বাচন-ঘটিত শৃঙ্খপাহীনতার কারণে! 
যাহাই হউক; এতদিনে আমরা, বুঝিলাম যে, নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটি স্তায়ধর্ম্ম ও নীতি সম্পর্কে অভিনব 


নুতন মান স্থাপনে চেষ্টিত হইয়াছেন। বোধ হয অনাচার, 


ও দুর্নীতি বলিতে পূর্বদিনে__অর্থাৎ কংগ্রেপী সহজিষা 


ও পরবীষাবাদ সরকারী ধর্শনীতি রূপে প্রচলিত হইবার ' 


পূর্বে যাহা বুঝাইত, কংগ্রেপী মনোবিস্ভাবিশাবদগণ সে 
সকলকে উচ্চাঙ্গের যাগুকরী বিগ্ভার অন্তর্গত করিয়াছেন। 


এখন “হীনমনোভাব” ও নিশ্চষতা বুঝায় শুধু সেই ক্ষেত্রে 


যেখানে “পালের .গোদার* নির্দেশ অমান্য বা অগ্রাহথ 


করিয়া কোনও অহুচর নিজ স্বার্থপূরণের কংখ্েস- . 


নিদ্দিষ্ট পথ ছাড়িযা অন্ত পথ দেখে। অবশ্য সেই 
অন্চরবর্গ যদি একজোটে . প্রবল হইযা উঠে তবে 
তাহাদের নেতৃত্বেবরণ ভিন্ন অন্ত কোন উপাষ থাকে hl 
যেমন হইযাছে উত্তরপ্রদেশে | | 


-শৃখলাহীনতার প্রশ্ন ও অস্তর্থাতমূলক ' কার্ধ্যের . 


" অভিযোগ সম্পর্কে এক তদন্ত কমিটি নিযুক্ত হইযাছে। 
দেখা যাউক এ কমিটির সদস্তবুদ্দ অস্তর্থাত ও নীচাশয়তা 
ইত্যাদির কোন্‌ নূতন সংজ্ঞা আবিদ্ধার করেন। মহাস্ন। 
গান্ধী কি সাধে বলিয়াছিলেন যে, শাসনতন্ত্র অধিকার 
করার পর কংগ্রেস নাম তুলিযা দেও হউক । 
ভারতে ইংরাজী ভাষার স্থান 

ইংরাজী ভাষ! বহিষ্ষরণের জন্ত ভারতে ছুই প্রকার 
আন্দোলন বর্তমানে চলিতেছে । প্রথমটি, হিন্দীভাষাভাষী 
এবং হিন্দীভাষাষ পটু বাহার] সেরূপ একদলের চেষ্টায় 
সজোরে চালিত হইয়াছে। যে “ভাবে উহা! চালিত 
হইযাছে তাহাতে এ আন্দোলনকারীদের উদ্দেস্ট অতি 


_._ সহজভাবে প্রকাশ লাভ্‌ করিয়াছে। উদ্দেশ্য শুধু এই যে, 


সকল সরকারী এবং অসংখ্য বে-সরকারী কাজে ও 
ব্যাপারে, হিন্দীভাষায অধিকার. থাকার দরুণ, অন্ায 
অগ্রাধিকার ও আধিপত্য লাভের নিশ্চষতা। হিন্দী 
ধাহাদের মাতৃভাষা বা' ধাহাদের মাতৃভাষার, লিখনে 
দেবনাগরী অক্ষর ব্যবহৃত হয়-_-যথা মাগধী; মৈধিলী, 
মারাঠী ও পাঞ্জাবী--তাহাদের পক্ষে হিন্দীভাষ! ব্যবহার 


সহজ ও সরল হইবে । অন্তদিকে ধাহাদের মাতৃভাষা: 


i 


ও বন্ধিমচন্স্রের আমলে । 


হিন্দী নয় এবং মাতৃভাষার লিখনে দেবনাগরী অক্ষরের 


ব্যবহার নাই ভাহাদের পক্ষে এ ভাষ! শিক্ষা, বিদেশী 


ভাষার স্তায়, আঘাসসাধ্য এবং পটুত্বলাভ সময়সাপেক্ষ। 
উপরস্ত বর্তমানে কয়েকঙ্জন হিন্দী বিদ্যাদদিগগজের চেষ্টায় 
ছিন্দীতে নানা কৃত্রিম ও নানা. নৃতন বা প্রাচীন ও 
অপ্রচলিত শব্দের এবং সেই সঙ্গে নূতন ভাবের অব্যয় 
প্রত্যয ইত্যাদির ব্যবহার চলিতেছে । হিন্দীভাবা 
শিখিতে হইলে শিক্ষকের নিজ অভিরুূচি অস্থযাষধী এ 
সকলের ব্যবহার বা বিবর্জ্জন শিখিতে হয়। উপরস্ত 


শিক্ষকের আদি নিবাস অন্ুযাধী সেখানের স্থানীয় 


ভাষার ব্যবহারও অনেক ক্ষেত্রে আসিষা মাষ যাহার 
মধ্যে অনেক কিছু অন্ত অঞ্চলের হিন্দীবিশারদগণের 
মতে অশুদ্ধ বা অস্পষ্ট । সুতরাং ভিন্ন ভাষাভাষীর পক্ষে 
হিন্দী শিক্ষা এখনও সহজ নয়| হিন্দীর এখন রূপান্তর 
চলিতেছে, যেমন বাংলার ক্ষেত্রে হইয়াছিল বিদ্যাসাগর 
| তবে হিন্দীভাষায় এখনও 
কোনও বিদ্যাসাগর বা বক্ষিমচন্দ্র দেখা দেন নাই। 
দীর্ঘদিনের উপেক্ষা ও চর্চার অভাবে হিন্দী নিস্তেজ হইয়া 
পড়িয়াছিল, এখন .তাঁহাকে সার্কাভৌম প্রতিষ্ঠা দেবার 
প্রবল চেষ্টায় এই সকল নব রূপান্তর চলিতেছে, তাহার 
কোন্টি স্থায়ী কোন্টি ক্ষণস্থাধী তাহা! বুঝিবার সময় 
এখনও আসে নাই। 


অন্তদিকে এ উপেক্ষা ও চর্চার অভাবে হিনী অনগ্রসর 
এবং ইংরাজীর স্থান অধিকারে অসমর্থ | এমনকি অন্ত 
ছুই-একটি ভারতীয় ভাষ! অপেক্ষাও উহার অবস্থা 
অসম্পূর্ণ ও অচল এবং এ কারণে “হিন্দী 'বোলো” 
চীৎকারের প্রতিক্রিয়াও দেখ! দিষাছে নানা স্থলে! 

অন্তদিকে সংবিধানকার মহাশয়গণ এই সমস্ত কথ! 
কোনও বিশদ আলোচনা বা বিচার ন! করিয়াই ভারতের 
শাপনতন্ত্রেরে ৩৪৩ (১) অনুচ্ছেদে বিধান দিযাছেন যে, 
দেবলাগরী অক্ষরে হিন্দী ভাষা ভারতের সরকারী ভাষ! 
হইবে । অবশ্য তাহার পর অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিষা 
প্রথমতঃ তাহার! ৩৪৩ (২) অহচ্ছেদে বিধান দেন যে (১) 
অনুচ্ছেদে যাহাই উল্লিখিত হউক না কেন, নুতন শাসন- 
তন্ত্র প্রবর্তনের পর হইতে ১৫ বৎসর পর্য্যন্ত ইংরাজী 
ভারতের সরকারী ভামান্পে ব্যবহৃত হইবে। এবং 
৩৪৩ (৩) অন্থচ্ছেদে এ পনের বৎসর অতিক্রান্ত হইলেও 
ইংরাক্ীকে সরকারী ভাষারপে প্রতিষ্ঠিত রাখার জন্ত 
আইন প্রণয়নের ক্ষমতা পার্লামে্টকে দেওষ! হইয়াছে । 
এ ১৫ বৎসর শেষ হইবে ১৯৬৫ সালে, যখন ভারতের 
রাষ্ভাষাপ্মস্ত। সঙ্গীন হইবে। 


২৬৪ 


শালি ata cle পাশা? 





বিগত ৬ই জুন আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নোক্ত 
সংবাদটি প্রকাশ করেন £-- ৃ 

নয়াদিল্লি, ৫ই-জুন--১৯৬৫ সনের পর হিন্দী ভারতের 
একমাত্র সরকারী ভাষা হিসাবে গণ্য হইবে না। লেই 
সঙ্গে ইংরেজীও অন্ততম সরকারী ভাষ! হিসাবে চলিতে 
থাকিবে । 

ভারতের শাপনতত্ত্রে এইরূপ বিধান আছে যে, ১৯৬৫ 
সনের পর হইতে হিন্দীই ভারতের একমাত্র সরকারী 
ভাষা হইবে। 

হিদ্দীভাষী অঞ্চলে দক্ষিণ ভারতীয় ভাষাগুলির 
অনুশীলন সম্পর্কে শ্রী এইচ বি কামাথের কযেকটি 
অতিরিক্ত প্রশ্রের উত্তরে কেন্দ্রীয স্বরাষ্টরমন্ত্রী 
শ্রলালবাহাদুর শাস্ত্রী উল্লিখিত বিষষের সমর্থনে আজ 
যথেষ্ট ইঙ্গিত দেন | 

বরাষ্্ম্ত্রী বলেন যে, প্রধানমন্ত্রী ইতিপূর্বে বলিয়া- 
ছিলেন যে, সহকারী ভাষা হিসাবে ইংরাজী চলিতে 
থাকিবে । এবং ইংরাজীকে সহকারী ভাষা হিসাবে 
হ্বীকৃতিদানের জন্তু তিনি লোকলভাষ একটি বিল উত্থাপিত 
করিবেন।' শাসনতন্ত্র উল্লিখিত তারিখের পর সরকারী 
ভাষা হিসাবে হিন্দী অবশ্যই প্রবন্তিত হইবে। কিন্ত 
তাহারা এ তারিখ হইতে হিন্বীকে বাধ্যতামূলকভাবে 
প্রবর্তন করিতে পারিবেন না । 

এই আইন প্রণষন ও গৃহীত হইবার পরও সরকারী 


কাজে ভাষ! বিপর্যষের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে, অবশ্য - 


ইহা না করিলে অবস্থা আরও আশঙ্কাজনক হইত | 

অন্ত যে ক্ষেত্রে ইংরাজী বহিষ্কারের চেষ্টা চলিতেছে 
তাহা শিক্ষার উচ্চ ও উচ্চতম স্তরে । এখানে যাহার! 
উদ্যোগী তাহাদের মধ্যে কষেকজন শিক্ষাত্রতী অধ্যাপক 
ইত্যাদি আছেন, ধাহাদের মধ্যে একজন বিশেষ 
খ্যাতিসম্পন্ন । ইহাদের মতে এখনই শিক্ষার সকল স্তরে 
মাতৃভাষার প্রচলন করিষা ইংরাজীকে বিদায় দেওযা 
উচিত । 

আমরা আশ্চর্য্য হই যে, এইসকল মহাপণ্ডিত লোক 
কোনও অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ন! করিয়া এক্সপ 
আন্দোলনে যোগদান করেন কিন্ূপে। ইংরাজীর 
পরিবর্তে বাংলায় সম্পূর্ণভাবে শিক্ষা দিতে হইলে শিক্ষক, 
অধ্যাপকদিগকেও এ বিষষে নুতন শিক্ষাগ্রহণ করিতে 
হইবে এবং পড়াইবার জন্তু পুস্তকাদি লিখাইতে 
হইবে । না হইলে তাহারা পড়াইবেন কি, বলিবেন ও 
ব্যাখ্যা করিবেন কি ভাষাষ এবং তাহাদের বক্তৃতা ও 
ব্যাখ্যা বুঝিবে কে ও কিরূপে? এবং সম্পূর্ণক্ূপে বাংলায় 


প্রবাসী 


পাশপাশি তাত লাললতততাপাদলাতততততশালা ত ত লা লাল লা লেল শী তা পপ পা পিপি পশলা) লগ শি দি শশী 


সক স্সান্কস স্কন্্া 


১৩৬৯ 


শিক্ষিত ছাত্র শিক্ষার পর অন্ত প্রদেশে কি বলশিবে বা 
করিবে? 

পাকিস্থানে মাকিন ক্ষেপণাস্ত্র সরবরাহ 

করাচী হইতে প্রেরিত সংবাদে জানা যায যে, বিগত 
৭ই জুনের রাত্রে পাকিস্থান একটি ছুই স্তরে বিভক্ত বুকেট” 
মহাকাশে ক্ষেপণ করিযাছে। এ রকেটটি মাকিন প্নাইক* 
ক্ষেপণাস্ত্র, এবং যদিও পাকিস্থান কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন 
যে, উহা! আবহাওয়া-সম্পকিত তথ্য সংগ্রহের জন্য উৎক্ষিপ্ধ 
হইয়াছে কিন্তু এরন্মপ ক্ষেপপাস্ত্রে ব্যবহারিক শিক্ষালাভের 
ও অভিজ্ঞতা অর্জনের প্রকৃত উদ্দেশ্য যে কি, সে বিষষে 
জগতের অন্ত কাহারও কোন সন্দেহের অবকাশ নাই, 
একথা বলা যায় না| এ বিষষে অর্থাৎ প্রক্কত উদ্দেশ্য কি 
সে বিষয়ে--এ সংবাদের সঙ্গে প্রেরিত কূটনৈতিক মন্তব্য 
এইরূপ £ 

ক্রমান্ষষে এ ধরনের আরও কয়েকটি রকেট 
উৎক্ষেপণের পরিকল্পনা পাকিস্থানের রহিয়াছে । প্রথম 
রকেটটির নাম দেওয়া! হইযাছে প্রেবার-এক |” ঘণ্টায় 
২৪০০ মাইল বেগে উহা মহাকাশের প্রাস্ম-সীমা পর্য্যস্ত 
উঠিষাছিল। 

রকেট উৎক্ষেপণের দ্বারা পাকিস্থান কেবলমা্ীশ 
মহাকাশ-যুগেই প্রবেশ করিল না_-এশিয়ার বিভিন্ন 
প্রতিবেশী রাষ্ট্র, বিশেষ করিষা ভারতকে উত্যক্ত করিয়া 
তোলার একটি সুযোগও পাইল । 

উল্লেখযোগ্য যে, ভারতের সহিত পাকিস্থানের সম্পর্ক 
বর্তমানে অতিশয় জটিল এক পর্য্যায়ে পৌছিয়াছে। 

এখানকার কোন কোন কুটনীতিকের মতে' রকেট 
উৎক্ষেপণের উদ্দেশ্য শান্তিপূর্ণ বলিষা সরকারী ঘোষণা 
সন্ত্বেও মাকিন জাতীয় মহাকাশ ও মহাকাশ-পরিক্রমা 
সংস্থা এ ভাবে রকেট ও তৎসংক্রান্ত ট্রেনিংয়ের সুযোগ 
দিয়া ভারত-পাকিস্থান সম্পর্কের ক্ষেত্রে এক নূতন ও 
গুরুত্বপূর্ণ সমন্তার উদ্ভব করিলেন, যাহা শেষ পর্য্যস্ত 
অত্যাধুনিক অস্ত্রের ক্ষেত্রে অবস্থা পাকিস্থানেরই অনুকুল 
করিয়া তুলিয়া এ অঞ্চলের সামরিক ভারসাম্য বিনষ্ট 
করিয়া দিবে । . 

গত বৎসর মাফিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্বানকে এফ-১০্ 
স্টার জঙ্গী বিমান সরবরাহ করিলে পর ভারতে তীব্র 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছিল -তৎ্সত্বেও পেন্টাগন বা 
মাকিন সামরিক হেডকোয়ার্টার্স স্বল হইতে আকারে 
দিকে ব্যবহারযোগ্য ক্ষেপণাস্ত্রসহ অঙ্কান্ত অতি-মাধুনি 
অস্ত্র পাকিস্থানকে সরবরাহ করার সিদ্ধাত্ত গ্রহণ করিষা- 
ছেন। 


৮৮ , মাকিন পেন্টাগনের যুদ্ধবিশারদগণ 


: , বিবিধ প্রসন্জ-স্বাধীনভার ক্রমবিকাশ 


২৬৫ 





সামরিক আইন প্রত্যাহারের মাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বে 
এবং নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর বিতর্কের মাত্র কয়েক দিন 
পূর্বে যে রকেটটি আকাশের দিকে ছু'ড়িয়া দেওয়া হইল, - 
* এখানকার কূটনৈতিক -মহল তাহাও, লক্ষ্য করিয়াছেন । 
কিউবাকে 
সোভিয়োটের' কোলে তুলিয়া দিযা ক্ষান্ত হইতে পারেন 
নাই দেখা যোইতেছে। যুদ্ধই যাহাদের একমাত্র লক্ষ্য 
-" তাহারা যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধাইতে ব্য হইবে সে আর 


আশ্চৰ্য্য কি? ৃ 
_ রাজনীতির অভিশাপ 


. দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে বহুবর্ষ ধরিয়া প্রাণপাত 
. করিয়াও সর্বস্ব হারাইয়া ভারতের অল্প সংখ্যক দেশভক্ত 
. নরনারী যখন ব্রিটিশের সহিত সর্ত করিষো ভারতের 
, বৃহত্তর অংশ স্বাধীন ভাবে শাসন করিবার অর্ধিকার লাভ 

করিলেন, তখন সেই সকল দেশসেবকের সংখ্যালঘুত্বের 
" সুযোগে বহুলোকে তাহাদিগের সহিত দল বাধিয়া 


০. বাজ্যশাসন কার্য্ে চুকিয়া পড়িল । - ইহাদিগের পিছনে - 
ছিল ভারতের-বাজারের সুবিধাবাদী সুদখোরের দল ও - 
"“শঅঙ্কায়-বাণিজ্যের মহারধ্ৰ্ন্দ । চাকুরি রক্ষা করিতে 


ব্যত্র পূর্কাকালের ব্রিটিশ. .পদলেহনকারী উচ্চ রাজ- 
* কর্খচারিগণও এই সময় “হঠাৎ দেশভক্তি ও দেশনেতা- 
_দিগের চাটুকারিতায় অকস্মাৎ পারগ হইয়া উঠিলেন। 
_ এমত অবস্থায় রুংগ্রেসের ছুই এক শত বুদ্ধিমান ও সাধু 
লোকের পক্ষে এই বিরাট দেশের শাসনকার্ধ্য হুশৃঙ্খলা 
ও-স্তা়ধর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়া চালান অসম্ভব হইয়া 
উঠিল | হযত, দেশের জনসাধারণের মধ্যে কংগ্রেস দলের . 
. বাহিরের যে সকল সৎ. ও দেশভক্ত'-লোক ছিলেন, 
তাহাদিগকে ডাকিয়া লইলে, কংগ্রেস শাসনকাধ্য অন্তায় 
- ও অবশ্ববর্জিত ভাবে. চালাইয়া লইতে পারিতেন। 
কিন্ত কংগ্রেসের নেতাদিগের ও তাহার্দিগের স্বার্থাস্বেষী 


১ অহুচরবর্গের পক্ষে তাহা করা -সম্ভব হয় নাই। ফলে 
, রুংগ্রেসের সহিত ব্রিটিশ যুগের স্বায়জ্ঞানহীন রাজবর্শচারী ও . . 


ব্রিটিশের দ্বার] দেশ শোষ্ণে সুশিক্ষিত বাজারের জনশক্রু. 


= খনিকগণ্ডির একটা লমভিব্যহারের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া 


গেল। অতঃপর কংগ্রেসের কিছু কিছু সাধু লোকও 
। ধর্শের পথ ছাড়িয়া অন্তায় ও. অধর্শ্মের -আশ্রয়ে নিজ 
এষ্রার্ঘপিষ্কি করিতে . নামিয়া- পড়িলেন.। -এই সকল' 


চ্লাকের মধ্যে কর্ম্মশক্তিমান পুরুষও কিছু ছিলেন. 


বাহাদিগকে সঙ্গে 'না-রাখিলে কংগ্রেসের শীর্ষস্থানীয় 
নেতাদিগের . পক্ষে রাষ্ট্রীয়. ক্ষেত্রে দলের সংগঠিত 
ন] ই * 5 fl ‘+ © স্‌ 


শক্তি রক্ষা, করা সম্ভব হইত. না। এই ' সকল . 
অরস্কাবৈগুণ্যের - ফলে কংঘেসের দেশ-শাসনের 
কার্য অচিরে শতকরা নব্বই ভাগ (বা ততোধিক ). 
ব্যক্তিই অযোগ্য, অসৎ. ও কর্মে অপারগ হইযা! পড়িল | . 
উচ্চপদস্থ 'রাজকর্দচারিগণও প্রধানতঃ অতি-বিশিষ্ট নেতা 
দ্িগকে খুশী রাখিতেই ব্যস্ত থাকিলেন ও অপরাপর 
. ঘাটোয়ালবৃদ্দ দুঠের বখরার হিসাবেই মশগুল হইযা 
রহিয়া দেশের' ও দেশবাসীর ভালমণ্দের কথা ভাবিবার 
'আর অবসর পাইলেন না। ভারতের ' জনসাধারণ 
"দুইশত বর্ষের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ধাক্কায় যে মানসিক 


'. অবসন্নতায় আচ্ছন্ন. ছিলেন লে অবস্থায় তাহারা এই 


নুতন অন্ায়ের বিরুদ্ধে দীড়াইবেন, ইহ! আশা করাই 
ভুল হইত। সুতরাং কংগ্রে রাজত্বে অরাজকতা, ' 
অনঠায়, ধর্ম, অবিচার, অবৈধ কারবার, উৎকোচ 
দান ও গ্রহণ ইত্যাদি ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল, এবং 
দেশের প্রধান প্রধান নেতাগণ অপরাধে সাফাই গাহিয়াই 
দিন কাটাইতে আরম্ভ করিলেন। 


প্প্রবাসীর* ইতিহাসের সহিত ভারতের স্বাধীনতা . 
লাভের ইতিহাস ঘনিষ্ঠ ভাবে-জড়িত। এই পত্রিকা ' 
"ইহার যাটবৎসরাধিক জ্রীবনকালে ব্িটিশের অন্তায় 
অবিচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে ক্রমাগতই প্রতিবাদ 
করিয়াছে ও সেই সকল অন্তায়, প্রভৃতি প্রমাণও 
করিয়াছে। . সুতরাং" কংথেসের বর্তমান প্নীতিরগ্র 
প্রতিবাদ করাও আমরা প্রয়োজন ও .কর্তৃব্য বলিয়! 
মনে করি, এবং দেশের সুনাম ও দেশবাসীর স্যশ 
প্রতিষ্ঠা করিবার অস্ত বর্তমান শাসন-ধারার আমুল পরিবর্তন 
আবশ্যক বলিয়া, বোধ করি বৃহলোকেই দেশের অবস্থ। 
বিচার করিয়া এই প্রকার সিদ্ধান্তেই উপনীত হইযাছেন। 
কিন্ত দেশের নৈতৃস্থানীষ লোকের] পুনর্ধবার নির্বাচন-দবন্দে 
অয় লাভ করিয়া অন্ায়ের দমন ভুলিয়া গতাহ্গতিকত] 
দোষে আরও জড়াইয়া পড়িতেছেন | ইহাই দুঃখের কথা। 


“স্বাধীনতার” ক্রমবিকাশ ' 
ভারতে যখন বৃটিশ সাম্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন 
ভারতীয় সাধারণের রাজ দরবারের সাহায্যে কোনও 
"প্রকার সুখ-সুবিধা লাভের সুযোগ ছিল না। যাহারা . 
হাতজোড় করিয়া অথবা ব্রিটিশের দুষ্র্ম্মের সহায়তা! 
'করিষা রাজশক্তির আশ্রয়ে নিজ অবস্থার উন্নতি করিয়া 
লইতে পারিতেন, তাহার্দিগের সংখ্যা অল্পই - ছিল। 
তাহাদিগের মধ্যে কিছু লোক ছলে ও. কৌশলে বিশেষ 
উন্নতি করিয়া হি সক্ষম হইযাছিলেন সন্দেহ নাই, j 
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কিন্ত ভারতের জনসাধারণের অথবা যাহারা ব্রিটিশের 
বিরুদ্ধতায় নিযুক্ত ছিলেন; তাহাদিগের অবস্থা মনের ও 
দেশবাসীর শ্রদ্ধার ক্ষেত্রে উচ্চে থাকিলেও অপর সকল 
ক্ষেত্রেই ছুর্দশাপ্রস্তই ছিল। ব্রিটিশ আমলের অবসানের 
নিকটকালে বছ লোকেই রাজশক্তির বিরুদ্ধাচরণ 
করিষাছিলেন। তাহাদ্দিগের মধ্যে সাচ্চা লোক অনেক 
ছিলেন কিন্তু মতলবী লোকও ছিলেন বহু সংখ্যক 
যাহারা নিজেদের ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা সুগম হইবে 
ভাবিয়াই দেশসেবার অভিনয়ে নামিযাছিলেন। কিছু 
ব্যবসার্দারও এই সময়ে মহাত্বা গান্ধী ও অপরাপর দেশ- 
নেতার্দিগকে অর্থ দিয়! সাহায্য করিযাছিলেন। আজ 
তাহারা সেই সকল দানের প্রতিদান হিসাবে ভারতের 
ব্যবসা ক্ষেত্রে বহু সুযোগ-সুবিধ। একচেটিয়া করিয়! 
লইতে পারিয়াছেন। দেশভক্ত ও দেশসেবক বাহার! 
ছিলেন কংগ্রেস দলের সহিত ঘনিষ্ঠতার বন্ধনে বাধা; 
তাহার! “স্বাধীনতার লুঠের* কিছু কিছু ভাগ পাইয়াছেন। 
যাহারা যুথভ্রষ্টভাবে একাকী কিম্বা ছোট ছোট দল 
গড়িয়া! লইয়! ব্রিটিশের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন, 
তাহারা আজ কোথায়, তাহা বলা কঠিন। কেহ কেহ 
কংগ্রেস ব্যতীত অন্য অন্য রাষ্ট্রীয় দলে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিয়া! যান নাই। 
অনেকে বর্তমান স্বাধীন ভারতের রাজশক্কি কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে সাধারণকে উত্ব্ধ করিবার প্রয়াসে নিযুক্ত। 
অনেকে আবার রাজ্রনীতি ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে 
নিপিপ্ত হইযা পড়িয়াছেন। কিন্তু ভারতের যে বিরাট 
লোকসমাজ তাহার অবস্থা কি দাড়াইয়াছে আমাদের 
নবলন্ধ স্বাধীনতার ফলে, তাহার আলোচনা করিলে 
দেখা যাইবে যে, এই স্বাধীনতা সাধারণের বিশেষ 
সুবিধা ও সুযোগ লাভের কারণ হয় নাই। হইয়াছে 
মুষ্টিমেয় কিছু স্বার্থান্বেষী লোকের অতিরিক্ত এশ্ব্য যশ ও 
শক্তি সুবিধা লাভের কারণ। ইহাই কি আমাদ্বিগের 
স্বাধীনতার আদর্শ ছিল? স্বাধীনতা অর্থে কি আমর! 
ব্যবসা ও কারবার বৃদ্ধির কথাই ভাবিতাম, না তাহার 
কোনও অপর ও গভীরতর অর্থ ছিল? 


বর্তমানে আমরা যাহা দেখি তাহাতে মনে হয় যে, 
স্বাধীনতার অর্থ জাতির সকল লোকের আমলাতঙ্ত্রের 
নিকট সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিবার “অধিকার” মাত্র। 
কারণ বর্তমান ভারতে সকল মানুষের গৃহনিশ্মাণ, বস্ত 
ও খাদ্য আহরণ, ওষধ, শিক্ষা, বিদেশ ভ্রমণ, ব্যবসা 
ও কারবার চালনা, চাকুরি পাওয়া! প্রভৃতি বিষয়ে 
পদে পদে আমল! রচিত বাধা অতিক্রম করিয়া 


ও আমলাদিগের অঙুমতি লাভ করিয়া তবে নিজ নিজ 
অভিলাষ পূর্ণ করিতে হয়। বর্তমানে আমলাতস্ত্রে 
রাজশক্তি ব্যবহারে নিয়মকাহনের ধাক্কায় কাহারও 
পক্ষে গৃহের জন্য সিমেন্ট, বস্তরবয়নের জন্ত সথতা, রঙন্ধনের 
জন্য চিনি, চিকিৎসার জন্য উপযুক্ত ওষধ, শিক্ষা ও” 
সাহিত্যের প্রসারের জন্য মুদ্রণের উপকরণ কাগজ 
প্রভৃতি সংগ্রহ করা প্রায় অসম্ভব হইয়া ধাড়াইয়াছে। 
ধাহাদিগের কাজকারবারের জন্ত বিদেশীয় অথবা 
্বদেশ-জাত মাল-মসলা প্র যোজন হয় ভাহার1 অসহাষ 
ভাবে “হায় লাইসেন্স, হায় পারমিট * করিয়া ঘুরিয়] 
মরিতেছেন। তাহাদ্দিগের সর্বস্বান্ত হইয়া যাওয়া 
কিম্বা তাহাদিগের কারবারে-নিযুক্ত শ্রমিকদের বেকার 
অবস্থার জন্য দায়ী ভারতের আমলারাজ। 


বর্তমান ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজের বিলিব্যবস্থার রীতি- 
নীতি আলোচন! করিলে দেখ! যায ফে,কংগ্রেল সরকারের 
যাহারা নেতা তাহারাই দেশ ও সমাজের একচ্ছত্র 
অধিপতি এবং সকল স্যোগ-সুবিধা তাহাদিগের অন্থচর- 
দ্বিগের অগ্তই সুরক্ষিত ও একচেটিয়া করিয়া রাখ! 
হইয়াছে। অপর যাহারা আছেন তাহাদিগের মধ্যে 
দুঃসাহসী ও দুর্দাত্ত চরিত্রের ব্যক্তিগণ চুরি, ডাকাতি, 
গুপ্তভাবে মাশুল না দিয়া মাল আমদানি, চোরাই মাল 
বিক্রয়, উৎকোচ দান করিয়! সুবিধা আহরণ প্রস্তৃতিতে 
নিযুক্ত থাকেন। অর্থাৎ সকল দিক, দিয়! সমাজ ও 
রাষ্ট্রের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, 
বর্তমান ভারতে রাধীয় দলের চাটুকারিতা অথবা মিথ্যা 
ও অধর্শের আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত আথিক উন্নতির কোন 
পথ নাই। এই হীন অবস্থার নাম যদি সোসিয়ালিজম 
হয় তাহা হইলে সে সোপিয়ালিজম বড়ই স্বপ্য প্রতিষ্ঠান। 
এখন দেখা যাউক, প্রথমতঃ যে কাহার! এই বিরাট, 
শাসন প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ এই দেশ ও প্রদেশের রাজত্বগুলি 
চালাইতেছেন। এই কার্ষ্যের মুলে রহিয়াছে কংগ্রেস 
ও তাহার সহিত প্রতিদ্বন্দিতাযুক্ত কম্যুনিষ্ট ও অপরাপর 
শ্বামশ্পন্থী রাষ্ট্রায দলগুলি। ইহার! ভারতীয় জন- 
সাধারণকে বুঝাইয়াছেন যে, তাহারাই রাষ্ট্রের মালিক 
ও তাহার! ভোট দিয়! যাহাকে রাজ্রকার্য্যে বসাইর্তে 
ইচ্ছা! করিবে সেইই লোকসভা, বিধান সভা প্রভৃতি 
অলঙ্কৃত করিয়া দেশ শাসনের কাজ করিতে পারিবে । 
গতাহ্গগতিক ভাবে রাজ্জকার্য্য চলিতে থাকে, সকল 
অন্তায় ও অধর্ম্মকে একপ্রকার মানিয়া লইয়া, দেশ- 
বাসী নিঃস্ব ও অসহায় অবস্থায় ক্রমশঃ দুর্দশার 
অতলে যাইয়া! পড়িতেছেন। দলের লোকে যত বড়ই 


আষাঢ় 
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হ’ক না কেন তাহার ত কোন শান্তি হয়ই না, 
উপরন্ত তাহাদিগকে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া বারে বারে 
কর্মে নিযুক্ত করা হয়। দলের লোক যত বড়ই 
নিষ্র্ম। ও নির্বোধ হউক না কেন, তাহাকে বারে বারে 


৯ম্ত্রীত্বে অথবা অপর কোন উচ্চ আসনে বসাইতেই 


হইবে। এই যে নিয়োগ ও উচ্চাসনে স্থাপনের পদ্ধতি 
ইহার তুলনায় পরিবারগত জমিদারী ও রাজা মহারাজার 
রাজত্ব কোনও অংশে নিকৃষ্ট ছিল না। পূর্ববকালে 
বংশাহক্রমিক ভাবে পাগলেও রাজা হইতে পারিত। 
নির্বোধ ও অধান্সিক তো হইতই। . এখন প্রায় শতবর্ষ 
ধরিযা স্বাধীনতা, ন্যায় ও ধর্ের কথা আওড়াইয় 
যদি আমর! আবার সেই গঠিত ও ঘৃণ্য "অভিজ্ঞাত* 
বাদেরই আর একটি অধিকতর অপরিষ্কার ও কৌলিন্য- 
বঞ্জিত সংস্করণ সমাজের স্কন্ধে স্থাপন করি তাহা হইলে 
আমাদিগের উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারতের বাসিদ্দাগণ 
আমাদিগকে স্মরণ করিয়] যে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিবে, 
ইহাতে সন্দেহ নাই। যে নির্বাচনপদ্ধতির ফলে দেশের 
সর্বাপেক্ষা অকর্মী, অশিক্ষিত ও অধার্শিকদিগের 
দ্বার! দেশ-শাসনকার্ধ্য চালিত হইতে পারে সে পদ্ধতির 


শ্পমূল্য বিচার করাও প্রয়োজন। স্বাধীনতা ও মুক্তির 


হাওয়া যে দেশে বহিতে পারে না আমলা-গঠিত নিয়মের 
প্রাকার অতিক্রম করিয়া, এবং যে দেশে অন্যাষ ও 
অধর্শ ব্যতীত সাধুভাবে কেহ কোনও কিছু করিতে 
পারে না» এবং যে দেশে চাটুকারিতা ও ছুষ্টের সহায়তা 
না করিষা কাহারও পক্ষে কোনও কিছু কর] বা পাওয়া 
সম্ভব নহে; সেই দেশে স্বাধীনতা আছে, ইহা! উচ্চকণ্ে 
কে প্রচার করিবে? শুধু সেই করিবে যাহার এই 
পাকাপরিস্থিতিতে লাভের সম্ভাবনা ও আমদানি আছে। 

কংগ্রেসের ভারতে রাজত্ব, জমিদারী অথবা “গদি” 
পুনঃস্বাপন করিবার যে প্রচেষ্টা ও আমলাবর্গের হস্তে 
ভারতবাসীকে বিনা সর্ভে সমর্পণ করিয়া দিবার যে 
মহাপাপ, তাহার জন্য কংগ্রেসের নেতাগণই প্রধানত 
দাষী। কিন্ত তথাকথিত বামপন্থিগণও ইহার জন্য 
দ্ায়ী। কেননা তাহারা কংখেস প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রীয় 


“পন্থা অহসরপ করিয়া চলিতে সেক্পপ কোনও আপত্তি 


জানান নাই যাহা হইতে মনে হইতে পারে যে তাহারা 
উক্ত পঙ্থাকে অন্যায়, অধৰ্ম্ম ও পাপপ্রবৃত্ি-সহায়ক 
বলিয়া মনে করেন। বর্তমান ক্ষেত্রে যদি কোন বিরুদ্ধ- 
দলের সাহায্যে ভারতের ন্যায় ও ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
সম্ভব করিতে হয়, তাহ! হইলে সে দল গঠিত হওয়া 
প্রয়োজন । যে সকল দল আছে সেগুলি কংগ্রেসের 


প্রতিযোগিতা করিলেও সকলেরই অস্তরের ভাব ও 
রাষ্্রধ অভিলাষ একই । অর্থাৎ দেশবাসীকে দমন 
দলন ও শোষণ করিয়া নিজ নিজ দলের প্রভুত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত 
করা। স্বাধীনতার অর্থ বর্তমান পরিস্থিতিতে যাহা 
দ্রাড়াইয়াছে তাহাতে ভারতের জনসাধারণ পুনর্বার 
স্বাধীনতাসংগ্রামে নিযুক্ত হইলে তাহাতে কেহ গভীর 
আপত্তি জানাইতে পারেন না! অ 
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গত ১৬ই জৈষ্ঠ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ৯৮তম 
জন্ম-বাধিকী উৎসব আনুষ্ঠানিকভাবে প্রবাসী অফিসে 
সম্পন্ন হইয়া! গেল। এই সভায় পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন 
ডঃ উপেন্দ্ৰনাথ ঘোষাল । সভায় অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন__সাহিত্যিক, সাংবার্দিকগণও উপস্থিত হইয়া 
তাহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়! গিয়াছেন। 
পণ্ডিত বানারসী দাস চতুর্কেদী, ডঃ কালিদাস নাগ 
এবং দেবজ্যোতি বর্শণ প্রভৃতি তাঁহাদের বক্তৃতায় 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কথা বলিয়াছেন। দেবজ্যোতি- 
বাবু বলিলেন, শুধু সাংবাদিকতা নয়, ভারতের 
স্বাধীনতার ইতিহাসের অর্ধশতাব্দীর সঙ্গে জড়িত হইয়া 
রহ্ষাছেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। সাংবাদিকতার 
যে আদর্শ তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন আজব তাহা স্বলিত 
হইযাঁছে এবং তার পরিণাম শুভ হয় নাই। তিনি আরও 
বলিয়াছেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের রচনাবলীর একটি 
সংকলন প্রকাশিত হইলে আধুনিক সাংবাদিক এবং 
রাজনীতিবিদ উভয়েই সমান উপকৃত হইতে পারিতেন 1, 

একথা খুবই সত্য, সাংবাদিক হিসাবে তিনি একটি 
দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। একপ নির্ভীক নিরপেক্ষ 
সমালোচনা-যাহার আজও জুড়ি মিলিল না, বিশেষ 
করিয়া নিজেকে ধরা না দিয়া যেটুকু বলিবার তাহ! 
বদা_এ সংযম আর কাহারও মধ্যে দেখা যাষ না। 
তিনি ছিলেন জীবন্ত 'এনসাইক্লোপিডিয়া" | যখনই যাহার 
প্রযোজন হইয়াছে, তিনি ছুটিয়া আসিয়াছেন বামাঁলদ্দ- 
বাবুর কাছে। সাংবাদিকতার এ দৃষ্টান্ত এদেশে বিরল । 
সেযুগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রামানন্বর নাম একই সঙ্গে 
উচ্চারিত হইত। এমনি ঘনিষ্ঠ ছিলেন তাহার! উভয়ে । 
প্রবাসী” একমাত্র পত্রিকা যেখানে রবীন্দ্রনাথের প্রায় 
সকল রচনাই প্রকাশিত হুইযাছে। আজ বাহার! 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক, তাহাদের সে যশের সুচনা 
করিয়া দিয়াছে এই প্রবাসীই। প্রবাসীতে লেখ! 
বাহির হইলে জাতে উঠা যাইবে এমনি ধারণা ছিল 
তাহাদের । তাই- প্রবাসী শুধুমাত্র পত্রিকা নয়, একটা 
আইডিয়া । 


- করিয়াছেন। 


২৬৮ 


প্রবাসী .. 


১, 





| পক UENCE 
পুর্ণ হইবে। পণ্ডিত বানারসী দাস চতুর্কেদী মহাশয় 
বলিলেন, ভারতের অন্যান্যস্থানে তাহার এই শতবাধিকী 
জন্মোৎসবের উদ্ভোগ-আয়োজন ইহারই মধ্যে সুরু 
হইয়া" গিযাছে। দুঃখের বিষয় বাংলা দেশ নীরব। 
তবে একথা, বিশ্বাস করি, গুধিজনের সংরনায় বাংলার 
. তরুণদল নিশ্চযই আগাইয়া আসিবে । - 


-পরিশেষে আর - একটি- কথা বলা প্রযোজন, মধ্য, 


কলিকাতার ‘নার্ট্যম’ সঙ্গীত পরিবেশনের দায়িত্ব লইযা 
সেদিন অহৃষ্ঠানটিকে. সর্কা্সুন্দর করিয়াছে । 
রমেশচন্দ্র দেন | 

খ্যাতনামা সাহিত্যিক রমেশচন্ত্র সেন গত ১লা জুন 
" তারিখে ভাহার সিধির বাসভবনে পরলোক. গমন 
সৃত্ুকালে হার বয়স ৬৮. বৎসর 
হইয়াছিল” " 

রমেশচন্ত্র ১৩০১ সালের ৭ই ্ত্ ফরিদপুর জেলার 
কোটালিপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ ক্রেন। তাহার 'পিতার 
নাম ক্ষীরোদচন্্র সেন । | 

সাহিত্য-জীবনের সুরুতেই রমেশচন্দ্র ‘সাণ্ত্যি সেবক 
সমিতি’ প্রতিষ্ঠা করেন। অঅর্দ্শতাব্দী পূর্বে স্থাপিত এই 
প্রতিষ্ঠানটি বাংলা দেশের-অন্ততম প্রাচীন সাহিত্য সংস্থা । 
এই সমিতির সুবর্ণ জযস্তীর উদ্যোগ-আয়োজনে কিছুদিন 
হইতে তিনি খুব ব্যশ্ড ছিলেন. তিরিশের দশকে এই. 
" সমিতিতে যাহারা কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধাদি পাঠ করিতেন 
এবং যাহারা সেই সমস্ত পঠিত রচনা লইয়া আলোচনা 


করিতেন, আজ তাহাদের অনেকেই. যশস্বী লেখক ।- 


তিনি নিজেও কুশলী সাহিত্যিক ছিলেন | তাহার বহু 
গল্পই প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে।. তাহার “শতাব্দী”, 


"' কুরপালা”, পূৰব থেকে পশ্চিমে” ‘নিঃসঙ্গ বিহঙ্ন’, প্রভৃতি - 


উপস্তাসে তাহার সমাজ-জ্ঞান'ও জীবন-বোধের যে ঘনিষ্ঠ 


পরিচয় আছে, গল্প ও সংলাপ-খ্রন্থনে এবং চরিত্র বিশ্লেষণে 


যে নৈপুণ্যের স্বাক্ষর আছে, তা খুব সলভ স্তরের জিনিস 
নয়। তিনি .ছিলেন 'আত্মমমাহিত উদ্বাগীন হ্বভাবের 
'মাহষ। বিশেষ করিয়া, তাহার মত অমায়িক, শাস্ত 
সাহিত্যগত প্রাণ খুব কমই দেখ! গিয়াছে। তিনি নবীন, 
প্রবীণ সকলেরই বন্ধু ছিলেন। "তাহার মৃত্যুতে একজন 
' সহদষ সাহিত্যিক ও স্জন বাঙালীর আসন শুন্ত হইল। 


- বাংলার জনপ্রিয় অন্ততয় শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ছবি বিশ্বাস 


. গত-১১ই জুন মোটর দুর্ঘটনায় নিহত হইযাছেন। তিনি 


" শদিন সপরিপাবে মোটরযোগে তাহার পৈতৃক বাসভবন - 


. এবং প্রত্যেকটি অভিনযই, অতুলনীষ |. 


বারাসতৈর নিকট জাগুলিয়ায় আসিতেছিলেন। ৷ পথিমধ্যে 

মধ্যমগ্রামের নিকট বিপরীতগামী একটি লরীর সহিত - 
ধাক্কা লাগিয়া এই দুর্ঘটন! ঘটে । তিনি ঘটনাস্থলেই মার! 
যান এবং তাহার স্ত্রী এবং অন্তান্ত আরোহীর! আহত 
হইয়া আর. জি.-কর হাদপাতালে ভন্তি 


মৃত্যুকালে ঠাহার বয়স ৬২ বতবর হইযাছিল। ' | 
তিনি কলিকাতাষ ১৯০০ সনের ১৩ই জুলাই জন্মগ্রহণ 


" করেন। তাহার পিতার নাষ' ভূপতিনাথ বিশ্বাস। 


জাগুলিয়ার সন্ত্াস্ত জমিদার বংশের আভিজাত্য, তাহার, 
আচার-আচরণ সর্বদাই প্রকাশ -পাইত। কলিকাতা 
হিন্দু স্কুলে তাহার অধ্যয়ন সুরু হয়”। প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার পর, তিনি কিছুদিন প্রেসিভেত্সী কলেজে. 
পড়াশুনা .করেন। -এই সময় হইতেই ডাহার অভিনয় 
করিবার -ঝৌক প্রবল হইয়া উঠে। বিশেষ করিয়া, 
শিশিরকুমারের অভিনয়-নৈপুণ্য সে সময তাহার উপর . 
অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করে|: 
শিকদার বাগানের বান্ধব . সমাজে নদীয়া বিনোদ’ 
যাত্রাভিনয়ে তিনি প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন । তাহার 
‘নিমাই’ সে সময় অশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। : 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চে প্রবোধ গুহের ' 


. সীরকাসিম’ নাটকে ..নামতূমিকায় অভিনয় করিয়া - 
সে-খ্যাতি , 


তিনি যে জনপ্রিয়তা অঞ্জন করেন,. 
তিনি কোনদিন ম্লান হইতে দেন নাই। তাহার 
অসাধারণ . প্রতিভাই তাহাকে 'সর্ধোচ্চ- আসনে ' 
বসাইয়া দিয়াছে। তিনি ছিলেন' চরিত্রাভিনেতা 
এই অভিনয়ে তিনি আজও. অদ্বিতীয় । জীবনে তিনি '. 
কি চিত্র-জগতে, কি মঞ্চ'জগতে বহু অভিনয় করিয়াছেন. . 
সবচেয়ে বড় 
বৈশিষ্ট্য ছিল তাহার অভিনয়ে সংযম _যাহা অনেকের 
মধ্যেই নাই। তাহার .“কাবুলিওয়ালা», প্রতিশ্রুতি’ ও 
সাহেব বিবি গোলাম? ভুলিবার নয় |- | 

তিনি বহু শিল্প-সংস্থার .সহিত জড়িত ছিলেন। ' 
অভিনেতৃ -সঙ্ঘ তাহাদের অন্ততম। কেন্দ্রীফ সঙ্গীত- ' 
নাটক আকাদমী ১৯৬০ সনে তাহাকে তাহার নাটর ও 
চলচ্চিত্রে অভিনয় শ্রেষ্ঠতার জন্ত সম্মানিত করেন 1 . 

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন স্যিতভাষী। কিন্ত 
তিনি সকলেরই বন্ধু ছিলেন৷ এমন সদ্বালাপী বন্ধুবংসল .. 
হাস্তরসিক পুরুষ এুগে দুর্লভ। এদিক দিয়া তাহার 


" অভাব যেমন পূর্ণ হইবার নহে, তেমনি অপূরণীয় ক্ষতিও 


হরি রাহা ও চযজায। 


হন। বিশ্বাসের 
এই আকম্মিক মৃত্যু সকলকে অভিভূত করিয়! দিয়াছে। 


পাস টি 


. সাধারণের নিজেদের শাসনতন্ত্র । জন-সংখ্যার বিশালতার- 


গণতন্ত্র, গণতন্ত্রের সঙ্কট ও ভারত: 
প্রতিযোগিতায় চতুর্থ পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধ 
'শ্রীছলাল দেববর্মণ 


ভারত স্বাধীন 'হবার পর চতুর্দশ বর্ষ অতিক্রান্ত হ’ল। 
স্বাধীনতালাভের এই দীর্ঘকাল পরেও কিন্ত একটা প্রশ্ন 


জেগে রযেছে ভারতবাসীর মনে _ষে স্বাধীনতা আমর!- 


চেয়েছিলাম,. ঠিক সেই স্বাধীনতা আমর] পেয়েছি কি না? 
বিদেশীর- শাসনমুক্ত ভারত আমরা, পেয়েছি সত্য, কিন্ত 
রক স্বাধীনতা কি পেয়েছি. ও রর 


এখানে এই স্বাধীনতা’ এবং প্রককত স্বাধীনতা’ কথা 


ছুটির মধ্যে কোন পার্থক্য আছে কি না ভাববার বিষয়। 
কয়েক শতাব্দী পূর্বে স্বাধীনতা বলতে আমরা যা বুঝতাম 
এখন ঠিক তা বুঝি না। , রাজা বা শাসনকর্ভার 
স্বাধীনতাই” তখন ছিল যথেষ্ট, কিন্তু এখন আমর] চাই 
প্রজার স্বাধীনতা । 
স্বাধীনতা আসলে যে কি তার আলোচনা করতে গিয়ে 
আমরা. পৌঁছই গণতন্ত্রে ।' গণতন্ত্র কথাটার অর্থ জন- 


মত গপতম্ত্রও অত্যন্ত ব্যাপক এবং উদার'। কেবল রাজ- 


' নৈতিক কার্যকলাপের মধ্যে নয়, সামাজিক, অর্থনৈতিক 


এবং সাংস্কৃতিক জীবনেও গণতন্ত্রের সীমানা বিস্তৃত। 
বস্তুতঃ গণতন্ত্র মাহ্ৃষের জীবনকে 'আজ এত দিক্‌ দিয়ে 


স্পর্শ করেছে যে, তাকে একটি তত্ত্ব বা মতবাদ না বলে ' 


জীবনাচরণের দর্শন বন্লেই ঠিক বল! হয়।' 


গণতান্ত্রিক আদর্শের ব্যাপ্তির মধ্যে কিছুটা স্বিতি- 
স্বাপক গুণও রযেছে। গণতন্ত্রকে ছ"দিক থেকে টানলে 


একদ্রিকে তা যেমন স্পর্শ করে ধনতন্ত্রকে, -অন্তদিকে 
তেমনি সমাজতন্তরকে। রাজনৈতিক পরিভাষায় গণতন্ত্রে 
এই প্রথম অবস্থার নাম বুর্জোয়া গণতন্ত্র এবং দ্বিতীয় 


অবস্থার গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র] বর্তমান যুগে গণতন্ত্রের, 


“৮ এই শেষের স্তরটাই সকলের কাম্য । একক ভাবে গণতন্ত্র 


বা সমাজতন্ত্র কেউ- আজ মাহৃষের চাহিদা পুরোপুরি 


মেটাতে পারে না। ব্যক্তি-স্বাধীনতা এবং সামাজিক 
সাম্য উভয়ই আমাদের সমপ্রয়োজন | ' ব্যক্তি হিসাবে 
মাহুষ যতখানি সত্য, সামাজিক প্রাণী হিসাবেও ঠিক 
ততথানি। গণত্র মাসের এই উভয় সত্যকেই মৌলিক. 
বলে স্বীকার করে| 


. এই প্রজা তথা জনসাধারণের 


রপ্ত ওনাকে জরও কাছে পে যাটাই করে 
দেখা যায। আসলে জিনিস ছটো ,একই বস্তুর দুটো 
পিঠ। এই ছুপিঠের . নাম হচ্ছে রাজনৈতিক স্বাধীনতা . 
এবং-অর্থনৈতিক সাম্য । এ দুটো জিনিসকে বিচ্ছিন্ন করা 
আজকের দিনে সত্যিই. কঠিন। এ যুগে তাই গণতন্ত্র 
ও সমাজতন্ত্র পরস্পরের পরিপূরক ছু'ট-আদর্শ। গণতন্ত্র 


ও সমাজতন্ত্র পরস্পরের কাছ থেকে যখন যতটা দূরে সরে 
' য়ায়, তাদের মধ্যে ত্রুটি এবং বিচ্যুতিও দেখা দেয় তত 


বেশী। এই ক্রটি এবং বিচ্যুতিকে আমর! ভাগ করে 
থাকি দুই ভাগে ।- অন্তান্ত-সমস্ত বিষষের মত গণতন্ত্রও 
মারে মাঝে সঙ্কটাপন্ন হয়ে পড়ে, এবং তা পড়ে ও দু'টি 
কারণে। ' প্রথম কারণ হচ্ছে গণতন্ত্রকে কার্যকর করার 
পথে পন্থাগত, দ্বিতীয়_ভিম্ন আদর্শ এবং কর্মসূচীর সঙ্গে 
সংঘাত-জনিত। গণতান্ত্রিক আদর্শের - অগ্রগতির 


আলোকে এই উভয়বিধ ক্রটি এবং বিপদের পটভূমিকায় 


দাড় করাতে চাই ভারতকে । ভারতের রাজনৈতিক 
অবস্থার কাঠামোয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থার কাদামা(ট ' এবং 
সাংস্কৃতিক রুচিবোধের রং মাখিয়ে যে মুতিটি আমরা 
খাড়া করি--তা কি সত্যই গণতন্ত্রে? 


যে কোন রাষ্ট্যবস্থার ছুটি সজীব অঙ্গ সরকার এবং 
জনসাধারণ। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় সরকার এবং জন- 
সাধারণ পরস্পর .সংবদ্ধ। যুগের পর যুগ ধ'রে যে সব 
সমস্তার সঙ্গে লড়াই করে এসেছে মান্য, গণতন্ত্র তারই 
একটা ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা । সর্বাধিক জনসাধারণ 
কতৃক নির্বাচিত সরকার জনসাধারণের সর্বাধিক’ কল্যাণে 
নিযুক্ত থাকবে, এটা গণতন্ত্রের আবশ্যিক দাবী। পতন- 
অভ্যুদযের রহু বন্ধুর পন্থার মধ্য দিযে অগ্রসর হয়ে 
ভারতের জনগণও আজ এই গণতন্ত্রের আদর্শেই উদ্বদ্ধা - 
হয়ে উঠেছে। গণতন্ত্র আজ ভারতের জাতীষ স্বীকৃতি 
অর্জন করেছে।- সম্প্রতি ভারতের সরকার তথা শাসক 
দল সমাজতান্ত্রিক আদর্শের সংকল্প ঘোষণা করেছেন। ' 
বলা বাহুল্য, এই ঘোষণার পর ভারতে গণতন্ত্রের ভূমিক! 
আরও বিস্তৃত হয়ে উঠেছে । . 

গণতাস্বিক আদর্শ এবং কর্মপহথার আলোচনা প্রসঙ্গ 
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অথবা তা হতে চলছে কিনা। গণতন্ত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
কয়েকটি প্রসঙ্গফে শিরোলেখ হিসাবে উল্লেখ করে আমরা 
আলোচনাটি সংবদ্ধ করবার চেষ্টা করব । 
নির্বাচন 

গণতান্ত্রিক পদ্থার প্রথম হাতিয়ার হচ্ছে ব্যাপক 
নির্বাচন । উন্মাদ ও বিকৃত-মস্তিক্ষ ব্যতীত প্রাপ্তবয়স্ক 
প্রত্যেক নরনারী এই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করতে পারে। 
'্বাধীনতা লাভের পরে গণতন্ত্রের পথে ভারতের প্রথম 
পদক্ষেপ প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার। কিন্ত একটা কথা, 
এদেশে প্রাপ্তবয়ক্ষেব ভোটাধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সত্য, 
কিন্তু সর্বত্র এ অধিকার সার্থক হয়ে উঠছে না। ব্যাপক 
অশিক্ষা এবং রাজনৈতিক চেতনার অভাব এর প্রধান 
কারণ! তাছাড়া, এই ভোটাধিকারের ফলে নির্বাচক- 
সংখ্যা! যথেষ্ট বৃদ্ধি পেলেও নির্বাচন-প্রার্থী হবার সুযোগ 
যথেষ্ট সম্প্রসারিত হয নি। রাজনৈতিক জ্ঞানের অভাব 
এবং তার প্রযোগ সম্বন্ধে ওঁদাসীন্ত, উপযুক্ত নির্বাচক 
তৈরীর পথে একটি বড় বাধা । অপর পক্ষে রাজনৈতিক 
জ্ঞান এবং অন্তান্ত বহু গুণ থাকা সত্বেও শুধু দারিদ্র্য 
এবং অর্থাভাব বশতঃ বহু যোগ্য ব্যক্তি নির্বাচন-প্রার্থী 
হতে পারে না। বহু অযোগ্য এবং অসছুদ্দেশ্ব-প্রণোদিত 
ব্যক্তি কেবল টাকার জোরে এবং প্রচার কৌশলে ‘ভোট 
চুরি’ এবং “ভোট ক্রয়” ক'রে নির্বাচনের বৈতরণী পার 
হয়ে যায়। নির্বাচনের সাফল্যের ব্যাপারে টাকা এবং 
প্রচারের এই ভূমিকা যে কোন গণতান্ত্রিক দেশের পক্ষে 
কলঙ্ক-স্বর্ূপ। ভারতে গণতন্ত্র গতিশীল এবং প্রাপবস্ত 
হযে উঠতে পারছে না অনেকটা এই কারণে। 

গত সাধারণ নির্বাচন ছুটোর ফলাফলের দিকে 
তাকালে দেখ! যায়, ভারতের শাসকদল অধেকেরও কম 
ভোট পেয়ে ক্ষমতাষ অধিঠিত হয়েছে । এই সংখ্যা মোট 
প্রদত্ত ভোটের শতকরা চল্লিশের কাছাকাছি। দেখা 
যাচ্ছে, প্রদত্ত ভোটের শতকরা যাটটি ভোট কংগ্রেস 
পায় নি, কিন্ত একক দল হিসাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়ায় 
শাসন-ক্ষমতা দখল করে বসেছে। বহুদল প্রথার কুফলের 
ফলেই অবশ্য এটা সম্ভব হয়েছে । গণতন্ত্রের একটা 
মৌলিক সর্ভ হচ্ছে-অধিকসংখ্যক জনগণের দ্বার! 
নির্বাচিত সরকার 1 ভারতের বর্তমান সরকার কিন্ত 
গণতন্ত্রের এই প্রথম সর্ভটিই পূরণ করতে পারে নি। 

এই বিরাট দেশে প্রত্যক্ষ নির্বাচন সত্যিই অসম্ভব 
ব্যাপার ৷ কিন্তু সার্থক গণতন্ত্রের জন্ম সেখানেই সহজ 
হয় যেখানে নির্বাচন-প্রথা প্রত্যক্ষের যথাসাধ্য কাছাকাছি 


প্রবাসী 


এবার দেখা যাক, ভারতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কি না, 


১৩৬৯ 
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থাকে। পরোক্ষ নির্বাচন জনসাধারণের মনে বিশেষ 


আশা বা প্রেরণার স্থ্টি করতে পারে না| উদ্বাহ্রণ- 
স্বন্নপ বলা যেতে পারে, রাষ্ট্রপতি বা প্রধানমন্ত্রীর নির্বাচনে 
জনসাধারণ নিক্তিয় দর্শক থাকে মাত্র | নির্বাচম-ব্যবস্থারই 
ক্রটির ফলে দেখা যাষ, সমগ্র দেশের ভাগ্য-বিধাতা হয়েও 
প্রধানমন্ত্রী ক্ষুদ্র একটি অঞ্চলের প্রতিনিধি মাত্র। 
গণতান্ত্রিক আদর্শ এবং কর্মস্থচীর মধ্যে এ এক বিরাট্‌ 


পার্থক্য | 


দল 

গণতান্ত্রিক শাসনের একটি অপরিদার্ষ অঙ্গ একাধিক 
রাজনৈতিক দল। একদলীষ শাসনে গণতন্ত্র কখনও 
মাথা তুলতে পারে না, কারণ সেখানে শাসকদলের স্বার্থ 
এবং সঙ্কীর্ঘতা সমস্ত শ্বাধীন চিন্তাকে চেপে রাখে। 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা শাসকদলের সঙ্গে বিরোধীদলের 
উপস্থিতি আবশ্যক। অবশ্য এক্ষেত্রে উভয় দ্লকেই 
গণতন্ত্রে বিশ্বাসী হতে হবে । সরকার তথা শাসকদল যদি 
অগণতান্ত্রিক উপাষে বিরোধীদলকে দমন করতে থাকে, 
বিরোধীদল বাধ্য হয়ে গোপন আন্দোলন, অন্তর্থাতী 
কার্যকলাপ বা বিপ্লববাদের আশ্রয় নেয়। অপরপক্ষে 


বিরোধীদল যদি গণতান্ত্রিক বিরোধিতায় সন্ত না 


থেকে বিদ্রোহ এবং ধ্বংসাত্মক কার্যাবলী সুরু করে দেয়, 
সরকারও তখন লাঠি, গুলী এবং কালা-কাহ্থনের সাহায্য 
নিযে বিরোধীদের দমন করতে অগ্রসর হয়! ফলে 
গণতন্ত্রের সকল সম্ভাবনা তখন তিরোহিত হয় । গণতন্ত্র 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত । ছু”টি পাখা মেলে সে উড়ে চলতে 
থাকে গন্তব্যের দিকে । কিন্ত দলতন্ত্রের এই দুরবস্থা নষ্ট 
করে দেয় তার উড়বার ক্ষমতা । সরকার ও বিরোধী 
পক্ষ গণতন্ত্রের দু’টি পাখা, এদের একটিও যদি কোনক্রমে 
ভেঙে পড়ে বা পঙ্গু হয়ে যায়, পাখী অমনি মুখ থুবড়ে 
পড়ে মাটিতে । গণতন্ত্রের আর একটি দোষ, তার ঝৌক 
শুধু পরিমাণের দিকে, গুণের দিকে নয়। “ক্রুট মেজরিটি”র 
জোরে সংখ্যাগুরুদল নিজেদের যেকোন প্রস্তাব--তা 


৯ 


যতই কেননা জনন্বার্থবিরোধী হোক, অনাধাসে পাস . 


করিয়ে নিতে পারে। সংখ্যালঘু পক্ষের প্রতিবাদ- 


এক্ষেত্রে অরণ্যে রোদন ছাড়া আর কি? 
সরকার-বিরোধী দলগুলির একটা মস্ত বিপদ্‌ হচ্ছে 
দলের সংখ্যাধিক্য। বিরোধীদলের সংখ্যা যত বেশি 
হবে, শাসকদল তত শক্তিশালী হবে । ভারতে বিরোধী- 
দলের সংখ্যা বড্ড বেশি এবং তাদের নিজেদের মধ্যে 
ধক্য নেই বললেই চলে। অনেক ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
দ্লগুলির কোন স্পষ্ট আদর্শ পর্যস্ত নেই। নেতৃত্বের জন্ত 


আধা 


গণতন্ত্র, গণভন্ত্রের সঙ্কট ও ভারত 
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দবন্ব আর বিদ্বেষকে সম্বল ক’রে এরা রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে 
অবতীর্ণ হয়ে থাকে। ভারতে এমন অনেক ‘সর্বভারতীয়’ 


দল আছে যাদের অস্তিত্ব এবং পরিচিতি একটি জেলা বা. 


কয়েকটি শহরের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
বস্তুতঃ এই ধরনের দলতন্ত্র একটি স্ববিরোধী ব্যাপার 
এবং তা গণতন্ত্রের পরিপন্থীও | সন্বীর্ণ দলনীতির ফলে 
মাহুষ বৃহত্তর স্বার্থের কথা প্রায়ই ভুলে যায়। মানুষের 
প্রতি মর্ধাদ! এবং ভ্রাতৃত্ববোধ গণতান্ত্রিক আদর্শের অমূল্য 
সম্পদ্‌। সংকীর্ণ দলীয় স্বার্থ এই অমূল্য সম্পদ্‌কেও 
মূল্যহীন করে তোলে। অপরদলের লোকের প্রতি 
অবিশ্বাস এবং নির্বিচারে তাদের আদর্শকে অশ্রদ্ধা কর! 
দ্লতন্ত্রের সবচেয়ে বড় অভিশাপ। দলীয় বিদ্বেষের ফলে 
একই দেশের মধ্যে যেন একাধিক জাতির স্থষ্টি হয় এবং 
নিজের দেশবাসীকে অনেক সময বিদেশীর চেয়েও পর 
বলে মনে করা হয়। বিদেশের প্রতি প্রেম এবং স্বদেশের 
প্রতি বিমুখতা গণতান্ত্রিক চেতনাকে মুঢ় করে তোলে । 
| বিভেদ 
দলীয় সংকীর্ণতার পরে আর যে ছু’টি বিপদের কথা 


সিএ সাম্প্রদায়িকত। এবং প্রাদেশিকতা। 


এর প্রথমটি হচ্ছে বিদেশী সাত্রাজ্যবাদের বাই-প্রোডাক্ট 
এবং দ্বিতীয়টি কংপ্রেসী শাসনব্যবস্থা । সম্প্রতি এই 
সঙ্গে আরও একটি সমস্তার যোগ ঘটেছে, তা! হচ্ছে 
ভাষা-সমন্তা। সাম্প্রদায়িকতার বিষ আজ অনেকটা 
স্তিমিত। গত নির্বাচনে হিম্দুমহাসভা ভারতের রাজ- 
নৈতিক ইতিহাসের পাতা থেকে বিদায় নিয়েছে । কেরল, 
পশ্চিমবঙ্গ এবং মাদ্রাজে, দল হিসেবে মুসলিম লীগ আবার 
মাথা চাড়া দিবার চেষ্টা করছে | তবে সাম্প্রদায়িকতার 
সঙ্গে দৌড়ের পাল্লায় বর্তমানে প্রার্দেশিকতাই 
অগ্রসর | প্রাদদেশিকতার দ্বন্দে সংশ্লিষ্ট রাজ্যগুলি 
জড়িত থাকায় সমাধান তাদের আয়ত্ের বাইরে । 
কেন্দ্রীয় সরকার যদি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ এবং গণতান্ত্রিক 
উপায়ে এই সমক্তার সমাধানে অগ্রসর হতেন তা! হ’লে 
বিপদ এতদূর গড়াত না| কেন্দ্রীয় সরকারের নিষ্ক্রিয় 
এবং দুর্বল নীতি, রাজ্যবিশেষের প্রতি অশোভন অমুগ্রহ 


7.৮ এবং অগ্ভের প্রতি বিমাতৃসুলভ ব্যবহার বিপদূকে আরও 


বাড়িয়ে তুলেছে। প্রাদেশিকতার সঙ্গে ভাষা-সমস্তা 
যুক্ত হওয়ায় সম্প্রতি অবস্থা আরও জটিল হয়ে উঠেছে। 
ভাষা হচ্ছে মানুষের বিকাশের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ মাধ্যম | 
মাহ্ৃষের কণ্ঠ থেকে তার মাতৃভাষাকে ছিনিয়ে নেবার মত 
নিষ্ঠুরতা খুব কমই আছে। মাতৃভাষার প্রকাশকে রুদ্ধ 
করে গায়ের জোরে অন্ত ভাষ! চাপানোর নাম ভাষা” 


সাম্রাজ্যবাদ | এই সাত্রাজ্যবাদ তথা বিরোধ শুধু 
জাতীয়,সংহতির বিরুদ্ধেই নয়, গণতন্ত্রের সম্মুখেও একটি 
বিরাট্‌ চ্যালেঞ্জ । 


ছুর্নাতি 
বিভেদের মত দুর্নীতির দাপটও আজ ভারতে প্রকট | 
সাংগঠনিক দৌর্বল্য এবং আদর্শগত নিষ্ঠার অভাবই এই 
ছুর্নীতিকে ডেকে নিয়ে এসেছে। শাসনকার্ষে দক্ষতা! 
এবং সততার অভাব দিন দিন বর্ধিত করে তুলছে এই 
পাপ। অধিকাংশ সরকারী অফিসে ঢুকলেই একটা 
সাধারণ উক্তি শোনা যায়_‘আমরা কিছু পেষে থাকি৷? 
জাতীয় সম্পদ্‌ অপহরণের ঘটনা! আজ আর নতুন কিছু 
নষ। সুবিধাভোগী শ্ৰেণী সমাজে আধিপত্য করায় 
সমাজের সর্বত্র এই বিষ সংক্রামিত। যে সরষে দিযে ভূত 
ছাড়াবার কথা, সেই সরষের মধ্যেও ভূত ঢুকে বসে 
আছে। আশ্চর্যের কথা, সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী সরকার 
কিন্ত এত সব ভূত এদেশে ছেড়ে রেখে যায় নি। এদের 
অধিকাংশই সাম্প্রতিক কালের স্থষ্টি। অসহায় গণতন্ত্রের 
ঘাড় মটকাবার কাজে দেশী ভূতেরাই অধিকতর পারদর্শী 
মনে হচ্ছে। 
আমলাতন্ত্ 
বিদেশী শাসনের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সুত্রে যে 
ভূতটি এপেছে, সেটা হচ্ছে আমলাতন্ত্। সাত সমুদ্র তের 
নদী পার থেকে এসে এদেশ শাসনের জন্ত একদল 
প্রভৃভক্ত প্রাণী স্বষ্টির প্রযোজন তাদের ছিল। কিন্ত 
ব্রিটিশ-ভারতের আমলা আর শ্বাধীন-্ভারতের আমলার 
মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। ব্রিটিশ যুগের আমলার] 
ছিল প্রভুশক্তির তল্লীবাহক;, কিন্তু বর্তমানে তার! 
নিজেরাই এক-একজন প্রভু । দেশের ভাগ্যবিধাতারা 
আবার এই আমলাদের উপরই নির্ভরশ্ঈীল। শিক্ষিত, 
দক্ষ এবং সৎ আমল] শাসনযস্ত্রকে স্থুপরিচালিত এবং 
শৃঙ্খলাবদ্ধ রাখতে সাহায্য করে। কিন্তু অতিরিক্ত 
আমলা-নির্ভরতা তাদের করে তোলে উদ্ধত এবং 
স্বেচ্ছাচারী। দেশের নেতৃবর্গ এবং জনসাধারপ--এই 
ছু'য়ের মধ্যে একটা মারাত্বক ব্যবধান স্থষ্টি করে আমলা- 
তন্ব। শ্বেচ্ছাচারী আমলাদের হাতে জনগণের গণ- 
তান্ত্রিক অধিকার দ্বভাবতঃই নিগৃহীত হতে থাকে । 
গণতন্ত্রের এই ধরনের নিগ্রহ ভারতে নিত্য-নৈমিত্তিক 
ঘটন|। 
ধন-বৈধম্য 
গণতন্ত্র শুধু শাসন-পন্ধতি নয় | ক্রম-বিবর্তনের ফলে 


‘তাকে মামুব এবং তার সমাজের একটা পুর্ণতর রূপাস্তর 


২৭২. 

বপন শাবক জা জপ 
বলা চলে। গণতন্ত্রের আলোচনার সময তাই পুরো 
দমাজট! চোখের সামনে ধরে রাখতে হয়। আজকের 
সমার্জঅর্থ-ভিভিক হওযায় অর্থনৈতিক অবস্থাটাও তাই 
গণতন্ত্রের একট! আবশ্যিক দ্িকৃ। গোড়াতেই বলেছি, 





পপ এ পপ 


গণতন্ট্রের রাজনৈতিক এবং অর্থ নৈতিক দিক ছুটো আজ . 


একে অপরের হাত ধরে চলেছে। 

অর্থ নৈতিক প্রসঙ্গে প্রথমেই আমাদের সন্মুখীন হতে 
হয় একটা বিশেষ সমন্তার। অর্থনৈতিক উন্নয়নের দিক 
দ্িষে .ভারত নিঃসন্দেহে পশ্চাৎপদ.। , অনুন্নত দেশের 


. অর্থনীতিতে উৎপাদনের প্রযোজন সর্বাধিক, তাই দেশের 


নেতার] বলেন, “কম খাও, বেশি পরিশ্রম কর ।' জাতীয় 
আয় বৃদ্ধির 'অগ্ত ত্যাগ এবং শ্রম স্বীকার আমাদের 
সকলের বর্তব্য। কিন্ত এই প্রসঙ্গে একট! বিষয় আমাদের 
পরিফার করে-নেওয়! দরকার--জাতীষ আট! আসলে 
কি? দেশের মুক্িষেষ পু'জিপতির . আয়-স্কীতি, ন! 
জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন ? যে দেশে 
জন-কুড়ি পুণজিপতির হাতে দেশের সমস্ত সম্পদ্‌ এবং 
সম্পদের উৎস কেন্দ্রীভূত, সেখানে জাতীয় আয়ের কথাটা 
উপহাস মাত্র] -জাতীয় আয় ব!- -উৎপাদন বৃদ্ধির 
ব্যাপারট! বণ্টন-নিরপেক্ষ নয়। জাতীয় আমের উপর 
সাধারণের অধিকার সাব্যস্ত না হ'লে তা প্রকৃত জাতীয় 
আয় হিসেবে গণ্য হতে পারে না । বণ্টন ব্যবস্থায় সাম্য 
এবং সামঞ্জস্ত না আনলে গণতন্ত্রের অর্থ নৈতিক দিকৃটা 
কখনও যুগোপযোগী হয়ে উঠবে ন!। সংযম, ত্যাগ এবং 
পরিশ্রমের উপদেশ গুধু দরিদ্র জনসাধারণের উপরে বর্ষিত 
হলেই চলবে না, মুনাফালোভীদের 
হস্তকেও নিয়ন্ত্রিত করতে -হবে। প্রাষই দেখ! যায়, 
নেতৃবৃন্দ জনসাধারণকে যে উপদেশ দিচ্ছেন, নিজের! তা 
পালন করবার প্রয়োজন মনে করেন না! 
আচরি’ ধর্ম পরকে না শেখালে সে শিক্ষা কখনও সার্থক 
হয়ে-ওঠে না। চালাকির দ্বার! কোন মহৎ কার্য হয় নাঃ 


কথাটা গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রেও খাটে । Nl 


: আইন ' | 

এবার আসা যাক আইন এবং আইনসভা! প্রসঙ্গে । 
আইনের দ্বারা সরকার এবং জনসাধারণের আচরণ ও 
কার্যাবলী নিষগ্ত্রিত হয়ে থাকে। 
নিবপেক্ষ। সর্ধত্র-প্রযোজ্য এবং শর্বজন-গ্রাহ হওয়া 
দরকার | গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে জনসাধারণের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিরাই আইন প্রণয়ন করে থাকেন । গণতন্ত্রে 
আইন ও স্বাধীনতা অবিচ্ছেদ্য। ব্যক্তি নাক্ষুত্র শাসক- 
গোষ্ঠী কখনও গণতান্ত্রিক আইনের জনক হতে পারে না। 


প্রবাসী 


মুনাফা এবং লোভের. 


নিজেরা, 


আইনসমূহ অবশ্যই. 


১৩৬৯ 


পপ পিপি 








তথাকথিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে নির্বাচন-রীতির নানাবিধ 


ক্রটির ফলে জনসাধারণের প্রতিনিধিগণ সব সময আইন- 
সভায আসতে.পারেন লা! ভারতীয় আইনসভাগুলিতে 
আবার ছু'টি ক'রে কক্ষ অছে। নিয়কক্ষ ব! বিধানসভার, 
(কেন্দ্রে লোকসভার ) সান্তগণ জনগণের দ্বার! সরাসরি 
নির্বাচিত হওযায উচ্চকক্ষের উপস্থিতি সম্পূর্ণ ০ 
মনে হ্য। উচ্চকক্ষের 'অভিভাবকত্ব' নিয়কক্ষের সদস্ত- 
গণের বুদ্ধি ও কাণু-ভ্ঞানের উপর অনাস্থা. এবং সন্দেহ- . 


_জ্ঞাপক। এই ধরনের সন্দেহ এবং অবিশ্বাস গণতান্ত্রিক, 


আদর্শের সম্পূর্ণ বিরোধী । 

“হেবিয়াস কর্পাস” বা ব্যক্তিম্বাধীনতার রক্ষামূলক 
আইনগুলি গণতন্ত্রের রক্ষা-কবচ। ভারতে কিন্তু এই : 
রক্ষা-কবচকেও ব্যর্থ করবার ব্যবস্থা জাছে__যার নাম 
জন-নিরাপত্ব! আইন বা.“কালা-কাহন”। সমাজ-বিরোধী- 


"ঘের হাত থেকে জনসাধারণকে বাচাবাব উদ্দেশ্যে এই 


আইন প্রবর্তিত হলেও সমালোচকদের মতে এ আইন" 
জন-নিরাপত্তার একেবারে উল্টো. | দ্ধ এবং প্রতিহিংসা” 
পরায়ণ সরকার এই আইনের সাহায্যেই জনগণের রক্ষা- 
ব্যহকে ধুলিসাৎ করে দিতে পারেন]. 
১৮১২ সাহায্য গ্রহণ ব্যাপারটাও এদেশে বেশ ৯” 
জটিল এবং ব্যয়-বহুল ৷ দরিদ্র দেশবাসীর পক্ষে বহক্ষেত্রে 
আইন তথা ভ্তায়-বিচারের দাবী জানানো সম্ভব হয়ে 
ওঠে না। আইনের মূল উদ্দেশ্য অনেক সময এই কারণে - 
ব্যর্থ হয়ে যায় এবং জনগণের . গণতান্ত্রিক অধিকার 
স্বভাবতঃই অসহায় থেকে যায, 
" সংবিধান 


আইনের আলোচনার সঙ্গে . সঙ্গে এসে - পড়ে 
সংবিধানের কথা । বলাবাছল্য, নির্বাচন, দল, ধন- - 
বৈষম্য এবং আইন ইত্যাদির আলোচনা! প্রসঙ্গে 
সংবিধানের অবতারণা, আমর! ইতিমধ্যেই করেছি। 
সংবিধান রাষ্ট্রের আইনসমূহের উৎস । যে কোন দেশের 
সংবিধানে তার রাষ্ট্রীয় চরিত্র প্রতিফলিত হয়ে থাকে। . 
সংবিধানে নিজ নিজ রাষ্ট্রের ভৌগোলিক, এঁতিহাসিক, 
সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনের ছাপ পড়বেই। এ 
কারণ, .গণতান্ত্িক রাষ্টরগ্ডলির সংবিধানের বাইরের ২. 
দিকৃটায় অনেক অমিল থাকতে পারে। কিন্ত অন্তরে ' 
তাদের মিল থাকবেই । গণতন্ত্রের মূল সর্ভগুলিই হচ্ছে 
সেই মিল। "ভারতীয় সংবিধানে ব্যক্তি ও সমষ্টির 


"বিকাশের অধিকার, সংবাদপত্র ও সভা-সমিতিতে মত 


প্রকাশের অধিকার, ্ব স্ব রাজনৈতিক ধারণার অহুবর্তী 


বল গঠনের অধিকার ইত্যাদি স্বীকার. করে নেওয়া 


bd 


আষাট 
হয়েছে । জনসাধারণের এই অধিকার তথা স্বাধীনত!- 
গুলি বিপন্ন হলে রাষ্ট্রের কাছে তার প্রতিকারের জন্ত 
দাবী এবং অভিযোগও পেশ করা. চলে। কার্ষকালে 
অবশ্য দেখা যায়, রাষ্ট্রের বকলমে সরকার এই অধিকার- 


as সী কপ আর পা জী শপ 


=» গুলি নিমস্ত্রিত করেনঃ এবং অধিকাংশ ছেদত্রে নিজের 


স্বার্থেই করেন! ফলে, অভিযোগের প্রতিকার প্রায়শঃ 
দুর্লভ হয়ে ওঠে এবং ব্যজি-স্বাধীনতার অবস্থ! নিতান্ত 
কাহিল হযে পড়ে। পুলিশী রিপোর্টের উপর নির্ভর 
করে যেখানে চাকুরিজীবীর চাকুরি যায়, শিক্ষা-জীবী 
কর্মচ্যুত হন, সেখানে মৌলিক অধিকাবগুলির উপর 
বিশ্বাস স্বতঃই শিথিল হয়ে আসে । সংবিধানের এই 
ব্যাপারটি লক্ষ্য করে অনেকে বলেন, এক হাতে যেমন 
জনসাধারণকে ঢালাও অধিকার দেওয়1. হয়েছে, অন্ত 
হাতে আবার তা ফিরিয়েও নেওয়া হয়েছে। 
একনায়কতঙ্্ব ? 

ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতির এই গতি এবং 
প্রকৃতি লক্ষ্য করে প্রশ্ন" তোলা যায়-_ভারত প্রকৃতপক্ষে 
যে পথ ধরে এগিষেছে, তার নাম কি? গণতন্ত্র, না 
একনায়কতন্ত্র? না অন্তকিছু? নির্বাচন, দল এবং 


-১-পংবিধাঁন ইত্যাদি প্রসঙ্গে যে আলোচনা! আমরা করেছি 


তা থেকে যে উত্তর পাওয়া যায তা নির্দিষ্ট কোন পন্থার 
সমর্থক নয়। গণতন্ত্রের নাম করে ভারতে যে ক্রিয়া- 
কলাপ চলছে, তার সবগুলি গণতন্ত্র-সন্মত নয় } বরং সে- 
গুলি বহুলাংশে “মিশ্রতন্ত' এবং মিশ্রতম্বের ছাযায় গ’ড়ে- 
ওঠা একনায়কতন্ত্র বলা চলে। শাদক-সম্প্রদায় সংখ্যা 
লি হলে একনায়কতন্ত্রকে তার! ডেকে আনবেই। 
দলীয় একনায়কতন্রের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিপূজা এবং 
ব্যক্তিত্বের উপর বিশেষ অধিকার আরোপ আমন্ত্রণ 
জানায ব্যকি-একনায়কতন্তরকে। ভারতের স্ছুটনোন্মুখ 
গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে এই উভয় -একনায়কতন্ত্রই চ্যালেঞ্জ- 
স্বরূপ। ইতিপূর্বে বিভিন্ন প্রসঙ্গে আমর! দলীয় একনায়ক- 
তত্র 'সম্বদ্বে আলোচনা করেছি! এবার ব্যক্তি এক- 
নায়কটিকে চেনবার চেষ্টা করব। শাদকদল থেকে এই 
বিশেষ ব্যক্তিটিকে কয়েকটি বিশেষ অধিকার দান কর! 


জি হয়েছে। ঘলের মধ্যে একমাত্র তিনিই দশ বছরেরও 


অধিককাল ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকতে পারবেন | আরও 

বিপদের কথা এই যে, বিরোধী দলের লোকেরাও তাকে 

তার দল থেকে স্বতন্ত্র করে দেখেন, এবং ভার এই 

শস্বাতপ্র্যের, প্রতি প্রায় সর্তহীন আহ্গত্য জানান । গণতন্ত্র 

মাহুষের কল্যাণে নিয়োজিত প্রতিভা বা বিশেষ ভণ- 

সমূহকে অবশ্যই শ্রদ্ধা করে, কিন্ত তার জন্ত তাকে বিশেষ 
3 s 


গণতন্ত্র, গণতন্ত্রের সঙ্কট ও ভারত 





তাই করেছি। 


২৭৩ 


মিতা শশা শি এ শীত ওটি আগ 


রাজনৈতিক অধিকার দান রি পৃথিবীর যেখানে 
ব্যকি-একনাযকতন্ত্র গড়ে উঠেছে, দেখা গেছে, যে- 
ব্যজিটিকে কেন্দ্র করে এই ‘তন্ত্র’ গ'ড়ে ওঠে ডাকে সবাই 
প্রথমে অ-সাধারণ বলে মনে করে । 

একনায়কতস্ত্রের আর একটি লক্ষণ--অতিবিক্ত জাক- 
জমক এবং পুলিশী-আড়ম্বরের আভালে নায়ককে 
রহস্যময় করে রাখা। ভারতরাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক” নায়কের 
সফরকালে যে আড়ম্বর এবং পুলিশ-সজ্জা! আমরা দেখি, 
তাতে করে তাকে কোন রাজা-মহারাজ! বা ব্রিটিশ 
আমলের বড়লাট থেকে আলাদ! করে ভাবতে পারি 
না। গণতান্ত্রিক আদর্শ কখনও জনগণের নিজন্ব নেতাকে 
(হলেনই বা তিমি শাপনতান্ত্রিক নেতা ) জনগণের কাছ 
থেকে দূরে স'রে থাকতে প্ররোচিত করে না। 

গণতন্ত্রের একট! অগ্নি-পরীক্ষা হয়ে গেছে বেরুবাড়ী- 
প্রশ্নে। বলাবাহুল্য, গণতন্ত্র এই পরীক্ষায় শোচনীয়ভাবে 
পরাজিত হযেছে । বেরুবাড়ী ইউনিযন, পশ্চিমবঙ্গ তথা 
ভারতের অংশ, কিন্ত ভারতের জনগণের দাবী অগ্রাহ 
করে তাকে বলি দেওয়া হ'ল ব্যকি-বিশেষের প্রেছিজের 
বেদীমূলে। একনায়কতন্ত্ ছাড়! আর এমন কোন গন্থা 
নেই, যার সাহায্যে প্রমাণ করা চলে দেশের চেয়ে ব্যক্তি 
বড় এবং দলের চেয়ে দলপতি । একটা রাষ্ট্রের সংবিধান 
যখন একজন ব্যক্তির স্বার্থে (হলেনই বা তিনি প্রধানমন্ত্রী) 
পরিবর্তিত হ্য; তখন গণতন্ত্রের দাবীকে পদদলিত করে 
একনাষকতন্ত্রকেই শিরোধার্য করা হয় না কি? 

এবার আমরা গোড়ার কথায ফিরি । আমাদের 
আজকের উদ্দেশ্য ছিল গণতান্ত্রিক আদর্শ এবং তার 
সঙ্কটের পটভূমিকাষ ভারত ও তার শাসন-প্রক্কতি 
সম্বন্ধে আলোচন! করা। বল! বাহুল্য, এতক্ষণ আমর! 
এই আলোচনার আলোকে দাড়িষে 
আমরা দেখেছি, ভারতে গণতন্ত্রের ' বিকাশ এখনও 
অসম্পূর্ণ, এবং যে পথে. সে এগিয়ে চলেছে তাতে তা 
কখনও পূর্ণ হবে, এমন আশাও কম! প্রতিকূল পরিবেশ 
এবং অবিরাষ "সংঘাতের ফলে গণতন্ত্রের ক্রাটগুলো 
এখানে যেভাবে বিকশিত হয়েছে, গুণগুলো ঠিক সেভাবে 
হয় নি। গণতন্ত্র আসলে নেতিবাচক কোন আদর্শ নয়, 
স্ৰজন ও বিকাশ-ধর্মী একটি জীবনযাত্র!। গণতন্ত্রকে 
সার্থক করে তুলতে হলে তার এই অন্তর্নিহিত জীবলা- 

গ্রহণ করতে হবে। হ্যা, আর একটি শিক্ষা 

আমর] এই প্রসঙ্গে লাভ করলাম, বিপরীত-মুখী পন্থার 
সাহায্যে গণতন্ত্র কখনও আমাদের আগতে আসবে না। 
গণতন্ত্রকে প্রতিষ্ঠিত করতে হ’লে তা গণতান্ত্রিক উপাযেই 
করতে হবে। 


পশলা তত 


বাতিক 


শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


বেদেডাগ লে নতুন চাকরি নিয়ে এলেন মাষ্টারমশাই। 
ছোটক্কুল। সবে ক্লাস টেন খোলা হয়েছে । এখনও 
এফিলিয়েশন পাওয়া যায় নি। 


বাঁকুড়া জেলার গ্রাম । লালমাটির অনর্বর প্রান্তর |- 


আদিগন্ত মাঠ একদিকে নেমে গেছে লীলায়িত টেউ- 
খেলানো ভঙ্গিতে । অন্ত্বিকে শালের বন লালমাটির 
প্রাস্তরের শেষ থেকে সুরু হযেছে । এসব অঞ্চলে গাছ- 
পালার সবুজ সমারোহ নেই খুব বেশী। প্রাস্তরে 
কাটাগাছের ঝোপ। প্রামের মধ্যে অশথ, বট, ছুস্চারটে 
আম-জাম ইত্যাদি বড় গাছেরই। লতাগাছ বা সবুজ 
রঙের ঝোপঝাপের বড় অভাব । 

মা্টারমশাইযের নাম নিবারণ চক্রবর্তা। এই 
জেলারই লোক । মাইল বিশ দূরের কোন্‌ একটা গ্রামে 
য়েন বাড়ী। বয়স বেশী নয খুব। পঁয়ত্রিশ থেকে 
চল্লিশের মধ্যে । দোহারা লম্বা গড়ন-। মুখটা রোদে 
পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে । একমাথা কালো চুল 
উর হাতে ক'রে পিছনের দিকে প্রায়ই ঠেলে দেন 

| 

মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে একটা! ছুটিতে এসে আলাপ 
হ’ল । আমি কলকাতার সদাগরী অফিসে রেকর্ড- 
নবীশের কাজ করি। ছোটখাট ছুটিতে ছুটে আসি 
বাড়ী। কলকাতার অন্ধকার মেসবাড়ী থেকে বের হয়ে 
পাড়া্গীয়ের এই আলো-হাওয়ার মধ্যে কটা দ্বিন বড় 
আনন্দে কাটাই । সেবার গাঁয়ে এসে মাই্টারমশাইয়ের 
কথা শুনলাম। হাইস্কুল হচ্ছে ও তার জন্তে যে চাদা 
দিতে হবে ভালরকম, সে কথাও জানা গেল। 

বিকেলে মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল। স্কুলটা 
গ্রামের একপ্রান্তে। খ'্ড়ো ঘর, মাটির দেওয়াল, 
নিকোন-পোছান মেজে। সামনে অনেকখানি মাঠ। 
কাছেই একটা ইদার1) সেটি সিষেন্ট বাধান। একটি 
প্রাচীন ঝুরিনামা বটগাছ । তার পিছনেই মাষ্টারমশা ইয়ের 
থাকবার ঘর | স্কুলের সেক্রেটারী আমার বদ্ধু। তার 
সঙ্গেই বেড়াতে বেরিয়েছি। 

সে বলল; “চল, মাষ্টারমশীইকেও ডেকে নি 1, 

বললাম, “মাষ্টারমশাই যদি ব্যস্ত থাকেন অন্ত 
কাজে?’ 


__টকি কাজে ব্যস্ত থাকবেন আবার? হয়ত দেখবি 
মাঠে ব’সে বই পড়ছেন ।? 

ওর কথাই ঠিক। ঝুরিনামা বটগাছের কাছে ব'সে 
নিবিষ্টমনে বই পড়ছেন মাষ্টারমশাই। স্কুলের পিছনেই 
লালমাটির প্রান্তর সুরু হয়েছে । হূর্য অস্ত যাচ্ছে শাল- 
বনের পিছনে । পিড়িং পিড়িং পাখার ডাক শুনতে 
পাচ্ছি। 

_মাষ্টারমশাই, বই পড়ছেন নাকি 1? 

কালো যাহুষটি মুখ তুলে তাকালেন. তার পর 
সিদ্ধ হাসিতে চোখ ছুটি উজ্জ্বল ক'রে বললেন, সি 
দিকে চলেছেন ? শুধু বেড়াতে নাকি 1 

--স্থ্যা বেড়াতেই। সঙ্গে এটি আমার বন্ধু । চলে 


আসুন না আমাদের সঙ্গে। একটু বেড়িয়ে আসবেন ।- 


মাষ্টারমশাই আমাদের সঙ্গী হলেন। লালযাটির 


প্রান্তরের উপর দিয়ে অনেকখানি হেঁটে গেলাম । প্রায়». 


শালবনটার কাছাকাছি গিয়ে বসলাম আমরা এখন 
আর রোদ নেই। তবু সন্ধ্যে নামতে বাকী আছে। 
মরা বিকেলে লালমাটির প্রান্তর অপরূপ লাগে। 

মাষ্টারমশাইকে বললাম, “কেমন লাগছে রা 
আপনার ?' 

“আমাদের আর লাগালাগি কি? আমরা পাড়া" 
থাষে থাকি। আপনি মহানগরীর লোক । আপনার 
চোখে ভাল লাগবে সব।” 

ধু আমার চোখে কেন মাষ্টারমশাই ? এই শাস্ত 
নিস্তন্ধতা, এই মরা বিকেল এসব যেকোন কর্মক্লান্ত 
লোকেরই মনে সুন্দর লাগবে |? 

আমার কথাগুলি কবিতার মত শোনাচ্ছিল। আমার ' 
নিজের কানেও তাই ঠেকল। হত সেই কারণেই হেসে 
উঠলেন মাষ্টারমশাই। 

বললেন, “আপনি মশাই বেশ সুন্দর ক'রে কথা সখ 
বলেন ত ! আমরা গায়ের মানুষ। অমন সব কথা মুখে 
আসে না। আমাদের কেঠো কেঠো কথ। সব | 

-_এর আগে কোন্‌ স্কুলে ছিলেন 1’ 

-চিড়ারভিতে | তারও আগে পাররাখালি। 
ধনেশপুর» খড়কুসম, কুশত্বীপ কত স্কুলেই ত কাজ 
করলাম। সে প্রায় এখান থেকে মাইল ব্রিশ- হবে। 


আষাড় 


চড়ারভি স্কুল আমার নিজে হাতে গড়া । একটা এম-ই 
স্কুলকে হাইস্কুলে দাড় করিয়েছি । ওর প্রতিটি ইট আমার 
নিজের সামনে গাথানো | বুঝলেন?” 

তা, সে স্কুল ছাড়লেন কেন? মাষ্টারমশাইকে 
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“++বললাম। 


যা হয় সব জায়গায়, তাই হ’ল শেষটা। স্থল 
দাড়িয়ে গেল । আমারও প্রয়োজন শেষ হ'ল | 

বন্ধুট বোধ হয় এ সব কথা জানত। তা ছাড়া 
একটা স্কুলের সেক্রেটারী সে। এ সব আলোচনায় 
বোধ হয় ইচ্ছে করেই যোগ দিচ্ছিল না। 

আমি বললাম, ‘কিন্তু আমাদের স্থূল কেমন লাগছে 
আপনার 1--হাইন্কুল হবে ত এখানে?’ 

কথা শুনে মাষ্টারমশাই কেমন আশ্চর্য হলেন মনে 
হ’ল । বললেন, “হবে না মানে? কাছাকাছি দশ 
মাইলের মধ্যে স্কুল নেই। আশে-পাশে এত প্রাইমারী 
স্কল, এরাই ছেলে পাঠাবে দলে দলে। স্কুল গ’ড়ে উঠবে 
ন! কেন?’ 

মাষ্টারমশাইয়ের কথা খুব সত্যি । অকাট্যও বলা 
-যায়। তাছাড়া দশ মাইলের মধ্যে হাইস্কুল নেই, এটাই 


কেমন আশ্চর্য | অন্ত দেশে এক মাইল 'ছু’ মাইল অস্তর 


স্কুল রয়েছে। আর দশ মাইলের মধ্যে স্কুল থাকবে না, 
এটাই বরং বিচিত্র কথা। 

বাড়ী ফিরে মাষ্টারমশাইয়ের সম্বন্ধে অনেক কথাই 
শুনলাম বন্ধুর কাছে । কোন স্কুলেই নাকি টিকে থাকতে 
পারেন না উনি। ছোট স্কুলে গিয়ে জোটেন। অক্লান্ত 
পরিশ্রমে তাকে হাইস্কুল করে তোলেন। সে সময়টা 
একচ্ছত্র সম্রাট থাকেন উনি । চাদ আদাষ করা, বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে ছেলে জোটান, বেগারে মুনিষজন দিয়ে কাজ 
করানো, স্কুলের বাড়ী তৈরী কর! ইত্যাদি যেন সবকিছু 
দশ হাত দিয়ে করতে থাকেন। ক্ষুল চালু হয়ে গেলেই 
কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়েন উনি। টিচারদের সঙ্গে 
খিটিমিটি সুরু হয়। তুচ্ছ কথায সেক্রেটারীর সঙ্গে 
বচসা করেন । ফলে সে স্থুল থেকে বিদায় নিতে হয়। 
স্কুলের সেক্রেটারী জলের কুমীরের সমান। তার সঙ্গে 


”»শঞগড়া করে জলে বাস করা যাবে কেন? 


বন্ধুকে বললাম, ‘তা হ’লে এত জেনে-শুনে ওকে নিয়ে 
এলে কেন তুমি?” 

মা নিয়ে এসে উপায় কি আর? বন্ধু হেসে 
বলল, ‘নতুন স্থলে ভাল টিচার আসবেন কেন?-_তা 
ছাড়া এই ধাপধাড়! গোবিদ্ৰপুরে ৷” 

ওর কথা মানতে হ'ল। বললাম, “তা! ঠিক ।” 


বাতিক 
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বন্ধু বলল, শুধু তাই নয়। উনি অনার্স গ্র্যাভুষেট | 
বি. টি-তে নাকি ফাষ্ট ক্লাশও পেয়েছিলেন 1” 

_িত্বৃত লোক ত? কোথাও টিকতে পারেন 
না? শ্যাওলার মত ভেসে বেড়াবেন শুধু?” 

বন্ধু হাসতে লাগল। 

এর পর মাষ্টারমশাইয়ের আশ্চর্য কার্যক্ষমতার পরিচয় 
পেলাম । আশেপাশের গ্রামে গ্রামে দলবল জুটিয়ে ঘুরে 
বেড়ালেন উনি। আমাদের গ্রামেও মিটিং করলেন। 
স্কুল গঠনের উদ্দেশ্য ইত্যাদি সবকিছু প্রাঞ্জল ভাষায় 
বুঝিয়ে দিলেন গ্রামবাসীকে | মাতব্বরদের নিয়ে নিজেই 
একদিন গেলেন ম্যাজিষ্টেটের কাছে সরকারী 
সাহায্যের জন্ত। মোটকথা আমাদের এ অঞ্চলে তার 
নামে একটা ধন্ধ ধস্ত পড়ে গেল । 

টাদ! উঠল অনেক। সরকারী সাহায্যও মিলন 
কিছু । নতুন বাড়ী হ’ল স্কুলের | সামনের মাঠে সুন্দর 
একটি বাগান রচনা করা হ'ল। কি এক ধরনের গাছ 
লাগিয়ে স্কুলের নামটি লিখে দেওয়া হ'ল। মাঠের উপর 
সেটি বড় সুন্দর দেখাতে লাগল । ছেলেদের খেলবার 
যাঠও তৈরী। দূর গ্রামের ছাত্রদের জন্ত ং ঘরও 
সম্পূর্ণ হ’ল । এক কথায় ক্কুলটি একটি সুন্দর সুচারু 
কূপ পেল । 

সমস্ত বর্ষাকাল কাটিয়ে একেবারে পুজোর সময় 
বাড়ী গেলাম। মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে পরদিনই দেখা 
হ’ল । নমস্কার করে বললাম, “কি করেছেন মাষ্টারমশাই ? 
এত সুন্দর স্কুলবাড়ীটা হয়েছে যে চোখ ফেরান যায় না। 
এর সব ক্কৃতিত্বই আপনার | 

মাষ্টারমশাই বিনয়ে ভেঙ্গে পড়লেন । আমাকে 
বললেন, ‘আমি আর কি করেছি এমন ? আপনাদের 
সকলের সাহায্য ন! পেলে ত কিছুই হয়ে উঠত না! 

বাধা দিয়ে বললাম, ‘ওসব বাজে কথা । এ স্কুল 
আপনার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে ।” 


মাষ্টারমশাই হাসতে লাগলেন । পরিতৃপ্তির হাসি। 
তার চোখেমুখে সেই রেখাই ফুটে উঠতে লাগল 
বারবার । 

এর পর বছর-খানেক কেটে গেল । মাসে একবার 
দুবার গ্রামে যাই ! মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে প্রায়ই দেখা 
হয়! স্কুল চালু হয়ে গেছে। এফিলিয়েশনও পাওয়া 
গেছে। ছেলেরা পরীক্ষা দিয়েছে সে বহর । সে পরীক্ষার 
ফলও খুব ভাল। আশেপাশের গ্রামেও এ অঞ্চলটায় 
আমাদের স্কুলের খুব সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে 


ইডি 1617 রি 


. আর হয়'না। 


lb সময় তার সঙ্গে দেখা করলাম। 


পু উঠেছে |. 
“ফিরেছে । হুমুখের স্কুলবাড়ীটার দিকে একবার চাইলাম. 


করার ইচ্ছে খুব। 


- 





মাষ্টারমশাইয়েরও নাম হ’ল।, অমন করিখ্কর্মা লোক ' 
'সরুলে এই কথাই.ব্দল।'. 


“ লেবার কি.একটাঁ.. ছুটিতে - গিযে' কিন্ত "অন্ত কথা 


_. প্রেবাসী . 
as 8... 8 4 


< ১৩৬৯, | 


মাষ্টারমশাইয়ের হাতেগড়ী স্কুল আবার তাকেই ছেড়ে ৫ 


যেতে হবে মনে বেশ ছুঃখ হ'ল। | 
- কলকাতায় 'ফিরে সিমেণ্টের আর খোজ নেওয়া 


শুনলাম .মাষ্টারমশাইয়ের নাকি বমিবনী হচ্ছে লা হয়লি।. নানা কাছের - “ভিড়ে ওকথা: 2 


আর] সেক্রেটারীর সঙ্গে ঘন কষাকষি হয়েছে। অধীনস্থ 
: টিচাররাঁ ভার প্রতি প্রসন্ন নন.। ' সব ব্যাপারেই বড় , 
বাড়াবাড়ি করেন-উনি |. ওঁর কথাই যেন চরম। 
আর নড়চড়'হবে না। ৮ নান! অভিযোগ তার 
‘নামের , ' ৮ 


গুনে মনটা দমে.গেল। এইরকমই চিন 
-মাঙ্টারমশাইও সেকথা বলেছিলেন । - কিন্ত এখানেও যে. 
“তার পুনরাবৃস্তি ঘটবে এটা কেউ মনে করিনি) সন্ধ্যে 
উনিও সেই এক কথা. 
বললেন। এখানের কাজে ইস্তফা দেবেন এবার ।- 
মাষ্টারিই আর -করবেন-না । 


আমাকে বলেন; ‘আমার “একটা. উপকার * করুন: 
না।” ্ 


পীরি? 
: ভাবছি সিমেন্টের ব্যবসা 'করলৈ- কেমন হয়? . 

এখন"ওটার্‌ চাহিদা খুব।.-আপনি আমার হয়ে একটু . 

- যোগাযোগ 'করুন না কলকাতায় 1): 

. “বললাষ,. এনিশ্চয় চেষ্টা করব।. . খৌজববর . নিয়ে - 

আপনাকে জানাৰ সব, কেমন 7৮ . 


".. তখন ঝুরিনামা বটগাছের আড়ালে অদ্ধকার. ঘন হয়ে 
পাখ-পাখালীর রব নেই | যে যার ঘরে 


আটা ছোটখাট ব্যবসা 


বললাম, কই করব। নম না বি তে 


গেছি। বৃদ্ধুর কাছে খবর পেলাম, আমাদের স্কুল ছেড়ে . 
চ'লে গেছেন রসি 
এ্সেছেন। 

ব্সরখানেক পরের কথা। টা স্টেশনে নেমে. 
বাসে চেপে বসেছি। “.আছকাল, বারাজ'হয়ে ভারী, . 


এখন নিন “ছেমাষ্টার ১. 


সুবিধা তিন-চার ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ী পৌঁছুতে পারি। ' 


. বড়জোড়!" থানার ' কাছে::বাসূ. থামল ! 
লেখানর-জন্ত। ড্রাইভারের পাশে একটা সীট দখল * 
ক'রে বসে আছি । . থানা ছাড়িয়ে মিনিট পাঁচেক পরেই. 
বাস্‌ থামল আবার । j 
" একটু গুঞ্জন উঠল । 
কে একজন বলল, “কি মাষ্টারমশাই, এখানে নামছেন 
কেন? ? 

ভার দির 


সময় রি ্ 


চর 


LLL 


082 রা একটু. 
তদারক করতে যাচ্ছি. এ | 

* লীতের দুপুর | রোদ বেশ স্ব আর উল যনে : 
'হয়।' ছু’তিনজন লোক যোটিরবাস্‌ থেকে নেমে সামনে 
এগিয়ে গেল। ওদের সকলের আগে আগে স্দর্পে পা- 


ফেলে চলেছেন আমাদের মাষ্টারমশাই । 


আসল কথাটাই এতদ্দিন বুঝতে পারি নি।' স্কুল 
গড়াই ,মাষ্টারমশাইয়ের বাতিক । নেশাও বলা যেতে - 
পারে। এক স্থূল গ'ড়ে আবার অঙ্ক স্কুলে যান। 

০০5৮৮2525, 


০০ 


_রবীন্্রনীথের স্বদেশী সমাজ 


_ ' (প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ ) 


ENG FNS OM আসান 
উজ্্রল ভাবে প্রতিভাত যে, সামাজিক বা আধিক 


বিষয়াবলী, সঞ্বন্ধে-তার অভিমত বিশেষ”, জনপ্রিয় নয 1 


' সমগ্রভাবে, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধসাহিত্যই পাঠক মহলে 
অনাদ্ৃত, এর মধ্যে-. সমাজপদ্ধতি, অর্থব্যবস্থা ইত্যাদি 
সাহিত্যেতর বিষয়গুলি আবার বিশেষ ভাবে অবহেলিত । 
অথচ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ব্যক্তিত্বের স্বরূপ অনুধাবন করার 
জন্য, রবীন্দ্রনাথের - পূর্ণ পরিচয় পাবার নিমিত্ত ভার 


সাহিত্যিক ও শিল্পী সত্তার মতই সামাজিক.মাহুধ রবীন্্র- 


নাথ সঘঙ্ধেও চর্চা হওয়া প্রয়োজন | - ১৩১১ সালের ভাদ্র 
মাসে, লিখিত রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধ, রবীন্দ্র" 


মানসের সমাক্জ-চেতনার -দিকৃটি হৃদয়ঙ্গম 'করার পক্ষে 


একান্ত অপরিহার্য। একে প্রত্যুত তার সামাজিক 

১এোষণাপত্র আখ্যা দেওয়াও অত্যুক্তি'নয়। 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ একটি নুতন সমাজ-ব্যবস্থা 

--আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো 


পূর্বে এই জন্ত প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার 'একটু বিশ্লেষণ 


করা প্রযোজন.। কারণ বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার অপূর্ণতা .' 


এবং ক্রটি-বিচ্যুতি আদর্শবাদী মনুষ্য হৃদয়ে আলোড়ন 
- স্থষ্টি করে বলেই সে ভবিষ্যতের এক সুখী ও সমৃদ্ধ সমাজ- 
ব্যবস্থার পরিকল্পনা রুচনা ক'রে তার প্রতি সমাজের 
" সদন্তদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং এই ভাবে তাদের 
বাঞ্ছিত লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হবার জন্ত অনুপ্রাশিত 
করে। আর রবীন্দ্রনাথ যে আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থার মূল 
সুত্র বর্ণনা করে গেছেন, আজকের দুনিয়ায় তার 
প্রয়োজনীরত| আছে কিনা বোঝার ভ্ন্তও বর্তমান 
সমাজের পরিস্থিতি বিষয়ে ওয়াকিবহাল হওয়া প্রয়োজন । 


___ কয়েকটি তথ্য দিয়ে এ প্রসঙ্গের সুত্রপাত কর] হবে|. 


এই ব্যাপারে গোড়াতেই প্রসিদ্ধ আমেরিকান সমাজ- 
বিজ্ঞানী এরিব ফরমের খপ স্বীকার কর] উচিত মনে কত্তি। 
প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার ত্বব্মপ নির্ধারণ প্রসঙ্গে ভার 
The Same Society পুস্তকের তথ্যাবলী থেকে প্রভূত 
সাহায্য পেয়েছি। যাই হোক, প্রাচ্য দেশসমূহে বিধিবদ্ধ 
ভাবে সমাজ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রস্থ পরিসংখ্যান পাবার ব্যবস্থা 


স্থার ক ভবিষ্যতের আদর্শ... 
সমাজ সংক্রান্ত কোন পরিকল্পনার পর্যালোচনা করার.. 


' শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 1 ' 


এখনও গ'ড়ে ওঠে নি? তাই এ প্রসঙ্গে পশ্চিমের পরি- 
সংখ্যানই ব্যবহার করতে হবে। Maurice Halb- 


টু হত তার Les Causes du Sucide গ্রন্থে বলছেন, 


*১৮৩৬ থেকে ১৮৯০ খরীষ্টাব্দের মধ্যে আত্মহত্যার শতকরা! 
হার প্রুপিষায ১৪৭ ভাগ ও ফ্রান্সে ৩৫৫ ভাগ বৃদ্ধি পায়। 
১৮৩৬ থেকে ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ইংলগ্ডে প্রতি দশ 
লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৬২ জন আত্মহত্যা করত আর 
১৯০৬ থেকে. ১৯১০ গ্রাষ্টান্ের মধ্যে এ সংখ্যা ১০০ জনে 
গিয়ে দাড়ায় । এই একই'সমযে সুইডেনের আত্মহত্যার 
হার ৬৬ জন, থেকে ১৫০ জনে দাড়ায় ।” এরিখ ফ্রম 
তার পূর্বোল্লিখিত গ্রন্থে পাশ্চান্ত্য. দেশসমূহে আত্মহত্যা; 
নরহত্যা, এবং মস্তাপক্তি ইত্যাদি জীবনবিমুখ বৃত্তির 
বিস্তারিত পরিসংখ্যান দিয়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, "তা হ'লে আমরা দেখতে পাচ্ছি ইউরোপের 
সর্বাপেক্ষা গণতান্ত্রিক, শান্তিপ্রিয় এবং সমৃদ্ধ দেশগুলিতে 
এবং পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা! সমৃদ্ধ দেশ আমেরিকাতে মানসিক 
পীড়ার ভীষণতম উপসর্গ পরিলক্ষিত হচ্ছে ।” 

' এত গেল সাধারণ অবস্থার কথা। সাধারণ অবস্থা 
অর্থাৎ যখন সুর!:ও -শকী ছাড়াও. সিনেমা, রেডিও, 
টেলিভিশন, ফ্রিস্টাইল কুত্তি এবং সংবাদপত্র ও হরার 


' -কষিকস-এর- মাধ্যমে, পর্যাপ্ত ভাবে উত্তেজনা! আহরণ 


করার, পলাষনবাদী মনোবৃত্তির আদর্শ নর্মভূমি রয়েছে। 
কোন কারণে যদি কয়েক দিনের জন্তও এই সব আধুনিক 
প্মনোরঞ্রন ব্যবস্থা” বন্ধ রাখা যায়, তা হলে-নিংসদ্দেহেই 
আত্মহত্যা ও .নরহৃত্যার সংখ্যা বছগুণ বৃদ্ধি পাবে এবং 


. সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বায়ুরোগাক্রাত্তদের সংখ্যাও বেড়ে যাবে । 


এ প্রসঙ্গে এরিখ ফ্রমের একটি প্রত্যক্ষ পরীক্ষার বিবরণ 
উল্লেখযোগ্য ₹ “বিভিন্ন শ্রেণীর আপ্ডার গ্রাজুয়েট ছাত্রদের 
নিষে আমি নিয্নোক্ত পরীক্ষাটি করেছিলাম | তাদের 
এই কথা কল্পনা করতে হয়েছিল যে, তাদের তিন দিনের 
জন্ত নির্ধনবাস করতে হবে এবং এই সময়ের মধ্যে তার! 
রেডিও বা পলায়নবাদী সাহিত্য পাবে না বটে কিন্ত 
“সৎ” সাহিত্য, স্বাভাবিক খাদ্য এবং অন্তান্ত সুবিধা 
পেতে কোন বাধা নেই। এইরকম অবস্থায় তাদের মনে 


কি প্রতিক্রিয়া হবে, তা তাদের কল্পন! করতে বলা 
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হয়েছিল। প্রতিটি দলের শতকরা প্রায় ৯০ জনই জবাব 
দিয়েছিল যে, এ রকম অবস্থা অত্যন্ত আতঙ্বভ্রনক বা 
ভীষণ কষ্টকর । আর তাই তারা বলেছিল যে, দীর্ঘকাল 
ঘুমিয়ে বা ছোটখাট ঘর-গৃহস্থালীর কাজ করে কোন 
মতে তারা এ অবধি সমাপ্তির জন্ত প্রহর গুণবে। মাত্র 
অল্প কষেকজন এই কথা বলেছিল যে, ওঁ রকম নিঃসঙ্গতায় 
তারা বেশ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবে এবং একা এক] থাকার 
সময়টুকু উপভোগ করা যাবে ।” 

নিজের মুখোমুখী হ'তে এই যে ভয্ন, এ কেবল 
পাশ্চাত্য দেশেরই বৈশিষ্ট্য নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-পর বর্তী 
ভারতবর্ষে, বিশেষ করে এর নাগরিক অংশ সন্বন্ধেও এ 
কথা সমধিক প্রযোদ্্য। যাই হোক, বর্তমান সমাজের 
এই; আত্মহত্যা প্রবণতার মূলে কিন্ত দারিদ্র্য নয! কারণ, 
"পূর্বে Maurice Halbwaches প্রদত্ত যে পরিসংখ্যান 
উদ্ধত কর! হয়েছে তার সংঘটন কালের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলে দেখা যায় যে, যে সময় পাশ্চাত্য দেশগুলিতে আত্ম” 
হত্যার পরিমাণ বুদ্ধি পেয়েছে, সেই যুগ তাদের পক্ষে 
আবার ভৌতিক সমৃদ্ধির সুত্রপাতের কালও বটে। 
ব্যক্তিগত ভাবে মাহুষ দারিদ্র্যের জন্ত যে আত্মহত্যা করে 
না তা নয, তবে [71-1৪01১০৪-এর সিদ্ধান্ত হচ্ছে এই 
যে, পৃথিবীর দরিদ্রুতম দেশগুলিতে আত্মহত্যার হার 
সর্বনিক্ন এবং ইউরোপের ক্রমবধিষ্ত ভৌতিক সমৃদ্ধির 
সঙ্গী হয়ে দেখা দিষেছে আত্মহত্যার বধিত হার। 
আলবিয়র কামুর লেখনীতে যেন সত্য সত্যই এ যুগের 
আর্তনাদ ধ্বনিত হযেছে, “দর্শন জগতে মাত্র একটি যথার্থ 
গুরুত্বপূর্ণ সমস্ত! আছে এবং এ হচ্ছে আত্মহত্যা ৷” (The 
Myth of Sisyphus) | স্মরণ রাখতে হবে যে, আজকের 
' সাহিত্য জগতে পূর্বোক্ত মনোভাবের ত্রধী প্রতিনিধি 
কামু, সার্ভর ও হেমিংওয়ে ভৌতিক সম্পদে অত্যন্ত 
সমৃদ্ধ ইউরোপ ও আমেরিকার সন্তান--দরিদ্র এশিয়া 
বা আফ্রিকার শিল্পী নন । 

অবশ্য এ যুগের এই আত্মহত্যাপ্রবণতা ও জীবন- 
বিমুখ পলায়নী মনোৰৃত্তি মূল রোগ নয়--এগুলি হ’ল 
রোগের উপসর্গ । গলদ সমাজের গোড়াতেই। এই 
শতাব্দীর মাহুয নিঃসঙ্গ, একাকী | মরুভূমির বালুকণার 
মত আমর! পরস্পরের পাশাপাশি থেকেও কারও সঙ্গে 
মানবীয় সম্বন্ধে সম্বদ্ধ নই। আমাদের সংখ্যা আছে, 
কিন্ত সংহতি নেই। প্রত্যুত আমরা যাকে আজ সমাজ 
বলে আখ্যা দিই, অনেক সমাজ-বিজ্ঞানীর মতে তা 
“human jungle” ব' মহুষ্য বসবাসের জঙ্গল ছাড়! 


আর কিছুই নয়। 


প্রবাসী 
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ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতাকে যদি ব্যক্তিগত ব্যাপার 
মনে ক'রে আলোচনাবৃত্তের বাইরে রাখা যায় তা হ'লে 
সমাজের দু’টি স্তম্ভ বাকী থাকে । এগুলি হচ্ছে রাজ- 
নৈতিক ও আধিক। রাজনৈতিক, অর্থাৎ যে পদ্ধতিতে 
সমাজ শাসিত ৰা সঞ্চালিত হয় এবং আধিকের তাৎপর্য = 
হ’ল সমাজের সদস্যদের ভৌতিক প্রয়োজন যেটাবার 
জন্ত যে উৎপাদন ব্যবস্থা সমাজে প্রচলিত । সমাজের 
বর্তমান ব্যাধির কারণ তাই আমাদের রাজনৈতিক ও 
আধিক--এই ছুই ক্ষেত্রে আবিষ্কারের প্রয়াস করতে 
হবে। 

বর্তমান বিশ্বে মোটামুটি ছু'রকম রাজনৈতিক ব্যবস্থা 
দেখা যাম্ন। একটি হ'ল প্রাচীন রাজতন্ত্রের উত্তরসাধক' 
একনায়কত্ব ও অপরটি গণতন্ত্র । একনায়কত্বের রূপ 
বহু--নগ্ন সৈনিক-শাসন থেকে সুরু ক'রে কমিউনিষ্টদের 
রাজনৈতিক শ্বৈরতন্ত্র পর্যস্ত। হুকুম মোতাবেক ও$]- 
বসা ও চলাফেরা করা যে মনুষ্যত্বের পরিপন্থী-_এ কথা 
এক জর্জ অরওয়েলের প্এনিম্যাল ফার্ম”-এর প্দাসত্বই 
স্বাধীনতা’ আগুবাক্যের পুজারী সদন্তরা ছাড়া আর 
সকলেই স্বীকার করবেন। শ্বৈরতস্ত্রের আওতায় মানুষ 
এক নৈর্ব্যক্তিক “পিপল” বা পমাস*-এ পর্যবসিত হয় ।-৯- 
বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের রঙিন . চশমার ভিতর 
দিয়ে যারা পৃথিবীকে দেখেন না, তাদের কাছে একথা 
বলাই বাহুল্য যে, ব্যক্তি-মানবের স্বাধীনতার পরিপন্থী 
একনায়কত্ববাদী শাসনব্যবস্থা কোনক্রমেই কাম্য নয়। 





১ একথা যদি ধ'রেও নেওয়া যায় যে, কমিউনিষ্ট তন্ত্র 


সাধারণ মাহৃষের অন্নবস্ত্রের অভাব দুর হয়ে থাকে, তবু 
দাড়টি ও তার শিকল সোনার হওয়া সত্বেও দীড়ের 
ময়নাকে নিশ্চয় স্বাধীন বল! হবে লা। 

প্রচলিত গণতন্ত্র অর্থাৎ প্রতিনিধিত্বমূলক শাসনব্যবস্থা 
নগ্ন একনায়কত্বের চেয়ে ভাল হ'লেও কোন মতেই 
আদর্শ ব্যবস্থা নয়। কারণ কয়েক বৎসর অস্তর বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দলের মুষ্টিমেয় যুরুব্বিদের দ্বার! মনোনীত 
কোন: প্রার্থীকে ভোট দেওয়া ছাড়া সমাজের রাজ- 
নৈতিক কার্য সঞ্চালনের ব্যাপারে জনসাধারণের আর 
কোন স্বাধীনতা বা অধিকার নেই | দেশের কার্যকলাপ... 
পরিচালনা করার বিধান রচনা করেন -কয়েকজন. 
রাজনৈতিক নেতা দ্বারা মনোনীত কয়েকশত প্রতিনিধি 
এবং তাকে কার্যান্থিত করেন কষেক লক্ষ সরকারী 
কর্মচারী । ঘটনাচক্রে এ'রা সবাই আবার জনসমুব্রের 
ভিতর এক-একটি ছোট দ্বীপের মত এক-একটি বিশেষ 
শ্রেণীর স্থষ্টি করেন। রাজনৈতিক নেতা ও জনপ্রতিনিধি ' 


আধা 


রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ 
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এবং সরকারী কর্মচারীরা জনসাধারণের অংশ হয়েও 
এক এক স্বতন্ত্র দ্বীপের মানুষ । ভারতবর্ষের জনসাধারণ 
তাদের শ্বল্নকালীন গণতন্ত্রের অভিজ্ঞতাতেও এ কথা এরই 
মধ্যে বড় নগ্ন ভাবে উপলব্ধি করেছে। এ ছাড়া জ্বন- 


“ক-পাধারণ পরস্পরের সঙ্গে সক্রিয় সহযোগিতা দ্বারা 


সমাজের কার্যকলাপ সঞ্চালিত করবে ও এই প্রক্রিয়ায় 
পারম্পরিক সম্বন্ধ-বন্ধনকে প্রাণবস্ত (০r৪৯0i০) করে 
তুলবে- প্রচলিত গণতন্ত্রে তার কোন উপায় নেই। 
স্বৈরতস্ত্রে মামুয যেমন “মাস”, গণতন্ত্রে মানুষ তেমনি 
ভোটার । অর্থাৎ একই নৈর্যক্তিকতার অভিব্যক্তি। 
প্রচলিত রাজনৈতিক ব্যবস্থা সমুহের অপূর্ণতা এই 
অপরিহার্য সিদ্ধান্তের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করছে যে, 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এমন একটি নূতন প্রথা প্রবর্তন 
করা দরকার যা প্রতিটি ব্যক্তিকে তার প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে মানবীষ সম্বন্ধে সংযুক্ত ক'রে সাধারণ লক্ষ্য পরি- 
পুতির অভিমুখে সুসংহত ভাবে চলার সুযোগ দেবে । 
পুঁজিবাদ ও সমাজবাদ--এই ছুই ভিন্ন নামে 
পৃথিবীতে আজ যে অর্থব্যবস্থা চলছে, একটু তলিয়ে 
বিচার করলে দেখা যাবে যে, তা এক এবং অভিন্ন । 
সর্শপমগ্র বিশ্ব জুড়ে আজ যন্ত্রবিপ্বের ন্যায়সঙ্গত পরিণতি 
_. কেন্দ্ৰিত উৎপাদন ব্যবস্থা চলছে। বিগত কয়েক 
দশকে পুঁজিবাদের স্বরূপ পরিবতিত হয়েছে সত্য এবং 
এর ফলে মার্কস তার পক্যাপিট্যাল” গ্রন্থে শ্রমিকদের 
আধিক ছুরবস্থার যে চিত্র অঙ্কন করেছিলেন, আজকের 
দুনিয়ায় তাও হয়ত আর বিশেষ কোথাও নেই? কিন্ত 
পুঁজিবাদের মূল চারিত্রধর্»__মাহ্ষের চেয়ে বস্তুকে 
বড় মনে করার বৃত্বির কোন ইতর-বিশেষ হয় নি। 
লমাজবাদের বিচারধারা বস্তুকে মাহ্ৃষের উর্ধে 
স্থাপনকারী এই মনোবৃত্তিকে স্বানচ্যুত ক'রে মাহ্যরে 
্বমর্যাদায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবে--এই অভয়বাণী উচ্চারণ 
করে আবিভূ্তি হয়েছিল। কিন্ত কি কমিউনিজ ম্‌, কি 
গণতাঘ্িক সমাজবাদ,_সমাজবাদের কোন ফলিত 
্বর্ূপই এ আশা পূর্ণ করতে সক্ষম হয় নি। আজকের 
পৃথিবীতে সমাজবাদী দেশগুলির উপাস্ত দেবতা হ’ল 


..__ পুঁজিবাদী দেশের ভৌতিক প্রগতি । সমাজবাদী 


দেশের নেতৃবৃন্দ নিজ দেশে মানবীয় মূল্যবোধ স্থাপনা 
পর্বকে সুদৃঢ় করার পরিবর্তে থেকে থেকে এই হুঙ্কার 
ছাড়েন যে, আর পাঁচ বা দশ বৎসরের মধ্যে ভার] 
ভৌতিক সম্পদ. উৎপাদনের ক্ষেত্রে পুঁজিবাদী 
আমেরিকাকে “ক্যাচ আপ” করবেন বা তার সমকক্ষ 
হবেন । 


অতএব এর ফল হয়েছে এই যে, কি দ্বৈরতস্ত্রে, কি গণ- 
তন্ত্রে এবং পু'ছিবাদ অথবা! সমাজবাদ নির্বিশেষে প্রচলিত 
প্রতিটি সমান্ধ-ব্যবস্থায় মানুষ নিজেকে আর মানবীয় 
শক্তি ও গুণের সক্রিয় ধারক ও বাহক জ্ঞান করে না। 
মান্গষ যেন এখন মানবেতর কোন স্থল শক্তির করুণার 
উপর নির্ভরশীল এক দীন দরিদ্রবস্তুতে" পরিণত হয়েছে । 
প্রচলিত অবস্থাকে এরিখ ফ্রম নিমোক্ত প্রকারে ব্যক্ত 
করেছেন, “আজকের সমাজে এই পারম্পরিক সম্বন্ধ- 
বিহীনতা বা নিঃসঙ্গতা (alienation ) প্রায় চুড়াস্ত 
কূপ ধারণ করেছে! মাহষের সঙ্গে তার কাজ, তার 
উপভোগ্য উপকরণ, রাষ্ট্র, প্রতিবেশী মানুষ এবং এমন 
কি স্বয়ং তার নিজের সথস্ধের ক্ষেত্রেও এই নিঃসজতার 
রাজত্ব ছড়িয়ে পড়েছে । মাহৃষ তার ্বস্থষ্ট বন্তসমূহের 
এমন একটি দুনিয়া. স্বষ্টি করেছে যার অস্তিত্ব পূর্বে 
কখনও ছিল না৷ যাস্ত্রিক ক্ষেত্রে সে যে-সব কলকজ! 
নির্মাণ করেছে সেগুলিকে চালু রাখার জন্ত তাকে এক 
জটিল সমাজ-স্ত্রেরেও জন্ম দিতে হয়েছে। কিন্ত তার 
এই সমগ্র স্থষ্টির স্থান তার নিজের উর্ধে। নিজেকে সে 
আর শ্রষ্ট| বা সমগ্র স্যর কেনত্রবিন্দ্ু মনে করে না, মানুষ 
এখন তার হস্ত-্বারা স্ষ্ট এক গোলামেরও গোলাম 
তার নিজের সুষ্টি যতই বিশাল ও অধিকতর ক্ষমতাসম্পন্ন 
হয়ে ওঠে, ততই সে মান্য হিসাবে নিজেকে দুর্বল ও 
ক্ষমতাবিহীন মনে করে। মাহষ তার নিজের শক্তির 
সন্মুখীন হয় নিজের সঙ্গে সম্বস্কবিহীন স্বস্থষ্ট বস্তগুলির 
মাধ্যমে । মানুষের স্থপ্টিই আজ তার প্রভু, মাহ স্বয়ং 
তার নিজের উপর প্রভুত্ব হারিয়ে ফেলেছে ।» 

এই উৎপাদন ব্যবস্থার আওতায় সমাজের মেরুদণ্ড 
শ্রমিক সমাজের অবস্থা কেমন হয ? চালি চ্যাপলিনের 
“মডার্ণ টাইমস”,-এর এক নিধু'ত ব্যঙ্গচিত্র। শ্রমশিল্পের 
কৰ্মপদ্ধতি সম্বন্ধে জনৈক বিশেষজ্ঞ J. J. Gillespie-র 
ভাষায় প্রচলিত উৎপাদন পদ্ধতিতে কোন শ্রমিক যে 
জিনিসটির অংশবিশেষ উৎপাদন করছে, তার পিছনে 
কোন্‌ আথিক বা সামাজিক উদ্দেশ্য বিদ্তমান তা সে 
জানে না, এ জিনিসটির বদলে অপর একটি জিনিস অপর 
এক ভাবে কেন সে উৎপাদন করবে না, তাও তার 
জানা নেই। উৎপাদন ব্যবস্থার সংগঠন বা পরিচালনের 
সঙ্গে সে সঙ্বন্ধবিহীন। উপরওয়ালার নির্দেশে সে 
যে যন্ত্রটিতে কাজ করছে, তারই মত নিরাসক্ত ও 
নৈর্ব্যক্তিক ভাবে সে উৎপাদন ক্রিয়া চালিয়ে যাচ্ছে 
যেন: সেও এ যন্ত্রটির একটি অঙ্গ। প্রত্যুত পক্ষে কেন্দ্রত 
উৎপাদন ব্যবস্থার শ্রমিকদের কাজ সম্বন্ধে; আজ এই 


২. 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





কথা বল! চলে যে, যতটুকু কাজ যন্ত্র দিয়ে হবার নয়, 
সেইটুকু করার জন্তই শ্রমিকটির প্রয়োজন। অর্থাৎ 
সংক্ষেপে বলতে গেলে, “***এ অবস্থায় শ্রমিক পরমাণুকুত 
পরিচালকমগ্ডলীর অঙ্গুলি হেলনে নৃত্যরত একটি 
আধিক পরমাগুতে পরিণত হ্য। তোষার স্থান এই 
এখানে, তুমি এই ভাবে বসবে, তোমার বাহুদ্ব় ‘ক’ 
ব্যাসাধের পরিধিতে ‘খ’ হঁতে এগোবে ও পিছবে 
এবং ০'০০০ মিনিটের মধ্যে এই সঞ্চালন ক্রিয়া নিষ্পন্ন 
করতে হবে।” 

আর- এই পরিচালকমণ্ডলী বা "উপরওয়াল! 
ম্যানেজাররাও আত্মতৃপ্ত নন অথবা তাদের কাজ তাদের 
ব্যক্তিত্ব-ধিকাশের মহায়ক হয় না। কারণ ম্যানেজারের! 
শ্রমিকদের সঞ্চালিত করলে কি হবে, আর এক 
দল :নৈর্বযক্তিক শক্তি তাদের চিন্তা. ভাবনার উপর 
চেপে ' বসে আছে! এরিক ফ্রম চমৎকার ভাবে এর 
বৰ্ণন! করেছেন। তার কথায বলতে গেলে, শ্রমিক 
বা আর সকলের মত (কেন্ত্রিত উৎপাদন ব্যবস্থার ) 
ম্যান্জোরকেও অশরীরী দানবদের সঙ্গে লড়াই করতে 
হয়। অপরাপর দৈত্যান্কতি কলকারখানা! যার সঙ্গে 
তার প্রতিদ্বন্থিতা, বিশালাক্কৃতি জাতীয ও আন্তর্জাতিক 
বাজার, স্বিপুল উপভোক্তা গোষ্ঠী যাদের মিষ্টি কথায় 
ভুলিয়ে বা নান! রকম ফন্দি-ফিকির করে হাতে রাখতে 
হবে, দৈত্যাক্কতি শ্রমিক সঙ্ঘ ও দালব-সদৃশ সরকার 
এদের সবাইকে নিয়ে ম্যাণেজারকে সর্বদা শশব্যস্ত 
থাকতে হয়। আর এই সব দ্ানবগুলি যেন সত্যকার 
জীবিত প্রাণী! এরাই ম্যানেজারের কার্যকলাপ 
নিধারণ করে এবং শ্রমিক ও কেরাণীদের সঞ্চালিত 
করে।” 


অতএব প্রশাসনিক ক্ষেত্রের মতই আধিক -ক্ষেত্রেও. 


কাজ চালাবার জন্য ক্ষমতার আসল নিয়ামক আমলা- 
তন্বের স্থষ্টি হয়। . কিন্তু কর্মক্ষেত্রের বিপুল বিস্তারের জন্ত 
এখানেও মানুষে মাহষে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ গ’ড়ে উঠতে পারে 


মা এবং তার ফলে সেই নৈর্ব্যক্তিক মনোভাবের কুত্রপাত - 


হয়। আমল! এবং জনসাধারণের মম্যে প্রেম ব! ঘ্বণার 
মানবীয় সম্পর্ক নয; যাস্ত্রিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় । কর্মক্ষেত্রে 
মানবীয় অহভূতি থাকা আমলাদের পক্ষে অযোগ্যতা ) 
কারণ আদর্শ আমলার কাছে মানব বলে কোন কিছু 
নেই, আছে “ফাইল”, “রেকর্ড", “কেস” অথবা কতক্গুলি 
সংখ্যা অথবা অন্তবিধ প্রতীকাত্বক বস্ত। অর্থাৎ ষোল 
আন! প্রক্তকরবীশ্র দেশ আর কি! উৎপাদন ব্যবস্থার 


ব্যক্তিগত মালিকানা থাকলে শ্রমিক আন্দোলনের চাপে চিন্তা-ভাবনা ও পরিশ্রমের কারণে শরীর ও মনে বিপর্যয় 


শ্রমিকদের সঙ্গে এবং প্রতিত্বন্িতার ভয়ে ও বাজারের 


. চাপে উপতভোক্তাদের সঙ্গে উৎপাদন ব্যবস্থার পরিচালক 


আমদারা তবু একটু যানবোচিত ব্যবহার- করে থাকে । 
কিন্ত সমাজবাদী উৎপাদন ব্যবস্থায় অর্থাৎ শিল্প 
ব্যবসায়ের রাষ্্রাযকরণ হলে আমলাদের উপর আর এটুকু 
নিয়ন্ত্রণও থাকে না, তখন তারাই সর্বেপর্বা হযে ওঠেন। 
অবশ্য শিল্প ব্যবসায়ের আধুনিক মালিকের দলও 
যে নিজ ব্যবসায় বা কর্মচারীদের সঙ্গে মানবীয় সম্বন্ধে 
যুক্ত, তা বল! যায় না। কারণ মালিকের যতই সদিচ্ছ! 
থাকুক না কেন, তাকে কাজ চালাবার জন্ত আমলাদের 
উপর নির্ভর করতেই হবে। সুতরাং মালিকের মালিকানার 
দাম দলিলের এ এক টুকরো কাগজের বেশী নয়। এই - 
জন্ত তিনি তার কমিশন ও লভ্যাংশ নিয়েই সন্তষ্ট থাকেন, 
ব্যবসায়ের অন্ত কোন ব্যাপারে মাথা ঘামান না, ঘামাতে 
পারেনও না। তা ছাড়া শেয়ার বাজার, ব্যাঞ্চ, ক্রেডিট, 
ট্যারিফ ইত্যাদি নানাবিধ অশরীরী দানবের উৎপাত 
স্বয়ং তাকেও তার কাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয এবং 
এদের কারণে তার স্বাধীনতাও খর্ব হয। যৌথ 
কোম্পানীগুলির অবস্থা আরও খারাপ। - সাধারণ 
অংশীদারদের কাছ থেকেই ব্যবসায়ের অধিকাংশ পুজি 
সংগৃহীত হলেও শতকরা ছুই চার ভাগ শেয়ারের মালিক 
এক ক্ষুদ্র গোষ্ঠীই ব্যবসায় পরিচালন করেন। সাধারণ 
অংশীদারদের পক্ষে সংগঠিত হয়ে এই সব কায়েমী স্বার্থের 
প্রভাব দূর, করা অসভব। আর তাছাড়া অধিকাংশ 


অংশীদার কেবল কত লভ্যাংশ ঘোষিত হ'ল-__এইটুকু 


জেনেই ভাদের মালিকানার কর্তব্য পালন করে থাকেন, 
অংশীদারদের বাৎসরিক সভার প্রক্সির কাগজটি ভরে 
পাঠাবার কথাও তাদের খেষাল থাকে না। 
উৎপাদনের ' সঙ্গে উপভোগ অঙগাঙ্গী ভাবে জড়িত। 
এ ক্ষেত্রেও সেই অর্থহীনতা, উদ্দেশ্যবিহীনতার রাজত্ব। 


. বিজ্ঞাপনের প্রভাবে শাড়ী গয়না কেনা অথবা সিনেমা- 


থিয়েটার দেখার মতই নিত্য নুতন. মডেন্দের গাড়ী 
রেডিও টেলিভিশন রে ফ্রিজারেটার এয়ারকুলার ইত্যাদি 
কেনার মুলে রয়েছে প্রত্যক্ষ প্রয়োজন নয়, বিজ্ঞাপনের 
অস্তগুঢ়. প্রভাব। বিজ্ঞাপনের কারণেই এই সব বস্তুর 
মালিকানার সঙ্গে সামাজিক মর্যাদাবোধ যুক্ত হযে পড়েছে 
এবং তাই খাদের এই সব জিনিস নেই তারা অত্যন্ত 
থিন্ন চিত্তে নিজেদের পঅযোগ্যতা” দুর করার প্রাণপণ 
প্রয়াস করছেন | নিত্য নুতন বস্তু পাবার এই প্রয়াসের 
কারণে আধিক ক্ষেত্রে সর্বনাশ হলেও এবং অত্যধিক 


কুল সদা সজাত আজ, ভু ্- 


আষাঢ়, 
স্টি হওষা সত্বেও যাহষ নগদে ন! পারলে 'কিন্তিতেই 
এসব কেনার মোহ বর্জন করতে পারছে না। . অর্থাৎ 
যন্ত্রনির্ভর উৎপাদন ব্যবস্থা একদিকে যেমন মুঠো ভণরে 
সমৃদ্ধি দিচ্ছে অন্তদিকে তেমনি নিত্য" নূতন চাহিদা! 
এ৮লষ্টি করে তার পরিপুতির: জন্ত মাহ্ষকে কলুব বলদের, 
মত প্রতিনিযত যন্ত্রের চতুর্দিকে ঘুরতে রাধ্য করে অর্থ 
শরীর মল -সঁব-দিকৃ থেকে তাকে নিঃস্ব করে ফেলছে। 
আবার এই যন্ত্রের সঙ্গে তার ব্যবহারকারীর সম্বন্ধও যান্ত্রিক. 
ছাড়া আর কিছু নয | আমরা ভাষেল-ঘুরিষে টেলিফোনে 
কথাবার্ডা বলি অথবা সুইচ টিপে রেডিও চালাই বটে) 
কিন্ত এই সব যন্ত্রের কর্মপদ্ধতি সম্বঙ্কে আমরা একেবার 
" অজ্ঞ। অর্থাৎ উৎপাদনের মত উপভোগের ক্ষেত্রেও 
আমরা কোন জীবস্ত সম্বন্ধস্থত্রে আবদ্ধ নই। আমরা 
- যে বন্ত-জগতে বাপ করি, সেখানে নৈর্যক্তিকের সঙ্গে 
নৈর্ব্যক্তিক মিলিত হয়। 


যাদের রাজনৈতিক ও আধিক সম্বন্ধ এই রকম - 


নৈর্ব্যক্তিক, তাদের সাহিত্য, সংস্কৃতি ইত্যাদিও নৈর্ব্যক্তিক 
হবে, এতে আর আশ্চর্যের কি আছে। এ যুগে প্রত্যক্ষ 
-নাটকাভিনয বা.-সঙ্গীতের আসরের. চেযে রেডিও, 
টেলিভিশন ও চলচ্চিত্ৰ যে অধিক জ্বনশ্রিষ তার 'অষ্যতম 
_. প্রধান কারণ এই | একই কারণে .একালে ক্লাসিকের 
পরিবর্তে রোমাঞ্চকর গোষেন্বা_ কাহিনী অথবা. যৌন, 
'সাহিত্যের কাটতি বেশী। সাহিত্য-পত্রিকার চেযে 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কেচ্ছা কাহিনীর কারবারী 
" সিনেমা পত্রিকা বিকোষ বেশী। শেকসগীষর, মিণ্টন, 
দান্তে অথবা গ্যেষেটে ইত্যাদির, দেশে মাঝারী ধরণের 
প্রতিভাসম্পন় সাহিত্যিকদের বিচরণকে নিছক পুঁজিবাদের 
অবক্ষ ব'লে ধিক্কত করার প্রচেষ্টার অতীব সরল পদ্ধতি 
অবলম্বন করে রেহাই পাওষা যাবে নাঁ। কারণ টলইয়), 
ডস্টযভোস্কি, গোকাঁ ও পুশকিন গোগোলের মত প্রচণ্ড 
" মার্তপ্ডের উত্তরসাধক সাহিত্যিকদের খুব বেশী হ'লে 
. মৃৎপ্রদীপের আখ্যা দেওষা যেতে পারে! এ যুগে 
পৃথিবীর কোন দেশে "সমাজের কোন . ক্ষেত্রেই আর 
গোটা মান্ৃষের আবির্ভাব হচ্ছে না__এটা বালখিল্যদের 


=ফুগ, এ যুগ খণ্ডিত মানবদের । 


ই. 
তা হ’লে প্রশ্ন দ্ৰাড়াচ্ছে এই যে, আজকের পৃথিবীতে 
মান্থষের এই যে শোচনীষ অবস্থা তার কারণ কি? 
পূর্বেই 'আভাস দেওযা হযেছে যে, পুঁজিবাদকে সব 
রোগের কারণ বর্ণনা! করে আত্মপ্রসাদ'লাভত করার দিন - 
আর নেই ;. কারণ "সমাজবাদী- দেশসমূহের” মাহুমও 
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রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাঞ্জ 


০০০পপাপাপাপপপপ পপ পেলপলাপপিল শপে তপ লস কলস পপপসা তোপ পি তগতগলল লগ লসপ প্া শশা পিপশিশি, 


ভাব ( abstractness ) সুরু হতে বাধ্য | 
"সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুরই বাস্তবতার ভাবও লুপ্ত হযে যায । 


২৮১ 





লোৱাললাপ ললপপপপপালপাললপিপ্পোপল পা পার্ট জলা ললালল ত € পতল তল ত ত গত = 


একই রকম নিঃসঙ্গতার রোগে ভুগছে এবং সেখানেও 
মাহ্বষের স্থান বস্তুর নীচে । রুশ কর্তৃপক্ষ যখন.. স্পুৎ্নিক 
নিয়ে খুব মাতামাতি করছেন তখন রাশিষার যে গ্রামীন 
চাবীটি প্রশ্ন করেছিল যে, এতে তাদের' মত সাধারণ 
ব্যক্তিদের কি.লাভ হ’ল--এ ঘটনাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 


সুতরাং এ কথা 'স্পষ্ট যে, এ বোগের প্রতিকার রাজ্য 


ব্যবস্থা.বা উৎপাদন ব্যবস্থার পরিচালক ' পরিবর্তনের 
দ্বারা হবে- না, কারণ রোগের মূল আরও গভীরে | কি 
রাজনৈতিক ব্যবস্থা,কি উৎপাদন ব্যবস্থার ক্ষেত্রে একটি 
নির্দিষ্ট সীমার বাইরে প্রতিষ্ঠান বিশালাযতন হযে 
পড়লে প্রতিষ্ঠান ও তার সম্বদ্ধিত অঙ্গসমূহের পারস্পরিক 
সম্বন্ধের মূর্ত ভাব. .( ০০n০r৪০ne৪৪ ) নষ্ট হযে অমূর্ত 
আর এর 


এরিস্টটল সর্বপ্রথম এই সত্য আবিষ্কার করেছিলেন। 
তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে, কোন নগর-পাধারণতন্ত্রের 
জনসংখ্যা যদি একটি নির্দিই সীমার বাইরে বেড়ে, আজ 
আমরা যাকে শহর আখ্য! দিযে থাকি, সেই পর্যাযে 
উপনীত হয, তা হলে তা আর. মনুষ্য বসবাসের .যোগ্য, 
থাকে না| আর আজকের এই যে অশরীরী কর্তৃত্ব এবং, 
যাস্ত্িক প্রমর্ূপতা_এর মুল কারণ হ'ল প্রচলিত উৎপাদন 
ব্যবস্ক! | ‘এই উৎপাদন ব্যবস্থার জন্ত অতি সত্বর মাহষকে 
নিজেদের মেশিনের সঙ্গে খাপ খাইযে নিতে হয, এর জন্ত 
নিয়ন্ত্রিত গণ-আচরণ পদ্ধতি (disciplined mass 


behaviour ) চাই এবং কোন রকম বান্ধ শক্তি প্রষোগ 


ব্যতিরেকেই মাহ্ৃষকে সাধারণ রুচি ও আহ্বগত্যের কাছে 
নতি স্বীকার করতে হ্য। 

_ যন্্রনির্ভর উৎপাদন ব্যবস্থাই যে যাস্ত্রিক মানুষ ও 
যান্ত্রিক সমাজের কারণ, একথা এব্রিখ ক্রমের নি্্নোদ্ধৃত 
মন্তব্য থেকে স্পষ্ট হবে £ “শরমশিল্পের ক্ষেত্রে এই সব নুতন 
যন্ত্র নির্মাণ করতে করতে মাহৃষ তার এই. নুতন কাজে 
এমন মগ্ন হযে পড়ল যে, এই কাজই তার জীবনের চুড়ান্ত . 
লক্ষ্য হযে দীড়াল। একদা তার যে উদ্ভম ও শক্তি 
ঈশ্বরের আবিষ্কার ও ' মুক্তির সাধনায় নিষোজিত হস্ত, 
এবার থেকে তা! প্রকৃতিকে দাসী বানাবার কাজে ও 
ক্রমবধান ভৌতিক স্বাচ্ছন্যের খোজে নিধোজিত হতে 
লাগল। উৎপাদ্নকে এক শ্রেষস্কণ্ন জীবন-প্রাপ্তির সাধন ' 
হিসাবে নিষোগ করতে সে ভুলে গেল । সম্মোহিতের মত" 
সে.অধিক ও বিচিত্র উৎপাদনকেই লক্ষ্য করে তুলল এবং 
ভীবনের স্থান উৎপাদনের নিয়ে হ'ল। ক্রমবধিত শ্রম- 
বিভাজন, কর্মের উত্তরোত্তর যন্ত্রীকরণ এবং সামাজিক, 


io 
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সং রা দিতি এশীল আকারের কারণে মান্য ই সব 
যন্ত্রের প্রভু হবার পরিবর্তে স্বয়ং এর এক-একটি অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গে পর্যবসিত হযে 'পড়ল। মাহষের অবস্থা একটি 
পণ্য বা কোন বিলিষোগের (investment ) মত হযে 
উঠল। সাফল্য অর্থাৎ যথাপভব অধিক মুনাফার 
বিনিময়ে বাজারে আত্মবিক্রয় করাই তার লক্ষ্য হযে 
দাড়াল । ব্যক্তি হিশাবে তার মূল্য নিজের বাজার দরের 
উপর, প্রেম যুক্তিশীলতা! বা চারুকলার ক্ষেত্রস্ব দক্ষতা 
ইত্যাদি মানবীয় গুধ-নির্ভর নয । অতঃপর নৃতনতর ও 
উন্নততর পণ্যের উপভোগ, সঙ্গীত, চলচ্চিত্রাভিনয়, 
নানাবিধ আমোদ-প্রমোদ, যৌনসজোগ, সুরা ও সিগারেট 
ইত্যাদি অধিকাধিক মাত্রায় ব্যবহার এবং সুখ 
সমঅর্থদ্যোতক শব্দ হয়ে দাড়ায। অধিকাংশের সঙ্গে 
সহমত হওয়ার মাধ্যমে যে আত্বাহ্ভৃতি জাগে 
তত্ব্যতিরেকে নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অপর কোন চেতন! 
ন! থাকাষ কারও সঙ্গে মত্রে মিল না হলেই সে অসহায় 
ও উৎকষ্টিত বোধ করে । আধুনিক মাহুষ নিজের কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হযে স্বস্থঃ উপকরণ এবং নিজের হাতে- 
গড়! নেতৃবৃন্দের এই ভাবে উপাপনা করে যে, সে সব যেন 
তার দ্বারা স্ুষ্ট নয, তার চেযে শ্রেষ্ঠ ও মহান্‌ কোন 
কিছু বস্তু ৷” 

কেবল এরিখ ফ্রমই নয, আরও বন্ধ সমাজবিজ্ঞানীরও 
এই মত। বি. (এইচ. মেষে ভার “ডেমোক্রেসি এণ্ড 
মার্ক স্ইজম্‌” গ্রন্থের ২৭৩ পৃষ্ঠায় বলছেন £ “স্বাধীনতা, 
শিল্প নৈপুণ্য, যানপিক শাস্তি এবং ভ্রাতৃত্ব ভাবের সব 
চেয়ে বড় শত্রু সম্ভবত: রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ নয়, এর কারণ 
বৃহৎ যন্ত্রশিল্পের মধ্যেই নিহিত। এ কথ! যদি সত্য হয় 
তা হ’লে বলতে হবে যে, এখনও আমর! উদ্যোগীকরণ 
ও যন্ত্রকৌশলের সঙ্গে সম্যক ব্যবস্থাপিতকরণের প্ররিবেশ 
রচনা! করতে সমর্থ হই নি। যাই হউক, গভউইন থেকে 
" আরম্ভ করে মামফোর্ড পর্যন্ত প্রতিটি সংবেদনশীল সমাজ 
বিশ্লেষকের এই একই মত ।* 

বর্তমান সভ্যতা ও শিল্প-উদ্যোগের অন্যতম গীঠস্থল 
ইংলগ্ডের অবস্থ। বর্ণনা প্রসঙ্গে প্রখ্যাত ইংরেজ পণ্ডিত 
17. J. Fleure বলছেন, প্যস্ত্রশিল্পের অজানা গোলক- 
ধাধায় ইংলশুই সর্বপ্রথম পদার্পণ করে। এর ফলে 
দেশের জনসাধারণ মাটির সঙ্গে সম্বন্ধ-বিচ্যুত হয়ে শহরের 
বস্তিতে একত্র হ’ল । এই প্রক্রিয়ায় সুপ্রচুর অনঞ্জিত 
সম্পদৃ ্ত,পীকুত হ’ল এবং এই সম্পদ আবার শ্রমশিল্পের 
পুঁজি হিসাবে ব্যবহৃত হতে লাগল । জনগাধারণের 
অবস্থা অসংখ্য পরমাণুর আকস্মিক মিলনভুমির মত হুষে 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


শপ পািপপাপলপাপ পপ এ পাপ পা ঞল ৯৪০৮ ৩পপাশত ৪০৬ পাপন লাশীপাপাপপাপানশাপাবাবাপালালা ন ৮৮, 


দাড়াল । অথচ চিস্তাশীল ইজি সময সময় এ কথা! 
বিস্ৃত হন যে, জনসমাবেশ ও সমাজ্ সমঅর্থদেযোতক শব্দ 
নয এবং সামাজিক প্রাণীর পক্ষে সামাজিক জীবন এক 
প্রাথমিক প্রযোজন হ্বরূপ। একথ1 সত্য যে, সমাজের 
একজন হবার এই আকুতি মাহ্‌যের এক মৌলিক বৈশিষ্ট 
হওষাষ জনসেবামূলক কার্য, খেলাধুলা এবং এমন কি 
লঘুচেতা ও কুখ্যাত গোষ্ঠীর মাধ্যমে বিকল্প অভিব্যক্তি 
পেল; কিন্ত সমগ্র ভাবে স্থানীয সামাজিক জীবনের সঙ্গে 
এ সব গোষ্ঠীর সন্বন্ধক্ষেত্র অত্যন্ত সীমিত ৷” ( Peter 
Manniche-T Living Democracy in Denmark 
গ্রন্থের ভূমিক! )। 

নজ্জিরের সংখ্যা আর না বাড়িয়ে তাই এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওষা যায় যে, মানুষকে তার স্বস্থষ্ট এই 
নিঃসজতার, উদ্দেশ্টবিহীন জীবনধারণের ক্লেশকর 
পরিস্থিতির হাত থেকে রক্ষা, করতে হলে রাজনৈতিক 
এবং আধিক ক্ষেত্রে এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে 
মাহুষে মানুষে প্রত্যক্ষ এবং জীবস্ত সম্বন্ধ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হতে পারে । পশ্চিমের আধুনিক ঘমাজবিজ্ঞানীর1 সেই 
বাঞ্ছিত সমা-ব্যবস্থাকে মুখোমুখি সমাজ (face to 1৪০৪ 
00201700165) অথবা কমিউনিটেরিয়ান সোসাইটী আখ্যাঁ 
দেন। এই সমান্দের স্বস্তর! যথাসস্তব প্রত্যক্ষ ভাবে 
নিজেদের সব কাজ করবেন এবং কি রাজনৈতিক, কি 
আথিক ক্ষেত্রে কাজ ও কর্তৃত্বের ভারার্পণ (delegation) 
যথাসম্ভব কম হবে। 

৩ 

আধুনিক সমাজের ব্যাধি ও তার নিদান সম্বন্ধে 
আলোচনার পর এর পরিপ্রেক্ষিতে এবার রবীন্দ্রনাথের 
প্ৰদেশী সমাজ”-এর বক্তব্য বিশ্লেষণ করা যাক! অবশ্য 
ভারতের পরাধীনতার মৌলিক কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
১৩০৩ সালেই তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, “বারুদ এবং 
শীবকের গোলক দ্বারা তাহার স্বাধীনতা অপহৃত হইতে 
পারে না। আগে আমাদের সমাজ নষ্ট হইষাছে, ধর্ম 
বিকৃত হইয়াছে, বুদ্ধি পরবশ হইয়াছে, মনুঘ্যত্ব মৃতপ্রাষ 
হইয়াছে, তাহার পরে আমাদের রাষ্রীয় ছুর্গতির স্থচন! 
হইয়াছে । সকল অবমাননা, সকল দুর্বলতার মূল 
সমাজের মধ্যে, ধর্সের মধ্যে |” ( “ভারতপথিক রাম- 
মোহন রায়,” রবীন্দ্র শতবাতিকী সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৯৫1) 
জাতি এবং মমুয্যের জীবনে সমাজের ভূমিকা সম্বন্ধীষ এই 
সত্ৰ সংক্ষিপ্ত হলেও একটি চিরপুরাতন সত্যের নব 
আবিকার। i 

এ কথ] বলাই বাহুল্য যে, সমাজের বিকৃতির ফলে 


আষাঢ় 


যদি দেশ ও জাতি পরাধীন হয় তা হ’লে স্বাধীনতা অর্জন 
ও অগ্্রিত স্বাধীনতাকে বজাঁষ রাখার জন্য সুস্থ সমাঞ্জের 
ভূমিকা আরও কত গুরুত্বপূর্ণ । “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধের 


.. মারফত রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই কথাটিই আমাদের সামনে 


“উপস্থাপিত করতে চেযেছিলেন। প্রবন্ধটি লিখিত হয 
বাংলা দেশের জলকষ্ট নিবারণ সম্বন্ধে তদানীস্তল 
সরকারের মন্তব্য প্রকাশিত হবার পর। দেশবাসীর 
সরকার-নির্ভর মনোবুত্তি রবীন্দ্রনাথকে কেবল বাংলা বা 
ভারতবর্ষের নয়, বিশ্বের প্রতিটি দেশের নাগরিকের 
মৌল স্বাধীনতার এই ঘোষণাপত্র রচনায অনুপ্রাণিত 
করে। 

স্বাভাবিক সময়ে সমাজের অনন্ত ভূমিকার উল্লেখ 
দ্বারা রবীন্দ্রনাথ এই আলোচনার হত্রপাত করেন। তিনি 
বলেন, “আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং 
বিচারকার্য রাজা করিয়াছেন, কিন্ত বিদ্যাদান হইতে 
জলদান পর্যস্ত সমস্তই সমাজ এষন সহজ ভাবে সম্পন্ন 
করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার 
রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়া বন্তার মত বহিয় 
_২এগেল তবু আমাদের সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদিগকে 
একেবারে লক্ষমীছাড়! করিয়! দেয় নাই।**.সমাজ্জ বাহিরের 
সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাহিরের উপদ্রবে 
শ্ীভরষ্ট হয় নাই ।* কিন্ত আক্গ? “আজ সমাজের মনটা 
সমাজের মধ্যে নাই । আমাদের সমস্ত মনযোগ বাহিরের 
দিকে গিষাছে |” কারণ, ***সহায়ত লাভ, কল্যাণ 
লাভের সবত্রে দেশের যে হৃদয় এতদিন সমাজের মধ্যেই 
কাজ করিয়াছে ও তৃপ্তি পাইষাছে, তাহাকে বিদেশীর 
হাতে সমর্পণ করা হইল | যেখান হইতে দেশ সমস্ত 
উপকার পাইবে দেখানেই সে তাহার সমস্ত হদষ 
স্বভাবতই দিবে ।” স্বাধীনতার চোদ্ব বৎসর পরও 
ভারতের এই যে হতশ্রী অবস্থা এর মূল কারণ রাষ্ট্র- 
নির্ভরতা এবং এই কথাই আজব থেকে ছাপ্লান্ন বৎসর পূর্বে 
আৰ্য-দৃষ্টিসম্পন্ন রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করে গিয়েছিলেন 
“আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের দিকে গিয়াছে ।* 
, _ ভারতবর্ষের পূর্বপ্রাস্তে বসে রবীন্দ্রনাথ “স্বদেশী 
“-"সমীজ” লেখার তিন বৎসর পর ইতিহাসের এক বিচিত্র 
নির্দেশে ভারতের পশ্চিম সীমান্তের এক , মহাপুরুষও 
এদেশের হৃতগোঁরব অবস্থার কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে একই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন । আমরা মহাত্মা গান্ধীর 
কথ! বলছি। তিনি অবশ্য তখন দক্ষিণ আফ্রিকার এক 
তরুণ ব্যারিষ্টার। কিন্ত দেশের মৌলিক সমস্তাসমূহ 
তখন থেকেই ভার মনকে আলোড়িত করছে এবং তারই 


রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাঞ্জ 


২৮৩ 


২সপসিীপাাাশীসীশীশিশি 





পরিণাম হ’ল তার “হিন্দ স্বরাজ” গ্রন্থ | “হিন্দ স্বরাজ”-এ 
গান্ধীজীর কল্পিত প্রশ্নান্থ পাঠক সমাজের ভূমিক! 
সম্বন্ধীয় এই জাতীয উক্তি গুনেই বিলাতের পার্লামেণ্টের 
দোহাই দিয়ে বহিমু্বী মনোবৃত্বির সমর্থন করতে চেষে- 
ছিলেন। রবীন্্নাথও এই জাতীয় পল্লবগ্াহী সমালোচনা 
উঠতে পারে অনুমান ক'রে গোড়াতেই তার জবাব দিষে 
গেছেন। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের অবস্থার তুলনামূলক 
আলোচনা! করে তিনি মন্তব্য করেছেন, “বিলাত দেশের 
সমস্ত কল্যাণকর্ষের ভার স্টেটের হাতে সমর্পণ করিষাছে) 
ভারতবর্ষ তাহা! আংশিক ভাবে মাত্র করিষাছিল।” 
ভারতবর্ষের এই আংশিক রাজ্য-নির্ভরতার স্বরূপ আরও 
একটু সবিস্তারে ব্যাখ্যা করে তিনি বলেন, “রাজা যদি 
সাহায্য বন্ধ করেন, হঠাৎ যদি দেশ অরাজক হইষা আসে, 
তথাপি সমাজের বিদ্বাশিক্ষা, ধর্মশিক্ষা একাস্ত বাধাপ্রাপ্ত 
হয় না। রাজা যে প্রজাদের জন্ত দীর্ঘিকা খনন করিয়া 
দিতেন না তাহা নহে, কিন্ত সমাজের সম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই 
যেমন দিত, তিনিও তেমনি দিতেন | রাজা অমনোযোগী 
হইলেই দেশের জলপাত্র রিক্ত হইয়া যাইত ন11* 

ভারত ও ইংলণ্ডের পূর্বোক্ত ভিন্ন এতিহের তর্কসঙ্গত 
পরিণতি কি? রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “-**ভিম্ন ভিন্ন 
সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত। 
সাধারণের কল্যাণ-ভার যেখানেই পুঞ্জিত হয় সেখানেই 
দেশের মর্মস্থান। সেইখানে আঘাত করিলেই সমস্ত 
দেশ সাংঘাতিক রূপে আহত হয়। বিলাতে রাজশক্তি 
যদি বিপর্যস্ত হয় তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত হয়। 
এই জন্য ইউরোপে পলিটিক্স এত অধিক গুরুতর 
ব্যাপার । আমাদের দেশে সমাজ যদি পঞ্থু হয় তবেই 
যথার্থ ভাবে দেশের সংকটাবস্থা উপস্থিত হন। নিংস্বকে 
ভিক্ষাদান হইতে সাধারণকে ধর্মশিক্ষাদদান, এ সমস্ত 
বিষয়ই বিলাতে স্টেটের উপর নির্ভর, আমাদের দেশে 
ইহা জনসাধারণের ধর্মব্যবস্থার উপরে প্রতিষ্ঠিত এই জন্য ' 
ইংরেজ স্টেটকে বাচাইলেই বাঁচে, আমরা ধর্মব্যবস্থাকে 
বাচাইলেই বাচিষ! যাই।” আজকে স্বাধীনতা লাভ 
করার পরও আমর] হিতব্রতী রাষ্ট্রের ( welfare state ) 
নামে নুতন করে সরকার-নির্ভর হয়ে আত্মশক্তিকে 
বিসর্জন দিতে বসেছি এবং তার পরিণাম স্বরূপ রাষ্্রযন্ত্র ও 
তার পরিচালক আমলাদের সর্বশক্তিমান করে গ'ড়ে তুলে 
কিঞ্চিৎ আরাম ও বিরামের বিনিময়ে আমাদের 
স্বাধীনতাকে বিকিষে দিচ্ছি । দেশের বর্তমান অবস্থায় 
তাই রবীন্দ্রনাথের সতর্কবাণী স্মরণ রাখা বিশেষ 
প্রয়োজন । তিনি জানতেন যে, “যে কর্ম সমাজ 


্ পৃ 
সরকারের দ্বারা বিনা লইকে, দেই রব সম্বন্ধে সমাজ 
নিজেকে অকৰ্মণ্য করিযা-তুলিবে।” . আর সমাজকে 
অকর্মণ্য করে.তোলার পরিণাম আমর! জানি। স্বাধীন 
ভারতের সরকার সম্বন্ধেও এই “একই কথা প্রযোজ্য । 
কারণ প্রতিনিধিত্বমূলক শাসন ব্যবস্থায সরকারের চারিত্র- 
ধর্মে মূলগত কোন পার্থক্য হয় না। 


সবকার-নিরপেক্ষ, জনশক্তি-আধারিত সমাজোন্নয়ন 
কার্য পরিচালন করার প্রস্তাবকে অগভীর জ্ঞানের 
ব্যাপারীরা হতাশাসঞ্জাত মনোবুপ্তির দ্যোতক আখ্যা 
দিয়ে থাকেন। রাজদ্বারে ভিক্ষাপ্রাপ্তির আশা নেই 
বলেই আসত্মশক্তির সাধকরা স্বাবলম্বনের কথা বলছেন 
এই-ই হয সমালোচকদের . বক্তব্য | এদের উদ্দেশ্যে 
রবীন্দ্রনাথ বজ্ঞকঠোর কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন, "আমি স্পষ্ট 
বলিতেছি, রাজ1'আমার্দিগকে মাঝে মাঝে লগুড়াঘাতে - 
তাহার সিংহদ্বার হইতে -খেদাইতেছেন বলিয়াই যে 
- অগত্যা আত্মনির্ভরকে শ্রেয়জ্ঞান করিতেছি, কোনদিনই 
আমি এরূপ ছুর্লভ-দ্রাক্ষাপ্ডচ্ছ-নুদ্ধ হতভাগ্য শৃগালের 
সান্বনাকে আশ্রয় করি নাই। আমি এই, কথাই বলি, 
পরের প্রসাদতিক্ষাই যথার্থ পপেগিমিস্ট আশাহীন দীনের 
লক্ষণ | গলাষ কাছা ন! লইলে আমাদের গতি নাই, 
এ কথ! আমি কোনমতেই . বলিব, না. .আমি 
 শ্বদেশকে বিশ্বাস করি, আমি আসুশক্তিকে সম্মান করি। 
আমি নিশ্চয় জানি যে, যে উপায়েই হউক, আমর] নিজের 
মধ্যে এক্য উপলব্ধি করিযা আজ যে সার্থকতালাভের 
, ‘জন্য উৎসুক হইযাছি, তাহার ভিত্তি যদ পরের পরিবর্তন- 
শীল প্রসন্নতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হ্য, 'তবে তাহা পুনঃ ' 
-পুনঃই ব্যর্থ হইতে থাকে । -অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ 
পথটি কি, আমাদিগকে চারিদিকৃ হইতেই তাহার সন্ধান 
করিতে হইবে |” 


সুতরাং যুক্তি রাজশক্তির প্রদাদভিক্ষার পথে নেই, 
আছে ভারতবর্ষের সনাতন এঁতিস্বে । এ এতিহের স্বরূপ 
নিয়দ্্রপ £ “মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীষ সম্বন্ধ স্বাপনই 
" চিরকাল ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টা ছিল। আমরা 
যে-কোন মাহষের সংশ্রবে আপি, তাহার সঙ্গে একট! 
সম্বন্ধ নির্ধ করিয়া বসি। এই জন্য কোনও অবস্থায় 
মানুষকে আমরা আমাদের কার্ধ-সাধনের কল বা কলের 
অঙ্গ বলিষা মনে করিতে পারি না। ইহার ভালমন্দ ছুই 
দিকৃই থাকিতে পারে, কিন্ত ইহা আমাদের দেশী, এমন 
কি তদপেক্ষাও বড়, ইহা প্রাচ্য” (প্রবন্ধ লেখক কর্তৃক 
বিশেষ ভাবে চিদ্িত )। এ যুগে বিশ্বের তাবৎ সযাজ- 


| .. প্রবাসী 


-লাথের কাম্য ছিল। 


১০৬৯ 


জপ তত তত EAE কপিল 


রর রাষ্ট্র পার্টি রা তত উরি ব্যবস্থার বেদী- 


‘মুলে মামুষকে বলি দেবার যে মনোবুত্তি দৃষ্টিগোচর, তার 


কারণ হচ্ছে মানুষকে গৌণ জ্ঞান কর!, মাহ্বকে- কোন 
কার্ধসাধনের কল বা কলের অঙ্গ বিবেচনা করা । রবীন 
নাথ তাই তার “স্বদেশী সমাজ্-এ.রোগের একেবারে : 


' মূলের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ. করেছিলেন । এ 


কথা 'বলাই বাহুল্য যে, বর্তমান ব্যাধির প্রতিকার মানবীয় 
দৃষ্টিকোণ__মানবতাবাদী জীবনদর্শনে | আদর্শ সমাজ-. 
ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠাকামীর, তাই রবীন্দ্রনাথের - নিস্বোক্ত' 
উপদেশ বিশ্বত হলে 'চলবে নাঃ “প্রযোজনের সম্বদ্ধকে 
আমর! হদষের সম্বন্ধ দ্বারা শোধন করিষা লইয়া তবে 
ব্যবহার করিতে পারি | ভারতবর্ষ কাজ করিতে বসিয়াও 


. মানব্সত্বস্ধের মাধুর্যটুকু ভুলিতে পারে ন।। এই সম্বন্ধের 


সমস্ত দায় সে স্বীকার করিষা-বসে। আমর] এই দায়, 


সহজে স্বীকার করাতেই ভারতবর্ষের ঘরে পরে, উচ্চে 


নীচে, গৃহস্থে ও আগন্তকে এবটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের ব্যবস্থা 
স্থাপিত হইযাছে। এই জন্তই এদেশে টোল পাঠশালা 


_জলাশষ অতিথিশালা দেবালয অন্ধ-খপ্জ-আতুরদের 'প্রতি- 


পালন প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনও দিন কাহীকেও ভাবিতে 
হয নাই।» নিছক প্রযোজন অর্থাৎ স্বার্থের দ্ধের, 
আধারে যে সমাজ-ব্যবস্থা গ’ড়ে ওঠে তা আজকেরই মত: 
প্যেকানিষ্টি ক” বা যান্ত্রিক হতে বাধ্য। আজকের- এই, 
যান্ত্রিক সমাজকে জীবনরসায়নের সঞ্চার করার জন্য কেবল 
সমাজকল্যাণমূলুক আইন-কাহন বাঁ আমলাদের দ্বারা 
কল্যাণমূলক কার্যকলাপ সঞ্চালিত করাই যথেষ্ট নয ৷. 
যে মানবীষ প্রেরণার বশবতী হয়ে মানুষ নিরন্নকে অন্ন ' 
দেব, অন্ধ-খগ্র-আতুরদের পেবা করে, মাহষে মাহুষে 
প্রত্যক্ষ সম্বন্ধের সেই করুণামূলক সমাজ-ব্যবস্থাই বুবীন্দর-. 
কারণ ব্যক্তি-মানবের হৃদয় আছে, 
পক্ষান্তরে রাষ্ট্র সংবেদনশ্বীলতা-বিবঙ্জিত এক নৈর্ব্যক্তিক 
সত্তা । 


প্রশ্ন উঠতে পারে যে, মানুষের চিন্তা ভাবনা ও কর্মকে 
প্রতিনিষত সমাজমুখী রাখার উপাষ কি? কারণ, পরার্থ- 
বৃত্তির মত স্বার্থবোধও মাহৃষের স্বভাবে ওতপ্রোত। 
মানুষের স্বার্থভাবনাকে অপনোদিত ক'রে তাকে সমাজ- 
মুখী করার সমস্তা এ যুগের সমাজবিজ্ঞানীদের কাছে, 
একটি বড় প্রশ্ন | মাহ্ৃষকে সহম্রবিধ বিধিবিধানের দাস 
করে শাস্তির ভযে তার অসামীজিক বৃত্তিসমূহের কঠরোধ 
করা সমাজবাদের আদর্শ । এর বিকল্প হিসাবে হিতত্রতী 
রাষ্ট্র সর্ব-সাধারণের কাছ থেকে যথাসম্ভব অধিক কর 
নিয়ে আমলাদের দ্বারা জনকল্যাণের কাজ করাতে চায়। 


২১৫২ হইফা উঠে।” 


ভাষা 


লালা পপ এপল ত 


উজ ্বস্থাতেই চৈতন্তশীল ও মুক্ত জীব হিসাবে মাহৃষের 


ভূমিকা কুষ্ঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ভার পন্যদেশী সমাজ" '- 
প্রবন্ধে এই মৌলিক সমস্তার সমাধানের জন্ত এক. 


/ বৈপ্লবিক পন্থা নিৰ্দেশ করেছিলেন। . পদ্থাটি বৈপ্লবিক 
হলেও অভিনব নয কিন্তু। 

রবীন্দ্রনাথের নিদান প্রাচ্যের, রি  শ্তিহ্যের 
উপর আধারিত। একদা সমাজ-কল্যাণের জন্ত 
প্রবতিত হিন্দু সমাজের যে সব প্রথা, আজ প্রাণহীন 
, জড় আচার মাত্রে পর্যবসিত, তাদের সত্য স্বরূপ রবীন্দ্র 
নাথের চোখে ধরা পড়েছিল। তিনি দেখেছিলেন, 


“গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র স্বন্ধ অতিক্রম করিয়] 


প্রত্যেককে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত করিষা' অহ্ভব' 
" করিবার জন্য হিন্দুধর্ম পস্থা-নির্দেশ ক্রিযাছে | হিন্দুধর্ম ' 


সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চযজ্জের দ্বার! 


দেবতা, - খবি,- পিতৃপুরুষ, , সমস্ত মহৃষ্য ও পণুপক্ষীর' 
সহিত আপনার মঙ্গলসন্বন্ধ স্মরণ করিতে প্রবৃত্ত করিষাছে।- 


' ইহা যথার্থ রূপে পালিত হইলে ব্যক্তিগত তাবে 
প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণ ভাবে বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলকর 
ধামিক অহ্ষ্ঠানের মাধ্যমে . সামাজিক 
সংহতি বিধৃত করে রাখার এই পরিকল্পনা কেবল যে 
সমাজ্কেই দু বনিয়াদের. উপর প্রতিষ্ঠিত করবে 
তাই নয, এর ফলে ধর্মেও নবজীবনের সঞ্চার হবে। 


শুদ্ধ জ্ঞানমার্গ অথবা ভক্তিমার্গের নিছক ভাবাবেগ 


বিংশ শতাব্দীর মাহুষের ধর্ম-পিপাসা মেটাতে পারবে না.। 
তাঁই রবীন্দ্রনাথের ধর্মের সঙ্গে জনকল্যাণের সমন্বয় 
সাধন করার এই প্রস্তাব একাধারে দ্বিবিধ বিপ্লব। 
আর রবীন্দ্রনাথের এ পরিকল্পনা যে অবাস্তব করিকল্পন! 
নয, তার প্রষাণ অতীতের বিবেকানন্দ এবং এ 
- যুগের গান্ধী ও বিনোবা ভাবের সাধনা । 

সুতরাং এই আদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের 
প্রত্যক্ষ কর্তব্য কি? রবীন্দ্রনাথ তার “স্বদেশী সমাজ”-এর 
সদস্যদের কর্তব্য নিধর্শরণ প্রসঙ্গে বলেছিলেন, 
“আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সহিত সমস্ত দেশের একটা 
প্রাত্যহিক সম্বন্ধ কি বাধিষ! দেওষ! অসম্ভব? প্রতিদিন 


“পাস প্রত্যেকে স্বদেশকে স্মবণ করিয়া এক পয়সা অথবা 


তদপেক্ষা অল্প, একমুষ্টি অথবা অর্ধমুষ্টি তঙুদও স্বদেশ- 
বলিস্বরূপে উৎসর্গ করিতে পারিবেন না? স্বদেশের 
সহিত আমাদের মঙলসন্বদ্ব--দে কি আমাদের ব্যক্তিগত 
হইবে না? আমরা কি শ্বদেশকে জলদান, বিদ্যাদান 
প্রভৃতি মঙ্গলকর্মগুলিকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া দেশ 
হইতে আমাদের চেষ্টা চিন্তা ও হৃদধকে একেবারে 


রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ ' 
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বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিব * “স্বদেশের ভার আমরা 
প্রত্যেকেই, এবং. প্রতিদিনই গ্রহণ করিব--তাহাতে 


'আমাদের, গৌরব, আমাদের ধর্ম। এইবার সময 


আপিযাছে,.যখন আমাদের .সমাজ একটি সুবৃহৎ স্বদেশী 
সমাজ হইষাঁ উঠিবে | সময় আঁসিযাছে, যখন প্রত্যেকে 
জানিবে আমি একক নহি--আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে 
কেহ ত্যাগ করিতে পারিবে না, এবং ক্ষুদ্র তমকেও 
আমি ত্যাগ করিতে পারিব না।* আবার, ***'সমাজের 
প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যহ অতি অল্পপরি মাণেও কিছু স্বদেশের 
জন্ত উৎসর্গ করিবে । তা ছাড়া প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি 
শুভকর্মে গ্রামতাটি প্রভৃতির ন্যায় এই স্বদেশী সমাজের 
একটি ' প্রাপ্য আদায় ছুব্বহ'বলিয়া মনে করি না। 
ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব ঘটবে না। 
আমাদের - দেশে শ্বেচ্ছাদত্ত দানে বড়ে! বড়ো মঠ মন্দির 
চলিতেছে, এ দেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্বক আপনার : 
আশ্রয়স্থান আপনি রচনা করিবে না? বিশেষত 
যখন অন্নে জলে স্বাস্থ্যে বিদ্যায দেশ সৌভাগ্যলাভ 
করিবে তখন কৃতজ্ঞতা কখনই নিশ্চেষ্ট থাকিবে না।* 
[আপাতদৃষ্টিতে এ কর্মস্থটীকে অকিঞ্চিৎকর মনে 
হতে পারে, কারণ বড়. রড় হেঁয়ালিপূর্ণ তত্বকথ! এর 
মধ্যে নেই। কিন্তু. এই লঘুস্বরূপ কর্মস্চীর ভিতর 
অন্তনিছিত সবচেষে বড় জিনিস হচ্ছে সমাজ-চেতন1-- 
সমাজের . অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসাবে. সামাজিক কর্তব্য 
স্বন্ধে দাষিতবোধ | ছোট ছোট কতব্যকর্মের মাধ্যমে 
সমাজের সঙ্গে এই সাধুজ্যবোধ যদি জাগ্রত হয়, তা হ'লে 
যুদ্ধের বার আনাই জয হযে যায়। এই জন্য পরম 
আত্মবিশ্বাস সহকারে রবীন্দ্রনাথ বলতে পেরেছিলেন, 
“নিজের শক্তিকে অবিশ্বাস করিবেন না-আপনার! 
নিশ্চয় জানিবেন,- সময উপস্থিত হইয়াছে । নিশ্য 
জানিবেন, ভারতবর্ষের মধ্যে একটি বীধিয়া তুলিবার 
ধর্ম চিরদিন বিরাজ করিষাছে। নান! প্রতিকুল ব্যাপারের 
মধ্যে পড়িয়াও ভারতবর্ষ বরাবর একটা ব্যবস্থা করিয়। 
তুলিয়াছে, তাই আজও রক্ষা পাইযাছে। এই ভারত- 
বর্ষের উপরে আমি বিশ্বাস স্থাপন করি । এই ভারতবর্ষ 
এখনই এই মুহুর্তেই ধীরে ধীরে নুতন কালের সহিত 
আপনার" পুরাতনের আশ্চর্য একটি সামঞ্জস্য গড়িয় 
তুলিতেছে। আমরা প্রত্যেকে যেন সজ্ঞান ভাবে ইহাতে 
যোগ দিতে পারি-_জড়ত্বের বশে বা বিদ্রোহের তাডনায় 
প্রতিক্ষণে ইহার প্রতিকূলতা না করি |” 


৪ 
রবীন্দ্রনাথের এই স্বদেশী সমাজের কল্পনা কোন 
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স্থানীয় আহ্গত্য (70870001811) ) চালিত সন্কীর্ঘতার 
পরিচাষক নয। ওপনিষদিক ভাবধারা ওতপ্রোত 
ভূমাপ্রেমী-বিশ্বধানব কদাচ অল্পে সন্তুষ্ট হতে পারেন না। 
তাই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজের সদস্যরা স্বয়ংসম্পূর্ণ 
গ্রামের অধিবাপী হলেও তাদের মন ছোট্ট গ্রামটির 
চতুঃসীমার মধ্যে বন্দী থাকবে না। দেশী মেলা রবীন্ত্র- 
নাথের স্বদেশী সমাজের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। এই 
মেলায় যেমন দেশী পণ্য ও কষিদ্্রব্যের প্রদর্শনী থাকবে, 
তেমনি ভাল কথক, কীর্তন গায়ক, যাত্রার দল এবং 
ম্যাজিক লণ্ডন ইত্যাদির সাহায্যে জনশিক্ষার প্রসার 
করা হবে। প্রত্যুত রবীনত্রনাথের স্বদেশী সমাজ ও 
বিরাট বিশ্বের সঙ্গে যোগস্ত্র স্থাপনের কাজ করবে 
এই মেল|। 

শুধু তাই নয়। ভারতবর্ষের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ এই 
স্বদ্েণী সমাজ ভারতের ইতিহাস-নিদিষ্ট কর্তব্যও যথাযথ 
ভাবে পালন করবে । কি সেই ইতিহাসের বিধান! 
সমন্বয|। যে ভারত-তীর্থের কবি এই ভারতের 
মহামানবের সাগর তীরে শকছুন দল পাঠান মোগলকে 
এক দেহে লীন হতে দেখেছিলেন, তিনি আন্তরিক 
ভাবে বিশ্বাস করতেন যে, “বিধাতা যেন একটা বৃহৎ 
সামাজিক-সম্মিলনের জন্য ভারতবর্ষেই একটা বড় 
রাসায়নিক কারখানা ঘর খুলিযাছেন।” স্বতরাং 
রবীন্দনাথের স্বদেশী সমাজে ভীরু আত্মসক্কোচনের 
কুর্ণবৃত্তির স্থান নেই। একদিকে স্বয়ংশাসিত 
স্বাবলম্বী পল্লী এবং তার অপর দিগস্ত নিখিল 
বিশ্ব। কারণ রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করেছিলেন, 
“...প্রত্যেক জাতিই বিশ্বমানবের অঙ্গ | বিশ্বমানবকে দান 
করিবার, সহায়তা করিবার সামগ্রী কি উদ্ভাবন 
করিতেছে, ইহারই সদুত্তর দিয়! প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে। যখন হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণশক্তি 
কোন জাতি হারায়, তখন হইতেই সেই বিরাট মানবের 
কলেবরে পক্ষাঘাতগ্রস্ত অঙ্গের স্কায় সে কেবল ভার স্বরূপ 
বিরাজ করে। বস্ততঃ, কেবল টিকিয়া থাকাই 
গৌরবের নহে ।” 

“দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না 
ফিরে*__ভারতাত্বার এই বাণী রবীন্দত্রমানসে তার সত্য 
স্বরূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল বলে তিনি ভারতের 
নানক, কবীর ও বৈষ্ণব সাধকদের ভিতর ইসলাম ও 
হিন্দুধর্ষের সমহ্ব় আবিফার করেছিলেন। একই কারণে 
তিনি এ দেশের মাটিতে ইংরেজদের পদার্পপকে কোন 
প্রক্ষিণ্ত ঘটনা জ্ঞান ক'রে বিদেশীর ছোয়া থেকে বাচার 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
জন্ত তৎপর হয়ে ওঠেন নি। আদর্শ ইতিহাসজ্ঞের দৃষ্টিতে 
ভারতভূমিতে পাশ্চাত্ত্য প্রভাবের প্রয়োজনীষতা স্বীকার 
করে নিযে তিনি দৃপ্ত কণ্ডে ঘোষণা করেছিলেন যে, একদা 
যে ভারতবর্ষ সর্বত্র শাস্তি সাত্বনা ও ধর্ম ব্যবস্থ! স্থাপন 
করে মানবের ভক্তিপাত্র হয়েছিল, কালের প্রভাবে তা 
হারাবার পর ইংরেজের আসার প্রষোঞ্জন ছিল। কারণ, 
“ইংরেজের প্রবল আঘাতে এই ভীরু পলাতক সমাজের 
ক্ষুদ্র বেড়া অনেক স্থানে ভাঙ্গিযাছে। বাহিরকে ভষ 
করিষা যেমন দূরে ছিলাম, বাহির তেমনি ছড়মুড় করিয়। 
একেবারে ঘাড়ের উপর আসিয| পভিয়াছে-_এখন 
ইহাকে ঠেকায কাহার সাধ্য। এই উৎপাতে আমাদের 
ষে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া গেল তাহাতে দুইটা জিনিস আমরা 
আবিষ্কার করিলাম। আমাদের কি আশ্চর্য শক্তি ছিল 
তাহা চোখে পড়িল এবং আমরা কি আশ্চর্য অশক্ত 
হইয়া পড়িয়াছি তাহাও ধর! পড়িতে বিলম্ব হইল ন1।” 

“আমাদের যে শক্তি আবদ্ধ আছে তাহা বিদেশ 
হইতে বিরোধের আঘাত পাইয়াই মুক্ত হইবে--কারণ, 
আজ পৃথিবীতে তাহার কাজ আসিয়াছে । আমাদের 
দেশের তাপসের! তপস্তার দ্বারা যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া 
গিয়াছেন তাহা মহামূল্য, বিধাতা তাহাকে নিক্ষল 
করিবেন না। সেইজন্ত উপযুক্ত সমষেই তিনি মিশ্েষ্ট 
ভারতকে সুকঠিন গীড়নের দ্বারা জাগ্রত করিয়াছেন ।” 
দেশ-কালের উধের্ব বিরাজিত যে ধর্ষিদৃষ্টির প্রপাদে 
রবীন্দ্রনাথ পূর্বোক্ত সত্য উপলব্ধি ও ব্যক্ত করতে পেরে- 
ছিলেন, তিনিযে স্বদেশী সমাজের মাধ্যমে কোন রকম 
সঙ্কীর্ণতা বা স্থানীয় আহ্‌গত্যের প্রশ্রয দেবেন, এ কথা 
মনে করা জমাত্বক। 

¢ 

প্রাচীন সংস্কার-চালিত ভেদবুদ্ধি আজ ফলিত 
বিজ্ঞানের নিয়ন্ত্রণকারী হওষাষ মানব প্রজাতির অস্তিত্বের 
সম্মুখে এক সঙ্কট উপস্থাপিত হযেছে-_এ কথা অনস্বীকার্য । 
শুদ্ধ বিজ্ঞান (pure ৪0ience ) কিন্তু মাহযষে মাহুষে 
সর্বপ্রকার ভেদবিভেদ দূর করে একত্বের বাণীই প্রচার 
করছে। রসায়ন শাস্ত্র ও পদার্থ বিজ্ঞান যেমন জড় 


পদার্থের মৌলিক একত্ব আবিষ্কার করেছে, নৃতত্ব, জীব- 


বিজ্ঞান, শারীরবৃদ্ধ ও প্রাচীন ইতিহাসও তেমনি মাঙ্গষের 


-সনাতন অভিম্নতার প্রতি অন্গুলি নির্দেশে করছে। 


ভারতের প্রাচীন খষিদেরই মত আধুনিক বিজ্ঞান যেন 
বলছে, ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমন্তি*__এই এককেই 
যদি মাহধ জাগে তবে সে সত্য হয়; “ন চেৎ ইহ 
অবেদীৎ মহতী বিনষ্টিঃ*--এই এককে যদি না জানে তবে 
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তার মহতী বিনষ্টি। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী স্মাজক্বপী 
এবম্গুলির সমবায়ে যে ভারতবর্ষ গ’ড়ে উঠবে 'সে দেশ 
তাই বহুর মধ্যে এক্য উপলব্ধি করবে, বৈচিত্র্যের মধ্যে 
ধক্য স্থাপন করবে। “ভারতবর্ষ পার্থক্কে বিরোধ 
বলিষ1 জানে না, সে পরকে শত্রু বলিষা কল্পনা করে না। 
এইজন্তই ত্যাগ ন! করিয়া, বিনাশ না করিষা, একটি 
বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই গে স্থান দিতে চায়। 
এইজন্ত সকল পন্থাকেই সে স্বীকার করে, শ্বস্থানে 
সকলেরই মাহাত্ব্য সে দেখিতে পাষ।* কারণ, প্্ক্য 
সাধনই ভারতবর্ধাষ প্রতিভার প্রধান কাজ্ব। ভারতবর্ষ 
কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহাকেও দূরে রাখিবার 
পক্ষে নহে; ভারতবর্ষ সকলকেই স্বীকার করিবার, 
গ্রহণ করিবার বিরাটু একের মধ্যে সকলকেই স্ব-স্ব 
প্রধান প্রতিষ্ঠা উপলদ্ধি করিবার পন্থা, এই বিবাদনিরত 
ব্যবধানসংকুল পৃথিবীর সম্মুখে একদিন নির্দেশ করিষা 
দিবে ।” 


ভারতের ইতিহাস-নির্দিষ্ট ভূমিকা ও ভারতবাদীর 
, শির প্রতি গভীর বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হযে রবীন্দ্রনাথ 


4১ তার আদর্শের স্বদেশী সমাজ গড়ার জন্ত আমাদের ডাক 


দিয়েছিলেন । “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধের উপসংহারে 
তিনি উদ্দাত্ব আহ্বান জানিষে বলেছিলেন, “আমাদের 
দেশ ত একদিন ধনকে তুচ্ছ করিতে জানিত, 
একদিন দারিদ্রকে শোভন মহিমান্বিত করিতে শিখিষা- 
ছিল; আদ্ব আমরা কি টাকার কাছে সাষ্টাঙ্গে 
ধূল্যবলুষ্টিত হইযা আমাদের সনাতন ধর্মকে অপমানিত 


রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ 
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পপাাপাপীপাপাপািপাপাপাপাতশাশিশিশিপাপাপািপাশপালালাপাশাত পাশাপাশি ত পল ত পাশালানাশ এ ত দল পাশাপাশি পাত লপ তপ এ 


করিব? আত্ম আবার আমর! দেই শ্তচিঙুদ্ধ, দেই 
মিত-সংযত, সেই স্বল্পোপকরণ জীবনযাত্রা গ্রহণ কবিষা 
আমাদের তপস্বিনী জননীর সেবায নিযুক্ত হইতে 
পারিব না? একদিন যাহা আমাদের পক্ষে নিতান্তই 
সহজ ছিল তাহা কি আমাদের পক্ষে আজ একেবারেই 
অপাধ্য হইয়াই উঠিযাছে 1--কখনোই নহে । নিরতিশষ 
দুঃসমযষেও ভারতবর্ষের নিঃশব্দ প্রকাণ্ড প্রভাব ধীরভাবে 
নিগুঢভাবে আপনাকে জধী করিষা তুলিষাছে। আমি 
নিশ্চয় জানি, ভারতবর্ষের সুগভীর আহ্বান প্রতি 
মুহূর্তে আমাদের বক্ষঃকুহরে ধ্বনিত হইষ1 উঠিতেছে ; 
এবং আমর! নিজের অলক্ষ্যে শনৈঃ শনৈঃ সেই ভারতবর্ষের 
দিকেই চলিষাছি।” আমরা খধিকবির বিশ্বাস 
ও আস্থার কতটা উপযুক্ত তা ভবিষ্যৎ ইতিহাস্ই 
কেবল বলতে পারবে। 

অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ সমাজ সম্বন্ধীয় বক্তব্যের 
দাড়ি কমা সহ সবটুকু হুবহু বজায় রাখার কথা বলা 
হচ্ছে না। ভার বিকেন্দ্রিত স্বাবলম্বী সমাজ ও অর্থ- 


ব্যবস্থার মূল পরিকল্পনা বা আদর্শ বজাফ রেখে এ 


পরিকল্পনার যুগোপযোগী সংস্কার কর! যেতে পারে 
এবং করা উচিতও। আসল কথা হচ্ছে এই যে, 
রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী সমাজ”-এর মুল বক্তব্য ছাপ্সান্ন 
বৎসর পূর্বেকার মত আজও সত্য ৷ বরং কালের 
প্রভাবে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার বিকৃতি ও তজ্জনিত 
মাহষের দুর্দশা আরও নগ্নভাবে প্রকট হবার দরুণ 
শ্যদেশী সমাজ”-এর আদর্শের সার্ঘকতা ও 


“ প্রযোজনীযতা আজ আরও বেশী। 





" নুৰ্য্যোপীসক 


_ শীহুধীরহুমার চৌধুরী 


এই বরেণ্য সবিতা, 

প্ৰদীপ্ত এই সূৰ্য্য, 
আশ্চর্য্য যে একে একটি 
নির্বী্য্য নক্ষত্রের মত 

এ দেখাষ দুরের .ধুটে থেকে, ' 


এর নিজেরই গ্রহ পুটো। . . 


, হায় হতভাগ্য প্লুটো! ; 
কুর্য্যেরও এ কি দুগ্রহ ! 


“- ভাগ্যে গ্ুটোয় বাস করি না। 
ES নক্ষত্রদের সমগোত্র - 
, আমাদের এই আদিত্য যে, 
এই দিবাকর বিবস্বান্‌, 
এই আমাদের ভর্গদেব, ' 
" আমরা! সেটা ভুলে থাকি। 


"আমরা একে পেযে গেছি 
একেবারে স্বর্য্য রূপে, 
পুরোপুরি সুর্য, 
,.. এই বরেণ্য সবিতা, 
আর-কিছু এর হওষা শজ'। ' 
নক্ষত্র এর হওয়া শক্ত । ) 


পুরোপুরি ত্য) 
+ নিরক্ষবৃত্তের সুর্য, ' 
মার্তণ্ড মধ্যান্কাকাশে। 
-ছু'চোখ ভারে তার পরিচয 
শুরা কে পেষেছে . 
্য-উপাসক ছাড়া 1 


এই পৃথিবী ছেড়ে যাবার 
আগে একে ছু'চোখ ভারে 
দেখে যেতে পারব নী যে, 

এ দুঃখও ভোলা শক্ত । 


তাই ভেবেছি, ভাগ্যে যদি , 


. থাকে, হব স্বর্য্যোপাসক । 


ভাগ্যে ছিল, দেখা পেলেম : 


- , একটি সূৰ্য্য-উপাসকের | 


নীল নদীটির বালুচরেবর 
পাশ ঘেঁষে যে পোড়ে। জমি, 
সেইখানে সে শুষে শুষে - 
দেখে ক্য্্য-পরিক্রমা-। 

সাঝস্সকালে নিষ্পলকে' 


দেখে কুষ্য-পরিক্রমা। .. 


কেবল দেখি, ভর-ছুপুরে. 

যায় ঢুকে সে গুল্সবনে,. 
সেইখানে সে থেষে বেভাষ 
দণ্ডকলস ফুলের মধু । . 
খাষ মধু, আর ইচ্ছাসুখে - 
* দেখে সুর্য্য-পরিক্রমা | 


সে বলে, এই সূৰ্য্যে আছে. ' 
সুন্ম হতে সুক্মতর 
কত জাতের কত রশ্মি, ' 


নেই কিছু তাব লেখাজোধ1। 
একটি যে তার প্রাণের রশি, . 


" , স্ব কবিরা.জানে সেটা, , 
- যে-কবিরা সুর্য্যোপাসক। 


বিজ্ঞানীরা জানবে পরে। 


আধাঢ় কাশ্মীরী কবি মুগ্জাফর আজিম অবলম্বনে . ২৮৯ 





এই ব'লে খাষ চুষে চুষে হাওযায থাকবে জলের গন্ধ, 
দণ্ডকলস ফুলের মধু। ঝাউষের বনে হাওযার শব্দ, 
নীল নদীটির চর-ঘেঁষা এক 
পোড়ে! জমির দখল নিষে 
~~ কেজানে কোন্‌ জাতের রশ্মি কাটবে আমার উদয়াস্ত 
নক্ষত্র-নিভানে! হু্ধ্য দেখে কুর্ধ্য-পরিক্রমা। 
জালিয়ে যায় 'ছু'চোখে তার | মধ্যদিনের সর্য্যের রূপ 
যায যতবার অস্তাচলে। দেখতে গিযে দু’চোখ ভ'রে 
চোখছুটি তার জ্বলে রাত্রে: ঝলসে দু'চোখ যাবে না যে 
ঠিক দু'টি নক্ষত্রের মত । তাইতে হবে স্বর্য্য-প্রণাম। 
জানি, তখন আমারও চোখ 
যেদিন থেকে দেখছি তাকে, জ্বলবে রাত্রে তারার মত, 
আমার মনে এক বাপনা, বাঁচব খেষে গুল্সবনের 
হব আমি স্বর্য্যোপাসক । দণ্ডকলস ফুলের মধু । 
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14 
কাশ্মীরী কবি মুজাফর আজিম অবলম্বনে 
শ্রীস্বনীলকুমার নন্দী 
রূপের মাষাষ তৃষ্ণা কত বন্ত এবং সুতীব্র £ চোখ মেলে দাও, জলে যে-মেঘ কালো এবং সুগুভ্র 
বক্ষে বাধো টার্দের আলো, রউ-বেরঙের পুম্প-সাজ ' ফেলছে ছায়! ওই মেঘলা পোশাক পরে ঢালাও নীল 
শরীরে, আর শিশির-ঝবলক সবুজ ঘাসে, শয্যা নাও, ভাঙছে আকাশ, মেঘ বুঝি নয, প্রিয়ার দেহে জড়িযে রয 
অলকগুচ্ছে ভুব-দেওয়! ওই প্রীবায় মরাল ভঙ্গী দাও_ ঝলমলে যে-রেশমী শাড়ি তারি উপর চুলের ঢল। 


কে আনো সহজ সুরে মধুর-মধুর যে-সংগীত 
”.. কোকিলের ওই গানের চেষেও বদয-টোয়া সুমিষ্ট ! 


স্রোতশ্বিনী নদীর জলে যাছুকরীর সঙ্গীতে বৃষ্টি ভেজা গোধূলির এই আকাশখালি সাতটি রঙে 

মনের গভীরে গহন তলে কল্লোলিনী ঢেউ তোলে । রাঙিয়ে দিয়ে রামধন্কে স্বর্য গেলে! অস্তাচপে__ 

মামুলি এক দৃশ্যে যদি পীড়িত হয় চক্ষু, এই দূর পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় কি বিচিত্র রঙের বাহার 

শান্ত ‘ভাল্‌’-এর তীরে এসে দূর দিগন্তে চোখ মেলাও-_ চলছে দেখে; রূপের মায়া সোনার পু'ধির পাতা খুলে 
এ বমখিত হোক কোমল হাদয, প্রেমপীড়িত মধুর ঝাঝ। দেখায় যে এক যাছুপুবীর গোপন ছবি বুঝতে কি পাও? 


বসস্ত এসেছে । দেখো, আলবীধা ক্ষেতের ভিতরে 
শির! উপশিরা বেষে জল-রেখা! পড়েছে ছড়িয়ে 

তৃষ্ণার্ত মাটির বুকে, মা যেন পরম স্নেহে তার 

শিশ্ডকে দিতেছে দুগ্ধ । ভেসে আসলে হাওষায় হাওয়ায় 
মাটির সুগন্ধ ; বোধ, সব চিন্তা প্রাষ লুপ্ত হয়। 





রঙ্গমলী 


শ্রীসীতা দেবী 


[4 
পুণিমা ভাল করিযাই পাস করিল, এবং যতগুলি বিজ্ঞাপন 
ংপ্রহ: করিতে পারিল, সব জায়গাষই আবেদন-পত্র 
পাঠাইয! দিল। ক্ষুলেরও ছুটি হইয়া গেল, এখন প্রাষ 
"অখণ্ড অবসর. বাড়ীতে যে ছু"ট মেয়েকে পড়াইত, 
তাহাদের কাজটা অবশ্য রহিল ।, অত্যন্ত উদগ্রীব হইফা 


রোজ চিঠির বাক্স দেখিতে লাগিল,. যদি কোন উত্তর 


আসে। | 
" সরমা রেড়াইতে লাগিল, ঘুমাইতে লাগিল, এবং 
মাঝে মাঝে মনে পড়িলে, রান্নাও করিতে লাগিল। 
একদিন ঘুরিয়া আগিয! খবর দিল, “পরশু বড়কীদির 
বিষে হচ্ছে, জান ?” | 

পূর্ণিমা বলিল, “কই, দীপক ত বলে শি?” 

লরমা বলিল, “হয়ত লজ্জায় বলে নি, আমাদের 
নেমন্তন্ন করছে না ত? আমি কিন্ত লিলিদের বাড়ী 
গিষে উকি মেরে বিষে দেখে আসব |” 

পূৰ্ণিমা বলিল, “যাঃ, কি দরকার ওরা যদি 
দেখে ফেলে ত মাঝ থেকে লজ্জায পড়বি |” | 

সরমা, বলিল, “এমন জাধগাষ দীড়াব যে কেউ 
দেখতেই পাবে না, আমার হু'ড়োপেটা বরটাকে- দেখবার 
বড় সখ ।* | 
' তাহার দিদি বলিল, *তোর জন্তে এ রকম একটা 
এনে দিই না?” 

সরমা বলিল, “ইস্‌, দেখই না এনে 7 “নিজের বেলাষ 
ত বেশ ফরসা দেখে বর .বেছেছ, আর কচি দেখে |” 

পূৰ্ণিমা বলিল, “থাক, থাক, আর এখন অত বরের 
ভাবনায় কাজ নেই | যখন সময' হবে, নিজেই বেছে 
নিস 1” 


এমন সময রণেন লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া - 


বলিল, “এই নাও বড়দি, তোমার একটা চিঠি ।* 
পৃণিমা - তাড়াতাড়ি চিঠিখানা তার হাত হইতে 
তুলিয়া লইল।' উপরে কোম্পানীর নামের ছাপমার! 
. খাম। খুলিষা! দেখিল, তাহাকে কাল এগারোটার 
সময সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আহ্বান করা. হইয়াছে। 


প্রথম প্রতিক্রিয়া হইল নিছক আনন্দ, তাহার পর-একটা 


অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় বুকটা দুর দুর করিয়া কীপিয়া 
উঠিল। 


ভাইবোনে একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের 


চিঠি দিদি 1”. 
খামখানা! তাহাদের চোখের সামনে তুলিয! ধরিষা 


পুণিমা বলিল, “এখান থেকে ভাক এসেছে interview 


এর জস্টে |” 
রণেন বলিল, “খুব বড় কোম্পানী দিদি?” 
. পুণিমা বলিল, “নামটা ত শুনছি অনেক দিন 
থেকে ।” . 
, সরমা বলিল, “অফিসের কর্তা যদি সাহেব হয় ?* 
পূর্ণিমার যে সে ভয় একেবারে ছিল না, তাহা নয় 
কিন্ত কোন বিষষেই যে সে তয় পাইয়াছে, ইহা কখনও 
স্বীকার করিতে চাছিত না। বলিল, 
সাহেবর! ত আর রাক্ষস নয যে আমাকে দেখলেই হাউ 


মউ খাউ ব’লে তেড়ে আনবে । আর ওরা এক দিকে . 


ভাল দিশি লোকের চেষে ৷” 


স্রম! বলিল, -প্বাবাঃ) আমি হলেই হযেছিল আর. 


কি? ইংরিত্ি বুঝতেই জিব বেরিয়ে যেত আচ্ছা 
দিদি, স্টেনোর] ত খুব সেজেগুজে যায়, না?” 

পৃণিষা, বলিল, “ওর কি আর কোন আইন আছে? 
যার যেমন ইচ্ছে। তবে খুৰ পরিপাটি পরিচ্ছন্ন নিশ্চয়ই 
থাকতে হবে।” 

সরমা বলিল, “তোমার ত ভাল শাড়ীটাড়ি বেশী 
নেই?” . 

পৃণিমা বলিল, “আস্তে আস্তে বাড়াতে হবে শাড়ীর 
সংখ্যা। এখন না হয মায়ের ঢাকাই শাড়ীর ভাণ্ডার 
থেকে এক-আধখানা ধার নেব, যেগুলি তিনি তোর 
বিষের জন্তে জমিষে রেখেছেন ।” 

সরমা বলিল, "আহা, শুধু আমার বিষের জগ্তেই 
আর কি? তুমি বড়, তুমি ত আগে-বিয়ে করবে |” 


পূণিমা বলিল, “হ্যাঃঃ আমার আবার বিয়ে |. 


আচ্ছা তুই ত এ বেলা রাধছিস না? আমি একটু ঘুরে 
আপি, কেমন? বেশি দেরি করব না” 
সরম! বলিল, “যাও, যাও, এরপর কদিন শ্রীমান্‌ 


চি 


দহয়, হবে 


৯ 


আষাঢ় 


রঙ্গ মল্লী 


২০৯১ 





হয়ত বেরোতেই পারবেন না ঘর থেকে বোমের বিষের 
হাঙ্গামে |” 
. পৃণিমা হাদিয়া বাহির হইয়া চলিল। একবার 
_ কাবিল, অফিসের চিঠিখানা লইযা যায, তাহার পর 
টভাবিল থাক, দরকার নাই, দীপক কিছুই খুশী 
হইবে না। ' 
সে গিষা বসিতে ন! বসিতে দীপক আসিষ! উপস্থিত 
- হইল । বড়ই পরিশ্রাস্ত দেখাইতেছে তাহাকে। পূর্ণিমা 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ রকম চেহারা কেন? মনে হচ্ছে 
সার! দুপুর যেন রোদে ঘুরে বেড়িয়েছ ?” 
দীপক বলিল, “প্রায় তাই । সেই ষে প্রবাদে 
বলে না যে, ভারি ত না বিষে, তার দু’ পায়ে আল্তা? 
আযাদের.. হয়েছে তাই। এ ত নাছিরির বিয়ে, 
মেষেটাকে জবলেই ফেলে দেওয়া হচ্ছে, তার আবার 
ঘটা কত! এটা চাই, সেটা চাই। থু৫তে ঘুরতে মাথা 
ধারে গেল ।” 
পুণিমা বলিল, “এইবার বোঝ দীপক, ভারি যে 
্্রীস্বাধীনতার উপর বিমুখ তুমি? বড়কীর যদি কোন 
শলামর্থ্য থাকত, তা হ’লে এমন অনৃষ্ট হ'ত কি তার? 
চিরকাল কেউ কি কাউকে ঘাড়ে ক'রে রাখতে পারে? 
তুমি নিজেও ত এই ভযে পিছিয়ে গেলে কোনও প্রতিবাদ 
করলে না, মায়ের এই নিষ্রাচরণের | আমিই যদ্দি 
তোমার বোনের মত হতাম ত আমাকেও ত এমনি ক'রে 
যার তার কাছে বলি দিযে দিত। মাষের এমন কুবুদ্ধি 
হয় নি তাই।” 
দীপক বলিল, “অতখানি নিন্দার যোগ্য আমি নই 
কিন্ত। বোনদের পড়াবার ক্ষমতা যদি আমার থাকত 
তা হ'লে মাষের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে হলেও আমি তাদের 
পড়াতাম। কিন্ত নিগুণে সাপের কুলোপার] চক্রকে 
গ্রাহ করে না কেউ। স্ত্রী-স্বাধীনতার বিরোধী আমি 
নই, তবে সংসারের দিকৃটা1 মেষেরা একেবারে ভাসিষে 
দিক, এটাও চাই না।” 
“সংসারের দিকৃ'না ভালিযে দিলে যদি হাড়ি-চড়া 


“শব্ধ হয় 1” 


দীপক বলিল, “এখানেই ত মুশকিল, এইখানে এসেই 
ত সব তর্ক থামিয়ে দিতে হয় ।” 

পুদিমা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কাল 
থেকে বোধ হয় তোমার আর কয়েকদিন বেড়াতে আসাই 
হবে না, না দীপক 1 কাজে ব্যস্ত থাকবে |” 


দীপক বলিল, “বড়কী শ্বগ্ুরবাড়ী চ'লে গেলে পর 


তার পর হাফ ছেড়ে আবার বেরোব। আজই তোমাষ 
বলব ভেবে এসেছিলাম ।” | 

পুণিমা বলিল, “বোনটার জন্তে তোমার কষ্ট হচ্ছে 
না?” 

দীপক বলিল, “হচ্ছে বই কি? আমি মাহমত? 
কিন্ত দরিদ্রের যনোরথে কি এসে যায বল? হৃদযেই 
ওঠে হৃদয়েই মিলিয়ে যায় |” 

দুইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিযা বলির! রহিল। তাহার 
পর দীপক জিজ্ঞাস! করিল, “পরীক্ষার 75801 বেরিষেছে 
পুরিমা ?" 

পৃরিম| বলিল, “হ্যা, সে ত অনেক দিন হ*ল।” 

“ভাল ক'রেই পাস করেছ নিশ্চয়? আমাধ বল নি 
কেন 1” 

পৃণিমা বলিল, "তুমি শুনে ত কিছু খুশী হও না, তাই 
বলতে সঙ্কোচ লাগে |” 

দীপক বলিল, পকাজ্ের জন্তে ৪0153 নিশ্চঘ 
করেছ 1” 

পৃপণিমা বলিল, “করেছি, একটা interveiw-এর 
জন্তে ডাকও এসেছে আজ ।” 

দীপক একটু ব্যস্ত হইযাই যেন জিজ্ঞাস! করিল, 
"কোথা থেকে £" 

পুণিমা নাম বলিল। দীপক বলিল, “ও, নামট। 
শুনেছি বটে। তবে বিশেষ কিছু জানি না ওদের সম্বন্ধে । 
খুব বড় নয়, মাঝারি গোছের বড়। ক্রমে ক্রমে ফেঁপে 
উঠছে ।” 

পুণিমা বলিল, “অফিস যেকি বস্তু, তা চোখেও 
দেখিনি এর আগে। যাক, সব জিনিষেরই আর 
আছে ত 1” 

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, “কবে যাচ্ছ interview 
দিতে 1” 

পূর্ণিমা! বলিল, “কাল এগারোটার সময় ।” 

দীপক একটু থামিয়া বলিল, “কপালে একটা 
কাজলের টিপ প'রে যেও, নজর কম লাগবে ।” 

পৃণিমা বলিল, “যত সব ধারণা তোমাদের । এত 
মেষে যে খেটে খাচ্ছে, তাদের ক্জনকে কে জল দিয়ে 
গিলে খেয়েছে শুনি? আমার চেয়ে সুন্দর মেয়েও কত 
আছে।” 

দীপক বলিল, “কাল যে আমায সারাদিন ঘুরতে 
হবে কাজে। না হ’লে তোমার সঙ্গে গিয়ে অফিসের 
দরজা অবধি পৌছিয়ে দিয়ে আসতাঘ |” 

পুণিমা বলিল, “থাক; ঢের হয়েছে। Bodyguard 


২৯৯ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





নিযে ঘুরতে হবে এমন ক্ূপবতী আমি নই| লোকে 
দেখলে হাসবে, ঠাট্টা করবে ।* 

দীপক বলিল, এখান থেকে অফিসের পাড়াটা বেশ 
দুর আছে ।” 

অতঃপর নানা বিষষে আরো ছুই-চারিটা কথাবার্তা 
বলিয়া! দীপক ও পূৰ্ণিমা বাড়ীর পথ ধরিল। 

সকাল হইতেই পৃণিযা নিজেকে সকল দিক্‌ দিয়া 
প্রস্তুত করিতে লাগিল। ভয় মে কোনমতেই পাইবে 
না, যাহাই ঘটুক না কেন। কি কি প্রশ্মের সম্মুখীন 
তাহাকে হইতে হইবে তাহ! সে মনে মনে আন্দাজ করিষ! 
লইল, এবং কি উত্তর দিতে হইবে তাহাও বার বার 
করিয়া মনে মনে মুখস্থ করিয়া ফেলিল। খুব সম্ভব 
ইংরেজিতেই কথাবার্তা বলিতে হইবে । কাহার সামনে 
বসিতে হইবে, কে জানে 1 বাঙালী হইলে সবচেয়ে 
ভাল, কিন্ত বাঙালী নাও হইতে পারে ত? ভারতবর্ষের 
অন্ত কোন প্রদেশের লোক হইতে পারে, আধা দেশী, 
আধা বিলাতীও হইতে পারে । কথা বুঝিতে পারিলেই 
হয, উত্তর দিতে তাহার কোন অসুবিধা হইবে না। 
কাপড়-জামা গুছাইয়া বাখিল। মায়ের ভাণ্ডারের 
সযত্বপঞ্ষিত শাড়ী হইতে একখানি শাড়ী সত্যই ধার 
করিয়া লইল। অফিপে হয়ত আরো মহিলা-ক্স্মী আছে, 
তাহাদের পাশে পুণিষাকে বেশী মান দেখাইলে চলিবে 
না। 

যথাসময়ে গ্ানাহার করিষা সে বাহির হুইল। 
সরম| ও রণেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ট্রামের রাস্তা পর্য্যস্ত 
আলিল। 


বালীগঞ্জ হইতে অফিস পাড়ায পৌছিতে সময় লাগে 
অনেকক্ষণ । ট্রামে ভিড়ও ভীষণ । এই ভাবেই রোজ 
তাহাকে যাওয়া-সাসা করিতে, হইবে, যদি কাজটা 
সে পাষ। 

যথাস্থানে নামিষা হাটিযা গিষা বিরাট একটা 
চারতলা বাড়ীতে ঢুকিতে হইল । 7:46 আছে, হাটিয়া 
উঠিতে হইল না । অফিলট1 তিনতলায় | 

খুঁজিষা লইযা ঢুকিতে কোন বেগ পাইতে হইল না। 
মস্ত বড় একটা হলঘর, ষ্টালের আসবাবে পূর্ণ, সার সার 
মানুষ বসিয়া কাজ করিতেছে । চকৃচকে কাঠের পার্টিশন 
দেওষা কর্তাদের সব ঘর | টেলিফোনের শব্দ, ০৪11108- 
bell-এর শব্দ । টাইপরাইটারের থট্‌ খট্‌ শব্দ । কোথায় 
কাহার কাছে সে খোজ লহবে! 


কিন্ত তাহাকে হতবুদ্ধি হই দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল 
মা এক মিনিটের বেশী ।- একজন দারোষান আসিয়া 


তাহার কি কাজ জানিয়া লইল, এবং তাহাকে ছোট 
একটি ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল | নিজের নাম কাগজের 
টুকরাধ লিখিয়া পুণিমা দারোযানের হাতে দিয়া দিল। 
ঘরে আরও একজন মহিলা ও দুইজন ' পুরুষ বশিয়! 


আছেন। পুরুষদের দিকে সে তাকাইল না, তাহারা 


অবশ্য পুর্িমাকে বেশ ভালভাবেই দেখিয়া লইলেন। 
মহিলাটির দিকে তাকাইয়! দেখিল, অতি শীর্ণালী, মধ্য- 
বযস্কা মহিল!। গায়ের রংও কালো । পূর্ণিমা মনে মনে 
বলিল, "আমার চেহারা এই রকম হলে, দীপক খুব 
নিশ্চিস্তমনে আমাকে ছেড়ে দিতে পারত ।” 

দারোয়ান আসিয়া দাড়াইল। পূর্ববাগতা মহিলার 
দিকে তাকাইয়া বলিল, “সেবা! রায় ।* 

ভদ্রমহিলা উঠিযা দারোয়ানের সঙ্গে চলিয়া গেলেন। 
পৃণিমার কল্পনাটাও যেন তাহার পিছন পিছন ঢলিল। 
কিন্ত অজ্জানা সবই, কল্পনা তাহার বেশী দূর অগ্রসর হইতে 
পারিল ন1। মে একলা মেষে, বসিম্না আছে দুইজন 
অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে, তাহার কেমন যেন বিরক্তি 
বোধ হইতে লাগিল। 


ভদ্রযহিলা কয়েক মিন্নিট পরেই ফিরিযা আসিলেন |] 


একটা রং-ওঠা ছাতা ফেলিয়া গিয়াছিলেন, সেইটা তুলিযা, 
লইয়া ভ্রতপদে বাহির হঈযা গেলেন। মুখ নিদারুণ 
গম্ভীর ও বিরস। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তাহার পর্ব 
শেষ হুইযা গেল । বেশী কিছু প্রশ্ন নিশ্চয়ই ইহাকে করা 
হয় নাই! 

ইহার পর এক ভদ্রলোকের ডাক আসিল । ভাহার 
মিনিট দশ লাগিল বিদায হইতে । এখন বাকি পৃ্িমা 
ও অন্য ভদ্রলোকটি । ভষ পাইবে না বলিয়া সে স্থির 
করিষা রাখিয়াছিল, কিন্ত প্রায় ভয়ের কাছাকাছি একটা! 
ভাব তাহাকে পাইযা বপিতে লাগিল । 

অন্ত ভদ্রলোক ও কিছুক্ষণ পরে বিদায় হইষা গেলেন । 
দারোষান আসিষা বলিল, “পুপিমা সান্তাল ।” 

পুণিমা চলিল তাহার সঙ্গে। পা যে একটুও কাপিল 
না, তাহা নয়, জোর করিয়। নিজেকে শাস্ত করিল । কাজ 
করিতে আসিয়াছে, ভ্ষ পাইবে কেন? কোন অপরাধ 
ত করিতেছে না? 

একটা! ঘরের দরজা খুলিয়া দ রোধান তাহাকে 
ঢুকাইয়া দিল । বড়ই ঘর, অফিস হিসাবে বেশ স্ুলজ্দিত | 
টেবিলের ওধারে একট] চেষারে একজন ভদ্রলোক বসিয়া 
আছেন । চকিতে তাহার দিকে নেত্রপাত করিতেই 
তিনি উঠিযা দীড়াইয়া ইংরেজীতে বলিলেন, "সুপ্রভাত, 
বসুন আপনি ।” 


পা 


আষাঢ় 


রল্পমল্লী 
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বেশ পরিক্ষার উচ্চারণ, বাঙালী কি অন্য প্রদেশের 
তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না। এক নিমেষের দৃষ্টিতে 
পূৰ্ণিমা দেখিল, শ্যামবৰ্ণ দীর্ঘাক্কতি ভদ্রলোক | খুব উজ্জল 
, চোখ, নাকটাও বেশ উচু । কপালটা খুব প্রশস্ত । 
চেয়ার টানিষা বপিতে না বলিতে তিনি বলিলেন, 
“ইংরেজীতে কথ। বলতে ভাল পারেন কি না, এবং বুঝতে 
ঠিক পারেন কি না, সেটা আমার জান! দরকার । কাজ- 
কর্ম সব ইংরেজীতেই হবে । আমি বাঙালীই ৷” 
বাঙালী? বাচা গেল। পুপিমার মনটাষ ক্ধ্য 
ফিরিয়া আসিল। তখনই প্রশ্ন হইল, "আপনি কোন্‌ 
ইয়ারে পাস করেছেন” 
পৃণিমা বলিল, “এই বৎসরেই, এই ত ক'দিন 
আগে।” | 
।”ও, তা হ’লে এই লাইনে কাজ আপনি আগে 
করেন নি?” 
পুপিম! বলিল) “না|” 
ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন রকম চাকরি 
আগে করেছেন?” 
এ. পুশিযা বলিল, “স্কুলে টিচারী করেছি বছর ছুই-তিন। 
£ প্রাইভেট ট্যুপনিও অনেক দিন করেছি।” 
আবার প্রশ্ন, “স্কুলের কাজ ছেড়ে দিলেন কেন?” 
পৃণিমা বলিল, “ওতে মাইনে বড় কম। সংসার 
চলে না।” 
"আশনি কি বিবাহিত] ?” 
পুণিমার গালের কাছটা একটু যেন লাল হইয়! 
উঠিল। বলিল, “না৷” 
“আপনার বাবা বেঁচে আছেন?” 
“না, তিনি আমার বাল্যকালেই মারা গিয়েছেন |” 
“বাড়ীতে আর কে কে আছেন 1?” 
“আমার মা, আমার ভাই, বোন 1৮ 
“ভাই কি ছোট না বড়?” 
“ভাই সব চেয়ে ছ্রোট, বোনও আমার চেষে ছোট |” 
"আপনার উপার্জনেই সংসার চলে ?” 
পুপিমা একটুখানি যেন দম লইয়া বলিল, “হ্যা, আর 


“কোনও আয নেই |” 


ভদ্রলোকও মিনিট ছুই থামিলেন। তাহার পর 
আবার অ'রস্ত করিলেন। 

“আপনি পড়াণুনা কতদূর করেছেন?” | 

“বি-এ পড়তে পড়তে ছেড়ে দিলাম, চাকরি নিতে 
হ’ল I 

পকি 9019০ ছিল আপনার 1” 


পৃশিমা বলিল, “ইতিহাস আর ফিলসফি।” 

*্ফিলসফি নিলেন কেন 1 ওটাতে চাকরি-বাকরির 
ত কোন সুবিধা নেই?” 

পৃপিমা বলিল, “তা নেই বটে। তবে আমি 
অধ্যাপকের কাজ করব এই প্রথমে ভেবেছিলাম, এই 
লাইনে আসব ভাবি নি। তা ছাড়া আই. এতে লজিকে 
বেশ ভাল মাকৃ্‌ পেয়েছিলাম ।” 

“কোন্‌ কলেজে পড়তেন আপনি ?” 

“আশুতোষ কলেজে ।” 

ভদ্রলোক এইবার থামিলেন। বলিলেন, “এ পর্য্যন্ত 
ত আপনি ভালই উত্রলেন। ইংরেজী বলতে পারেন, 
এবং বুঝতেও কিছু অসুবিধা নেই। আচ্ছা, আসল 
কাজ। চিঠি i০৮৪৮০ করছি একট1। লিখুন |” তাহার 
দিকে কাগজ ও পেন্সিল অগ্রসর করিষ! দিলেন । 

পূনিমা এতক্ষণে খানিকটা স্বাভাবিকই হইফা উঠিয়া- 
ছিল, ভিকৃটেশন্‌ লইতে তাহার অন্থবিধা হইল না। 
লেখা শেষ হইলে ভদ্রলোক ঘণ্টা বাজাইয়া দারোষানকে 
ভাকিলেন, বলিলেন, “এর সঙ্গে যান আপনি আমার 
হেভ-টাইপিষ্টের কাছে। এটা টাইপ ক'রে নিযে আসুন! 
তিমি অমনি আপন র ৪৪০৫-টা দেখে নেবেন” 

পুপিমা চলিল দারোয়ানের সঙ্গে। হেড-টাইপিষ্ট 
প্রৌঢ়-বয়স্ক ভদ্রলোক । মাথার চুল শাদা হইযা 
আসিয়াছে। পৃলিম! যতক্ষণ টাইপ করিল, তিনি তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাহার কাজ দেখিতে লাগিলেন। শেষ হইলে 
কাগজখানা লইয়া দেখিলেন। বলিলেন, “মন্দ নয়, প্রথম 
কাজের পক্ষে । যান, বড় সাহেবকে দেখিযে আস্থন, 
দেখতেই যখন তিনি চেয়েছেন । 

শ্বারোয়ানের সঙ্গে আবার সে পূর্বাস্থানে ফিরিয়া 
গেল | বড়লাহেব কাজ দেখিযা বলিলেন, “ভুল আছে 
অবশ্য, তবে নিদারুণ বেশী নয় । আচ্ছা, আসুন এখন! 
দু-তিন দিনের ভিতরই ফলাফল আপনাকে চিঠি লিখে 
জানিযে দেওয়া হবে।” এবার বাংলাতেই কথা 
বলিলেন । পুণিষা তাহাকে নমস্কার করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল । 

এতক্ষণে তাহার খেয়াল হুইল যে, বুকের ভিতর 
নৃংপিগুটা ধড়াস, ধড়াস্‌ করিযা আছড়াইতেছে। 
নিজেকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “পারই ত হযে এলাম, 
এখন আর ভয় কি?” 

রোদের তেজ বড় প্রখর হইয়া উঠিষাছে। কি আর 
করা? খাটিয়া খাইতে যাহাদের হয, তাহাদের অত 
আরায় করিবার অবসর কোথায়? ভালর মধ্যে ট্রাষে 
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তি এ ভি পা্াপাাপাপাপাশাশ এপাললাগাপপাদ লস ত পলাশীর এপ পাপা 


এখন আর ভিড় নাই। নিশ্চিন্ত আরামে বসা যায়। 
সব যাত্রী এখন অফিপ পাড়ার দিকে, ফিব্িবার লোক 
দু’ চারজন মাত্র । 

কাঙ্গটা তাহার হইবে কি? তাহার সাধ্যমত সে 
প্রশ্নের উত্তর ভালই দিষাছে। বেশী দেরি কবে নাই, 
টাইপ করিতেও ছু-তিনটার বেশী ভুল করে নাই, তাহাও 
মারাত্বক ভুল কিছু নয। অন্ত কর্ম্মপ্রার্থীদের ছু'জন ত 
সবাসরি বিদাষ হইয়াছে তৃতীষফজন মিনিট দশ-বারো 
ছিল বড়পাহেবের ঘরে । পুর্ণিমাই আধ ঘণ্টার উপর 
বসিয়! বসিয়] তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়াছে। এমনিতে 
ত মনে হয়, সে এ পরীক্ষায় ভাল ভাবেই উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
কিন্তু অফিসে কাজকণ্মশ যাহার! করে, তাহাদের কাছে 
কর্তারা কতখানি পটুত্ব আশা করেন, তাহা পৃণিমা 
জানে না। 


বড় সাহেবটিও মাহষ ভালই মনে হয়। বাঙালী যে, 
সেও একটা মস্ত বাচোয়া। খুব কঠোর ন! হওয়াই সম্ভব, 
চেহারায কথাবার্তাষ অযথা গভীর নয, অথচ প্রগল্ভও 
নষ। ইংরেজী ত বেশ ভাল বলেন, বিলাত-ফেরৎ 
সম্ভবতঃ| চেহারাটা সুন্দর বলা যায় না, কিন্ত চোখে ন! 
পড়িযা যায় না। বযস কত হইবে কে জানে? ত্রিশ 
হইতে চল্লিশের মধ্যে যাহা কিছু হইতে পারে । ইহারই 
কাজ তাহাকে করিতে হইবে বোধহয়। এ বড়ঘরে 
এক পাল লোকের মধ্যে তাহাকে বসিতে হইবে না ত? 

তাহার বাড়ী আসিয়া পড়িল। বড় রাস্তাষ নামিয়া 
গলিটুকু হাটিযা যাইতে হয়। সরমা দিদির ফেরার 
আশায রণেনের ঘরের জানল! ধুলিয়! দাড়াইযা ছিল। 
দিদি আসিতেছে দেখিয়া চুটিয়া গিয়া দরজা খুলিয়! দিল । 
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম হ'ল ভাই ।” 

ভিতরে ঢুকিয়া, কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে পূর্ণিমা 
বলিল “রোগ, বলি একটু আগে ।” ঘরে গিয়া সে ধপ, 
করিয়! নিজের তক্তপোশে বসিয়া পড়িল । মা খাটে 
শুইয়া ছিলেন, উঠিযা বসিষ! বলিলেন, “বাবাঃ, মেয়ের কি 
জী হয়েছে। এই রোদে মাহ্ৃষে বেরোতে পারে 1" 

পুপিমা বলিল, “দায়ে পভলে বেরোতেই হয় |” 

সরমা একখান! হাত-পাখা লইফা তাহাকে হাওয়া 
করিতে লাগিল । বলিল, “এই গলিটুকু ছাড়া নিশ্চয়ই 
আর কোথাও হাটতে হয় নি? অফিস নিশ্চক্ বড় 
রাস্তার উপরে ?” 

পৃণিম! বলিল, ‘ষ্যা! কিন্তু না হাটলেও বাইরে 
গরম অসম । ট্রামে বসে বাদে মনে হচ্ছিল যেন 
ভেকৃচিতে ভাপে সেদ্ব হচ্ছি ।” 





প্রবাসী 


পাপা এ লতা শলা এল স সপ্ত পপপা্পীশ শিপ 
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পাপা পাপী পাশাপাশি 


সরমা' বলিল, “এবার বল ত কি রকম interview 
হল?" 

পৃণিমা বলিল, "আমার, মতে ত হ’ল ভালই, এখন 
তারা খুশী হল কিনা তা কি ক'রে বলব? তবে ছু’তিন 
দিনের মধ্যেই জানিযে দেবে বলেছে ।» 

“কে কথা বলল ভাই তোমার সঙ্গে ?* 

পৃণিমা বলিল, “ওদের বড়কর্তা বা বড় সাহেব। 
ভদ্লোক বাঙালী, তবে আমার সঙ্গে ইংরেজীতেই কথা 
বার্ড! বললেন” ূ্‌ 

“কেন ভাই ?” 

“এই আমি ইংরেজী ভাল বুঝতে ও বলতে পারি 
কি'না সেইটা দেখবার জন্তে। সব কাজ ত ইংরেজীতেই 
করতে হবে ।” | 

সরমার আর কৌতূহলের শেষ নাই। জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি রকম দেখতে ভাই তিনি? কত বয়স 1” 

পূর্ণিমা! হাসিয়া বলিল, “দেখতে মন্দ ময, খুব লঙ্বা 
চওড়া, রংট! শ্যায়বর্ণ। বয়স কি জানি কত। ছেলে- 
মানুষ নয় ত, তবে বুড়োও একেবারেই নয |” 

“কি নাম তার ?” 

পুণিমা বলিল, “কি আশ্চৰ্য্য] আমি কি ভার নাম 








জিজ্ঞেস করেছি নাকি? জানতেই পারব যদি ওখানে 


কাজ করতে যাই ।” 

“তোমাকে কি কি জিজ্ঞেস করুলেন 1” 

যতদূর তাহার মনে ছিল, পৃণিম! বলিয়া গেল। 
তাহার মা বলিলেন; “ও মা, এত ঘরের কথাও জানতে 
চায় নাকি?” _ 

পৃণিমা বলিল, “সপ্রতিভ ভাবে কথাবার্তা বলতে 
পারি কি না, সব বিষয়ে, তাই বোধ হয় দেখতে চায়। 
আচ্ছা এইবার একটু জল এনে দে আমাকে, গলাটা 
একেবারেই শুকিয়ে উঠেছে |” 

ম! বলিলেন, প্লিলিদের বাড়ীর হরির লুটের বাতাস! 
দিয়ে গিয়েছে, তাই দু'ধানা এনে দে দিদিকে, জলের 
সঙ্গে ।” 

সরমী মায়ের আদেশ পালন করিতে গেল । 
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পরদিন আর একখান! চিঠি আসিল পুণিমার নামে । 
তবে তাহাদের কর্তা কলিকাতার বাহিরে রহিয়াছেনঃ 
পার্চ-ছয়দিন পরে ফিরিবেন, স্থতরাং 10919সস্এর 
তারিখ পড়িয়াছে এক সপ্তাহ পরে। পুণিমা ভাবিল, 
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আবাছ, 
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ন্ভালই হ'ল, ততদিনে আমার এই interview-এর 
ফল জানা হযে যাবে । মোট কথা কাজ আমার একট! 
হবেই” 

দীপকের সঙ্গে কাল দেখা হয় নাই, আজ ত হইবেই 


"৮ না, আজই তাহার বোনের বিবাহ । কাল যদি বড়কী 


সকাল সকাল বিদায় হইয়া যায়, তাহা হইলে সন্ধ্যার 
দিকে দীপক বাহির হইতে পারে। ২ 

সরমা বলিল, “আমি কিন্ত ভাই বড়কীদির বিষে 
দেখতে যাব । পাড়ার মেয়ে, চেনা মেষে, হযত কুটুম্বই 
হবে একদিন, তার বিষে উকি মেরে দেখলে অন্তায় 
(কিছু হবে না।” 

পৃণিমা বলিল, “অষ্ঠায হবে কে বলছে? তবে 
. তারা য্দি কেউ তোকে দেখে ফেলে, তবে, অপ্রস্তুতে 
পড়তে হবে।” 

সরম। বলিল, EOS BEE পাচ- 
ছ'ঞন মেষের মধ্যে, বারান্দা অন্ধকার ক'রে. আমরা 
দাড়াব, ওরা লাইট-জালা ঘর থেকে কিছুই দেখতে 
পাবে না আমাদের |” 

পুণিমা বলিল, “তৰে যা, এতই যখন সখ । ' কিন্ত 
' রাত বেশী করিস্‌ না, মা ভাববেন |” 

সরমা বলিল, “আরে না।. গোধূলি লগ্নে বিয়ে, 
শুধু স্্ী-আচার আর কনে.সভায় নিয়ে যাওষা অবধি 
দেখে ফিরে আসব। 
জন্তে এখানে ত কেউ খাওয়াচ্ছে না, তা দেরি আর 
"কি করতে করব?” 


বিকাল হইতে না হইতে সরুমা লিলিদের বাড়ী, 
পলাষন করিল। যতটুকু আনন্দের ভাগ পাওয়া যায়। - 
কিছু আসিল নী, পৃণিমা ইহাতে খানিকটা ক্ষুণ্ন হইল। 


শুধু শুধু বাড়ী .বসিপ্লা আর.কি করিবে, পূর্ণিমা গিবা 
থানিকটা লেকের ধারে বেড়াইযা আসিল একলা 
একলাই ৷ বখ। ছেলের দল পাড়ায় মন্দ নাই। একজন 
পৃণিযাকে একলা! দেখিষা পাশ দিয়া যাইতে যাইতে 
বুলিষা গেল, "আজ সে কোথায় গেল?” পুপিমা বিরক্ত 
হইয়া ফিরিয়া আসিল । 


সরমা বাড়ী ফিরিল প্রায় আটটার সময। একলা 


৮ফিরিলে পাছে মা বকেন, এই ভষে চার-পীচক্গন সঙ্গিনীর 


মধ্যবত্তিনী হইয়া ফিরিল। তাহারা সরমাকে পৌছাইয় 
দিয়া আবার কলহাস্তে ব্বাস্তা মুখরিত করিষা চলিযা 
গেল। ' পূর্ণিমা বলিল, “নাও, খেয়ে নাও আগে তার 
পর গল্প সশ্তনব। মাকে বসিয়ে রেখ ন11” 

তিন ভাইবোনে খাইতে -বসিল। 
খাওষাহইয1 গেল, কিই বা এমন খাইবার.থাকে? . মা 


রঙ্গমল্লী 


" ওদের অবস্থা। 


বিষে-বাড়ীতে দেরি হয় খাওয়ার, 


তাড়াতাড়ি, 
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কাজ সারিয়া নিজের সামান্ত জলযোগের আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। ' পৃ্ণিম! শুইয়া! পড়িয়া বলিল, “নে, 
এইবার বল্‌ দেখি, কি রকম বিষে দেখলি ৷ 

পরমা বলিল, “সত্যি, দেখবার মত কিছু ছিল না ভাই। 
বরটা ত ঠিক কোলাব্যাঙের মত। আর বড়কীদিকেও 
কিছুই 'লাজাযনি। মাথায় সোলার মুকুট না থাকলে 
কেউ তাকে কনে বলে মনেই করত না। কাপড়টার 
কুড়ি টাকার বেশী দীম হবে না, তেমনি জামা । হাতে 


,কয়েক গাছি চুড়ি ঝবক্‌ ঝক্ক করছিল, তাও নাকি 


ব্রোঞ্জের, লিলির! বলল । আর এক গাছা কাচের চুর্ড, 
শাখা, এই সব। কপালে চন্দন দ্রিষেছে অবশ্য, ফুলের 
মালাঁও দিয়েছে, কিন্ত-কিছুই ভাল দেখাচ্ছিল না।” 

পৃণিমা বলিল, পসাজাবে আর কোথা থেকে, যা ত 
মেয়েটাকে _ কোনমতে বিদ্রাম করল 
আরকি? লোকজন বেশী গিষেছিল ?” 

সরম] বলিল, “দূর, কোথায় 1 ঘরে বাইরের সব 
লোক মিলিয়েও পঞ্চাশ জন হবে কি না সন্দেহ।” 

পুণিমা জিজ্ঞাসা করিল; “কে বরণটরণ করল ? ওর 
মা ত বিধবা» তাকে এ সবের মধ্যে থাকতে নেই |” 

সরমা বলিল, “বরণ-করলেন মন্ত মোটা এক মহিলা, 
লালপেড়ে গরদের শাড়ী পরা। বড়কীদ্দির মাকে ত 
প্রায় দেখতেই পেলাম না। একবার শুধু দেখতে পেলাম 
রাম্গাঘরের কাছে, ঠাকুরকে 'বকছেন। প্রায় অন্তদিনের 
মতই মূৰ্তি; গুধু গামছাটা ছেড়েছেন, এই যা রক্ষে !” 

গল্প. করিতে করিতে কখন এক সময় তাহার] ঘুমাইয়। 
পড়িল। 

পরদিনটাও একই ভাবে কাঁটিয়া গেল। চিঠিপত্র 


অবশ্য একদিন পরেই যে চিঠি আসিবে এমন কোন 
কথা নাই। দীপকের সঙ্গেও সেদিন দেখ! হইল না, 
বোধ হষ কনে বিদাষ করিতে কিছু রাত হইষা গিযা 
থাকিবে | 

. সকালে উঠিয়া পূর্ণিমা তাহার স্কুলের প্রধানা 


. শিক্ষয়িত্রীর বাড়ী একবার বেড়াইয়া আসিল। তিনি খুব 


বেশী দূরে থাকেন না। রোদ বেশী ঝাঝাল হইযা 
উঠিবার আগেই সে'ফিরিতে পারিবে । 

ভত্ত্রমহিলা তাহাকে আদর করিষাই বসাইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাত সকালেই এসেছ যখন, তখন 
নিশ্চযই কোন.খবর' আছে?” 

পূর্ণিমা বলিল, “পাকাপাকি খবর বলতে পারি না, 
তবে কাজের একট! সম্ভাবনা ঘটেছে। একট! 
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interview দিষে এসেছি, আর একটার ভাক পেয়েছি, 
কাজেই ভাবলাম যে আপনাকে জানিষে রাখা! উচিত। 
ছুটির পরে আমি স্কুলে আর নাও ফিরতে পারি ।” 
প্রধান! শিক্ষযিত্রী বলিলেন, “তা নিজের উন্নতির 
জন্তে স'রে পড় যদি ত কি আর বলতে পারি? লোক 
দেখব এখন | তবে এ লাইনটা মন্দ না পৃণিমা, অল্প বয়সী 
মেষেঘের পক্ষে । স্টেনোর কান্ধ যেমন স্কুলের কাজের 
ফাকে ফাকে শিখেছ, তেমনি ক'রে যদি বি. এ. বি. টি.-টা 
পড়ে পাস ক'রে নিতে ত এ কাজেও উন্নতি হ'ত |” 
পূৰ্ণিমা বলিল, “অত সময ত দিতে পারব না। 


আমার যে খুব তাড়াতাড়ি আয বাড়ান দরকার।: 


বি. এ. বি. টি. হতে গেলে অন্ততঃ আরও তিন বছর 
লাগত |” 

“তবে আর কি উপাষ বল? তোমাকে হারাবই 
দেখছি আমরা |” 

আরও ছুই-চারিট! কথাবার্থার পর পৃর্ণিমা -ফিরিয়া 
আসিল। সদর দরজার গাযে লাগান চিঠির বাক্স। 
ইহার চাবি একটা পূর্ণিমার চাবির তাড়ায় থাকে। 
বাক্সের তালাটা খুলিয়! দেখিল একখানাই চিঠি। দেই 
পরিচিত খাম। তাড়াতাড়ি ১চিঠিখানা লইয়া ঘরে 
ঢুকিয়া বসিষা পড়িল। কি আছে ইহার মধ্যে, কে 
জনে? 

কম্পিত বক্ষে সে মাথার একটা কাট! দিয়া খামখান! 
খুলিয়া ফেলিল। যাক, কাচা গেল। তাহাকে বরে 
নিয়োগ করা হইয়াছে । সরমা ছুটির আসিয়া জিজ্ঞাস] 
করিল, “কি হ'ল ভাই? এ কোম্পানীটার চিঠি ত” 

পূণিমা বলিল, “হ্যা, কাজ পেয়েছি ।” 

সরমা ছু'পাক নাচিযাই লইল আনন্দে । জিজ্ঞাসা 
করিল, “কত মাইনে হবে ভাই তোমার ? কবে থেকে 


কাজে লাগবে 1” 
“এখন দেবে দেড়শ ক'রে । মাস ছুই পরে যখন 
পাক! হবে কাজ, তখন বাড়বে । সোমবার থেকেই 


join করতে লিখেছে 1” 

রূণেন ছুটিযা আসিয়া বলিল, “আমাকে কিন্ত একটা! 
ভাল প্রেসেণ্ট কিনে দিতে হবে, প্রথম মাসের মাইনে 
পেষে।* 

মাও রান্নাঘর হইতে বাহির হইষা আলিষা! বলিলেন, 
“কাজ ঠিক হয়ে গেল?” 

“হ্যা মা, সোমবার থেকে যাব | - 

*্টাকা-পয়সার একটু সুবিধে হবে বটে, কিন্ত কোন 
বিপদৃ-আপদ্‌ না ঘটে ।” 


প্রবাসী 
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পূর্ণিমা! বলিল, “কিচ্ছু বিপদ্‌ ঘটবে না, দেখো তুমি । 
তা হ'লে আর এত মেয়েকে করে খেতে হ'ত না।” 

জগৎ্টাই যেন পৃপিমার চোখে রঙীন লাগিতে 
লাগিল। পিতার মৃত্যুর পর সাংসারিক দিক্‌ দিষা এই 
প্রথম ভগবান্‌ তাহাকে একটু সুবিধা দিলেন। ভাগ্য ১ 
প্রদন্ন থাকিলে একটু একটু করিয়া মানুষের মত জীবন 
হয়ত সে গড়িষ তুলিতে পারিবে! মাকে একটু বিশ্রাম 
দিতে পারিবে । ভাইবোন দু'টির পড়াশুনার ভাল 
ব্যবস্থা করিতে পারিবে । 

সারাদিন তাহার যেন স্বপ্ন দেখিষা কাটির। গেল। 
প্রথমেই এই ঠিকাঁঝিটাকে বিদায় করিয়। একটা রাত- 
দিলের লোক রাখিতে হইবে, ভারি কাজ সবই সে 
করিবে, ম! সামান্ত কিছু করিবেন। আর একবেলা 
অস্ততঃ একটু দুধ রাখিতে হইবে মাষের জন্ত। তাহার 
পর শিক্ষানবিশীর পর্ব শেষ হইলে একটু ত আরো আম 
বাড়িবে? তখন খোকাকে আর একটা ভাল স্কুলে 
দিতে হইবে, পাবিলে একট! কোচিং ক্লাশে । পড়াগুন! 
তাহার মোটেই ভাল হইতেছে না। অথচ প্রথম হইতেই 
যদি সে কাচা হইয়া যার, তাহা হইলে তাহার ভবিষ্যৎ ত | 
অন্ধকার | বেটা ছেলে, তাহাকে অসংখ্য প্রেতি- 
যোগিতায় (িকিষা ত থাকিতে হইবে? ভদ্রলোকের 


যত জীবনযাপন করিতে হইবে ত? বাবার কথা মনে - 


করিয়া পৃণিমার চোখে জল আসিল। কত আনন্দে, 
কত প্রাচুর্যোর মধ্যে তাহারা তখন দিন কাটাইয়াছে। 

বেলা পড়িয়া আসিল। সবাই আবার দিবানিদ্রা 
ত্যাগ করিয়া নিজের নিজের কাজে মন দিল। পুিম। 
চুল বাধিয়া গা ধুইয়া বেড়াইতে যাইবার জঙ্ প্রস্তুত 
হইল | রণেন চা খাইয়াই এক ছুটে কোথায় পলাষন 
করিল। যাইতে যাইতে দিদিকে গনাইয়া বলিষা গেল, . 
“আর কিন্ত খই-মুড়ি জলখাবার চলবে না, ভাল ভাল 
জলখাবার চাই এর পর ।* 

দিদি হাসিয়া বলিল “আমি কি লাখপতি হতে যাচ্ছি 
যে এতরকম ফরমাশ করছিস 1” 

সরমা উঠিয়া বসিল, বলিল, “আমি মাকে একটু 
সাহায্য ক'রেই একটুখানি বেড়িয়ে আসব লিলিদের”-- 
বাড়ী। বড়কীদিটা যাবার বেলায় কতখানি চেঁচাল, 
সেটা একটু শুনতে হবে ।” 

পুণিমা কথার উত্তর না দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
আজ হয়ত দীপকের সঙ্গে তর্ক বাধিয়! যাইবে । পূর্ণিমার 
মন এখন আনন্দে পূর্ণ, কোনরকম বিক্প সমালোচন! 
শুনিতে সে এখন রাজী নয় । 


ক 


আষাঢ় 


রঙ্গমন্ী 
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দীপক যথাস্থানে আসিষা বসিয়া আছে। গায়ের 
জামাটা নূতন । বোধ হষ ভগিনীর বিবাহের দিল 
পরিবার জন্য দে কিনিষাছিল | তবে কষেকদ্দিন অবিশ্রীস্ত . 
২খাটুমির পর তাহাকে যেন আরে! রোগ! দেখা ইতেছে । 

পৃণিমা কাছে আসিয়া বসিয়া বলিল, “যাক, নিষ্কৃতি 
পেয়েছ তা হ’লে, তিন দিন পরে 1” 

দীপক বলিল, “পেলাম ত।” 

পৃিমা বলিল, “সব ভালয় ভালষ হযে গেছে ত 
কোথাও কোন বাগড়া পড়ে নি?” ূ 

দীপক বলিল, “বাগড়া আমাদের দিকৃ থেকে কিছু 
পড়ে নি, কারণ পড়বার ৪০০০০ ছিল না। শুধু মেয়েটি 
দিয়ে দেবার কথা, দিযে দিগ্নেছি। পঁচিশ জন বরষাত্রী 
এসেছিল, তাদের খাইষেও দিয়েছি । ওরাই বরং কথা 
রাখে নি। গাষে হলুদের তত্বে একটা হার দেবে 
বলেছিল বড়কীকে, সেটা দেয় নি।” 

পুণিযা বলিল, “তা ভাল, সকল দিক দিয়েই এ'রা 
চৌকস্-দেখছি।” 

দীপক কোন উত্তর দিল না। পু্ণিয! বুঝিতে 
পারিল, বোনের বিবাহের কথা তাহার আর ভাল 


_/ লাগিতেছে না। ভাল লাগিবার কথাও নয় অবশ্য । 


খানিক পরে পৃণিমা 'বলিল, “জান দীপক, আমার 
সে কাজটা হয়ে গেছে। সোমবার থেকে 1910 করতে 
হবে।* . 


দীপকের মুখে কোন উৎসাহের ছাযা পড়িল না) " 


নিম্দৃহভাবেই বলিল, “খুব চট্‌ ক'রে হয়ে গেল দেখছি। 
বেশী competition ছিল না বুঝি ?” 

পুণিম! হাসিষা বলিল, -”৩, বেশী competition 
থাকলে আমি কাজ পেতাম না, তাই বলতে চাইছ ? তা 
আমি থাকতে থাকতে ত তিনজন পরীক্ষা দিল, আগে 
পরে আর কত গিষেছে কে জানে 1” 

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ে ছিল আর কেউ 1” 

“ছিল ত একজন 1” . 

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, “কত বয়স, কি রকম 
দেখতে 1* 


" পৃণিমা বলিল, “কি জালা, গেছে ত কাজ করতে, 


তার কত ব্যস আর কি রকম চেহারা তা নিষে কি 
হবে ?” 
দীপক বলিল, “তুমি ত সবজান। বড় সাহ্বেরা 
বেশ ভাল চেহারা» কাচা বষসের মেষেই চাষ। প্রথমেই 
বাদ দিযে দেয়, যদি দেখে বুড়ী কি কুৎসিত |” '' 
- পুণিমা বলিল; “কে জানে বাপু, অত শত জানি না। 
তি 


কাজের কথাই ত বদল সব। কত বয়স তাও জানতে 
চায় নি, রূপ কত আছে, তাও খু'টিয়ে দেখে নি ।” 

দীপক বলিল, “এরপর ঠিকই দেখবে । সিংহের গুহাষ 
ঢুকছ তা মনে রেখ বড় সাহেবটি কেমন? কোন্‌ 
দেশী ?* 

পূর্ণিমা বলিল, “বড় সাহেবটি বাঙালীই। দেখে-শুনে 
ত ভালই মনে হ'ল।' বেশ ভদ্র, অথচ বেশ শক্ত ।” 

“কি নাম 15 

তা ত জামি ন1।» 

কত বয়স ft” এ 

পুণিমা বলিল, ‘তুমিও দেখি সরমার মত আর্ত 
করলে । বষস কত কিক'রে বলব? দেখে মনে হয, 
চৌত্রিশও হতে পারে, চল্লিশও হতে পারে |” 

দীপক বলিল, “্রটাইত dan ৪ৎ৮০U৪ ৪86, যৌবলটা 
যখন বিদ্বায় নেব নেব করছে। মন খালি বলে, সাধ ন! 
মিটিল, আশা না পূরিল, সকলই ফুরায়ে যায মা।” 

পুর্ণিমা বলিল, “এত জ্ঞান হ’ল কোথা থেকে? 
নিজের বয়স ত চব্বিশও পার হয় নি।” 


দীপক বলিল, “নিজের অভিজ্ঞতা নাই হ’ল, জানি 
তবু। ভদ্রলোক দেখতে কেমন 1”. 

পুণিমা বলিল, “ভালই, তবে কন্দর্পকাস্তি কিছু নয়। 
বেশ লম্বা! চওড়া ৷” 

দীপক বলিল, প্দাড়াও, সব খোঁজ নিতে হচ্ছে। 
অফিস পাড়ায় আমার দেদার চেনাশোনা লোক আছে ।” 

পুলিমা বলিল, “তোমার মত পাগল যদি ভ্রিসংসারে 
কোথাও আছে। তুমি কি ভার সঙ্গে ছুটকীর বিয়ে 
দিতে যাচ্ছ যে অত খবরে তোমার দরকার 1?” 

দীপক বলিল, “ছুটকীর অত সৌভাগ্য হবে কোথা 
থেকে? তবে অন্ত কাউকে পাছে মনে ধরে যাষ, সেই 
এক ভষ |” 

, পৃণিষা বলিল, “থাম বাপু, তোমায় অত মাথা ঘামাতে 
হবে না। এ বয়সের কৃতী ভদ্রলোক, এতদিন কিছু 
আইবুডো হযে বসে নেই। ঘরে হয়ত মোটা গিন্নী এবং 
ছ’টি ছেলেমেষে বিরাজমান ।* | 

এমন সময পার্কের এক কোণে একটা গোলমাল 
ওঠাতে সকলের মন সেইদিকে চলিষা গেল। একট! 
মোটর-কারের সঙ্গে একটা সাইকেলের ধাক্কা লাগিয়াছে। 
আরোহীটি একেবারে চিৎপাত হইয! পড়িয়াছেন, ভিড় 
জমিয়া গিয়াছে চারিধারে । 

দীপক বলিল, *স্টেনো হওযার চেয়ে আর একট! 
বিপদৃজ্নক কাজ আছে, সেটা হচ্ছে গাড়ীর ড্রাইভার 


২৯৮ 


হওয়া । দোষ যারই হোক, মার বাবার বেদ তারাই 
খায়-।” 

' যাহা হউক, পাচজনে মিলিয়া মিটাইয়া দেওয়ায় মার 
আর কাহাকেও খাইতে হইল না। সেখান হইতে 
নিজেদের বলিবার স্থানে ফিরিয়া আসিয়া পূর্ণিমা 
বলিল,-ম্পরণু বড়কীর বিয়ে দেখে এসেছে উকি মেরে 
সরমা। লিলিদের. বাড়ীর পিছনের বারান্দায় দাড়িয়ে. 
ছিল সব”. 

‘দীপক বলিল, “অনবযসী মেয়ের কৌতূহল ঢের বেশী, 
অল্পবয়সী ছেলের চেয়ে । বিশেষ বিবাহাদি ব্যাপারে |” 

পুণিমা বলিল, “পারিবারিক উৎসবগুলো ত মেয়ে- 
দেরই ব্যাপার । ছেলের! দর্শক-মাত্র।” 

দীপক বলিল, “থাক না, দর্শক না হাতী | এই তিন 
দিন যা খাটতে হযেছে আমাকে, হরির 
পেড়ে ফেলত ।* - 

পূর্ণিমা বলিল, “কাজ করার অভ্যাস যাদের নেই, 
খানিকটা কাছকেই তারা অসম্ভব রেণী কাজ মনে করে । 
দেখ ত আমার মাকে, মুখ বুঁজে সারাদিন কি 
. পরিশসটাই না করেন।, 
দুটো লোক লাগত. অত কাজ করতে। অবশ্য নিজের 
স্বাস্থ্যট! একেবারে নষ্ট ক’রে ফেলেছেন । কিন্তু উপায়ই 
যা কি ছিল এতদিন }?*  : 

দীপক একটুখানি হাসিয়া বলিল, “এবার ত বড়লোক 
হ'তে চলেছ, ঠাকুর-চাকর. রাখতে পারিবে |” 

পূর্ণিমা 'বলিলঃ “ঠাট্টা ক'রো না, বাপু । এটা যে 


আমার কাছে কি ভয়ানক দুঃখের ব্যাপার ছিল, ০ .- 
| বড়কীদি। মাকে জড়িয়ে ধ'রে একেবারে ডুকরে কানা । 


"জানতে |” 

দ্রীপক বলিল, “ঠাট্টা করতে যাব কেন! গরীব 
হওয়ার দুঃখ আমি জানি-না নাকি? তুমি শুধু অভাব 
সহ’ করেছ, আমি. সেই সঙ্গে অপমানও সহ করেছি.। 
ঘরে আমাকে কেউ মানে না; আমি শুধু. তাদের রসদ 
জোগানদার। বাইরেও যে আমার খুব মান আছে তা 
নয়। আমার মতের মুল্য কারও কাছেই খুব বেশী নয়।” 

পূর্ণিমা একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ক্ষোভ 


তোমার হতে পারে দীপক । কিন্ত তুমিই বা আমার - 


মতের কি মূল্য দাও? সব বিষয়েই ত আমর! আলাদা 


মত নিয়েই আছি। আমি কিন্ত এ নিয়ে তোমার সঙ্গে 


ঝগড়া ক্রি না, এমন কি মনে মনেও না। প্রত্যেক 


মাম্ষের অধিকার থাকা উচিত নিজের মত পোষণ . 


করবার । সেই মত ব্যবহারিক জীবনেও খাটান যায় 
কি না, তা আলাদা কথা । ' প্রায়ই তা যায় না।” 


গ্রবাসী , 


ৰ 
শশী পা পপাপপাপপাপপাপপপপপপপাপাপাপাশপাপপাপপাপাপিপাপাপাশপপপ- 


মাইনে করা লোক রাখলে 





দীপক বলিল, রর OT 
মেয়েরা দিতে পারে | . এর দৃষ্টান্ত বিরল নয়.কিছু।” 
পূর্ণিমা বলিল, “মেয়েমাহৰ হলেও আমি যে তা 
পারি-না দীপক | আমাকে ত পুরুষের জায়গায়ই দাড়াতে - 


হয়েছে, আমার সংসারে ? এর দায়ঝক্ধি,, চিত্তা-ভাবনা 


সব. ত আমার ৷ শুধু নিজের হৃদয় নিয়ে থাকলে ত 
আমার চলে না।* 
দীপক বলিল, “সেইখানেই ত বিপন্‌। আমাদের ' 


- কারোই অবসর নেই নিজেদের হৃদয়ের ভাবনা ভাববার | 


যাদের অদৃষ্ট এইরকম, ভপবান্‌ তাদের. মনে- ভালবাস! . 
দিতে যান কেন তাও জানি না ।” 

যা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । ইহার. পার ফি 
উত্তর আছে? ' - 
. দীপক বলিল, অমি বাল অপেক্গ রে থাকা : 
ছাড়া আর কোন পথ. নেই আমাদের. সামনে । সে পথের | 


' শেষে কি আছে, তাই বা কে জানে !” 


পুর্ণিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা বলিল, “এ সব প্রশ্নের ত. 


উত্তর নেই কিছু? তুমিও তা জান, আমিও জানি। 


আচ্ছা, উঠি এখন, অন্ধকার হয়ে গেল।”  . ২. 
ছুইজনই- উঠিয়া পড়িল - ' একটুখানি. ভারাক্রান্ত 

মনেই যে-যাহার বাড়ী চলিয়! গেল। 6 
পূর্ণিমা ফিরিয়া আসিয়া. দেখিল,- সরমা 'মহোৎসাহে 

মায়ের সঙ্গে গল্প করিতেছে । সেও ছোট বারান্দায় একটা 


. মোড়া টানিয়া লইয়া! বসিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, 


“কি গল্প শুনে এলে 1?” 
"সরম! বলিল, “জাম দিদি, ভীষণ, কান্নাকাটি করেছে 


ওঁ তছিরির মা আর এীতখুছিরির জীবন। তা ছেড়ে 
যেতে আবার কারা | | রর 
" মা বলিলেন, “ও রে, জন্মাবধি যে ঘরে আছে, তা 
ছাড়তে মানুষের বড় কষ্ট হয়। তুই কি বুঝবি, ছেলেমান্ষ । 
আর এ-মা ত পেটে ধরেছে, এত বড়টা করেছে। 
গালমন্দ যাই দিয়ে থাক, ওকে আকড়েই ত- বড়কী 
এতদিন ছিল ? কাদবে না ছেড়ে যেতে-1” ' ূ 

পৃর্ণিমা- বলিল, “যা! শ্বগুরবাড়ী হ’ল, ভয়ে কেদে" 
থাকাও আশ্চর্য্য নয় | বাপের বাড়ী সুখের নয়, তবু ' 
সেটার সঙ্গে চেনাশোন! হয়ে গিষেছিল। অজানার ভয়, 
বড় ভয় 1” পু 

সরমা আবার আরম করিল, “বরের বাড়ী থেকে 
যার! নিতে এসেছিল, তারা সব মুখ ব্যাজার ক'রে 
দাড়িয়ে ছিল। এর! চেঁচিয়েই অস্থির, ওদের বেশী খাতির 


আষাঢ় 


করে নি। শুধু দীপকদা গস্ভীরমুখে তাদের অভ্যর্থনা 
ক'রে বসাল, চাটা দিল | বড়কীি যখন যাবার সময় 
এসে প্রণাম করল, তখনও গৌঁজ মুখ ক'রে দ্রাড়িয়ে 
7" রইল, হাসলও না, কাদলও ন1।” 

“ক দীপকের গল্প আরম্ভ হইলেই মা সেখান হইতে উঠিয়া 
যান, আজও উঠিয়াই গেলেন। পূর্ণিমা বলিল, “সমস্ত 
ব্যাপারটাই ওর এত খারাপ লেগেছে যে, আর কিই বা 
সে করতে পারত 1 হাস! ত যায়ই না, কাদাটাও যেন 
ঠাষ্টার মত দেখায় 1” 

.  স্রমা বলিল, “কি আলা বাবা ! এমন বিয়ের চেয়ে 
চিরকাল আইবুড়ো থাকা ভাল ।” 
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১ম দৃশ্য 


উপরকার- বিছানা এখনও তোলা! হয় নি। গৃহের 
অপর দিকে দেয়াল থেসে একট! ছোট টেবিলের উপর 
বিস্তর খাতার বিপুল স্তপ। ক্থলমাষ্টার গিরীশ 
সেখানে একটা অর্ধভগ্ন কেদারায় বসে একটার পর 


একটা খাতা সংশোধনে ব্যস্ত।. গিনি 'শিৰানীর 


প্রবেশ |] 
শি। পারবে On খাত! 
দেখছ! বলি, নাইবে খাবে: কখন? ' এর পর টেঁচাবে 
‘দেরি হয়ে গেল, দেরি হয়ে গেল; যেন আমারই জন্তে 
রোজ দেরি হয়ে যায়। ওঠ, ওঠ! 
[ গিরীশ নিঃশব্দে উঠে দাড়ায়, কিন্ত তখনও 
‘চোখ থাকে খাতারই দিকে কিছুক্ষণ-এবং. পেশ্দিলের 
আঁচড় কয়েকটা তার উপর টেনে হঠাৎ ছুঁড়ে.ফেলে 
দেয় খাতাটা-টেবিলের অপর প্রান্তে, তার পরই দেয় 
ছুট । শিবানী এক-ৃষ্টে তার এই কাণ্ড দেখে এবং 
পরক্ষণেই খাতার ত্তপের উপর কটাক্ষপাত করে। ] 


হয় দৃশ্ট 


ণ [ গিরীশ আহারে বসেছে। স্বামী আহারে 
- বললে স্ত্রীর বর্ণ সুযোগ | যাকে বলে বাগে পাওয়]। 


অর্থ 


[ ছোট একটা ঘরে এক. পাশের তক্তপোশের * 


২৯৯ 





পূর্ণিমা বলিল,. “চিরকাল নিজে ক'রে খাবার ক্ষমতা 
থাকলে সেটা করা যায় অবশ্য । বড়কীর ত সে ক্ষমতা 
নেই? কাঁটা মেরেও যদি কেউ দু'মুঠো খেতে.দেয়, তবে 
তাকে তাই সয়ে থাকতে হবে ।” 


সরমা বলিল, “শুনলে ভয় লাগে ভাই দিদি। কার . 


কপালে কি যে থাকে |” 
পূর্ণিমা বলিল, “নিজের কর্মদোষে অনেক সময কপাল 
দোষ হয়। খুব ভাল ক'রে পড়াশুনে। কর্‌, যেন ভাত 
খাবার জন্তে কখনও কারও গোয়ালে ঢুকতে না হয় 1” 
সরম! বলিল, “করি ত পড়াগ্ুনো যথাসাধ্য, তার পর 
কপালে কি আছে কে জানে?” 





তখন আর পাশ কাটিয়ে পা চালিয়ে যাবার উপায় 
নেই। 
খাড়াই থাকবে নির্থাৎ ] 

শি। আমি বলি কি, এভাবে আর কত দিন 
চলবে? 


[ বিস্মিত গিরীশ মুখ তুলে স্ত্রীর দিকে তাকায় - 


এবং কথার ভূমিকাটা বুঝতে চেষ্টা করে ] 
শি। এম. এ. পড়তে পড়তে যখন বি. এল. ক্লাসেও 


- বিকালে ছুটতে তখন বলতে বি. এল. টা থাকবে হাতের 


পাচ। (সেই হাতের পাচটাকে কি হাতের তেলোতেই 
রেখে দেবে চিরটাকাল?. তবে আর. অত কষ্ট করে 
পাশই বা করলে কেন আর এত রাশি রাশি খাতা দেখে 


' হায়রাণি কেন? মাইনে ত ওঁ চারটি 'খোলার কুচো। 


এতে ত আর সংসার চলে না? থার্ড মাষ্টারির থার্ড ক্লাস 


- আয়ে কখনও সংসার চলে? - 


গি। -ওঃ১ এই কথা। তা-বেশ ত, ছেলে ঠ্যাঙানো 
আসছে মাস থেকেই দেব ছেড়ে। তার পরই তু করব 


.মকেল ঠকানো ব্যবসা । 


শি!" তাই. কর।. স্কুলের রাশখানেক থাতার 


". বদলে যদি ত্রীফের কাগজ একথানিও পাও দিনাস্তে তবে ' 
এমন ভাবে প্রাণাস্ত হতে হয় না প্রতিদিন। ৃ 
পি।' তবে কি জান? সেখানেও. আছে, টি রঃ 


ভয়। ০ 


ক্রমশঃ 


দক্ষিণ হত্তই চালাতে হবে এবং কান দুটো ' 


চর 


৩০৩ 


পপপাপাত পালার জনন নললে: 


শি। কিরকম? | 

গি। রকমটা হচ্ছে মাছ ধরার মত। 

শি। তারমানে? 

গি। মানে বঁড়শির ছিপ ফেলে যেমন ঠায় বসে 


থাকতে হয় সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি, হয়ত শেষ পর্যস্ত 
একটা মাছও ঘায়েল হ’ল না, তেমনি কালে! কালো! ঘাগরা 
পরে কত'আকাজ্ষী আইনজীবী যে ঘুরে বেড়ায় সারাদিন 
আইন মন্দিরে, সন্ধ্যে নাগাদ হয়ত একেবারেই মন্কেল 
জোটে না। এমন ধার! একটি-ছু*টি নয, বহু। বার 
লাইব্রেরীতে বসে বসে চপ-কাটলেট খাবার পযসাটিও 
জোটে না। তাও আনতে হয় পকেটে করে গিন্নির 
আচলের গাট থেকে । তবে হ্যা, এ বড়শিরই সুতো 
ছাড়ার মতই যদি কিছুকাল গিন্নির গাটের পযসায় চপ 
কাটলেট চালিয়ে যেতে পারে তবে আখেরে--যখন 
মক্ষেলর! মামলাজীবীর মর্ম বুঝে হুড়যুড় করে এসে পড়তে 
থাকবে, তখন স্ৰে-আসলে সব উঠে আসবে এ রুই- 
কাৎলার মত। তখন আর চুণো-পু'টির ফাৎনাষ ফীঁকি- 
বাজির বাজে ঠোকর নয । 

শি। নাও! তুমি আবার সাহিত্য স্থষ্টি করে 
তুল যে? রক্ষে কর। এটেতেই আমার বড় ভয় 
লাগে। আচ্ছা, তোমার চপ_কাটলেটের পয়সা আমারই 
গীট থেকে দেব। এখন ঘাগর! পরে চটপট. বেরিষে 
পড় ত। ৰল, কবে থেকে বেরুবে !? 

গি। কিন্তু শিক্ষকতার কাজটা ছিল বড উ"চুদরের | 
কচি কচি মনের মধ্যে কত মহৎ আকাজ্ঞা জাগিষে 
তোলবার এমন সুযোগ ! আমাদের-দেশের দুর্ভাগ্য যে, 
শিক্ষকদের বেতন উচ্চহারের ত নয়ই, মধ্যস্তরের ব্যবস্থাও 
আজ পর্যন্ত হ্লনা। এ যাঃ দেরি হয়ে গেল! আচ্ছা 
তোমায় কতদিন বলেছি, এত গরম ভাত এনে দিও না 
পাতে। জুড়োতে গিয়ে দেরি হয়ে যায়। 

[খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়ে গিরীশ ৷] 

শি। (সহাস্তে) হ্যা, তাই ত। যত দোষ 
আমারই | গরম ভাতের জন্তেই যত দেরি, না? আর 
এত গরম গরম বক্তৃতাগুলোর কোন দোষ নেই, না? 


৩য় 
[ গিরীশ মাষ্টারমশাইর বিদায়-সন্বর্ধনা। নাল] 


রঙের ফুলের মালা তার গলাষ পরিষে দিল ছোট্ট. 


একটি ছেলে । তারপরই তার পায়ে লুটিয়ে পড়তে 
লাগল একটির পর একটি ছেলে। সেযেন আর 
থামে না। যখন প্রপাষ করে উঠে দাড়া এক- 


প্রবাসী 


পাপালাপাপাশাশাপবিএলিপপপিরপাপাপাবাপারপিপাপাপানাশাল লাশপপাপারাশ এ এপ এ এ বাক পাপপ এপস লাল তপ লপাপাপাশ্্ানন ৱান জানালা ৮৪৭, 


টিকতে পারেই ন! ছাত্রদের কাছে। 


১৩৬৯ 


স্পা পাপীপাপানীবাপাপানীপাপাপিনাপীপাানাবাপাপপীপীপালীপাপাপাতাপাাসাপাশা জানা শা পাশ নল ৫ 


একটি ছেলে, দেখা যায় অশ্রুসিক্ত তাদের কপোল। 


হেডমাষ্টার মশাই পাশেই বসে ছিলেন । গিরীশের 

চোখেও জল । ] 37 % 

হেভযাষ্টার | এই যে গুরুশিষ্যের এমন মধুর 
সম্পর্কটা আজ দেখছি, তা আর কখনও দেখবার সৌভাগ্য 
হবে না। আপনি সত্যিই শেষ কালে চলে যাচ্ছেন ! 
আমাদের ভবিষ্যৎ্টা বড়ই অন্ধকারে আচ্ছন্ন এ আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আপনি চলে গেলেই শিক্ষক-ছাত্রের 
একট! রেষারেষি ভাব ফুটে উঠবে আমি বেশ বুঝতে 
পারছি। আপনি কি মন্ত্রে ওদের যুদ্ধ করে রেখেছিলেন 
সেইটে আমাদের একটু বলে যান । 

গি। মন্ত্র-তন্ত্ৰ জানি না।. তবে এইটুকু বুঝি ওদের 
আমি বড়ই ভালবাসি । ওদের কাউকে যদি কখনও 
বিপথে- পদার্পণ করতে দেখেছি তখন তাকে ভৎ্পন! 
করবার আগে নিজের অন্তরে যাতনা! অহ্্ভব করেছি 
নিদারুণ | তাঁর পর এ নিজ অস্তর্দাহের তাপে পুত হয়ে 
যখনই যা বলেছি তাকে, তা বিফলে যায় নি। এই 
ভালবাসাটুকু আমার অর্জিত ধন নয়, এ নৈসগিক সম্পদ 
আমার । এর জন্য বিধাতাকেই ধন্তবাদ দি” । আমার 
কৃতিত্ব কিছুই নেই, হেডমাষ্টারমশাই । 

হেভমাষ্টার | বড়ই ছুংখের বিষয় আপনার মত 
আদর্শের লোককে আমর] রাখতে পারলুম না। 

গি। শুধু এখানে নয়, অনেক স্কুলেরই এই একই 
দুর্দশা, শুধু আদর্শ নিযে আর কদিন চলে বলুন । আথিক 
সংকট মহা সংকট | যতদিন পর্যন্ত শিক্ষকতার আথিক 
মান অন্তান্ত কর্মীদের সমান না ক'রে তুলতে পারবেন 
হেডমাষ্টারমশাই, ততদিন পর্যস্ত উপযুক্ত ব্যক্তি উপচে 
চলে যাবেই অন্তত্র। আর এ যে বললেন ভবিষ্যতে 
গুরু-শিষ্যে রেষারেষি, তার মুলে দরিদ্র শিক্ষকদের সম্মান 
জানেন ?- 
আমরা কে কত মাইনে পাই--যা আমরাও সব জানি না 
কিন্ত ওদের বারই তা মুখস্থ? পড়া মুখস্থ করার 
আগে এ যদি কোন ছাত্র মুখস্থ ন! করলো তবে অন্যদের 
রায়ে সে ক্লাসের অযোগ্য । 


৪র্ঘ দৃশ্য 
[ গিরীশের গৃহ । শিবানী আসীন | গিরীশের 
প্রবেশ । ] 
গি। ছেলেরা যে এত ভালবাসত আমায় তা ত 
আগে বুঝতে পারি নি। 


bed 


anit! 


আষাঢ় 


অর্থচক্র 


৩০১ 





[ফুলের মালা হাতে কর্রিষ! ] 
এই দেখ, শ্বেত, রাঙা, পীত--প্রত্যেকটি ফুলে কচি 
কচি ছেলেদের যেন বুদ্কর বিচিত্র অভিব্যক্তি! তরুণ 
প্রাণের দান কি খাটি! আর যে ব্যবসায়ে নামতে যাচ্ছি 


সেখানকার মাল-মশল1 ঠিক বিপরীত । এইটে আমার 


মহাদুঃখ । 

[শিবানী কোন জবাব না দিয়ে দুঃখিত ও 
নিরুপাষ ভাবে তাকিয়ে থাকে স্বামীর দিকে | 
গিরীশই আবার বলতে থাকে 1] 
গি। আর দেখ, লক্ষ্মী ঠাকৃরুণের খোসামোদ করা 

সে আমার দ্বারা হবে না। মঞ্ষেল যদি নিজে থেকে 
এল তএল। না এল তব্যস.। তুমি বরং স্তব মন্ত্রে 
উত্তরে তাকে বশ করবার চেষ্টা কর। 

[শিবানী অবাকৃ হয়ে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ 

পরে ধীর পদে চলে যায় পাশের ঘরে | ] 


ধম দৃশ্য 
[ ঠাকুর পূজার ছোট্ট একটি ঘর। ছোট্ট একটি 
লক্ষ্মীষৃ্তি। একটা প্রদীপ হস্তে শিবানীর ধীর 
পদে প্রবেশ। বেদীর পাশে প্রদীপ রেখে প্রণাম। 
পরে মাথা তুলে স্তব গান। ] 
শিবানীর স্তবগান £ 
মাগো লক্ষ্মীরাধী কমল-আননা, 
দয! করি নিজ্ঞগুণে বিতর করুণা। 
সুখদা ধনদ! তুমি পতিত-পাবনী, 
বিষ্ণুজজায়া দুঃখহরা ত্রিলোক-পালিনী । 
না জানি মা ভক্তি স্ততি-ভজন-পুঁজন, 
কৃপ! বিতরিতে তবু হযো না ক্বপপ । 
করজোড়ে তব পদে যাঁচি যা করুণা, 
পূর্ণ কর মনোবাঞ্ছা, করো না বঞ্চনা। 
[ স্তবান্তে পুনরায় প্রণাম | ] 


+ 


ভট দৃশ্য 


[ গিরীশ আবার সেই দেয়াল-খেঁপা টেবিলটার 
উপর রাশি রাশি কাগজপত্র নিষ্বে ঝুকে পড়েছে । 
তা অবিশ্যি আর ছেলেদের পরীক্ষার কাগজ নয় কিন্ত 
তা ব্রীফের কাগজও নয় | ] 
গি। (শ্বগতঃ) পড়ুয়ার পালা ত শেষ কর! গেছে। 
মামলার মক্ষেল এখনও এসে ত জুটলো৷ না। টাউটের 
টোপ ত ফেলেছি বিস্তর । কিন্ত মাছ ফাদে পড়ছে কৈ? 


ইংরেজীতে প্রবাদ আছে অবসরের সুসময়ে বা! ছুঃসমযেই 
নাকি মানব-মস্তিফধে দানবের আবির্ভাব হয়। তাই ত 
দেখছি সাহিত্য-দানব এসে ভর করেছে আমার উপর | 
আর তার কীর্তি এই সব। 
[ কাগজপত্রের প্রতি গিরীশের দৃষ্টি নিক্ষেপ । 
শিবানীর প্রবেশ ৷ ] 
শি। কি ফ্যাসাদেই পড়া গেল? ও ছাইভস্ম 
লিখে কার পিণ্ডি দেবে শুনি ? এই ভষটাই করছিলাম! 
যার মাথাষ চেপে বসবে এই সাহিত্য-ভূত, সে bi 
যাক, আর আদালতেই যাক, ভূত ত ছাড়তে চাইবে 
না। ছাড় ছাড় এই ব্যাগার খাটা । এর চেয়ে দেখছি 
ইন্কুল-মাষ্টারিই ছিল ভাল! ভ্যালা এক ভোলানাথের 
পাল্লাষ পড়া গেছে! ঘরে যে চাল নেই তা আর ক’বার 
ক'রে বলব ? নাও, ওঠো ।'একটা বিহিত কর গে যাও । 
[শিবানীর প্রস্থান | ] 
গি। (স্বগতঃ ) যেমন দম্কা হাওয়ার মত আসা, 
তেমনি ঝড়ো শাণিত বাক্যবাণ হেনে, দমকা ভজিতেই 
নিঙ্াস্ত। হ', কবি নিছক কাল্পনিক নারীর মুখেই ফোটান 
নি এ বুলি 
"্রচিহ ছন্দ দীর্ঘ স্ব 
মাথা ও মুণ্ড ছাই ও ভস্ম 
মিলিবে কি তাহে হত্তী অশ্ব 
না মিলে শম্তকণা? 
অন্ন জোটে না কথা জোটে মেল! ; 
নিশিদিন ধরে এ কি ছেলে খেল|! 
ভারতীরে ছাড়ি ধর এই বেল! 
লক্ষ্মীর উপাসনা ।” 
আচ্ছা£, বিহিত করতে লাগ! যাক বিধিমত। কিন্ত 
কি করি? দেখা যাক ধার-টার অস্ততঃ পাই কিনা 
আপাততঃ কোথাও । কিন্ত আর-এক কবির সেই 
গানটা যেন 'আমায় ছাড়তে চাষ নাঃ 
“জননী বঙ্গভাষ! এ জীবনে 
চাহি না অর্থ চাহি না মান, 
যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি 
অমল কমল চরণে স্থান |” 
[ শিবানীর পুনঃ প্রবেশ | ] 
শি। ওমা! গান গাওয়া হচ্ছে দেখছি! বেশ 
শিশ্চিন্দি ভাব। ওদিকে যে বাড়ীঅলা এসে হৃত্য। 
দিয়েছে দোরে গো। গেল মাসে ত ফাকি-ঝুঁকি দিয়ে 
ঠেকিয়ে রেখেছিলে। এখন ছু’ মাসের ভাড়া । কি 
বলবে বদ গে যাও। বাড়ীঅলা1 না ছিলে জোক 1: 


রে এ 
গি। তাই ত, কি করা যার এখন? 
[ নেপথ্যে বাড়ীঅলার হাক-_বেরিয়ে- আসুন 
না একবার গিরিধরবাবু। ] , 
" গি। 'ও বাবা! এষে হেঁড়ে-গলায় চেঁচাতে সুরু 
. করেদিলে। :আর, আমার নাম যে গিরিধর না, গিরীশ্‌ 
তাও ভুলেছে ব্যাটা টাকার তাগাদায়। ( জানলা দিয়ে 


মুখ বাড়িষে ) . যাচ্ছি মশাই--বসুন |. দেখি ক 


ক’টা টাকা আছে। (ডেস্কে হাতড়াবার পর) নাঃ, 


ত কিছুই না। জামার পকেটে বোধ হয় মোটে রি 


দশেক আছে, হ্যা । - 
-শি। আচ্ছা, আমার সি'দূরকৌটোষ কিছু হবে। 


.আর খোকার সেই গুপ্তধনের তহবিলে দেখি কি পাই । * 


[ শিবানীর প্রস্থান ও অল্প পরেই পুনঃ প্রবেশ । ] 
শি। নাঃ, কিছুই বিশেষ হল না|. এই নাও। ' 
গি। - দেখি, দেখি, সবশুদ্ধ কত হ’ল। এমা! মাত্র 
তিরিশ টাকা । আচ্ছা, তাই নিষেই যাই ত এখন | 
[ নেপথ্যে আবার বাড়ীঅলার হাক | ] 
বাঃ অঃ। কি হ’ল, গিরিধরবাবু? 


₹ গি। এই এলুম বলে।- . [ গিরীশের প্রস্থান।] 
৭ম দৃশ্য 
- [ গিরীশের নীচের ঘর | ,বাড়ীঅলা আসীন। 
গিরীশের প্রবেশ ] 


3 এই নিন, আজ এই তিরিশ টাকা-- '_ 
“মশাই কি তামাসা করছেন? 

সা আহা হাঃ! তামাসা করব কেন? আছ 
সব টাকা এক সঙ্গে দিতে পারছি না| 

বা। (চীৎকার করিয়া) আজও দিতে পারছেন 
না! 
" আ হা হা, অত চট্ুবেন না। 
- নাঃ চট্‌ব না, হেসে কথা কইব ?, . 
আচ্ছা, কাল আপনাকে. নিশ্চঘই দেব। 
আবার কাল! 

হ্যা, এবার আর নড়চড় হবে না, দেখবেন। 


বা। কাল এসে. নিশ্চয়ই যেন পাই স্ব টাকা।' 


পুরো একশ” | পুজোর. মাস। আর. একদিনও দেরি 
চলবে না । মনে থাকে যেন। 
গি। নিশ্চয়, নিশ্চয় । ,কাল আপনাকে ঠিক দেৰ। 
বা। ঠিক? |, 
গি। ঠিক ঠিক। ..-"- 


পালাপপপলাাপাপাপাপাল লাস 


" আমাদেরও পূজোর মাস না? - 


| ( উচ্চস্বরে ) আত্মন আসুন; 


. দরকার? 
আসবে । কাল একটা ষজ্ঞি করা-যাবে -আমার এখানে ' ' 


- ১৩৬৯ 





.  [ বাড়ীঅলার প্রস্থান ও শিবানীর প্রবেশ] 7 
-শি। বলি পুজোর মাস কি শুধু ওর একলারই? 
আমাদের বাছাদের 
পরনে ছেঁড়া কাপড়-জামা তা তুমি নিজের চোখেই দেখছ। 
আমিও বলছি কতবার তোমায়। সেদিকে একটুও না 
ভেবে ফট্‌ করে বলে দিলে পুরো একশ” টাকাই ওকে 
দেবে”আর কালই-। ০84 টাকা! 
কালই পাবে শুনি? : 

[বাইরে থেকে, জোর গলায় হাক এল, 

শগিরীশবাবু আছেন 1” ] | 

শি। এ আবার এসেছে কর্মনাশার দল। আমি 
যাই, বলে পাঠাই, এখন দেখা.হবে না। যত সব--. 

গি। আরে না নী, ছিঃ! ভদ্রলোকেরা এসেছেন । 
দাগুবাবু, সোজা চলে 
আস্মন। রি | 
[শিবানীর সরোষে প্রস্থান এবং মাসিকপত্র- 

সম্পাদক ও পুস্তক-প্রকাশক দাওবাৰু ও ভাৱ বু. . 
' সন্তোধ্বাবুর প্রবেশ ] 

দা। আমার সেটা কতদূর গিরীশবাবু1 - 

গি। হত রি রানে 


₹ লেখা নিয়েই বসেছিলাম তা লক্ষাঠাকরুণ যদি নিতাস্তই 


অপ্রসন্ন থাকেন, সরস্বতীর সেবা করা! দায় হযে পড়ে। 
ভোর হতেই টাকার তাগাদা শুনে শুনে কান ঝালাপালা 
হযে গেল। পুজোর বাজারে-সকলেরই জোর তাগাদ|। 
“দা । (সহাস্তে) সত্যিই তাই। আমিও য়ে 
মহালয়ার আগেই আপনার বইখানা বার করতে চাই। 
গি।” হ্যা, তা-দেব, প্রায় হযে এল লেখাটা । 


টি 


এ 


দা। না, নাঃ এখন আর প্রায় বললে চলবে না।.. 


আমাকে কালই প্রেসে দিতে হবে। কালই, দিয়ে 
ফেলবেন একটু মেহনৎ ক'রে | - 

গি। (উহা) al OTS FH < 
আঁজ যে আসছে সেই আবার কালও' 


তা হ’লে। যত লোক আসবে তাগাদাষ, এক রা 


করে সবাইকে ধরে ধরে যজ্ঞাগ্নিতে উৎসর্গ করা যাবে | 


কি বলেন সন্তোষবাবু, হাঃ হাঃ! 


দা।. আর. আপনিই বা পুণ্যান্সি থেকে রঞ্জিত, 


- থাকবেন কেন? আপনাকে নিয়েই ঝাঁপ দেওয়া যাবে 


হোমায়িতে। না, না, তাষাসা -নষ, কালই লেখাটা -. 
চাই . ৫, * 
গি।. আচ্ছা দেখা যাক। - 










কিছুক্ষণ স্তব্ধ . থাকে। অগ্নিতে- বাপ : দেওয়ার 
কথাটাই ভাবতে ' থাকে । কথাটার, মধ্যে .বুঝি 
"২. একটা সম্মোহনের উন্মেষ আছে |] 

কর্ণ গি। (ম্বগতঃ) বেশ , বলেছে_ হোমাম্ি|- তাই 
বা কেন, চিতোরের চিতা। 

. ( শিবানীর.প্রবেশ ) f 

*- শি. ও কি?' গালে হাত দিয়ে ভাবছ দেখছি। 
এই ত একটু আগে দেখলাম খুব হাসাহাসি হচ্ছে 
- এখানে । আর.ওদিকে খিড়কীর দরজায় কত লোককে 
' আমাস সামলাতে হ'ল" জান? মুদি ধোপা, গয়লা- 


বলে সবাইতক ফিরিয়ে দিয়েছি |. 
a ওঃ, 'বেটাদের সব মচ্ছব পড়েছে! তা 
মচ্ছবই ত বটে। দুর্গোৎসব ।-. কারু আশ্বিন মাস 


- কারু সর্বনাশ । কালের. গতির সঙ্গে সঙ্গে প্রবাদ 
বাক্যেরও বুলি বদলায় এক-আধটু। যাই, দেখি. আজ | 
টাকার সন্ধানে - সুমেরু অবধি ঘুরে আলব। দেখি.কি 
' 7 পাওয়া! যায়। | 


৮ম দৃশ্য " 

- [ শহরতলীর রাস্তা । স্যাকাল ]. 
ঠিকাদার । আরে, এই যে বাড়ীঅলা বাবু। বাড়ী 
" মেরামতি বাকি টাকাটা কিন্তু পূজোর মুখেই চাই। 

. আজই যাব আপনার কাছে টাকাটা আনতে ৷ 
॥ * বাড়ীঅলা। আরে হবে, হবে। দেখ না। ছু” 
-.. ছু’ মাসের ভাড়া বাকি ফেলেছে একেক ভাড়াটে । 
আজ জোর তাগাদা দিয়ে এসেছি সব। কাল পেলেই 
" তোমার - বাড়ী বয়ে দিয়ে আসর নিশ্চিত। তোমায় 
আর যেতে হবে না। জান, টাকা যেমন অচল পদার্থ, 


তেমনি আবার সময় মত সচলও | -নড়ে না ত নড়ে না, 


আবার নড়তে সুরু করলে চলতেই থাকে । . 
[ অনতিদৃরে'গিরীশ-দীড়াইয়| | .পরোক্ষে সব 
দর্শন ও শ্রবণ। ঠিকাদার: চলতে থাকে৷ হঠাৎ 
১ পাশের একটা খোলার ঘরের দোকান থেকে হাঁক 
আপে নটবরের-] 
ন। বলি. অ ঠিকেদার বাবু! পাশ কাটিয়ে যে 
বড় চলি যেতি নেগেছ ! এই ত পূজোর বাদ্যি বাজতি 
"_ নাগছে; তা তোমার টাকা কই গো? ওর নাম কি, 
আমার দেড় শ’ টাকার যধ্যে এক শ’ মোদ্ধা দিতেই হবি 
যে এই মহালয়ার মধ্যি | 
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[দাউ ও সন্তোধের পরস্থান। গিরীশের মূ্তিটা 


কতক 'বই। দেখি, দেখি । (নিরীক্ষণ 


সব 208 তোমার মত আমিও ‘কাল’, 


- যত টাকা বেশী তাদেরই তত টাকার মমতা । 


৩০৩ 
ঠি। বাঃ! নটবর, তোসার দোকানট! ত বেশ 
সাজিয়েছ! ‘আর বেশ বুদ্ধি করে যাল-মশল! রেখেছ। - 
খান-কতক ইট সাজিষে রেখেছ, তারই পাশে এ আলগা! 





" ইটেরই দেষালের ওধারে রেখেছ খানিকটা চুণ, .তার 


পাশেই ষগরাই বালি। সব আমাদের মত ঠিকেদারের 
খোরাক। আর তার পরই তোমার বন্ধু বলাই মুদির 
দোকান। ওরূও বুদ্ধি খুব উচু দরের | মুদিখানার 
মধ্যেই দেখছি ' একটা. কাচের আলমারিতে রেখেছে খান 
করিয়া ) 
রামায়ণ, মহাভারত, ভারতচন্ত্র চণ্ডীদাস, নূতন পঞ্জিকা; 
থিয়েটার সঙ্গীত, ডিটেকটিভ উপন্তাস, বাঃ ! . ও. বুঝেছে, 


দরের খোরাকের. সঙ্গে সঙ্গে চিত্তের খোরাকও কাটে 
| বেশ | 


‘ন! বাঃ! কি সব বকতি নেগেছ? :এত + বক্তিমে 
কেন? খোসামুদিতে চি'ড়ে ভিজবে না ঠিকেদার বাবু। 
ওতে আমি ভুলছি-লা |. ওর, নাম. কি- আমি বলছি 
আমার টাকার কথা । 

ঠি। আরে. হ্যাহ্যা। টি ধান্দাযই ছুটোছুটি 


- করছি। দেনা-পাওনা ত সকলেরই আছে, সেইটে বুঝিস 


না কেন? পাওনার টাকা হাতে পেলে তবে না দেনা 
শোধ দেবে! ঘর থেকে বার করে কে. কবে টাকা শোধ 


(ঠিকাদারের প্রস্থান। ) 
বলাই যুদি। নটুদ!! এইবার আমি বলি। পাশাপাশি 


দেয় বল্‌ ! 


.দোকান আমাদের, চাল-ডাল তুমি হাত বাড়িয়েই পাও, 


কিন্ত, হাতে. হাতেই পয্সাটা ত পাই না। পয়সার দেন! 
টাকায় দীড়াচ্ছে, তার পর- গড়াচ্ছে নোটের অঙ্কে, সে 
হিসাব তুমি রাখ না। কাল খাতা খুলে দেখলাম, 
তোমার কাছে পাওনা আমার শ'এর ওপর-। কথাটা 
বুঝলা না? ঠিকেদার ঠেঁ টাকাটা যদি পাও, নটুদা, 


তবে সে টাকা আমার থাকল । এ আমি বলে রাখ হে। 


দাগবাবুর বইয়ের দামট! এবার চুকিয়ে দিতে হবে। 
তাগিদ কর্যা গেছেন নিজে এইসে। | 

নটবর। আরে হ্যারে হ্যা, আমার সে হিসাব 
আছে। আমার কাছে ঠিক পাবি। টাকা আমাদের মত 
গরীব মানবের হাতে জমে যায় না। জানিস, যাদের 
হাতে 
গেল ত.আঠার মত গেলে আটকে । জানিস, বলাই, সেদিন 
ওঁ আনন্দবাজারটায় পড়তেছিলাম একজন লিখছে, ধনী 
নোকদের এ টাকা আটক.রাখার জন্ঠি আমাদের মত 
গরীব নোকেদের ব্যবসা যায় পদে পদে আটকে । বড় 


৩০৪ 
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খাটি কথা নিখেছে। ওর নাম কি--তাই বলতেছি 


তোর টাকা আমি আটকে রাখব নি-| ভুক্তভোগী যে। 

বলাই। ঠিক বলি নটুদা। আমাদের গরীবের 
ঘর যেন খুদ্ধর জলাশয় । জল এক বাগে আসে আর 
এক বাগে যায় বয়ে। আর তেনারা, এ মহাজনের! 


যেন একেকটি মহা সমুদ্বৎর | জল যদ্দি গড়িষে সেথা ' 


পড়ল ত ব্যস? আর বয়ে যাবার যোটি নেই। 

ন। বাঃ বেশ বলিছিস ত বলাই! তোর এ রামায়প- 
মহাভারত বেচে বেচেই দেখছি তোর বিবেচনাও বেশ 
খোলতাই হয়্যা পড়তিছে । 

ব। শুধু কি বই বেচি নটুদা? খুলে খুলে পড়িও 
যে ফুরস্ুৎ মাফিক, কথাটা বুঝল! না? 

ন। রা রতি দহজলিংআাম্যর অমনি কর্যাই 
চালাতি হবে। 

ব। না নটুদা, সরকার আমাদের তরেও লেখা- 
পড়ার আয়োজন করতি নেগেছেন। একি না বলে 
এডাল্ট এডুকেশন না কি? দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী__সে 
নাফি এক তাজ্জব ব্যাপার । আমাদের মত সমিখি 
নোকেদের তরেই নাকি সেই ব্যবস্থা | 


মন! ঠিক বলিছিস্‌। সেদিন এ কাগাজখানাতেই 
দেখতিছিলাম বটে। দেখা যাক কত দূর কি হ্য। 
_-সরকার ত অনেক বিরৃহৎ বাক্যিই ঝাড়ে । 

ব। যাই বল নটুদা, সরকারকে আমরা যতই গাল 
দি’ না কেন, অনেক সত্যিকারের কাজে এইবার হাত 
দিতি নেগেছেন। এই দেখ না কেন, এমন যে পেরলষ 
নদী মযূরাক্গী আর দাযোদার | তেনাদের বেঁধে বেধে 
ধরি দিতেছেন চাষাদের ক্ষেতে ক্ষেতে, কথাটা বুঝল! 
না? হেঁ হে, আর ইচ্ছামত গমন নয়_বান ডাকি 
দেশের সর্বনাশ করা আর চলবেক নি। 

ন। হ্যা রে বলাই। আর শুধুকি তাই? শুধুই 
কি জল সরবরাহ? আচ্চয্যি ব্যাপার এই যে, এ জলের 
মধ্যি হতি বিজুলীর নিছকাশন। সগগের জলদ, মানে 
মেঘের মধ্যি বিজ্ঞুলী থাকে এই ত জানতাম । মত্তের 
জলের মধ্যিও বিদহ্যৎ-_এ বড়ই তাজ্জবের ব্যাপার । 
গুধু জলই চাষাদের ক্ষেতে ক্ষেতে না, ওর নাম কি-_ 
এ বিজ্কুলীও কর্মীর দ্বারে দ্বারে । তাই বলতিছিলাম 
সব বড় বড় কথাই যদি সরকার কাজে নাগাতি পারে 
তবে দেশে সোনা ফলবে তা আচ্চয্যি কি? আচ্ছা 
বলাই, সন্ধ্যা উৎরে গেল। আর খদ্বের আসবে না। 
এখন হরিভক্তির একখানা গান শোনা ত। সারাদিন 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
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টাকা পষসার চিন্তায় চিত্তটা যেন ঘেঁৎলে যাষ। নে 
ধর একখান পান। 
(বলাই একটা একতারা লইয়া গান ধরে, 
নটবর বায়া তবলায় ঠেকা দেয়। ) | K 
গান 7 
আলাইয়া বিঁঝিট-_কাওয়ালি । 
“ওরে দয়াল নামে ভাল সুখে মন আমার, 
কেন রে ভাব আর? 
ওরে দরাময এই মন্ত্র জপে, দয়াময়ে প্রাণ পে 
দযাল বলে ভবার্ণবে দাও সাতার | 
তরঙ্গ গর্জনে শঙ্কা পেয়ো না, 
কলুষ কুমভীর পানে ফিরেও চাহিও না, 
ভয় কি রে, মহামন্ত্র ভুলো না, 
কিছুতেই কিছু হবে না। রী 
যদি পড় রে আবর্ড জলে | 
উৰ্দ্ধে ছুই বাহু তুলে 
বলে! “কোথায় রইলে ভবের কর্ণধার 1” 
চেয়ে দেখ হলে! বেল! অবসান | 
মিছে কাজে কেন হাষ রে ভোল নিজ পরিত্রাণ?! 
দূরে ফেলে দেও ধূলির ধন-মান, 
বিবেক ভেলায় দৃঢ় বাঁধ প্রাণ । 
ও রে, সাহসে নির্ভর করে ঝাঁপ দিয়ে যাও রে প’ড়ে, 
ডুবিলেও অবশ্য পাবে. উদ্ধার । 
দয়াল নামে ভাস সুখে মন আমার । 


৯ম দৃশ্য 
[ গিরীশ তার পড়বার ঘরে একাকী | নিশীথ 

রাত্রি । ] 

গি। ( ্বগতঃ) সুমেরু থেকে কুমারি পর্যন্ত সারা- 
দিন ঘুরেও ত কোথাও টাকা পেলাম না। পথে-ঘাটে 
সকলেই যে যাকে পায় টাকার তাগাদাই করছে 
দেখলাম। এই ত পুজোর বাজারের দৃশ্য! যেমন 
আধমর1 মাছিটার মাথা কামড়ে ধরে পিঁপড়ে বীর, 
পিঁপড়েকে ধরে ধরে খায় চড়ুই পাখী, ওদিকে বেড়াল 
বসে তাক করে চড়ুইটার দিকে। পুজোর বাজারে 
বলির ধুম। পুজোবাড়ীতে পাঠা বলি, কারবারের 
বাজারের দেলাদারের পেছনে ছুটেছে পাওনাদার তার 
খেড়োর রক্তমলাট হিসাবের-কেতাবের খাঁড়া হাতে 
ক'রে, চাষী হত্যা দিয়েছে ফড়ের দ্বারে, ফড়ে ফিঙ্গের 
মত দোকানে দোকানে লেগেছে, দোকানীর! হতাশ 
হয়ে হাক দিচ্ছে ছোট বড়বু বাদের দরজায় দরজায়, 


আষাঢ় 


অর্থচক্র 





তাগাদার চোটে ছোট বাবুদের মাথার ঠিক নেই, আর 
বড় বাবুরা মাথা ঠিক রাখতেই দরজায় তালা লাগিষে 
পুজোর ছুটিতে ঠাণ্ডা মিঠে হাওয়া খেতে গেছেন। 
আচ্ছা, আমিও একটা ব্যবস্থা করছি। আমার যেতে 
স্প্রহবে আরও একটু দুর । যা, হ্যা, এই রাতেই । 
(একটা রশি সস্তর্পণে সংগ্রহ করে নিরীক্ষণ করবার 
পর, গলায় তা পরিষে কি ভাবে ফাসটা লাগাবে তার 
একটা মহড়া দিষে কড়িকাঠের দ্রিকে তাকিষে ) 
গি। (স্বগতঃ) হ্যা, ঠিক হবে। কিন্তু এই শেষ 
রাত্রির এই আসন্ন বলিদানের পূর্বেকার আমার মনের 
ভাবটা নিবেদন করে যেতে হবে এ নিয়া বাগদেবীরই 
চরণে। অস্ভিমের পূজো তারই প্রাপ্য যিনি আমার 
অস্তিযের কারণ । তাই জীবনের শেষ অঙ্ক আঁকতে 
এই নিশীথে শেষবার কলমটা ধরি। যে গল্পটা লিখ- 
ছিলাম দাণুবাবুর জন্তে তারই নাষককে এনে ফেলব 
বিষম বিপাকে । তার পর তাকে দিয়ে আত্মহত্যা 
করাব। হ্যা, ঠিক হবে। তার মুখে আমার মনের 
বাণী ফুটিয়ে তুলব-_আত্মহত্যার পূর্বেকার মনের অবস্থা । 
>.নিজের জীবনের যবনিকা নিজেই ফেলা কেমনতর তা 
(এমন ক'রে একে কেউ দেখাষ নি। 
[ লেখায় গিষে নিবিষ্ট কিছুক্ষণ, তার পর উঠে] 
গি। (স্বগত) যাক শেষ করা গেল শেষ লেখা । 
এইবার এই শেষ নির্দেশ লিখে দি’ একট! কাগজের 


টুকরোষ | (লিখতে লিখতে সঙ্গে সঙ্গে পাঠ) “আমার ' 


মৃত্যুর জন্ত আমিই দায়ী, আর কেউ না। যত পাওনাদার 
আসবে, তাদের মধ্যে ষে ভারতীর দূত তাকে যেন 
দেওযা হয এই গল্পের পাখুলিপি। আর লক্ষ্মীর দাস 
যারা আসবে তাদের চোখের সামনে খুলে যেন দেওষ!] 
হয় আমার মৃতমুখ । এবার পৃজোর হাজার হাজার 
বলির সঙ্গে মা-ছুর্গার চরণে আমার বলিটাই পড়ুক তবে 
" সবার আগে ।” 
7 .. শান (গুন্‌ গুন্‌ করে) 
| (বেহাগ ) 
তবে মুক্ত কবে দি চিত্ত-বিহগের পিঞ্জর-দালা, 


==" সাঙ্গ হোক আজি এ নিশীথ কালে এই জীবনের পালা। 


নমো ছূর্গতিনাশিলী 

নমো মহিবমদিনী 
আর একটি বলি.লহ-ওগে! দশতুজা ! 
হাজারে! বলি সাথে এই না তব পুজা | 
দেখে! যেন বেঁচে না যায় একটিও বলি, 
পণ্ড সাথে লহ আজ একটি নরবলি। 
রণ 


" নমে। ছুর্গতিনাশিনী 
নমো মহিষমর্দিলী 
নমো নমো নমঃ । 

এবার যাই ওদের ঘুমন্ত মুখে দিষে যাই একটি করে 
শেষ চুম্বন । আর ছু' ফৌটা অশ্রু। 

[ গৃহাস্তরে প্রবেশ । শষন কক্ষ] ঘুমন্ত শিশু 
দু'টির কপালে আলগোছে চুম্বন। তার পর স্ত্রীর 
শয্যার দিকে তাকিষে দেখে তা শুন্ত ! ] 

এ কি! শিবানী গেল কোথায়? কি আশ্চর্য] 
আরে, সদর দরজা খোলা দেবছি। ব্যাপার কি? 
শিবানীর মাথায়ও কি আমার মত ভূত ঢুকল? তা হ’লে 
সেকি আমার আগেই! 

[ খোলা দরজা দিয়ে শিবানীর প্রবেশ । ] 

এ কি? এত রাতে কোথেকে? 

শি। (সহাস্কতে) রাত কোথা? দেখছ ন] ভোর 
হয়েছে। 

গি। ভোর! হ্যা, তাই ত দেখছি। আর 
তোমার মুখে-চোখেও দেখছি হাসির ভোর। ব্যাপার 
কি? বলছি, এই শেষ রাতে গিয়েছিলে কোথা? 

শি। (পূৰ্ববৎ সহাস্তে ) শেষ রাতে যাই নি, সন্ধ্যা 
রাতেই গিয়েছিলাম । তোমাকে দেখে তখন মনে হ’ল 
খুব মেতেই আছ তোমার লেখা নিয়ে--রাতে ঘুমুবে না 
নিশ্চর | 

গি। (স্বগত) কিন্তু আমার প্র্যানটা কেমন যেন 
গুলিয়ে যাচ্ছে সব। শিবানীর মুখে এত হাসির ছটা 
কেন? 

শি। তোমার গল্পটা লেখা শেষ হল? 

গি। হ্যা, শেষ করে ফেলেছি । একেবারেই শেষ 
করেছি । আর লিখব না কখনো। সব খতম । 

শি। না, না, লেখার ওপর রাগ করো লা। 
একটা ফন্দি তোমায় বালে দিচ্ছি। 

গি। ফন্দি? কিফন্দিশুনি? 

শি। আমি দাদার কাছে শুনলাম বাংলা লিখেও 
আজকাল অনেকে বেশ ছ্‌"'পরনসা বোজগার করে। 
বিশেষ করে নাকি তোমার মত যে-সব উকিল, ব্যারিষ্টার 
পশার জমাতে পারে না, তারাই নাকি বাংলা লেখা 
জমায় ভাল-বেশ রোজগার করে । তা তুমি যা লিখছ 
তাই বা মিছে যায় কেন? দাকুবাবুর জন্যে যেটা লিখছ 
তার একটা দাম চেয়ে নিও। 


গি। (উদাস ভাবে ) তা আমি চেয়েছিলাম । কিন্ত 
ভরসা কিছুই দেষ না। দেখা ষাক। সেখানেও এ 


আমি 


৩০৬ 


" প্রবাসী 


১৩৬৯ 





একই কথা । আগে কিছুকাল মন্কেলের হাতে-পায়ে 


ধরা, আখেরে মক্ষেলই-যেমন পাযে এসে.পড়ে মায় টাকার, 
"ভেট দ্ধ, এ সাহিত্য বাজারেও তেমনি, এখন প্রকাশক- . ' 


- সম্পাদকদের খোসামোদ কর, পরে ওরাই, হত্যা দেরে 
এসে তোমার দরে । 
. শি। NEEM RG 
দিয়েছেন তোমার দোরে, তখন মরার 
উঠল-বলে। ভাবনা কি? 

গি।.. তোমার মুখে ফুলচদ্দন পড়ুক । কিছ্ব ভোর 
ত হয়ে গেল। বাড়ীঅলা আবার এল বলে. ভোরেই 
আসবে বলে গেছে। এখন উপায়”? (স্বগত) নাঃ, 
আমার প্র্যানটা! একেবারে ভেস্তে গেল 1. ' 

শি। (আচলের গীট খুলে ছ'খানি একশ’ টাকার 
নোট বার করে ) উপায়, এই নাও। . এর একখানা দাও 
বাড়ীঅলাকে। আর একখানায় ' আমাদের 
বাজার হবে| গয়ন! কিছু দাদাকে দিয়ে বাধা রাখিয়ে 
এনেছি এই টাকা। 
[ গিরীশ উৎফু্র হযে গান ধরল।- 
(গান) একটি বলি তবে কাচালে মাগো। 

| রতি 

নমো ছুর্গতিলাশিনী - 
নমো মহ্ষিমর্দিনী। 


[গানের কথা শুনে শিবানীর বিস্মিত ভাব। 


গি। 


তা দেখে গিরীশ প্রদর্শন করে রশি ও কড়িকাঠের 


ব্যবস্থা । শিবানী: বিশ্িততর. এবং পরক্ষণেই গালে 
হত প্রদান ও স্তব্ধ |] 

নখে বাহার 
'বাড়ীঅলা। গিরিধরবাবু আছেন? : 
শি। এওঁ নাও! ভোর হতেই তর সইল না। 


গি। এই যাচ্ছি, বন্থন। 
১ম দৃশ্য 
' শীচের ঘর | 
[বাড়ীঅলা আসীন, গিরীশের প্রবেশ । ] 
গি। এই নিন। যখন- কথা দিয়েছি, তখন আর 


কি নড়চড় হতে দেব? [ একশ’ টাকার নোট প্রদান | ] 

বা। হাঃ হাঃ, তা ত জানিই গিরিধরবাবু। আপনি 
একটি ভদ্রলোক, সে কি জানি না? এই নিন দু'মাসের 
রসিদ একেবারে" সঙ্গেই এনেছি । আচ্ছ! নমস্কার, উঠি 
তবে, অনেক জায়গায় যেতে হবে। 


. দেনার টাকা দিতে আসি, সে আমিই।, 


গি। নমস্কার কিন্ত শুহুন। 
বা।. বলুন । 


গি। আমার, নামটা গিরিধর না, গিরীশ। এ: 


রসিদে দেখছি ঠিকই লেখ! আছে। কিন্ত গিরিধর বলে, 


উতম 
ৰ ও, মাপ করবেন। টাকা টাকা কারে মাথার 
tia 
গি। এইবার'আাখা ঠিক হ’ল ত? | 
“ৰা । হ্যা নিচ্চয় নিচ্চয, যা বলেছেন। - 
Le ahi 


১১শ দৃশ্য 
[সদর রাস্তা, বাড়ীঅলার গমন । ] 
বা। (স্বগত) আজ দেখছি সুপ্ৰভাত । যখন 
ঠিকেদারকে দিয়েই যাই টাকাটা । এই গিরিধরের 
টাকার ভরসা করেই তাকে আশা দিয়েছিলাম । 


98 এই যে ঠিকাদারের বাড়ী এসে 


গেল। - 
রানির বীনা 
বা। ওহে জগন্নাথ আছ নাকি বাড়ী? 
জ। আছি, আস্ুম আসুন। | 
বা। দেখছ ত? বাড়ী চড়াও ক'রে পাওনার 
তাগাদ্দাই লোকে করে, কিন্ত বাড়ী বষে সাত সকালে 


তোমার টাকা] [নোট প্রদান |] : 
জ। হাঃ হাঃ! তা ত জানিই বীবু। আপনি 

একজন মাহৃষের মত লোক, তা আমি বিলক্ষণ জানি। 
বাঁ! যাই এইবার গঙ্গায় একটা ডুব দিযে আসিগে। 


এই নাও 


{জোর . সকাল -সকাল পেয়েই গেলাম তখন অমনি জণ্ড . 


নইলে, - 
ঘরের টাকা থেকে কে "কবে দেনার টাকা শোধ করে? 
হাতের টাকা তো! সব অন্ত সাত-পাচ ভাবে বাজেট হয়ে. 


ৰ 


তুমি আবার আমার একটু সুখ্যাত ক'রে অংমিকার পাপ ' 


বাড়ালে । সেটুকু ধুয়ে ফেলতে হবে পুণ্যস্নানে। 


[ বাড়ীঅলার প্রস্থান | ] '_ 


জ। এ টাকা আর ঘরে তুলব না, একেবারে 
নটবরকে দিযে আসিগে। গিন্নী সন্ধান পেলে ..চিলের 
মত 


.১২শদৃশ্ঠ - 
[ নটবরের দোকান । 2৮0৩ জণডর 
' প্রবেশ ।] 


পো 


আষাঢ় 


শা পিপপাপিস্পাশাশপীপীপাপীপিপলাশি শী লা লোলা লা 


জ। এই যে, নটবর, তামাক টেনেই চলেছ দেখছি। 
. সকাল থেকে ক’ ছিলিম হ'ল 1 হাত বাড়ালেই পাশের 
মুদি বন্ধুর কাছ থেকে তামাক, টিকে সবই পাও, পযসা ত 
লাগে না। 'ভাবনাকি? 


ন। এই যে ঠিকেদারবাবু ! বসুন, রসুন । ওরে তিন 

ওর নাম কি, বাবুদের হুকোটা দিযে যা। আর এক 
_ ছিলিম তামাক ভাল ক’রে সেজে দে তা এটা ত পুভে 
ভস্মি হযে গেছে। হ্যা, ঠিকেদারবাবু, ওর নাম কি__ 
তামাকটা একটু বেশীই চলে আমার | এই আপনাদের 
. মত পাঁচজনের পদধূলি পড়ে ত1 সে আমার সৌভাগ্যি। 
তবে পযদা লাগে না যে বললেন ন11 এঁটে হ’ল ভুল। 
পযসা যথেষ্টই লাগে । ধারে পাই বটে সব; আর সে-ই 
ত আরও সব্বনেশে ব্যবস্থা। কাল বলছিল বলাই 
এক শ’র উপর পাওনা । শুধুই ত তামাক, টিকে না, 
চাল, ডাল, তেল, ঘি যাবতীয় রসদ । তাও মানে মানে 
সব-দিতে পারি না, জমে যাষ | পুজোর বাজার বলে 
তাগাদা সুরু করেছে। আমিও ঠিক :ক'বে রেখেছি 
আপনার কাছ থেকে টাকাটা পেলেই শোধ ক'রে দেব। 
নইলে, ঘরের টাকা ভেঙ্গে দেন! শোধ ত কোন কাজের 
কথা নয়। কি বলেন! 


জ। হ্যা, তা ঠিক। ‘যখন এমনতর সাধু ইচ্ছা তুমি 


1 


মনে পোষণ করছ, তখন এই নাও তোমার একশ” টাকা | 


[ নোট প্রদান । ]- 

ন। হাঃ হাঃ, আজ কি সুপ্রভাত! - বেরথাই 
ছিলিমের পর ছিলিম পোড়াই নি। সঙ্গে সঙ্গে সিদ্িদাতার 
চরণে প্রার্থনা নিবেদনও করতেছিলেম ভোর থেকেই। 
তবেই না আপনাকে ছুট্যে আসতে হ্ষ্যাছে আমার 
নেকট। দীড়ান আপনার সুমুখেই অমনি. বলাইর 
দেলাটা শুধে দি। ৃ 

[পাশের দিকে মুখ বাড়িয়ে ] 

বলি, বলাই ভায়া আছ? [বলাইর মস্তক প্রকাশন ।] 
এই যে, এই দেখ, হাত বাড়ালেই যেমন জিনিষ পেয়েছি, 
তেমনি হাত বাঁড়িযেই টাকাটাও দিচ্ছি। এই নাও। 
রে | 

০৪ নে ঠিকেদার 
রা 


ব্যক্তি। বাড়ী বযে আমাষ দিলেন এ টাকা, তবে ন! 
তুমি, ভাষা পেলে । 
ন। সে ত আমি আগে থেকেই সব পাকা. কথা 


অর্থচক্র 


আপাততঃ একশ’ টাকা ।' 


ন।. আরে হ্যা, হ্যা, ঠিকেদারবাবুই আগে মহৎ - 


৩০৭ 
কয়ে রেখেছি। সমযে সময়ে সবাই মহৎ আর সময সময়, 
বুঝলেন না কথাটা ? 

ন। যা যা, আর বকিস্‌্নি|- ই.শোন্‌ মহালযার 
ঢাক বাজতে লেগেছে। বাজে কথা এখন রাখ. 

ব। সেই কথাই ত বলছি । - শ্নচ্ছবের মহা .লগ্েই 
মানব হয দেৰতা। কথাটা বুঝলা না? আচ্ছা নটুদা, 








তুমি আছ ত আমার. দোকান পানে একটু নজর 


রেখ। আর তিহ্নকেও একটু দেখতে বল। - আমার. 
ঝাঁপ খোলাই রইল | দাশুবাবুর টাকাট! এই বেলাই" 
শোধ ক'রে দি'গে।' এ নোট ভাঙালেই হুস্‌ ক'রে উবে 
যাবে। দেনা -শোধটা আগে। বুঝলা না কথাটা? 
ভদ্রলোক বার বার তাগাদ] কর্যা গেছেন । 


১৩শ দৃশ্য 
| গিরীশের গ্রহ ৷ 
দাণ্ড। আছেন নাকি গিরীশবাবু? 
গি। আছি, আম্মন আসুন দাশুবাবু। 

| [উভয়ের আসন গ্রহণ ] 
দা। শেষ হ’ল লেখাটা, মশাই? 
গি। হ্যা, মশাই, কাল সারা রাত জেগে শেষ 

করেছি শেষ রাতে শেষটায়। এই নিন। 

[ পাওুলিপি প্রদ্দান। দাশ পাুলিপি হাতে 
নিয়ে পড়তে থাকে কিছুক্ষণ ৷ প্রথম থেকে পাতাগুলো! 
আক্মাভাবে চোখ বুলিষে গিয়ে শেষের দিকে চোখ 
একেবারে নিবিষ্ট হয়ে পড়ে। মুখ-চোখ উৎফুল্ল 
হযে ওঠে | ] y 
দা। বাঃ! এ বড় চমৎকার ত ! এই যে ছেলেটির 

আত্মহত্যার পূর্ব মুহুর্তের মনোভাব বর্ণন, এ একেবারে 
বিশ্মষকর ! পড়তে ‘পড়তে মনে হচ্ছে যেন আমিই যাচ্ছি 


করতে আত্মহত্যা ! এ তাজ্জব বর্ণনা আপনি লিখলেন 


কি ক'রে গিরীশবাবু? আচ্ছা, এই নিন লেখাটার জন্তে 
পরে ছাপার পর বই হযে 
বাজারে বিক্রী হতে থাকলেই দফে দফে আপনি শ’ 
পাঁচেক ত' পাবেনই। , বেশীও হতে পারে। সে, 
বিক্রীর যুরসুম বুঝে ৷ আচ্ছা» এখন উঠি, নমন্কার। 
গি। নমস্কার । [দান্তর প্রস্থান ও শিবানীর প্রবেশ ।] 
শি। দেখি দেখি! আজ কার মুখ দেখে উঠলাম ? 
গি। আমারই মুখ দেখে, আবার কার মুখ? 
[ সহাস্তে নোটখানি প্রদান | ] 
শি। [নোট হাতে নিষে একটু নিরীক্ষণের পর ] 
এ কি! এ ত দেখছি আমারই সেই নোট! 





৩০৮ 

গি। তোমার কোন্‌ নোট? 

শি। আরে যে ছুটো নোট একটু আগে তোমায় 
এনে দিলুয, তারই একখান। বাড়ীঅলাকে যে দিলে, সেই 
নোট গো। | 

গি। কি ক'রে বুঝলে সেই নোট? 

শি। এই ত সেণ্ট্ল ব্যাঙ্কের মোহর মার1, আর 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 


rrr AAS. জজ াললাজানানালীনাপালাপাপপাজললাল লজ লললপপালাপাপপপপাপাপাপ্পে 


এই ত সেই নম্বর এন্কেবারে। এই দেখ, দু’বণ্টার মধ্যেই - 
ঘরের টাকা ঘরে ফিরে এল | যাই, এই দিয়েই আমিও 
আমার ঘরের গয়না! খানিকটা ত ঘরে ফিরিয়ে আনি । 
[শিবানীর প্রস্থান। ]. 
গি। তা হ'লে, এবার পুজোয় একটা বলি নেহাৎ্ই ₹ 
বেঁচে গেল। . সমাপ্ত 





পা টি এ 


কেন ফেল 
প্রীমিহির সিংহ 


রায়সাহেব আর. এল. মিত্র ষখন তার মস্ত শরীরটাকে 
টেনে এনে প্র্যাটফর্খে পৌঁছলেন তখন শ্বাওড়াফুলি 
লোক্যালের শেষ কামরাটি সিগন্তালের আলোটাকে 
অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে। রতনলালবাবু এ লাইনের 
নিয়মিত যাত্রী। ডার নিজের হাতে গড়ে-তোলা 
ব্যবসাটার হেড অফিস ক্যানিং স্রীটে হলেও তার শাখা- 
প্রশাখা ছড়িয়ে আছে হাওড়া, হুগলীর খাটিতে ধাটিতে। 
এদিকে বাগনান পর্য্যন্ত আর ওদিকে বর্ধমান পর্য্যন্ত 


. তাকে প্রতি সপ্তাহেই একবার-ছু"বার যেতে হয়, মাস্থলি 


টিকিট করাই থাকে । 
আগে যখন রায়সাহেব হল নি, ভবানীপুরের বাড়ীট! 
একরকম বন্ধকই রেখে অদীম সাহসে ব্যবসায় নেমেছেন । 


তখন চড়তেন থার্ডক্লাসে, আর যেতেনও অনেক ঘন ঘন। 


কিন্ত সে সব অধ্যায় বিশ-ত্রিশ বছরেরও বেশী পুরণো 
হয়ে গেছে। ইংরেজ আমলের শেষের দিকে ডিত্রিক 
বোর্ড আর কালেক্টরেটের কর্তাদের সঙ্গে যিলে-মিশে 
চলতে শিখেছেন । পষসা করেছেন ছু’ হাতে-_মানও 
বেড়েছে। যুদ্ধের সময়ে সমস্ত কান্ধ-কর্মেরই গতি এত 
ক্রুত হয়ে উঠেছিল যে, একটা জিপই কিনে ফেলেছিলেন, 
অনিশ্চিত ট্রেনের উপরে নির্ভরশীলতা ত্যাগ করবার 
জন্তে। জিপট! আজ বুড়ো হযে এসেছে, যেমন হযে 
গেছেন তিনি নিজে । 

জামাই বাগনানের লোক, সে-ই দেখাশোনা করে 
ওদ্দিকৃকার কাজকর্ম, ত। ছাড়াও তার অনেক কিছু ঘোরা- 
ঘুরির ব্যাপার আছে-কংগ্রেসের কাজে, সমাজসেবার 
কাজে । জিপটা সে-ই রেখে দিয়েছে / রতমলালবাবুর 


নতুন গ্যান্ধাসাভর পারত পক্ষে কলকাতা! ছেড়ে বেরোষ 
না। হিসেবী মানুষ তিনি, অনেক খতিয়ে দেখেছেন, 
ট্রেনে যাওয়া অনেক আরামপ্রদ্দও বটে, খরচও তাতে 
কম। তবে এখন আর ফাষ্টক্লাসে না গেলে চলে না 
শরীরটা আগের মতন কষ্টদহিষ্ণু নেই, দিন দিনই বেজুত 
হয়ে পড়ছে। 

ষ্টেশনে ঢুকেই মিত্র মহাশয় বুঝতে পেরেছিলেন 
এ ট্রেনটা ধর! সম্ভব নয । গাড়ীটা যখন ষ্ট্যা্ড রোডে 
একটা ট্র্টাফিক জ্যামের মধ্যে পড়ল তখনও তিনি একটু 
একটু ছুরাশা করছিলেন যে, ট্রেনট! যদি হু-চার মিনিট 
লেট করে ছাড়ে তা হ’লে হয়ত.ধরাঁও যেতে পারে । কিন্ত 
মাস্বষের ব্যক্তিগত সুবিধা-অসুবিধার কথা ভেবে ত সব 
দুনিয়াটা চলে না! মিত্রপাহেব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
গিষে হঠাৎ সচেতন হলেন যে, তিনি প্রচুর হাপাচ্ছেন। 
শুধু তাই নয়, দেখলেন শরীরটা ঘামে ভষানক ভিজে 
উঠেছে । ধুতি, পাঞ্জাবী লেপ্টে গায়ে লেগে গিয়েছে । 
সমস্ত মলটাই কেমন যেন অস্বস্তিতে ভরে উঠল । হাত- 
ঘড়িটা, সেঁটে-যাওযা আন্তিন টেনে সরিয়ে বার করে 
দেখলেন প্রা এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে পরের 
ট্রেনটার জন্তে । 

মে মাসের প্রচণ্ড গরম। প্র্যাটফর্মের ছাদ থেকে 
সুরু করে বেঞ্চিগুলো পর্য্যন্ত তেতে ঝা বা করছে। 
লাইনের দিকে ত তাকানো যায় না__হাওষার স্রোত 
উত্তাপের হস্কায় হিল্‌হিল্‌ করে কাপছে। রতনলালবাবুর 
মাথার মধ্যেট! যেন কেমন করে উঠল । একবার ভাবলেন 
ফিরে যাই বাড়ীতে, কাল যাওয়া যাবে শ্যাওড়াফুলি । 


আষাঢ় : 


সপিলপীিিপিপিি লীলা FARA 


কিন্ত অত্যন্ত কর্তব্যনি্ঠ মন। ম্যানেজার রামদদয 
অপেক্ষা করে থাকবে, আর বড়বাবু আপবেন না তা 
হতেই পারে না। বরৃতনলালবাবু পা বাড়ালেন স্টেশনের 
ভিতর দিকে | চল্লিশ-পঞ্চাণ মিনিট সময় কাটানোর 
জন্তে । 

সবই ইলেকৃটিক ট্রেল। ধোকা নেই, ধুলো! মেই, 
নানারকমের শব্ধ নেই। ঝাঁকুনি ত নেই-ই। মিত্র 
মহাশয় একট! মস্তবড় নিঃশ্বাস ফেলে খালি কামরাটার 
প্রশস্ত আপনের উপরে বসে পড়লেন । ট্রেন প্রা তখনই 
অতিকায় সাপের মতন সঙ্কেত ধ্বনি করে ছেড়ে দিল। 

 ইলেকৃটিক যোটরের ব্যাপার, ষ্টীম বা কয়লার 
কারবার নেই। বিনা আয়াসে ছু-চার সেকেণ্ডের মধ্যেই 
গতি অত্যন্ত ভ্রত হযে ওঠে। রতনলালবাবু একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন। কিন্ত শরীরটা যেন কেমন 
আনচান করতে লাগল । কোকাকোলা পছন্দ করেন না 
যোটেই-ঠাণ্ডা বলে তবু খেষেছেন ছ্ুটো। একবার 
মনে হ’ল তাতে একটু আরাম পেলেন কিন্ত তাও কেটে 
গেল একটুক্ষণের মধ্যেই । গরমটা| শুধু প্রচণ্ডই নয 
অপাধিব গোছের । মন্তবড় কাচের জাললাটার ধার 
দিয়ে রোদে ঝলসানো যে গ্রামগুলো চলে যাচ্ছে_ আধ 
মিনিট, এক মিনিটের জন্তে যে ইট আর সিমেন্টের 


ষ্টেশনগুলে! থমকে থাকছে, তার] যে ভার ত্রিশ বছরের 


পরিচিত, আজ তার তা মনে হচ্ছে না। সূর্য্যের এ 
সর্বাধংসী রূপ' তিনি কখনও দেখেন নি। ইলেকৃটি,ক 
ট্রেনের প্রচণ্ড গতিও তার নাগালের বাইরে ভাকে নিষে 
যেতে পারল না। 

শ্যাওড়াফুলি ষ্টেশনের কাছে পৌছে ট্রেনট! মিনিট 
কতক দীড়িয়ে রইল কোনও একটা না-জান1 কারণে । 
মিত্র মহাশয়ের আরও অসম্থ লাগতে লাগল। এতক্ষণ 
তিনি একেবারে ধু'কছিলেন রৌদ্রের প্রবল অত্যাচারের 
তলায় । এমন কি, কপাল থেকে ঘাম সরানোর কিংবা 
ঘামে ভিজে লেপ্টে-যাওয়! ধুতি বা পাঞ্জাবীটাকে গায়ের 
থেকে তফাৎ করার চেষ্টাও ছেড়ে দিয়েছিলেন । এখন 
নেহাৎ অভ্যাসের বশেই উঠে বসে একটু ঠিকঠাক 
করবার চেষ্টা করছিলেন নিজেকে । শ্যাওড়াফুলি এসে 
গেছে, ষ্টেশনেই রিকশ পাওয়া যাবে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
পৌঁছানো যাবে অফিসে । কিন্ত কি জালাতন-_এখানে 
আবার দাড় করিয়ে রাখবে নাকি একঘণ্টা ? 

রোদের ঝাঁঝটা আরও ঘনিয়ে এল তেতে-ওঠা 
লাইনের খোষা আর লাইনের পাশে-দাড়ানো দরিদ্র 
বাড়ীগুলির দেওয়াল থেকে। মিত্র মহাশয়ের নজরে 


ট্রেন ফেল 
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পড়ল তার জ্বানলার ঠিক সামনের বাড়ীটার দিকে । 
বাড়ী বললে তাকে হয়ত বেশী সম্মানই দেওয়া হয়। 
একটাই বোধ হষ ঘর । টালির ছাদ। সামনে আধটাক 
উঠোন মত একটু জায়গা । একটা টিউবওযেল একদিকে, 
আর একদিকে একটা তুলসী গাছের বেদী। প্রচণ্ড 
রোদের নিষ্টুরতায় তুলসীর কঠিন প্রাণও মুহমান। 
সমস্ত প্রকৃতির কাছে বাড়ীটা এতই নগ্নভাবে আত্মসমর্পণ 
করেছে যে, মিত্র মহাশয়ের অস্তরাত্না শিউরে উঠল । আর 
তার চাইতেও একটি শীর্ণ মা জীর্ণ কাপড় সামলে টিউব- 
ওষেলের হাতল ধ'রে অপ্রচুর জঙগভিক্ষা করছেন রুদ্র 
প্রকৃতির কাছ থেকে । আর ঘরের সামনে সংক্ষিপ্ত ছায়া- 
টুকুর মধ্যে ম্লানমুখে দাড়িয়ে আছে দু’টি শিশু । শিশুছু'টি 
হয়ত মা’র চাইতেও শীর্ণতর | কিন্তু বাল্যের সেই সুকুমার 
গোলগাল ভাবটি তাদের শরীর থেকে বিদায় নিলেও 
বিলদৃশভাবে রয়ে গেছে তাদের গণ্ুছ্ব'টিতে | সব মিলিয়ে 
দৃশ্যটি বাংলা দেশের পক্ষে ভয়ানক কিছু নতুন নয়। কিন্ত 
আজকে প্রৌঢ় রতনলালবাবুর মনে কেন যেন বড নিষুর 
আঘাত হান্ল। 

আর একটা শঙ্খধবনি ক'রে ট্রেন ছাড়ল। ষ্টেশনের 
প্রায় গায়েই ধ্লাড়িষে ছিল । মিনিটখানেকের মধ্যেই 
মিত্র মহাশষের পরিচিত চেহারাটি দেখা গেল সাইকেল 
রিকৃশর উপরে বড় রাস্তায়। দারুণ অগ্নিবাণ বধিত 
হচ্ছে সর্য্যদেবের জলত্ত তুণ থেকে । কিন্তু মিত্র মহাশয়ের 
চেতনায় সেটা আর ছাপ ফেলতে পারল না। তার 
কানে বাজতে লাগল ট্রেন থামার নিস্তব্ধতার মধ্যে ভেসে- 
আসা টিউবওযেলের ঘ্যাচাং ঘ্যাচাং শব্দটি । রতনলাল- 
বাবু বিচক্ষণ ব্যবসায়ী । মাহুষকে তিনি সাধারণভাবে 
অবিশ্বাস করেন না কিংবা অপছন্দও করেন না, তবে 
মানুষের সঙ্গে পয়স|-কড়ি ছাডা আর কোনও রকমের 
সম্পর্ক সহজে করতে চান না।- এটা ডার অজান] নয় যে, 
তার মতন ভাগ্যবান্‌ সবাই নষ-_ পৃথিবীতে দুঃখী মানুষের 
সংখ্যাই বেশী। কিন্ত অকারণ করুণার ভাবালুতা তার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ। মাশ্বকে তিনি ঠকাতেও ভালবাসেন 
না আবার কেউ তার কাছে অমনিতে কিছু পাষও না । 


অথচ আজকে প্রকৃতির নির্শমতার সাম্নে দীড়িয়ে হঠাৎ 


কেমন অনভ্যস্ত ভাবে আত্বীফতাঁ অন্গভব করলেন 
জীবনের কাছে মার-খাওয়! দুঃখী মাহষের সঙ্গে 

মিত্র সাহেব ক্ষিপ্র সিদ্ধান্তে আসার মাস্থষ। 
রিকৃশওষালাকে বললেন, বাঁদিকের গলিতে ঢোক । সে 
পুরপো লোক । অনেক সময়েই নিযে যায় রাঁষ সাহেবকে। 
বুঝতে পারল না, কোথায় যেতে চান তিনি. মিত্র 


টি 


জবার : 


১৩৬৯ 





মহাশয় বললেন, তুমি.চল আমি বলছি। গলিটা একে." 


বেঁকে শেষ হয়েছে রেললাইনের ধারে। তার পরে 
একটা লেভেল ' ক্রসিং পেরিষে চলে গেছে ওপারে । : 
লাইনের কিনারাষ গিয়ে মিত্র মহাশয বললেন, এখানে 
: রাখ। পাশের একটি কবিরাজের সাইনবোর্ড লাগান 
ঘর থেকে এরজন বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসুভাবে তাকাতে, 
রায় সাহেব বললেন, এই বাড়ীটাতে কে থাকে জান? 
ভিতর থেকে তখনও ভেসে আসছে টিউবওয়েলের শব্দ । 
ভদ্রলোকটি একটু হাত কচলানোর ভঙ্গি ক'রে বললেন, 
রবি ত এখন বাড়ী নেই--ও গেছে দোকানে । ওর স্ত্রী 
আছে-_ডেকে দেব 1. রতনলালবাবু ক্লান্ত বোধ 
' করছিলেন.। বললেন, তার দরকার নেই কিন্ত পুরে! 
নামটি জানতে চাই । ভদ্রলোকটি বললেন, রবি সরকার, 
মালতী স্টোর্সে কাজ করে। মালতী স্টোর্দটা ত 
আপনি'চেনেন? সিনেমা হাউসের গায়ে ? মিত্র মহাশয় 


জবাব প্রায় একরকম, ন! দিয়েই ফিরতে বললেন, 


বিকৃশওয়ালাকে। তার সমস্ত মাথা তখন ঝিম ঝিম 

করছে। মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে খশখশের . পর্দার 

পিছনে আশ্রয় নিতে । ' 

যখন ম্যানেজার রামসদয়বাবুকে ব্যস্ত - কারে তিনি 
উপস্থিত হলেন অফিসে তখন ঘড়িতে প্রায় তিনটে 

বেজেছে। তার ঘণ্টা তিনেক'বাদে শ্যাওড়াফুলিতেই 

._ মারা গেলেন রায় সাহেব -আর. এল. মিত্র মস্তিষ্কে রক 
. ক্ষরণের ফলে। 


এই দিনটির পরে সাতটা-আটটা মাম কেটে গিয়েছে। 
গরমের যুগ অনেকদিন ফুরিষেছে--বর্ধা শরৎও কেটে 

" গেছে--হেমস্ত পেরিয়ে এখন এসেছে শীতের সময়, সবাই 
বলাবলি করছে, এরকম ঠাণ্ডা অনেক বছর ধ'রে পড়ে নি। 


বাংলা দেশের আর, সব জায়গার মতন শ্ঠাওড়াফুলিতেও- 


এসেছে শীত । . আততায়ীর ছোরার মতন কন্কনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া, লেপ-কম্বল- গরম কাপড়ের মধ্যে ফাক খুঁজে 


. বেড়াচ্ছে, যে পথে ঢুকে হাড় পর্য্যন্ত বিধিয়ে দেওয়া যায় 


বরফের ধারে। তার উপরে সকাল থেকে ' 'সুরু হয়েছে 
ঝিরঝিরে বুষ্টি। ' 

গলিটার মোড়ে একটা জিপ এসে থাঁমল | তার পরে 
একটু ইতস্তত; ক’রে সেট! প্যাচপেচে কাদার উপর দিয়ে 


গো, গেঁ করতে করতে এগিয়ে এল ভিতর দিকে |" 


ছ'পাশে, বস্তিগোছের বাড়ীগুলোর থেকে অনেক 
১৪ উকি মারতে লাগল, ব্যাপারটি কি 


'যেতে হবে- এখান .থেকে । 


বুঝবার জন্তে | কবিরাজী দোকানটার ও কাছে এসে- 

জিপটা থামল । একজন সোলার টুপী মাথায় ভদ্রলোক 
বর্ষাতিটা ভাল ক'রে বেঁধে নেওযার জোগাড় 'করতে 
করতে পিছন থেকে একটি সপ্রতিভ চেহারা টপাস ক’রে 
নেমে পড়ল? 
ভদ্রলোক কাশির ধমক্‌ সামলাতে সামলাতে বেরিয়ে - 
আসছিলেন-_তাকে জিজ্ঞাসা করল, রবি সরকারের বাড়ী . 
কোন্টা? পাশের থেকে একটি শীর্ণকায় শিশু কাদামাথা - ' 
পায়ে.দৌড়ে বাড়ীটার ভিতরে গিয়ে চেঁচাতে লাগল, 
মা মা» দেখ পুলিসের গাড়ী এসেছে--বাবার নাম বলছে। 
বাড়ীর মধ্যে থেকে বোধ হয় ভার মা-ই বেরিয়ে এলেন 
_কোলে আর একটি শিশু, স্পষ্টভাবেই অসুস্থ, গাষে 
কাথা জড়ান। জিজ্ঞাসা করলেন, কাকে চাই ? ততক্ষণে. 
জিপের- থেকে ভদ্রলোকটি নেয়ে-পড়েছেন। তিনি. বললেন, 
আপনার স্বামীর নাম কি রবি সরকার 1 পাশের থেকে 
কবিরাজ মহাশয় বললেন, হ্যা, আপনাদের প্রয়োজনটা 
কি? ভদ্রলোকটি বললেন, আপনাদের বাড়ীটা একটু 
দেখতে চাই |, আমাদের কোম্পানীতে একটা. অর্ডার 
আছে, আপনাদের উঠোনে একটা. ভীপ টিউবওয়েল 


"লাগিয়ে দিতে হবে--ইলেকৃটি,ক পাম্প, সমেত। রবি : 


সরকারের স্ত্রী বিহ্বল ভাবে বললেন, কিন্ত আমাদের 
উঠোন-মানে আমাদের বাড়ী ত ডিক্রী ক'রে নিয়ে. 
নিয়েছে--আমাদের ত একদ্লিন-ছু'দিলের মধ্যেই চ'লে 


পড়লেন। বললেনঃ তা হ'লে ত মুশকিল হ'ল, আচ্ছা, 


আপনাকে পরে জানাব। কবিরাজ মহাশয়ও একটু 


হতবুদ্ধি হয়ে গিষেছিলেন, এবার বললেন, ওরা বড় ছুঃখী 
স্তা’র, ওদের. কিছু টাকা দিয়ে দিতে পারেন না? - 
ভদ্রলোক জিপে উঠতে উঠতে বললেনঃ না, আমাদের 
সেরকম অর্ডার ত নেই। 

জিপটা পা টিপে টিপে গলিটা থেকে বেরিয়ে গেল। - 


বৃষ্টিটা ঝিরঝির ক'রে-কাদার উপরে পড়তে লাগল |... 
. দুপুর বেলাতেই মনে হ’ল সন্ধ্যে ঘনিয়ে এসেছে। 


হতভাগ্য রবি সরকারের স্ত্রী হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন, 


অনৃষ্টের এ কি নির্শ্মম পরিহাস তাদের সঙ্গে | কে চাইল 


তার্দের এই উপকার করতে -আর যদি এত টাকাই খরচ . 
করতে চাইবে ত. সেই. টাকাটাই কেন দিতে পারল ন! - 
তাদের হাতে-তুলে? 
রায়সাহেব- আর. এল. (মির IR হিশেবী 
আত্ম! বোধ হয় জানতে পারল না. যেঃ তার করুণাও - 
বিবির নস 


'কবিরাজী দোকালটার থেকে একজন শে 


ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হয়ে ' 


 ্ীকফখনদে -.. ; 


ধীরা, তুই এ-বেডের'মেয়েটাকে দেখেছিস্‌? 
' টানাটানা চোখ, আর ফুলো-ফুলো গাল 1 
বছর সাতেক হবে, রোগাটে গড়ন, - ' 
'_ সবে ওর জীবনের রঙিন্‌ সকাল ! 
প্রথম যেদিন এল, সারাদিন তার 
কার তরে কান্নার নাই যে সীমা ! 
সঙ্গে ত এসেছেন হাসিমুখে বাপ, 
কি সুন্দর শাড়ী প'রে রূপবতী মা। 
' মেয়েট! তবুও যেন খুঁছেছে কাকে, 
দেখেছি, সবার পানে চেষেই থাকে ! 


, পুতুল দিয়েছে কাছে, দিয়েছে খাবার, 
বাপ শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেন ওকে, 
বলেছেন মা-_প্থাক লক্ষীটি এবার,” 
মেয়েটা! শুধুই চায় সজদচোখে । 
ওঁর! ত গেলেন চ’লে, শুয়ে বিছানায় 
মেযেটা ফুঁপিয়ে কাদে সারাটা বেলা; 
‘আমি এসে বলি,_“খুকু, কেঁদ নাকো আর, 
তোমায় আমায় হবে পুতুল খেলা। 


নাম কি তোমার বল 1*__শেষে শুনিম্ব, - 


কাপা কাপা স্বর তার-_“আমি যে বিশ্ব” | 


ধীরা, তুই জানিস্‌ না কি যে ব্যথা ওর, 
"হঠাৎ পেষেছি টের.ছুপুরে সবি, 
স্রকের ভিতরে তার বুকের কাছে, 
কাচি দিযে কাটা ফটো, নারীর ছবি। 
ভধাহ-বল না বিহ্ন, ইনি কে তোমার 1”. . 
চমকি উঠিল বি ব্যাকুল মনে, 5 


- ছোট হাতদুশট দিয়ে ধরে মোর হাত, 


কেড়ে যেন নিতে চায় পরমধনে। 
- দেখি সজলচোখে মিনতি ঝরে, 
ছবিটি ফিরাষে দিহ তাহারি করে । 


বিকালে এলেন বাপ, সেজেগুজে মা, 
বিহ্ুর কাছেতে মা’র মামুলি কথা, 


- : - শকি কি খেতে সাধ যায়? চাই কি পুতুল! 


- কী ছবির রই ?--যেন কত মমতা । 


.. -বি্থ শুধু চুপ কারে ভাবে কত-কী, 


, মা শেষে বলেন রেগে--“তুষুমি ছাড়ো, 


. একগুয়েমিতে শুধূ-আালিয়েছ হাড, ' 


এখানেই থাক তুমি, যতদিন পার । 
'_ এ মেয়েকে নিয়ে শুধু বাড়ে জঞ্জাল,” ' 
মা গেলেন চ’লে, তেত হ’ল যে বিকাল । 


ধীর, তুই জানিস্‌ না, দেখেছি যে আসি, 


মাঝরাতে চুপি টুপি ছবি নিষে তার, 


- কত অফুরান্‌ কথা, কত অভিমান, 


.. অরের বিঘোরে সুর চাপা কান্নার | 
ডাক্তার সেন গুধু মোরে বলেছেন ' 
এ মেষের স্পাইনটা পোরাস্‌, শিথিল, 
কদিন যে বাঁচে তার কিছু ঠিক নেই, . 
. নার্ভগুলো সাড়াহীন, প্পঞ্জী, জটিল । 
"_ বাচতেও পারে যদি, ভাল থাকে মন, 
মনে যদি শক্‌ লাগে তবে ত মরণ | 


. আলেন নি ছুটে! দিন ওর রাপ মা, 


এলেন তৃতীয় দিনে পুতুল কিনে, 


মা এসে বলেন, _ “বিহু, ছিল যে পাটি, l 


নতুন ভায়ের তব জন্মদিনে |. 


- এবার বিদুর মুখে ফুটুল আলো, 


“আমাকে খু'জেছে খোকা! !?”-_বলল হেসে) 
মা বলেন “প্রথমটা কেঁদেছিল খুব, 
-- সামলায ওর মামী, দিদিমা এসে |” 
“একবার এনে! তাকে,” বিনু ৰলে ধীরে, 
“এ নরকে !” রাগ ক'রে মা যান ফিরে ।' 


হঠাৎ সেদিন, শোন্‌, কি হ’ল ব্যাপার, 


. কি যেন দেখতে পেয়ে মা রেগে বলেন-- 


“কার ছবি ওটা বি? দাও হাতে দাও,” 


এই ব'লে জোর করে.ছবিটা নিলেন। 


৩১২ 


বিহ শুধু কেদে ওঠে, বলে, “দোব না, 
ফিরে দাও ও ছবিটা, পাষে পড়ি দাও 1” 
ছবি দেখে মা*র মুখ হ'ল যে'কালো, 
কুচি কুচি ক'রে তিনি দেন ছবিটাও ! 
বিশ্ৃর চোখে যে শুধু অশ্রু ঝরে, 
জুটায়ে পড়িল বিহু শয্যা পরে । 





ধীরা, তুই জানিস্‌ মা, রাত তিলটেষ 
এলেন আমার ডাকে ডাক্তার সেন, 
বিকারের ঘোরে বিশ্ব ছবি ফিরে চায়, * 
নাড়ী দেখে ডাক্তার চোখ মুছলেন | 
হঠাৎ আমার হাত ধরে লে চেপে, 
অস্ফুট স্বরে বলে”_-“এখলে তুমি মা?” 
আমি কানে কানে বলি “এসেছি বিহু" 


এ 


\ - 


. সাওতাল বিদ্রোহ ও পাকুড় অঞ্চল 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
শেষ হাসি, কি পুলক, নাই যে সীমা | 
তারপর ধীরে ধীরে জীবনের আলো! 
ঠিক ভোর পাঁচটায় কোথা মিলাল ! 


ধীরা, তুই জানিস ত আমাদের মন, 
নিথর, অনড়, শুধু কাজ ক'রে যাই ; 
দেখেছি মরণ কত, কত যে জীবন, 
কান্নাহাসির খেলা খেলি যে সদাই! 
আবার সে-বেডে এল আর একজন, 
সেও চ’লে যাবে, কেউ আসবে আবার, 
তবু কী ষে সুধ পায় অপরাধী মন 
একটি শিশুর কাছে “মা” হয়ে থাকার ! 
চির অভিশাপ মাঝে ক্ষণ আশীর্বাদ, 
অনস্ত রাত্রির এ যে জোনাকির সাধ! 


. শ্রীকালীপদ ঘটক 


সাওতাল বিদ্রোহের পটতুমি বছ পূর্বেই প্রস্তুত 
হইয়াছিল। আসল বিদ্রোহের সূত্রপাত ঘটে ১৮৫৫ 
ধীষ্টাব্বের ৩০শে জুন তারিখে । পীঁচকোঠিয়ার রাকৃসী 
থানে দারোগা মহেশলাল দত্ব ও তাহার অহ্থচরগণকে 
হত্যা করার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহের ভষাবহতা প্রবল 
আকারে আত্মপ্রকাশ করে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
দামিন-ই-কোর চতুষ্পার্শে ছড়াইফা পড়ে। 

জুলাই মাসের প্রথম .দিকে গোড্ড], পাকুড়, 
মহেশপুর, মুশিদাবাদ ও বীরভূম - প্রভৃতি অঞ্চলে 
ব্যাপক ভাবে লু্ঠনাদি চলিতে থাকে, এবং বহুদ্দিন যাবৎ 
বিদ্রোহীদের দমন করা কোন মতেই সম্ভবপর হয নাই। 
গোড্ড! ' অঞ্চলে প্রায় বিশ হাজার বিদ্রোহী সাওতাল 
দলবদ্ধ হইয়া সমগ্র অঞ্চল ব্যাপিয়া অশান্তির স্বষ্টি করিয়া- 
ছিল। অম্বর পরগপাষ লক্ষপপুরের সিংরায় সাওতাল 
নামক জনৈক বিদ্ৰোহী গচো| মাঝির সহিত মিলিত হইয়া 
উক্ত অঞ্চলে লুঠতরাজ আরম্ভ করে এবং লিটিপাড়ার 
ঈশরী ভকৎ ও তিলক ভকৎ নামক দুইজন শঠ ও ধনী 
মহাজনের দোকান-পাট লুঠ করিয়া তাহাদের ভারপ্রাপ্ত 


গোমস্তা খুতা ভকৎকে নির্মমভাবে হত্যা করে | ঈশরী 
ও তিলক পূর্বাহে সংবাদ পাইয়! প্রাণভয়ে ভীত হইয়া 
গ্রাম ছাড়িয়া পলাষন করিয়াছিল । সেই কারণে এ 
যাত্রা তাহাদের কোন রকমে জীবন রক্ষা পায়। উক্ত 
গ্রামের অপর কয়েকজন ময়রা ও ব্যবসায়ী সাওতালদের 
ভয়ে মহুল গাছের কোটরে গিয়া লুকাইয়! থাকে, 
সাওতালেরা দিকু গুগ্তচরদের মুখে সংবাদ পাইয়া 
তাহাদের প্রত্যেককে কোটর হইতে বাহির করিয়া 
একে একে হত্যা করে । 

সাওতাল বিদ্রোহকালীন দামিন-ই-কোর উচ্চ বর্ণের 
হিন্দুদের সহিত সাওতালদের বিশেষ হদ্যতা ছিল বলিয়া 
মনে হয় না! বিদ্রোহের সময় স্লাওতালের! উক্ত স্বার্থপর 
হিন্দুদের অবস্থা অতিশয শোচনীয় করিষা তুলিয়াছিল । শুং 
কুমার, কাঁমার, ডোম, তেলী, চামার ও আরও কয়েকটি 
নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের উপর তাহারা কোনরূপ অত্যাচার 
করিত না। পরস্ত- তাহাদের সহিত সাওতালদের 
যথেষ্ট মেলামেশা ও পারস্পরিক হৃদ্ধতা ছিল। সেই 
কারণে উক্ত নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে অনেকেই 


আষাঢ় 
বিদ্রোহের সময় সীাওতালদিগকে নান! ভাবে সাহায্য 
করিয়াছিল। কামারের! বিদ্রোহের সময় সাওতালদের 


জন্য অস্ত্র নির্মাণ করিত, ডোমের] যুদ্ধক্ষেত্রে রণবাদ্য 
বাজাইয়! তাহাদের সহায়ত! করিত এবং অন্তান্যদের মধ্যে 


স্ব অনেকেই প্রত্যক্ষ ভাবে সীাওতালদের সহিত যুদ্ধে 


যোগদান করিয়! তাহাদের শক্তি বুদ্ধি করিয়াছিল। 

দামিন-ই-কোর বহু পাহাড়িয়াও বিদ্রোহীদলে 
যোগদান করে। “হিল রেঞ্জাস” দলভুক্ত পাহাড়ি! 
সৈন্তগণ ইংরেজ সরকারের পক্ষ হইয়া সাঁওতালদের 
বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত হইলেও অন্তান্ত পাহাড়িয়- 
দের মধ্যে অনেকেই বিদ্রোহীদের সহিত বহু প্রকারে 
সহিযোগিত| করিয়াছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, 
সাওতাল বিদ্রোহের সময় কামার, কুমার, গোয়াল, 
ডোম, তেলী, চামার, প্রভৃতি নিম্নবর্ণের হিন্দুরা এবং 
কিছু সংখ্যক পাহাড়িয়াও বিদ্রোহীদের সহিত যোগদান 
করিয়া তাহাদের যথেষ্ট শক্তিবৃদ্ধি করিয়াছিল। 

এই সময় ইংরেজ সরকারের পক্ষ হইতে আর একটি 
ঘোষণ|-পত্র প্রচার করিয়া জানাইয়া দেওয়া হয় 
( ২৩শে জুলাই ) যে, সাওতালদের অন্ান্ জাতির মধ্যে 
কেহ যদি সরকারের শাস্তিপ্রিয় প্রজাগণের বিরুদ্ধে অস্ত্র 
ধারণ করে তাহা হইলে তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহী 
বলিয়া গণ্য করা হইবে এবং উক্ত অপরাধের জন্য কঠোর 
দণ্ডে দণ্ডিত কর! হইবে। 

হিরণপুর, পাকুড়, প্রভৃতি অঞ্চলে লুঠতরাজ চলিতে 
থাকাকালীন সাওতালের! দিকুদের (হিন্দু ভদ্রশ্রেণী ) 
নিকট হইতে যথেষ্ট সহযোগিতা! লাভ করিয়াছিল। 
বিদ্রোহীদল জিতপুর, হিরণপুর, মানসিংপুর প্রভৃতি লুঠ 
করিবার পর পাকুড়ের সন্নিকটবর্তী সংগ্রামপুর অভিমুখে 
ধাবিত হয় এবং সেখানকার রহমতি মণ্ডল নামক জনৈক 
বদ্ধিষু মুসলমান চাষীর যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া তাহার 
গৃহে অগ্নিসংযোগ করে। অম্বর বা আম্বাড় পরগণার 
অধিবাসিগণ ভীতিগ্রস্ত হইয়া দলে দলে জমিদারের 
কাছারি বাড়ীতে গিয়! আশ্রয় গ্রহণ করে। এই সময় 
কাঞ্চনতলার বাবু জগবন্ধু রায় মহাশয় ( অধ্বরের 


= ঈদেওয়ান ) নানা ভাবে আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য করিতে 


চেষ্ট। করিয়াছিলেন । 
সংগ্রামপুর অভিযান শেষ করিয়া বিদ্রোহীগণ পাকুড 
আক্রমণ করে এবং তিনদিন যাবৎ রাজপ্রাসাদ অবরুদ্ধ 
করিয়া রাখে। পাকুড় এষ্টেটের রাণী ক্ষেমাস্থন্দরী 
তৎপূর্বেই মুল্যবান ধনরত্বু, গৃহদেবতা মদনমোহনজীর 
বিগ্রহ সহ জঙ্গীপুর গিয়! আশ্রয় লইয়াছিলেন। পাকুড় 
৮ 


সাঁওতাল বিভ্রোহ ও পাকুড় অঞ্চল 


৩১৩ 
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চক্রপাণীশ্বর শিবমন্দিরের ধ্বংসস্ত,প (পাকুড় ) 
পাশে সেবায়েত অনিল চক্রবত্তী 


অবরোধের চতুর্থ দিবসে, ১২ই জুলাই তারিখে, 
বিদ্রোহী নেতা সিধু, কানন, চাদ ও ভৈরব সদল বলে 
পাকুড় রাজবাটীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়! অবাধে নু্ঠন 
চালাইতে থাকে । কিন্ত এ স্থান হইতে আশানুরূপ 
ধনরত্ব তাহার! হস্তগত করিতে পারে নাই। রাণী 
ক্ষেমাহুন্দরী পূর্বেই সেগুলি স্থানান্তরের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। পাকুড় রাজবাঠী ও অন্থান্ত কয়েকজন বন্ধিফু 
গৃহস্থের বাড়ী লুঠ করিয়া সাওতালেরা সেখান হইতে 
বীরদর্পে ও বিজয়গর্বে প্রস্থান করে। অল্প কিছুদিন আগে 
পর্যন্ত যে পাকুড়াধিপতির প্রাসাদশীর্ষের দিকে চাহিয়। দূর 
হইতে সাওতালদের বৎকম্প উপস্থিত হইত, সেই 
রাজবাটী আজ তাহাদেরই অমান্থষিক উন্মাদনায় 
বিদ্রোহীর লীলাক্ষেত্রে পরিণত হুইয়া গেল। রাজশক্তি 
অন্তহিত, আমলাতন্ত্র প্রাণভয়ে ভীত হইয়া দিকৃদিগন্তে 
পলায়িত। 

সাওতালদের পাকুড় অভিযান কাহিনীর সহিত 
সেখানকার দীনদয়াল রায় নামক জনৈক ধনী 
মহাজনের শোচনীয় জীবন-কাহিনী এক বিয়োগান্ত 
মাটকের করুণ ব্যঞ্জনায় ওতপ্রোতভাবে জড়িত হই! 








ৃ বিদ্রোহের ফলে সে সময় সমগ্র 
গী একটা অনিশ্চয়তা ও অরাজকতার ভাব 
ন | ধনদৌলত অপেক্ষা প্রাণরক্ষার দিকেই ভীতি- 
ন্সাধারণের প্রবণতা অধিক। সবকিছু পিছনে 
দূর-দূরাত্তে গিয়া কোনরকমে আত্মগোপন করিয়। 
ক্ষার জন্য সকলেই ব্যস্ত । বিদ্রোহ-বিধবস্ত গ্রাম 
দ্ুলি প্রায় জনশূন্য । পাকুড় অঞ্চলের অবস্থাও 
সেখানকার বুদ্ধ দীনদয়াল রায় ছিলেন 
কুষীদজীবী মহাজনদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী 
ওঁতাল বিদ্রোহের সময় প্রাঁণভয়ে ভীত হইয়। 
যথাসর্বন্বের মায়! ত্যাগ করিয়া অতি অনিচ্ছা 
ভিটামাটি ছাড়িয়া স্থানান্তরে পলায়ন করিতে 
ইয়াছিলেন। পাকুড় লুঠন শেষ করিয়া বিদ্রোহিগণ 
পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে অস্তহিত হইলে পর 

বর অধিবাপিগণ কিছুটা সাহস সঞ্চয় করিয়া 








































য়ও তাঁহার আত্মীয়-স্বজন ও অন্তান্ত অন্ুচর সহ 
স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। গৃহে পদার্পণ করিবার 
লে রায়মহাশয় তাঁহার গৃহসঞ্চিত ধনৈশ্বর্ষের কথা 
রিয়া অতিশয় ব্যাকুল হইয়া পড়েন। কিন্তু গৃহে 
দেখিতে পান যে, তাহার মৃত্তিকা-নিয়ে প্রোথিত 
রাশি সাওতালের! নু্ঠন করিতে পারে নাই, 
মে ওগুলি বাঁচিয়! গিয়াছে । দীনদয়াল হাতে যেন 
ইলেন, নুতন করিয়! যেন বিপুল এখর্য লাভের 
ইয়া! আনন্দে তিনি আত্মহার! হইয়া উঠিলেন। 
উৎসাহ ও উদ্ধম এতখানি বাড়িয়া গেল যে, 
ৰ জমিদারের অনুপস্থিতি ও অধ্বর পরগণার 
লীন বিশৃঙ্খল অবস্থার সুযোগ লইয়া নিজেকে তিনি 
জমিদার বলিয়! ঘোষণ! করিলেন। তাহার 
নী কারবারের জন্ত ব্যবহৃত বৈঠকখানা ঘরে হঠাৎ 
জমিদারী গেরেস্ত। খুলিয়। বসিলেন। তাহার 
দা খাতার লেখক ও হিসাবটানা মুহুরী রাতারাতি 
যব-গোমস্তা তহশীলদারে পরিণত হইয়া গেল। 
[োজোচিত প্রতাপ-প্রতিপত্তি প্রদর্শনেও রায়মহাশয় কিছু- 
মাত্র কার্পণ্য করিলেন না। সাওতালদের প্রতি 
আক্রোশবশতঃ অশ্বরের অন্তর্বর্তী সাওতাল পললীগুলিতে 
লাকজন পাঠাইয়া অসহায় সাওতাল রমণী ও শিশুদের 
পর কঠোর উৎপীড়ন চালাইতে লাগিলেন। তাহার 
দোর্দগ প্রতাপ ও যথেচ্ছাচার . তাহার উন্মাদ ও 
[দপ প্ৰজাগণ বেশীদিন কিন্ত বরদাস্ত করিল না। 
একদিন একদল সশস্ত ঈ 
























একে বাড়ী ফিরিতে থাকে । উক্ত দীনদয়াল রায় 


তাল অতকিতে চারিদিকু 





করিতে পারেন নাই যে, 


তাহার সন্ভলন্ব অস্বর মসনদ 
অসভ্য ও বর্বরদের পাল্লায় পড়িয়া এত শীদ্র বিপন্ন হইয়া 


উঠিবে। রা 
এই কাহিনীর পরবর্তী অংশ কিন্ত অতিশয় মর্মাস্তিক 
এবং যার-পর-নাই অমান্গষিক । দীনদয়াল রায় তাহার 
ভ্রাতা নন্দকুমার ও ভগ্নী বিমলা দেবীর সহিত একদিন 
চৌধুরী পুকুরে স্বান করিতে যান। সেই সময় এক, 
বিদ্রোহীদল হঠাৎ সেইস্থানে আবিভূর্তি হইয়া দীনদয়াল 
রায় ও তাহার ভ্রাতা-ভগ্বীকে আক্রমণ করে। নন্দকুমার 
ও বিমলা দেবী কোনরকমে সেইস্থান হইতে পলায়ন 


করিয়া আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হন। বৃদ্ধ দীনদয়াল রায় 


শারীরিক অসামর্থ্যবশতঃ পলায়ন করিতে সক্ষম না 
হওয়ায় বিদ্রোহীদের হাতে ধরা পড়িয়া যান। বিক্ুক্ব 
ও রণোন্মত্ত সাওতালের দল তীর, ধঙ্গক, টাঙ্গি, বর্শা, 
প্রভৃতি অস্ত্র দ্বার! দীনদয়ালকে হঠাৎ আক্রমণ করে এবং 
শিকারী কুকুর দিয়া তাঁহার দেহের মাংসপিণ্ড পর্যন্ত ছিন্ন Eo 


বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে । দীনদয়ালের অবস্থা যখন প্রায় 


অধৃত সেই সময় জগন্নাথ সর্দার নামক তাহারই এক 


প্রাক্তন ভৃত্য টাঙ্গি দিয়! তাহার প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ: 2 





টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলে এবং এক-একটি কোপ 
দিয়! চিৎকার করিয়া বলিতে থাকে--“এই আহছ্গুল :দ্বিয়ে 
একদিন সুদের টাকা গুণতিস, গরীবের সেই রক্তশোষা 
কড়ি। এই হাত দিয়ে গরীবের মুখ থেকে তার ক্ষুধার 
অন্ন কেড়ে নিয়ে একদিন তুই ধন সঞ্চয় করেছিলি। আজ 
তার প্রতিশোধ |” | 

সঙ্গে সঙ্গে দীনদয়ালের মস্তক দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। 
কিন্ত তাহার করুণতম কাহিনীর পরিসমাপ্তি এখনও ঘটে 
নাই। তাহার ছিন্নমুণ্ড লইয়া সাওতালের! চক্রপাণীশ্বর 
শিবের মন্দিরে গিয়! গজালে টাঙ্গাইয়। রাখে এবং তাহার 





উষ্ণ রক্তে মন্দিরের প্রাচীরগাত্র রঞ্জিত করিয়! দেয়। 


দীনদয়ালের সেই মন্দিরগাত্রের রক্তের দাগ বহুকাল 
যাবৎ মুছে নাই । 

কুসীদজীবী মহাজনদের হত্যা করিবার সময় এ 
সাওতালেরা অতিশয় নির্মম হইয়া উঠিত। কাহারও 
কাহারও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছেদন করিবার সময় চিৎকার করিয়া 
বলিত, “এই জাড়ুই”__অর্থাৎ জাড় বাঁ শীতকালের সদ 
মিটাইয়! দেওয়া হইল । . “এই রোদাই”-_অর্থাৎ রৌদ্রের . 


দিন বা গ্রীষ্মকালে দেয় সুদের টাক! মিটাইয়া দিলাম 


এরং মন্তক দ্বিখণ্ডিত করিবার সময় বলিয়া উঠিত--এই 
ফরকতি”্-_অর্থাৎ সমগ্র থণ. পরিশোধ হইল। বরাক, 








আষাঢ় 


নদীতীরে নারায়ণপুরের জমিদারকে হত্যা করিবার সময় 
ঠিক এইরূপ ব্যাপারই সংঘটিত হইয়াছিল। জমিদার 
বাবুর মস্তক ছিন্ন করিয়া তাঁহার তাজারক্তে তর্পণ মন্ত্র 
উচ্চারণ করিয়াছিল উন্মত্ত সাওতাল,_ফারকোত, 
ফারকোত.। 

শুধু এতদ্দেশীয় লোকেরাই এই হাঙ্গামায় ক্ষতিগ্রস্ত 
হয় নাই। বহু ইউরোপীয় নীলকর, রেলওয়ে অফিসার 
ও অন্তান্ত বহু নবাগত ইংরেজকেও বিদ্রোহীদের হাতে 
প্রাণ হারাইতে হইয়াছিল। সাওতালের বিদেশীদের 
বহু নীল ও রেশমের কুঠি ধ্বংস করিয়! দেয় এবং স্থযোগ 
পাইলেই ব্রিটিশ রাজের সাহায্যকারী এই বিদেশীয়- 
দিগকে নির্মমভাবে হত্যা করিতে থাকে। 

পার্শ্ববর্তী মুশিদাবাদ সীমান্তে হাঙ্গামার সংবাদ পাইয়! 
সেখানকার জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ টু গুড ৭সংখ্যক 
রেজিষেণ্ট এন. আই. দলভুক্ত চারিশত পপ্টন সহ 
উরঙ্গাবাদের (মুর্শিদাবাদ জেলার তৎকালান একটি 
মহকুম! ) দিকে অগ্রসর হন এবং বিদ্রোহীদের অগ্রগতির 
সংবাদ পাইয়। ধুলিয়ানে গিয়া অবস্থান করেন। বিদ্রোহী 
ঈাওতালগণ ঝিকরহাটি রাজকাছারি ও মহেশপুর রাজ- 
বাটী লুঠন করিয়! বহু ধনরত্ব হস্তগত করে । ১৫ই জুলাই 
তারিখে প্রায় তিন-চারি হাজার সাওতালের সহিত মিঃ 
টু গুডের উপরিউক্ত সৈন্তদলের সংঘর্ষ বাধে। এই যুদ্ধে 
সাওতালের1 অতিশয় সাহসের সহিত অগ্রসর হইয়! তিন 
তিনবার প্রতিপক্ষ গৈন্তদলকে আক্রমণ করে। কিন্ত 
সুশিক্ষিত ও সমর-নিপুণ ইংরাজ সৈম্তগণের আগ্নেয়াস্ত্রে 
সম্মুখে তাহাদের রণকৌশল ব্যর্থ হয় এবং শেষ পর্যন্ত 
তাহাদের পরাজয় ঘটে। এই যুদ্ধে দুইশত সাওতাল 
নিহত হয় এবং বিদ্রোহীদের নিকট হইতে নগদ সাত 
হাজার টাক! ও চারি হাজার টাকার লুষ্ঠিত দ্রব্যাদি 
উদ্ধার করা সম্ভব হয়। সাওতাল নেতা সিধু ও কাহ 
এই যুদ্ধে সামান্য আহত হইয়াছিল বলিয়! প্রকাশ । 

পাকুড়ের সম্নিকটবর্তী তরাই নদীর তীরে উপরিউক্ত 
রেজিমেণ্টের দুইশত সৈগ্ঠের সহিত প্রায় পাঁচ হাজার 
সাওতালের পুনরায় এক সংঘর্ষ বাধে। এই যুদ্ধে 


আাওতালেরা সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে এবং অসংখ্য 


সাওতালকে ইংরাজ সৈন্যের আগ্নেয়াস্ত্র প্রাণ হারাইতে 
হয়। এই সময় ত্ৰিভুবন সাওতাল নামক এক বিদ্রোহীর 
পরিচালনায় বিদ্রোহী দল কতৃক তিনজন ইউরোপীয় 
ভদ্রলোক ও দুইজন ভদ্রমহিল! নিহত হইয়াছিলেন 
(Mr. Hennessay ও তাহার ছুই পুত্র এবং Miss 
Thomas-and Miss 72911 )। অবশ্য সিধু ও কান 


_ সীওতাল বিদ্রোহ ও পাকুড় অঞ্চল 
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মদনমোহনের মন্দির (পাকুড় ) 


নারীজাতির উপর অস্ত্রপ্রয়োগের পক্ষপাতী ছিল না। 
উপরিউক্ত ইংরাজ মহিলাদের হত্যাকারীদিগকে সিধু 
সর্দারের নিকট কৃতকর্মের জন্য রীতিমত জবাবদিহি: 
করিতে হ্ইয়াছিল। সিধু সর্দার তাহাদিগকে যথেষ্ট 
ভৎসন| করে ও ভবিষ্যতের জন্য বিশেষভাবে সতর্ক 
করিয়া ছাড়িয়া দেয়। 

প্রায় মাসাবধি কালের মধ্যে বিদ্রোহ প্রশমনের যখন 
কোন লক্ষণই দেখা গেল না, তখন ইংরাজ সরকার: 
কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বনে মনোযোগী হইলেন। 
দানাপুর হইতে আরও কিছু সৈন্যত সহ জেনারেল লয়েডকে 
উপক্রত অঞ্চলে পাঠানো হইল। তৎপূর্বে দানাপুর 
হইতে ১৩ সংখ্যক রেজিমেন্ট এন. আই. দলভুক্ত তিনশত 
সৈন্য সহ ক্যাপ্টেন ওয়াটারম্যানকে ভাগলপুর রক্ষার 
জন্য পাঠানো হইয়াছিল । ২৫শে জুলাই তারিখে তিনি 
ভাগলপুরে আসিয়া পৌছেন। সেইদিনই মেজর শাকবুর্গ 
ক্যাপ্টেন শেরউইল সহ তিনশত সৈষ্ের অপর একটি 
দল লইয়! (৪০ সংখ্যক রেজিমেন্ট এন. আই.) ভাগলপুর 
হইতে দীঘি হইয়া দামিন-ই-কো অঞ্চলে অভিযান 
চালাইবার জন্য রওনা হইয়া যান। লেঃ কর্ণেল 
লিপষ্র্যাপ আরও আড়াই শত সৈন্য লইয়! (৪২ রেজিমেন্ট 
এন. আই.) ২৯শে জুলাই তারিখে সকালবেলা ভাগলপুরে 
















































এবং সেইদ্দিনই অপরাহে মেজর ক্রয়ার-এর 
সাড়ে তিনশত সৈন্যের অপর একটি বাহিনীও 
গিয়া মিলিত হয়। লেঃ কঃ লিপট্রাপ তাহার 
ন লইয়া পলেডি হাকওয়েল” ষ্টামার যোগে রাজ- 
ভিমুখে রওনা হইয়| যান এবং কলগীও অঞ্চলে 
[ন পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত হন। 
ন্যদলের সর্বাধিনায়ক জেনারেল লয়েডের উপস্থিতি 
যঘলের ব্যাপক অভিযান ভীতিগ্রস্ত ও পলায়িত 
ধারণের মধ্যে কিছুটা সাহস ও মনোবলের সঞ্চার 
| জমিদার মহাজন ধনী ব্যবসায়ী ও নীলকুঠির 
ণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ইংরাজ সরকারের সহিত 
দমনে সর্বতোপ্রকারে সহযোগিতা করিতে প্রবৃত্ত 
₹ তাহাদের নিজ ব্যয়ে সৈশ্যদলের জন্য রসদ 
হর দায়িত্বভার গ্রহণ করে। মুশিদাবাদের 
বিদ্রোহ দমনে সহায়ত! করিবার জন্য কতক- 
সুশিক্ষিত হাতী পাঠাইয়। দেওয়ায় সৈন্যদলের পক্ষে 
দুর্গম পথ ও জলাভূমি অতিক্রম করিয়া অভিযান 
লনা করিতে বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। 
শাকবুর্গ, মেজর বারোজ, ক্যাপ্টেন শেরউইল 
সৈম্তাধ্যক্ষগণ সুশিক্ষিত গৈন্তদল সহ বিভিন্ন দিকে 
যান চালাইতে থাকেন। এই সময় ইংরাজ সৈন্যের 
ত সন্মুখ সংগ্রামে বহু সাওতাল প্রাণ বিসর্জন দেয়, 
ক গুরুতররূপে আহত হয় এবং সৈশ্তদলের আক্রমণে 
পর্যন্ত হইয়া বিদ্রোহীদের অনেকেই যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ 
1 সাময়িক ভাবে গভীর জঙ্গলে গিয়া আত্মগোপন 
থাকে । বহু সাওতালী গ্রাম ধ্বংস করিয়া ফেলা 
য় এবং বহু গ্রাম হইতে প্রচুর পরিমাণে লুিত দ্রব্যাদি 
নরুদ্ধার কর! হয়। গণপৎ গোয়াল! নামক বিদ্রোহীদের 
লপতিকে গ্রেপ্তার করিবার সময় তাহার বাড়ী 
তে স্ত,পীকৃত শন্যসভার ও বহু মূল্যবান দ্রব্যাদি পাওয়া 
| উক্ত লুণ্ঠিত ভ্রব্যসমূহের মধ্যে ইংলিশ চেয়ার, 
হিলাদের ব্যবহৃত আয়ন] ও নানাপ্রকার মূল্যবান্‌ বস্তুও 
ছল। লুঠিত দ্রব্যগুলি উদ্ধার করিয়া! গণপতের ঘরবাড়ী 
বিচুর্ণ ও ভূমিসাৎ করিয়া ফেল! হয়। 
: ষুশিদাবাদের জেল। ম্যাজিস্রেটের সহিত যে গৈন্ত- 
দলটি বিদ্রোহীদের অনুসরণ করিয়া দামিন-ই-কোর 
হাড় অঞ্চলে গিয়া অভিযান চালাইতে থাকে সেই 
দলের সহিত ২৪শে জুলাই তারিখে বারহারোয়া-বারহেট 
মধ্যবর্তী রঘুনাথপুর গ্রামে পিধু ও কাহুর দলের সংঘর্ষ 
বাধে। এই যুদ্ধে সাওতালেরা যথেষ্ট সাহপ ও বীরত্বের 
পরিচয় দিলেও শেষ পর্যন্ত তাহাদের পরাজয় ঘটে। 





বিজেতা সৈন্দল বিদ্রোহীদের কবল হই 
বাজার পুনরুদ্ধার করে। অতঃপর তাহারা উন্মত্ত 
অভিযান চালাইয়। সিধু ও কামর জন্মভূমি ভগ্নাডিহি 
গ্রামখানি ধ্বংস করিয়া ফেলে । গৃহে গৃহে অগিলংযোগ 
করিয়া সমগ্র গ্রামখানি ভন্মীভূত করিয়া দেয়। 
দামিন-ই-কোর ছোট্ট একটি সীওতালী গ্রাম। 
যেখানে একদিন দশ হাজার সীওতাল সমবেত হইয়া . 
ইংরাজ সরকারের কু-শাসন ও স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে. 
জীবনমরণ সংগ্রামের সংকল্প গ্রহণ করিয়াছিল, যে গ্রাম 
পিধু, কাহ, চাদ ও ভৈরবের মত সাওতাল-বীরের 
জন্মদাত্রী, যেখান হইতে নিপীড়িত আদিবাসীর সমবেত 
কের বজ্রনির্ঘোষে একদিন ধ্বনিত হইয়াছিল প্রথম . 
স্বাধীনতার বাণী, সেই চম্পার স্বপ্নুলাল আদিম জাতি 
অধ্যুষিত ভগ্রাডিহি গ্রামখানি গোরাপন্টনের পৈশাচিক 
দাপটে অণু অণু হইয়] মাটির বুকে মিশিয়া গেল। আসলে . 
কিন্তু ভগ্রাডিহি মরে নাই। স্বেচ্ছাচারী ইংরাজ সরকার 
ও রক্তশোধক ধনী ও মহাজন শ্রেণীর বিরুদ্ধে দামিন-ই- 
কোর আকাশে-বাতাসে বিদ্রোহের যে বিষবাণ্প একদিন 
সে ছড়াইয়| দিয়াছিল, শক্তি তাহার অপরিমেয়। তাই, 
ভগ্নাডিহি ধ্বংস কর! হইলেও বিদ্রোহীর। কিছুমাত্র দমে: 
নাই। দৃঢ়তর সঙ্কল্প লইয়া দ্বিগুণতর উৎসাহে তাহারা 
ইংরাজ সরকারের সহিত সমানে সংগ্রাম চালাইয়া যায়। 
সে সংগ্রাম দীর্ঘদিন স্থায়ী হইয়াছিল। 5 


ইতিমধ্যে বিদ্রোহ দমন সংক্রান্ত কতকগুলি আভ্যন্তরীণ 
বিষয় লইয়া ভাগলপুরের কমিশনার মিঃ ব্রাউনের সহিত 
বাংলা গবর্ণমেন্টের প্রায়ই মতদ্বৈধ ঘটিতে থাকে এবং. 
মিঃ ব্রাউনের কর্মদক্ষত সম্বন্ধে ক্রমশঃই তাহারা আস্থা 
হারাইয়া ফেলেন। বাংলার ছোটলাট মিঃ ফ্রেডারিক 
জেম্‌স্‌ হালিডে নানা কারণে মিঃ ব্রাউনের উপর বিশেষ 
সদয় ছিলেন না। তাহার বিদ্রোহ সংক্রান্ত কতকগুলি. 
সুপারিশ মিঃ হালিডে নাকচ করিয়া দেন। অতঃপর 
নদীয়া বিভাগের কমিশনার মিঃ এ. সি. বিডওয়েলকে 
বিদ্রোহ দমনের জন্য বিশেষ কমিশনার ( Special 
Commissioner ) নিযুক্ত করিয়া! রাজমহলে পাঠান হয়। 
৬ই আগষ্ট তারিখে বাংলা গবর্ণমেণ্টের সেক্রেটারি মিঃ 
গ্রে, মিঃ বিডওয়েলকে সরকারী নির্দেশ জ্ঞাপন করেন এবং 
রাজমহলে শিয়া বিদ্রোহ দমন সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ের. 
সম্পূর্ণ ক্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়া জেনারেল লয়েডের সহিত 
অতি সত্বর যোগাযোগ স্থাপন করিবার নির্দেশ দেন। 
মিঃ এ্যাপলি ইডেন ও মিঃ বার্নস্‌কে মিঃ বিডওয়েলের 
অধীন সহকারী কমিশনাররূপে নিয়োগ করা হয় 
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মিঃ পণ্টেটকেও এই সময় নির্দেশ দেওয়! হয় দামিন-ই-কে! 
অঞ্চলে বিদ্রোহ সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারে? মঃ 
বিডওয়েলের আজ্ঞাধীন সহকারীরূপে কার্য করিবার 
জন্য । 


সরকার পক্ষ হইতে ব্যাপক সামরিক ব্যবস্থা অবলগ্বন 
কর! হইলেও বহুদিন যাবৎ এই বিদ্রোহ দমন কর! 
সম্ভবপর হয় নাই। লর্ড ডালহৌদী এই 
হাঙ্গামাকে ১৮৫৬ গ্রীষ্টাব্দের Final minute-a “a 
local outbreak and little looked for” বলিয়! 
মন্তব্য করেন। কিন্তু এই 1008] outbreak 
ভয়াবহতায় ব্রিটিশ ভারতে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে 
সংঘটিত যে কোন ০০৮০:০৪] অপেক্ষা কম গুরুত্বপূর্ণ 
বলিয়া আমাদের মনে হয় না। মাত্র তীর-ধন্থক 
অস্ত্রধারী অশিক্ষিত ও শৃঙ্খলাহীন সীাওতালদের এই 
local outbreak দমন করিবার জন্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের 
আগ্মেয়ান্ত্রধারী সুশিক্ষিত ইংরেজ সৈম্যদলকে দীর্ঘ আট 
মাস কাল ধরিয়া! নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম চালাইয়া যাইতে 
হইয়াছিল। ক্ষয় ক্ষতি এবং প্রাণহানিও গবর্ণমেণ্ট 
পক্ষে বড় কম হয় নাই। ভারতের বুকে সর্বপ্রথম 
ব্রিটিশ-বিরোধী গণসংগ্রামের প্রবর্তক ও পরিচালক 
ভারতীয় এই আদিবাশী সমাজ। বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যাপক 
আদিবাসী অভ্যুত্থান ও রক্তাক্ত বিপ্লবকাহিনী অগ্ঠাপি 
এ বিষয়ে এতিহাসিক স্বীকৃতি বহন করিতেছে । সাওতাল 
বিদ্রোহ তাহার জলন্ত প্রমাণ। বিদ্রোহের স্ত্রপাত 
যেভাবেই হউক--এ বিপ্লব যে শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ 
বিরোধী গণ-সংগ্ামে পরিণতি লাভ করে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। সিপাহী বিদ্রোহেরও ছুই বৎসর পূর্বে 
ভারতীয় আদিবাসী জাগরণের স্মরণীয় এক দৃষ্টান্ত হিসাবে 
দামিন-ই-কোর সাওতাল সেদিন সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ 
সরকারের বিরুদ্ধে রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে যে অপূর্ব বীরত্ব ও 
সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহা জাতীয় জাগরণের 
ইতিহাসে বিশেষ একটি স্মরণীয় অধ্যায়। বিক্ষুব 
ভারতবাসীর পক্ষ হইতে ব্যাপক ভাবে বিটিশ-বিরোধী 
২, সংগ্রামের সৃত্রপাত এই সময় এই আদিবাসী সমাজ 
হইতেই সিপাহী বিদ্রোহে তাহার পূর্ণতর পরিণতি 
আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। 
বিদ্রোহী সাওতালদিগকে সহজে দমন কর! যখন 
কোন মতেই সম্ভবপর হইল না, তখন উপদ্রত অঞ্চলে 
সামরিক আইন ( Martial Law ) জারি করিবার 
কথ! কর্তৃপক্ষগণ চিন্তা করিতে লাগিলেন । সার ফ্রান্সিস 
হেলিডে এইরূপ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জন্ত 
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চৌধুরী পুকুর ( পাকুড় ) দীনদয়ালকে এখানে 
হত্য| করা হয় 


পূর্বেই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু সার বার্নস্‌ পিকক, 
এ বিষয়ে সার হেলিডের সহিত একমত ন হওয়ায় ভারত 
গবর্ণমেণ্ট সে সময় সামরিক আইন ভারি করিতে 
হন মাই। অতঃপর বাংলা গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হ 
বিদ্রোহিগণকে দশ দিনের মধ্যে আত্মসমর্পণ করি 
জন্ত নির্দেশ দিয়! একটি নোটিশ জারী করিবার | 
করা হয়। ১৮৫৪৪ সনের ১৭ই আগষ্ট তারিখে প্রচারিত 
উক্ত ঘোষণাপত্রের বাংল! অঙ্থুলিপি নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
“***রাজবিদ্রোহ কর্ম করিয়া অত্র দেশ লুট ও উজাড় 
করিতেছে_আর সৈশ্তের সহিত আপত্য করিতেছে 
উহারদিগের মধ্যে এমত অনেক ব্যক্তী আছে জে 
আপনাদিগের নির্ব,দ্ধি ও দুষ্র্ম জ্ঞান করিয়া মার্জন! ও 
পর্ববকারাবস্থা পুনরায় পাইবার প্রার্থী আছে-__এ বিষয়, 
ই্তাহার দেওয়া যাইতেছে যে গবর্ণমেন্ট সর্বদা আপনার: 
প্রজার স্ুখ"*“তাহার! মন্দলোকের পরামর্শে কুপথগামী: 
হয় ইচ্ছুক নয় এ নিমিত্ত কেবল এই সকল ব্যক্তী জাহার! 
প্রধানমন্ত্রী ও সরদার কিন্ব! কোন খুন করিতে প্রাধান্তয*: 
রূপে অধিক থাকা প্রকার হইবেক তদ্বিতিরিক্ত সকল; 
সাওতালগণ জাহার1 ১০ দিবসের মধ্যে কোন হাকিমের, 
সন্মুখে হাজীর হইয়া আজ্ঞাবাহী হইবেক তাহাদিগের 
দোশ মাৰ্জ্জনা কর! জাইবেক- জখন তাহাদের আজ্ঞা, 
বাহীযুক্ত প্রকাশ হইবে তখন তাবত নালিশ সাওত 
দিগের যাহা প্রমাণযোগ্য হইবেক তাহ! আুন্দররূপে' 
তদারক করা যাইবেক কিন্ত যগ্ঘপি সকল রাজদ্রোহি: 
এই ইস্তাহার জারির পর বিপরিত আচরণ করে তাহার 
সন্ত ও নিদারুণ সাজা পাইবেক | ইতি সন ১৮৪৫ সাল ' 
তাঃ ১৭ই আগষ্ট-মোতাক সন ১২৬২ সাল- ২ ভাদ্র I" 









































উক্ত ঘোষণায় বিশেষ কোন ফল হয় নাই। 
সৈম্তের সহিত সম্মুখ সংগ্রামে স্থানে স্থানে 
তালদের যদিও পরাজয় ঘটিতে থাকে এবং নানা- 
তাহাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, তথাপি 
[দের যুদ্ধবিরতির কোন লক্ষণ দেখা যায় না। উপরন্ত 
জ সৈন্তের বিরুদ্ধে তাহাদের আক্রোশ ও দুর্বার 
ক্রমশই যেন বাড়িয়। যাইতে থাকে। পরাজিত 
বনে-জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়া! তাহাদের 
নানাভাবে শক্তি সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিতে 
এবং স্বযোগ পাইলেই পুনরায় লুঠতরাজ ও 
জ সৈন্যের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইতে থাকে । 
পে বিদ্রোহের পরিধি ক্রমশই বাড়িতে লাগিল। 
ন-ই-কো অঞ্চলকে কেন্দ্র করিয়! পশ্চিমে ভাগলপুর 
5 মুঙ্গের ও হাজারীবাগ সীমান্ত, পূর্বে মুর্শিদাবাদ 
[ার কিয়দংশ ও সমগ্র বীরভূম জেলা এবং দক্ষিণে 
ট্রাঙ্ধ রোড অতিক্রম করিয়া দামোদর তীরবর্তী 
বিরাট এক যুদ্ধক্ষেত্রের স্থষ্টি হইল । 


প্রোহীদিগকে যত সহজে দমন করা সম্ভবপর হইবে 
ইংরেজ সরকার ধারণা করিয়াছিলেন, কার্ধতঃ 
| গেল তাহাদের মে ধারণ! সম্পূর্ণ ভুল। দেশব্যাপী 
জক অবস্থা সমানে চলিতে থাকে। ইংরেজ 
রের শাসন ব্যবস্থা ও সামরিক শক্তি সম্বন্ধে জন- 
র মনে ক্রমশই যেন একটা হতাশার ভাব দেখা 
লাগিল। বিদ্রোহ দমনে সরকার পক্ষের ব্যর্থতা 
ভাবিক বিলম্ব ঘটিবার অন্ততম কারণ সিভিল ও 
কতৃপক্ষের মধ্যে পদে পদে মতভেদ ও ভ্রান্ত 
গার স্থষ্টি। ১৮৫৫ সনের “ক্যালকাটা রিভিউ” 
কায় জনৈক লেখক এবিষয়ে কটাক্ষ করিয়া 
ধয়াছিলেন £ 

“The confidence of our subjects in our 
5:shaken, and in many parts they have 
ergone great suffering. A portion of the 
ic is audibly grumbling at the apparent 
nion and concert in the Government. 
00110 money is melting away. Public 
Works are at a standstill. Specially it is to 


feared that the pet scheme of the day, 
the Railway, has received a serious check.” 


এই সময় এই আদিবাসী বিপ্লব ব্যাপকভাবে দেশের 





2 হানাহানি 










চেষ্টা কর! হইলেও দীর্ঘ পাচ 
যখন কোন পরিবর্তন ঘটিল না তখন ইংরেজ সরকার 
কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বন করাই সমীচীন বলিয়া মনে 
করিলেন। ১৮৫৫ সনের ১০ই নবেম্বর তারিখে উপজ্রুত 
অঞ্চলে সামরিক আইন জারী করা হইল। ঘোষণার্টি 
নিয়ন্ধপ £ 

“Jt is hereby proclaimed and notified. 
that the Lt.-Governor of Bengal, in the. 
exercise of the authority given to him by . 
Regulation X of 1804, and with the assent j 
and concurrence of the President in Council, 
does hereby establish Martial Law in the © 
following districts, that is to say : so much 
of the district of Bhagalpur as lies on the 
right bank of the river Ganges ; 50 much 
of the district of Murshidabad as lies on the 
right bank of the river Bhagirathis th 
district of Birbhum. And that the said L 
Governor does also suspend the functio 
of the ordinary criminal courts of judi 
cature within the districts above describe 
with respect to all persons, Santals 8 
others, owing allegiance to the British 
Government in consequence of their 9109 
having been born or being residents wit 
its territories and under its protection, Ww 
after the date of this Proclamation at 
within the districts above described, 81 
be taken in the act of opposing by force. 
arms the authority of the same, or shall be 
taken in the actual commission of any overt 
act of rebellion against the state ; : 

And that the same Lt.-Governor does 
also hereby direct that all persons, Santals 
and others, owing allegiance to the British 
Government who, after the date of his 
proclamation, shall be taken as aforesaid, \ 
shall be tried by Court Martial; and it is. 
hereby notified that any person convicted of $ 
any of the said crimes by the sentence of 
such court will be liable under Sections, 
Regulation X of 1804, to the immediate 
punishment of death.” : 


এই সামরিক আইন জারীর পরও সাওতাল 
বিদ্রোহের তীব্রতা! আশাহকরূপ হাস পায় নাই। ইহার 
পরবর্তী ঘটনাবলী তাহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ। 











































শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 
ডাঃ আনন্দ কুমারস্বাশী 
অন্থবাদ £ সুধা বন্ধ 


১। ভূমিকা 
৪) শব্দটির উৎপত্তি হয়েছে ল্যাটিন 
থকে। আর এটির সম্বন্ধ রয়েছে গ্রীক ভাষার 
'' অৰ্থাৎ ছুতোরের 
নোস্কিন? অর্থাৎ “কিছু জানা” আর সংস্কৃত ভাবার 
ধাতুর সঙ্গে। আধুনিক ইংরাজী 'ভাষার “নো” 
0 ) শব্দের সঙ্গে এদের সকলেরই ধাতু ও অর্থগত 
রয়েছে । -এই প্রবন্ধের শিরোনামা দ্বারাও এইক্সপেই 
কতি ও মূল্য সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণ! কর! যায়। 


মাপযস্থ ইত্যাদি এবং 


করতে গিয়ে আমর! যেন উহাকে সাধারণ উপসর্গের 
বেশী কোন ব্যাধি বলে মনে না করি; অথ. 
ব্যাধি উপশমের কোন উপায় অস্থুসন্ধানেও 
হই। বরং সমগ্ররূপে কিছু উন্নতি বা! সংস্কারের 
চেষ্টা করলে ভাল হয়। শিল্পের ক্ষেত্রে সমগ্রভানে 
সুস্থ পরিবেশ স্থষ্টি হলে উহার সব বিভা 
সৌন্দর্যের বিকাশ সম্ভব । আমরা কোনরক, 
মানবধর্শ আরোপ করব না এবং শিল্পরাজ্যে এ 
বিশৃঙ্খলার জন্য শিল্পসত্তাই দায়ী--একথাঁও : 


₹. বরং প্লোটাইনাসের উক্তিটি: আমাদের স্মর 


ন মতেই তর্কের বিষয় নয়; অথবা বারংবার 
ভুলের মধ্যে দিয়ে বুঝে নেবার জিনিষও নয়। 
এহ*ল একটা শি্দিষ্ট জ্ঞানের বস্ত। এই জন্যই 

ৃ “শিল্পের একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য ও 
ইহা বিশেষ বিশেষ কর্মপ্রণালী 

ভারতবর্ষেও ঠিক এইরকমেই 

লকে শিক্ষণীয় জ্ঞানের সমষ্টি এবং আয়ত্ত ক'রে নিতে 
বৈ এমন একটি কলাকৌশলরূপে বিবেচনা করা হয়। 
মন ইঞ্জিনিয়ারিং বাঁ কারিগরি বিদ্যা শিখে এমন 
কার্যকরী জিনিষ উৎপাদন করতে বা নির্মাণ ক'রে 
হয় পৃষ্ঠপোষক বা মালিকের ইচ্ছা্সারে, যা হয়ত 
হলাংশে অষ্ঠার ব্যক্তিগত রুচি প্রবৃত্তির বহিভূতি | 
জর স্বাভাবিক আদর্শের মধ্যে সাধারণ জীবনাদর্শের 
কৃতি পূর্ব থেকেই বিদ্যমান রয়েছে একটা! নির্ধারিত 
ল্যবোধের পরম্পবায়। পক্ষান্তরে নিঃসন্দেহেই দেখা 
যায় যে, "নবজাগরণের (রেনেসাস ) দিন থেকে শ্রেষ্ঠ 
শ্ননিদর্শনসমূহকে সাধারণ জীবনযাত্রার মানদণ্ডে বিচার 
ই ক্রয়-বিক্রয় হস্ত” (র্যাণকে )। আরও সিদ্ধান্ত 
রবিবারের পুণ্যাহের মত কলাশিল্পও মানুষের 

ভাবে স্থষ্টি হয়েছিল। অবশেষে এও 


পল যে, শিল্পচষ্জার মানসেই শিল্পস্থত্টি এবং ' 


ক্ষতি স্বীকার করেও এর উন্নতিসাধন করা 
আমরা বহুদিন ধরেই অসম্ভব করছি যে, 


যর গতি তোর জাত 


উচিত--“্সাধারণ মানব প্রকৃতির অন্তরে চারু 
কলার জন্য যে আবেদন দেখা যায়-_তা অ নয়ন্্রিত 
মানবসত্তার মধ্যেও নিহিত আছে ।” | 


২। শিল্প সম্বন্ধে অস্বাভাবিক মত। 


মানব সত্যতার ইতিহাসের ততটা গুরুত্ব 
এমন দু'টি সংক্ষিপ্ত অধ্যায়ে অর্থাৎ ইউরোপের 
(০৭৪5১081 ) যুগের শেষভাগে ও বিগত পাঁচশ 
ওদেশে শিল্প সম্বন্ধে একটা অস্বাভাবিক মতবাদ" 
প্রচলিত হয়ে পড়েছিল । এশিয়! মহাদেশে স্বতঃস্ফুং 
অঙ্থুরূপ কোন আদর্শ-বিট্যুতি কোন কালেই ঘ 
তবে এও লক্ষ্য করার বিষয় যে, এ ছুটি 
ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শ-দোষে প্রভাবিত হ 
এবং সে প্রভাবের ফলে বর্তমান যুগে এমন সব. 
কথিত শিল্প-স্থষ্টি চলছে যা, যে-কোন শ্রমজাত শিল্পে স 
নির্ভরশীল সমাজে উৎপন্ন দ্রব্য থেকেও নিকৃষ্ট । 
আমর! মনে করি যে, শিল্পের স্বাভাবিক আদ 
খ্রীষ্ধৰ্শ্মের মূলগত কাল্পনিক অন্থশাসনের সঙ্গে 
দিকে যোগযুক্ত আছে--তবে আমাদের অবশ্যই 


ভাবে বিচার করতে হবে যে, সমসাময়িক খ্ৰীষ্টীয় আ 


আচরণ পাপপুণ্যের বিচারকে নৈতিক দিকে গণ্ড 
করে--শিল্পী সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধের জ্ঞান অ 
নাকরে__শিক্প ও চিন্তাশীলতার দুটি ক্ষেত্রকেই কা 
ধনীসমাজের তাবেদার করে তুলেছিল। 





বা রমজান শিল্প। রি 

[ত্রিক উন্নতি বা! বুদ্ধিকে দীপ্ত করণের 
হা! হ’ল সুন্ম বা চারুশিল্প, অথবা খাঁটি শুদ্ধ 
নতুবা] সাধারণ শিল্প, যার প্রকাশনা ও আরম্ভ 
অক্ষরে । শিল্পের অষ্টা শিল্পীকুলকেও এইরূপে 
ত ভাগ করা হয়। কারু বা শ্রমজশিল্পের 
মেহনতী মানুষ, আর চারুশিল্পের রচয়িতা 
| যদ্দি কোন শ্রমিক কিছু জিনিষপত্র তৈরী 
কান শিল্পবস্ত উপভোগ করেন-_-তবে তা 
ন ব্যবহারিক জিনিষ উৎপাদনের মানসেই 
বরং অবসর বিনোদনের বিশেষ প্রিয় কর্ম 
রে থাকেন। শ্রম অপনোদনের পরিকল্পনায় 
জীবনের সন্মুখীন হয়েছিলেন, ভগবানের 
সেই অবসর যাপনের মধ্যে একটি “উচ্চতর 
সাহচর্য পেয়ে গেলেন। শ্রমিককে যুগপৎ 
হুম বলা যেতে পারে। কারণ, কাজ করে 
গাড় কর! অথবা অনাহারে দিন কাটানো 
ৰ ইচ্ছাধীন। এ বিষয়ে বাস্তবে তাকে দাপত্বের 
স্বতন্ন করে ধরা যেতে পারে । কারণ, 
ারীকে কিছু-না-কিছু কাজ অবশ্যই করতে 
ন অন্ধাশনের সম্মুখীন হতে তাকে 

খা যাবে না। 
লেন উচ্চতর শ্রেণীর পর্য্যায়ভুক্ত । তিনি যদি 
হন অথবা কোন চিলে-ঘরে যদি স্বীয় আদর্শে 
কাটাতে থাকেন, তা হ'লেও শ্রমজীবীর মত 
বিরোধী বলে ধিকত করা চলে না। বরং 
তাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না বলেই ধারণা 
লোক-সমাজ আরও ভাবতে উৎসাহিত হবে 
(শিল্পী) এ সমস্ত কাজ ভবিষ্যৎ বংশধরগণের 
রযাচ্ছিলেন। আধুনিক কালের শিল্পী হলেন 
ধরনের মান্থষ। অন্ঠান্ত সকল মানুষের সঙ্গে 
স্ষ্টি হ'ল তার সংবেদনশীল মনটির জন্য; 
= পক্ষে তার জ্ঞানের জন্য নয়। আবার এই 
শীলতার জোরেই তিনি কতকগুলি নৈতিক 
রিতার সুযোগও পেয়ে থাকেন। যদিও শিল্পী 
শিল্পকর্ম জন্য চি ও রে আশা করেন এবং 


হয় নি বলে গ্রহণ করতে নারাজ হন, 


সমাজ উঠবেন ক্ষিপ্ত হয়ে ; আর প্রশ্ন উঠবে--পু 
কি করে জানলেন যে, তিনি বাস্তবিক কি চান? 

শিল্পীর আত্মপ্রকাশের জন্য তাকে প্রশংসা করা হয় 
কেন? অথচ অন্ত লোকদের সম্পর্কে এ ব্যাপার 
কেন নিন্দনীয় তা কখনও ব্যাখ্যা করা হয় নি। 
আচরণবাদীরাও ( Bebaviourists ) রবী স্মরণে 
রাখেন না যে, শিশুরাও কান্নার মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশই 
করে এবং প্রতিটি সমাজবিরোধী দস্থ্য-প্রকৃতির মাঙ্ুষও 
তার অন্তরনিহিত ভাবে উদ্ধ.দ্ধ হয়েই চলে ; আর জন- 
সাধারণ বা সমাজকে মনে করে একটি শামুকের 
নিজের আশ্রয় ও আত্মগোপনের স্থান। আধুনি 
শিল্পীর একক প্রদর্শনী সম্পর্কে জনসাধারণকে যত 
আগ্হহশীল দেখা যার-তার সবটাই শি 
আকর্ষণে নয়। বাস্তবিকপক্ষে এ আকর্ষণ হু’ 
অদ্ভুত ধরনের এবং সাধারণতঃ একটা অ 
ব্যক্তিত্বের আত্মপ্রকাশনার সম্মুখীন হওয়ার ! 
শিল্পী যদি নিজের মত করে, স্বাধীন ভাবে চিত্র: 
ক'রে যেতে পারেন, তবে তিনি সর্বপ্রকার নিয়স্তর 
শ্রমবহুল কর্মের পর্য্যায় অতিক্রম ক'রে উন্নত 
উঠতে পারেন। যদি বিশেষ একখানি চিত্রের দ্বি 
ংস্করণের প্রয়োজন হয়, তবে তাকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধ 
উহার প্রতিলিপি প্রস্তুত করণের উপযুক্ত ও প্রয়ো' 
যন্ত্রপাতির সাহায্য গ্রহণ করতে হয়। আবার যদি বে 
কিছু গড়নের জন্য একখণ্ড কঠিন প্রস্তর হাতে এল: 
তখনই খোজ করতে হবে একদল ভাড়াটে স্থপতি 
বিষয়বস্তু নির্বাচনেও শিল্পীর স্বাধীনতা আছে। 
পরিকল্পিত বিষয়সমূহ কতকগুলি ধারণার সমষ্টিমাত্র ন 
উহ! হ’ল কতিপয় আদর্শের সমাহার এবং এ 
শিল্পীর বিশেষ 'দোষ-গুণের বিচার ক 


যুগের ধর্মধারার প্রতীক। আর এ যুগের ও 
হ'ল ভাবপ্রবণতা ও বাস্তবকে এডি কুষংর 
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আষাটু শিল্পী ও পৃষ্ঠপৌষক ৩২১ 
এই ব্নপায়ণ কখনও হুবহু অর্থাৎ যেমনটি আছে তেমনটিই ; শিল্পকথা প্রসঙ্গে টলষ্টয কিন্তু খুব সুন্দরভাবে বলেছেন 
আবার কখনও হ্য নিজন্ব রুচি ও কল্পনার জারক রসে যে, শিল্প হবে মুখ্যত: আলাপাচারী। উহা কিছু না কিছু 
রসিযে কষিধে নিযে একটি নতুন ও উন্নত ধরণের আদর্শ প্রকাশ করবেই । তা ছাড়া উদ্দেশ্যের দিকে শিল্প হবে 

_ কনপস্থ্টি। শিল্পীর বিশিষ্ট শক্তি হ’ল কোন বস্তব বিশিষ্ট যাশবধন্ী। এই মন্তব্যসমূহের বিচারে বলা যায় যে, 

কপ দান এবং এই জাতীয় রূপাযণ স্বাভাবিক যুগে প্রাষ শিল্পমধ্যে যাই-ই প্রকাশিত হবে-_তা যেন মানসিক ও 
অজ্ঞাতই ছিল। নৈতিক-_উভয দিকে মুল্যবান হয। এই জাতীয 

বাস্তবিক পক্ষে আধুনিক শিল্পের “গুঢ় অর্থ” সম্বন্ধে বিচারে তিনি প্লেটে! ও অআ্যারিষ্টটলের অলঙ্কার শাস্ত্র 
সমালোচকের যথেষ্ট বক্তব্য আছে। কিন্ত এই সকল সম্বন্ধীষ মতবাদের সঙ্গে সমভাবাপন্ন হযে গেছেন। এজন্ত 
গুঢতত্ব ও অর্থ সম্বদ্ধে কখনও কিছু শোন! বাঁ জানা যায় এ ধারণ! করাও সমীচীন নয যে, একজন শিল্পী ও একটি 
নি। পক্ষান্তরে আমাদের বড বড বিশ্ববিগ্ভালয সমূহের সাধারণ মানুষে গুণগত কোন পার্থক্য থাকবে না। কিন্ত 
একটিতে নিযুক্ত সমপামধিক শিল্প-ইতিহাসের জনৈক একজন পরিপূর্ণ মাহ্বষেব মধ্যে সর্বপ্রকার গুণই থাকা 
অধ্যাপক যিনি যুবদমাজের শিক্ষাদাতা, তারই কথা বাঞ্ছনীয। আর সনাতন অনন্ত মানুষ যিনি, তিনি 
উদ্ধত করা যাক, __দশিল্পীর রচনা যে ছুর্কোধ্য হবে তাত একাধারে শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক দুই-ই । সুতরাং তাকে 
স্বাভাবিক ও অবশ্যস্তাবী । কারণ, উদ্দীপনা, বিহ্বলতা ও জেনে নিতে হবে কোন্টি বাস্তবিক করণীয এবং তা কেমদ 
মোহিনীশক্তির দ্বারা উদ্ধ.দ্ধ ভার সংবেদনশীল মন ক'রে করতে হয। কোন জিনিষ সঠিকভাবে গণড়ে 
আয্নপ্রকাশ করেছে এক অনির্বচনীষ বিস্মষের নিগুঢ ও তোলা ব। স্থষ্টি করা শুধু কৌশলের উপরই নির্ভব করে 
প্রত্যক্ষ অমুভূত সত্যের ভাষাষ |” অর্থাৎ শিল্পী সবুজ না; উহার সঙ্গে চাই উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়ের মিলন; 
মাঠের রূপকল্পশাষ ছেলেমো ভাবের প্রকাশ করবে এই-ই আবার নিছক বুদ্ধির দীপ্তিতেও সম্ভব হয না--তার সদে 
উইক হয়। আধুনিক শিল্পীর! শিল্পের মধ্যে প্রকাশিত আরও চাই ইচ্ছাশক্তির লমন্বব | শিল্পীর যদি কেবলমাত্র 
নিদ্দিষ্ট কমের গুঢ় অর্থকে কিরূপ তিক্ত-বিরক্ত ভাবে ও কর্শকুশল হলেই চলে, তা হ'লে সাধারণ মাহৃষের ও একটা 
নিরুৎ্পাহের দৃ চার করেন তা বোঝা যায, ব্রেকের সৎ উদ্দেশ্য থাকলেই চলতে পারে । 
মৃতিতত্ব সম্বন্ধে মিঃ কেনৈকু সাম্প্রতিক কষেকটি মন্তব্য খ্রীষ্টীয শিল্পের প্রারম্ভিক রচনাবলীতে পরিস্ফুউ হযেছে 
দেখে। তিনি বলেছেন, -ব্েকৈর- প্রতিভার নিদর্শন সুপরিপতিমূলক অবনতি-প্রন্থহ অবাস্তবত। থেকে 
এই সকল অতি-চমৎকার শিল্পকর্থের প্রত্যেকটি খুটি- স্বাভাবিকতার পথে প্রত্যাগমন'। সেই অবনতির সুচনা 
নাটির অর্থ উদ্ধার করতে গেলে উহাকে রুচিবিরুদ্ধ সনে. কালে, বর্তমান যুগের মতই, শিল্পীর! নিজেদের তাগিদে 
হতে পারে | কিন্তু বাস্তবে উহা যে বিশেষ অর্থপূর্ণ সে এঁব২._ আত্মপ্রচারের উদ্দেশ্যেই শিল্পচর্ভ। করতেন। 
কথা আজ অস্বীকার করবার উপায নেই এবং ব্রেক স্বযংও অগা্টাইনের সহহাদের মধ্যে এই পরিবর্তন বিশেষ স্পষ্ট- 
ভার শিল্পেব মধ্যে অবশ্যই একটা গভীর গুঢ় অর্থ উপলব্ধি ভাবে প্রকট হযেছে১+ ঘখ্ব্‌ তিনি ভ্রা্তিকর কুটতর্কের 
করেছিলেন ।” (৪০০৮1৪৮7৮ ) সমালোচনা কক্ষতে, গিষে বললেন, 
বিপরীত পক্ষে, শিল্প সম্বন্ধে স্বাভাবিক মতটিতে “যে কথা বক্তব্যের দাষিত্ব এড়িষে কেবল-খ্ালঙ্কারের 
দেখা যাষ যে, সৌন্দৰ্য্য ও জ্ঞানাংশক বিষযসমূহ একযোগে বোঝাষ ভারী হযে ওঠে-তাই-ই হ’ল ভ্রান্তিমূলক তর্ক ॥” 
থাকা চাই। তা না হ'লে শিল্প হযে ওঠে একটি গাণিতিক বল্ডুইনের মতে অগাস্টাইনের নিজস্ব আলঙ্কাবিক বাক্য- 
সমীকরণের সামিল । আর শিল্পবস্তর খুঁটিনাটির মধ্যে বিষ্তাসও সুদূর অতীতকালের যাযাবর মানবসমাঞ্জ কর্তৃক 
১ ছূর্বোধ্য ভাব ও ভুল-ভ্রাত্তি যদি কিছু থাকে, তাও হয় ব্যক্তিবিশেষের ' জষগানের ধারাবাহিক পদ্ধতি থেকে 
নিক্ষল ও অপার। এই সম্পর্কে অধ্যাপক টকান্স, খুব সত্য সন্ধানের প্রেরণা লাভের আদর্শেরই সমধর্স্মী ; আর 
স্ুদরভাবে বলেছেন,-প্প্রাচ্য আদর্শে কোন অঙ্গ প্লেটোর সেই মারাত্মক প্রশ্ন যে, কুটতার্ষিকেরা মাহবকে 
অব্যবের অস্পষ্ট ব্ূপ ও আবছা ভাব এবং কোন অসম্পূর্ণ কি বিষযে এত বক্তার করে তোলে এবং আ্যারিস্টটলের 
আকৃতিকে পুরোপুরি শিল্পের মর্য্যাদা দেওয়া যায় না|” অলঙ্কার্-শাস্ত্রীয় মতবাদ যাতে বক্তা অপেক্ষ। সত্য 
কোন শিক্পবস্তর বাস্বরূপ অথবা, আধ্যাত্বিক মূল্য আমরা প্রকাশের দিকে প্রবণতা অধিক, প্রভৃতি বিষষের সঙ্গেও 
বিচার করি কি না-করি সে স্বতন্ত্র কথা) কিন্ত উহার সাদৃশ্যযুক্ত। 
শষ্টির মূলে একটা! কার্ধ্যকরী আদর্শ থাকবেই । বিপরীতপক্ষে আমাদের এই বর্তমান যুগ 'তাফ্চিক- 


৩২২ 


সত্য ও সৌন্দর্যকে বিচ্ছিন্ন করে স্বতন্ত্রভাবে মূল্য 
নির্ধারণের কথা চিন্তা করছি। আমরা যে ধরণের শিল্প- 
সৃষ্টি করছি--প্লেটো তাকে বলেছেন তোষামুদে স্তৃতি- 
বাদের সামগ্রী; শিক্ষাপ্রদ নয, বরং আপাতরমণীয় 
অর্থাৎ কর্ম বা সাধনার উপযোগী না হযে কেবল বিলাস- 
ব্যপনের উপকরণমাত্র। অথচ সমস্ত স্বাভাবিক কালে 
শিল্প ছিল মননশীল ধ্যানপরায়ণ জবনেরই অঙ্গ | এর 
থেকে সাধারণ দৃষ্টান্ত আর কি হতে পারে যে, আমর! 
মনে করি যে, বিভিন্ন ধর্শশান্ত্রসমূহ এবং প্লেটো ও দ্বাস্তের 
রচনাবলী এখন আমাদের কাছে সম্মানযোগ্য কদর না 
পেলেও সাহিত্যিক ও সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যানের দিকে মৃল্যবান্‌ 
বলেই অদ্যাপি উহা পাঠের প্রচলন রষেছে। প্রাচীন 
যুগের ও প্রাচ্যদেশীয চাক্ষুষ শিল্পকেও অনুরূপ ভাবেই 
আমরা বিচার করে থাকি; আর সর্বদাই উহাকে 
সাধারণ প্রকৃতির অতি প্রযোজনীয খান্ধদ্রব্য অথবা 
জীবনের অবিচ্ছেদ্ধ অঙ্গর্ূপে বিবেচনা না করে একটু 
রসাল, একটু বিশিষ্ট এবং যেন কিছুট। দূরস্থ বলেই মনে 
করি। 

এর কারণ, এখন আর আমরা কতকগুলি সত্যঘটনা 
ছাড়া! প্রকৃত সত্যের আদর্শকে উপলব্ধি করতে পারি না। 
আমরা শিল্পকে সাধারণ বস্তুর স্থলাভিষিক্ত করেই চিন্তা ও 
বিচার করি। এইক্সপ জড়বাদী ও ভাবপ্রবণ দৃষ্টিভঙ্গি 
আমাদের পক্ষে এত স্বাভাবিক যে, আদিম মানবের শিল্প 
সম্বন্ধে প্রাষশঃই শুনতে পাই যে, “দেহগঠন ও অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের কোন জ্ঞানলাভের পূর্বেই তারা এই সকল শিল্প 
সুষ্টি করেছিলেন ।” অনেকের মতে হ্যত. এ ধারণা 
একটা সাধারণ স্ুপ্রচলিত ধারুপারঁ্নমাত । কিন্ত এই 
বিষয়টি আমাদের সমস্ত শিল্পের ইতিহাসেই বেশ 
জোরালো ভারে বিবৃত হযেছে । আর যদিও শিল্পের 
ইতিহাসগ্রন্থসমূহে আদিঘ শিল্পের মহনীয় গুণরাজির 
প্রতি যথেষ্ট মৌখিক শ্রদ্ধা প্রদর্শিত হযেছে, তথাপি উহার 
বিবর্তন ও পরিণতি সম্বন্ধে ধারণা বিশেষ স্পষ্টভাবে 
লিপিবদ্ধ হয নি। বস্তুতঃ শিল্প বিষয়ে আমাদের উপস্থিত 
জ্ঞান ও ধারণা এত সামিত এবং তা আবার আমাদের 
নিজেদের পক্ষে এত আত্মতুষ্টিকর যে, বাস্তবিকই আমরা 
আদিম-মানব ও বর্বর জাতির নেরূপ্যবাদী শিল্পকে অল্প- 
বিস্তর আমাদের স্বকীয় অস্থকরণবাদী নৈপুণ্যের সঙ্গে 

ংসনীয় প্রতিযোগিতার দিকে ঝুঁকে পড়তে দেখি। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, আদিম অধিবাসী ও বর্বর 
জাতির মানুষেরা “এ রকমই অঙ্কন করতেন*। কারণ, 


প্রবাসী 


তার দ্বিতীয় পর্ধ্যাষে? পুনরাগমন করেছে । আমর! আবার 
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এর থেকে উন্নততর কোন রীতি-পদ্ধতিতে কেউ তাদের 


শিক্ষাদান করে নি। 

এও অবশ্য অনম্বীকার্ধয যে, সকল প্রকার শিল্পই 
অন্ৃকরণবাদী, অর্থাৎ শিল্পী যা চোখে দেখেছেন__তারই 
রূপাযণ করে যাচ্ছেন। কিন্ত আজকের দিনে সে রকম 
সাদা চোখে দেখার প্রশ্ন নয়। এখন সুস্ম দৃষ্টিতে দেখা 
অন্তরের দেখা । আমরা ভুলে যাই যে ব্যক্তিবিশেষ 
যে দৃষ্টিতে একটি গাছকে দেখবে--অপরাপর ব্যক্তির! 
হয়ত সেভাবে নাও দেখতে পারেন। কয়েকটি বিশেষ 
ক্ষেত্রে কোন ব্যক্তি আসল গাছের.মধ্যে আরও অধিক 
কিছুর সন্ধান পেতে পারেন। এ বিষয়টি অন্ত ভাবে 
বিচার করতে গেলে মৃত্তি-বিরোধিতার মুলে যে যুক্তিপুর্ণ 
বিশিষ্ট অর্থ আছে-তাকে বাস্তবিকই অস্বীকার কর! 
হয়। আর উহাকে অন্বীকার করতে গেলে Tertullian- 
এর কথাই মনে পড়ে। তিনি বলেছেন যে, নোয়ার 
নৌকার চেরাবিম ও সেরাফিমের সঙ্গে মুন্তি-বিরোধিতার 
আদর্শের কোন সাদৃশ্য বা সন্ব্ধ নেই; আর একখানি 
স্ুবিস্তৃত দৃশ্যচিত্র অপেক্ষা একটি কুশ বা একটি চক্রের 
মধ্যে হযত বিশ্বপ্রক্কতির সত্যরূপ অধিক উপলব্ধি কর 
যেতে পারে । 

শিল্পের মধ্যে মুখ্যতঃ শিল্পীর আত্মপ্রচাঁর ও স্তাকালো 
করে কিছু প্রকাশনার চেষ্টা অনবরত হওয়ার ফলে 
এমন একট! ভাবধার! প”ড়ে উঠেছে যে, আজকের দিনে 
শিল্প-ইতিহাদ ‘বলতে কেবলমাত্র শিল্পীর জীবনকাহিনী 
অথবা, কোন শিল্পীগোষ্ঠীর কথা, তাদের বৈশিষ্ট্য, একের 
উপর অপরের প্রভাব ইত্যাদির বিবরণকেই বোঝাষ। 
তাদের শিল্পকর্মের মূলে যে অভিপ্রায, উদ্দেশ্য ও আদর্শ 
রয়েছে তার কোন আভাস ইঙ্গিত একেবারেই পাওয়া 
যায় না। শিল্প আলোচনা করতে বসে আমর! উহার 
রীতি পদ্ধতি বা! শৈলীর প্রতিই অধিকতর রূপে মনো- 
নিবেশ করে থাকি । অথচ এ বিষয়টি প্রায় আকস্মিক 
ও যথার্থ প্রত্যাশিত। তাও আবার এমন কতকগুলি 
বিষয়ের উপর নির্ভরশীল যার কিছুই অনায়াসে বোধগম্য 
নয়, স্ুষ্টি করাও চলে না, আর একটি সুনিদ্দিষ্ট পন্থা 
ব্যতীত উহার ব্যাখ্যাও সম্ভব নয়। শিল্পীর ব্যক্তিগত - 
রুচি প্রবৃত্তিই হ'ল তার ব্রচনাশৈলীর উৎস । কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা বড কথা হ’ল স্বাভাবিক বৃত্তির শিল্পী হন 
বেছ'স অর্থাৎ অচেতন মাহ্রষ। এর মধ্যে ধারা নিজস্ব 
একটা স্বপ্নময় ভাবালুতাপুর্ণ জগতেই বাস করেন, 
তারাই কেবল সচেতন ভাবে স্বকীয় একটি রীতি 
গঠন করতে পারেন। সেই সকল স্বাভাবিক যুগের 


আষাঢ় 


শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 
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শিল্পকলার বিচার করতে গিয়ে আমাদের আলোচনার 
গতি যদি স্তব্ধ হযে যায়, তাতে বিস্মিত হওষারু কোন 
কারণ নেই) বিশেষতঃ যখন এ যুগের শিল্পীর! কদাচিৎ 
তাদের রচনাবলী নামাঙ্কিত করতেন । তা ছাড়া কোন 
ক্ষশিল্পীরই জীবনচরিত লিখনেরও রেওয়াজ ছিল না। 
উপরন্ত আমাদের এও মনে হয না যে, স্বাভাবিক গতির 
শিল্প এমন একটা আদর্শের নিগড়ে বাধা ছিল যার 
বাইরে গিষে সৌন্দর্য্য স্যপ্টি অথবা উহার বিশুদ্ধ তত্বা- 
লোচনার কোন চিত্ত বা উপলব্ধির সাধনা অসম্ভব হয়ে 
পড়েছিল। মানুষ অবশ্যই ভার আত্বগত গণ্ডি থেকে 
নিজেকে কোন না কোন প্রকারে মুক্ত করে নিতে পারে, 
যেমন করে বিশেষ একটা অহ্থরক্তির বিষয়ের একটি 
অংশকে বিচ্ছিন্ন করা যায় | আর এক্ষেত্রে হারানো! 
ও প্রাপ্তি-_এই ছুটি অভিব্যক্তিরই অর্থ এক। এবং 
এও মনে হয না যে, বিহ্বলষ্টা মহান্‌ শিল্পীর যে ‘রীতি’, 
যার মধ্যে ধারাবাহিক ভাবে, সীমিতব্ধপে প্রকাশিত 
হযেছে এক বিশুদ্ধ নির্ভেজাল কলাকৌশল তার মধ্যেও 
কোনরকম স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য নেই। ফলে তার এই 
ঝর খপটে তিনি মাহ্ষ এবং ক্ষুদ্রতম ও স্বন্মতম কীটাহ- 
কীটের রূপারোপও একই ভাবে ওজন ক'রে প্রত্যেকের 
স্বকীয বিশিষ্টতা ও নিজত্ব বজাষ রেখেই করেছেন। 
এই আদর্শেই কোন স্বাভাবিক ও সর্ববাদীসম্মত সমাজে 
একই স্থাপত্য রীতিতে গীর্ছা ও সেতু নির্মিত হলেও 
উদ্দেশ্য, উপযোগিতা ও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে উহার! 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 


৩। পৃষ্ঠপোষক ও শিল্পী 

সাধারণ মাহষও একজন পৃষ্ঠপোষক হয়ে উঠেন 
যখন জীবনের কোন প্রযোজন মেটানর উদ্দেশ্যে তিনি 
নিজেকে এবং অপরকেও কোন কাজে নিযুক্ত করেন | 
তিনি স্বগত ভাবে অথবা, কোন প্রতিবেশীকে বলেন যে, 
তার নিজের এবং তিনটি শিশুর জন্য একটি বাসগৃহ বা 
একটু আশ্রযস্থল আবশ্যক, তখন তার অস্তরের সুপ্ত শিল্পী 
অথবা, সেই দ্বিতীয ব্যক্তিটি হযত উত্তরে বলবেন, “হ্যা, 
বুঝতে পারছি, তোমার কয়েকটি কামরাযুক্ত একটি 
বাড়ীর দরকার 1” এই ভাবে তার মনপটে গ’ড়ে উঠবে 
একখানি সুন্দর গৃছের প্রতিচ্ছবি এবং তিনি যদি শিল্পী 
বা কারিগর হন, তবে তার জানা থাকবে কি কি 
উপাদান কোথায় কি প্রকারে পাওয়া যেতে পারে; 
আর কেমন ক'রে গৃহ নির্মাণের কাজ সুরু কর! যেতে 
পারে৷ উপরস্ধ পৃষ্ঠপোষক হয়ত প্রকাশ করলেন যে, 


ভার এমন আর একটি জিনিষের প্রযোজন যা হবে তার 
ধ্যান-সাধনার সহায়ক এবং তার উপাসনা কর্ম্মেও 
ব্যবন্ৃত হতে পারে । এর জবাবেও শিল্পী বলে উঠলেন, 
"ই্যা, আপনি একটি মৃত্তিরও প্রযোজন অনুভব করছেন। 
আমি আপনার জগ্তে বিভিন্ন মূল্যের ক্রুশে-বিদ্ধ যীশুর 
প্রতিমুন্তি অথবা একখানি মাদোনা মুত্তি তৈরি করে 
দিতে পারি।” এই কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করে শিল্পীকে 
এখন তার পৃষ্ঠপোষকের প্রত চাহিদা মেটাতে পারে 
এমন ভাবে কাজটি সম্পূর্ণ করতে হবে। শিল্পীর হাতে 
যদি তৈরি জিনিষ থাকে, তা হ'লেও উদ্দেশ্য ও আদর্শের 
দিকে কিছু রদবদল হবে না! পার্থক্য দীড়াবে এই 
যে, পৃষ্ঠপোষকের চাহিদ! সম্বন্ধে শিল্পীর পুর্ব ধারণা 
অহ্যাধীই জিনিষ প্রস্তুত ক'রে বাজারে উপস্থিত কর! 
হবে। আলোচ্য তু’টি ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, সাধারণ 
ভাবে শিল্পের উপলক্ষ্যই হ'ল মাঙহুয। এবং প্রতিটি 
শিল্পবস্তই স্্ট হযে থাকে কোন বিশেষ চাহিদ! 
মেটানর জন্তে। কোন কিছু গড়ন বা নির্মাণের মূল 
কারণ সর্বদাই ঘটনাক্রমে উপস্থিত হয। আর সেই 
নির্শিতি মুখ্যতঃ ব্যবহারিক জীবনের উদ্দেশ্যেই হয়ে 
থাকে। 

জীবনে কি কি অপরিহাধ্য ? জৈব প্রকৃতির 
তারতম্য অহ্থসারে প্রযোজনীষতায়ও থাকে পার্থক্য! 
একটি শৃকর-ছানার পক্ষে সহজ ভাবে আবজ্জনার আধারে 
প্রবেশ করার স্থযোগই যথেষ্ট । কিন্ত এ ধারণা আজ 
অনেকেরই যে, মাহ্ষ কেবলমাত্র “মোটা ভাত-কাপভের 
উপরে নির্ভর করে বেঁচে থাকে না।” পত্তত্বের পৰ্য্যায় 
থেকে উন্নীত হযে বাস্তবিক মাহষের মত যদি তাকে 
বাচতে হয, তবে মানসিক ও আধ্যাত্মিক দিকেও তার 
কতকগুলি প্ররোজ্জন থাকবেই । কোনদিনই সংস্থান 
না হলেও মানুষ আজীবন একখানি সুন্দর ও আরাম- 
দাষক গৃহের প্রযোজল অঙ্ভব করে, আকাজ্জা করেই 
যাবে। অতীত এবং বর্তমান-কোন কালেরই কোন 
অসভ্য অমাৰ্জ্জিত মানবসমাজের কথ! উল্লেখ করা যায় 
না। আমর! যার] ছুশট ভিন্ন রীতির চর্চা করে থাকি, 
তাদের লক্ষ্য করেই যা হষ বলা যেতে পারে । কারণ 
আমর! কতগুলি জিনিষ প্রস্তুত করি দৈনন্দিন ব্যবহাবিক 
জীবনের উদ্দেশ্যে; আব বাকী সবকিছু করি একমাত্র 
গুঢ় অর্থগ্োতনার মানসে। শিল্সেব সুপরিণতযুগের 
সায়াহ্কালে প্রকৃতপক্ষে আমরাই প্রযোজনের উর্ধেকার 
হুক্ম চারুকলা ও ব্যবহারিক কারুকলার মধ্যে প্রভেদের 
প্রাচীর তুলে দিয়েছি। এই সকল অতীত যুগের এবং 


৩২৪ 





বিশেষ করে আধুনিককালের বৈশিষ্ট্যই হ'ল যে; সমাজে 
অবিশম্বাদিত-ভাবে*্থাকবে ছুই শ্রেণী বা সম্প্রদাষের 
মাহয। এক শ্রেণী মেটাবে সমাজের আছিক ক্ষুধা ; 
আর একদল সরবরাহ করবে দৈনন্দিন প্রয়োজনের ভ্রব্য- 
সামঞ্জী। প্রথমোক্তটি হ’ল কলাশিল্পীর পর্যযায়ভূক্ত ; 
দ্বিতীষটি পড়ল শ্রমশিল্পীর কোঠাষ | 


শিল্পী-সম্প্রদাষকে নিযে এই সমাজবিষ্তাসের নীতিগত 
সার্থকতা চুসম্বদ্ধে আমর! বেণী কিছু আলোচনা করতে 
পাবি না। শুধু রাস্কিনের অন্থশাদনটিকেই স্মরণ 
করতে পারি--ণ্চারুকলা-বঞ্গিত শ্রমশিল্প বর্ধরতারই 
নামান্তর 1” আর বলতে পারি যে, যে-সমাজ বর্ণ ও 
কর্ম বিভাগের ভিত্তির উপর স্থাপিত, সেখানে শিল্পীদের 
মধ্যে স্বতন্ত্র শ্রেণী বা স্তর বিভাগের কোন প্রশ্নই ওঠে না । 
প্লেটো যেমন বলেছেন, “যত বেশী ' কাজ করা যা, তত 
অধিক সহজে, অধিকতর সুফল পাওয়া যায়। যখন 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ শক্তি বা প্রতিভা; অন্যায়ী কিছু 
কাজ করেন, তখনই প্রতিটি মাহুষের অন্তরে নিহিত 
আত্মার প্রতি সুবিচাৰ কর! হষ ।” 


পৃষ্ঠপোষক যিনি, তিনি অতি সাধারণ স্তরের লোকই 
হোন অথবা, আমাদের স্তায় সংস্কৃতিবান্‌, শিল্পপ্রিয় ও 
উচ্চতর জীবনে অহ্রক্ত; মাহযই হোন-_ঙার উপরে 
এই সকল অবস্থার প্রভাবকে বিচার কবতে হবে। 
ব্যবহারিক শিল্প থেকে সবন্ম উচু দবের শিল্পকে পৃথক্‌ 
ক'বে আব শ্রমজীবী ও শিল্পীর মধ্যে ভেদাভেদ স্কট 
কবে মাহুষের জীবনে ক্ষতিবৃদ্ধি সাধিত হযেছে কতখানি? 
একটা বিরাট, জনসমাজকে বৃদ্ধিবৃত্তিহীন শ্রমজীবীতে 
পরিণত করে, আর অন্তদিকে একটি মুষ্টিমেয় মানব- 
গোষ্ঠীকে স্বেচ্ছায় সৌন্দর্য্যশাধনার সহায়ক বস্তু নির্াণের 
সুযোগ দান ক'রে কি ফল হযেছে? কোন কাজ স্বকীয় 
ভাবেই অণ্তত এবং জীবনের যা কিছু উচ্চতব, তার চর্চা 
অবসর সমযেই করণীয়; আর পরিশ্রম লাঘবের 
পদ্থাসমূহ সবই শাপে বর--এ কথা ধারণা করে__ 
ব্যবহারকারীদের (মাহুষ মাত্রই ব্যবহাবকারী ) কি 
লাভ-লোকসান হয়েছে? উচুদরের ওস্তাদ গাধকগণের 
গান যদি কোন প্রেক্ষাগৃহে অথবা, রেডিওর মারফতে 
শোনা যায়, তা হ'লে মহুয্বত্বের দিকে উহার জন্য কি 
শিক্ষানবীশীর সঙ্গীতচ্চা বন্ধ হযে যাবে, লা গ্রামের 
বেহালাবাদকের মৃত্যুতে যে শুন্ততা স্থষ্টি হযেছে, ত! 
পুরণ হতে পাববে ? কষেকটি চারু ও কারুকলার সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হলেই কি সব হ’ল? আমাদের দৈনন্দিন 


প্রবাস 
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জীবনের ও পরিবেশে মানসিক উৎকর্ষের দিকে যদি 
শিল্পের কোন মূল্য ন! থাকৈ--তা হ'লে কয়েকটি সংগ্রহ- 
শালা (215590009 ), বিশ্ববিদ্তালযসমূহে শিল্প শিক্ষা 
ও আলোচনা এবং সৌন্দর্যযতত্ব ও কলাশিল্প বিষয়ক কিছু 
পরিমাণ সাহিত্যই কি আমাদের সেই অভাব উপযুক্ত ২ 
পরিমাণে পূরণ কবতে পারবে? বর্তমানে আমাদের 
জীবনে ব্যবহৃত ভ্রব্যসামগ্রীর অবশিষ্ট নিদর্শনসমুহ যা- 
পড়ে থাকবে, তা দিষে কি ক'রে ভবিষ্যতের মাহষ 
অন্তকার সভ্যতার মূল্য বিচার ও নির্ণয় করবে? পৃথিবীব 
বর্তমান যে-সকল জাতির সামাজিক বিন্তাস ও গার্হস্থ্য 
শিল্পের ক্ষেত্রে এখনও বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় নি, তার! 
কি আমাদের সভ্যতাকে প্রশংসা করে ও ভালবাসে, 
না ভয় কবে বা দ্বণা কবে? ধর! যাক, আমাদের 
রুচি বুদ্ধি বিশেষ মাজিত ও শিক্ষিত হয়েছে এবং 
আমাদের একখানি কার্পেটের প্রযোজন। তখন 
আমাদের সমুখে ছুট রাস্তা খোল। থাকবে ৷ হয় আমর] 
কিনব একখানি অতি প্রাচীন প্রাচ্যরীতিব কার্পেট 
অথবা, বিশেষ পুবাতন আংটাওয়াল! পশমের কম্বল; 
মা হয় ত প্রশস্ত তাতে প্রস্তুত বিশেষ বংএর প্রা 
একখানি কাপড়েই সন্ধষ্ট থাকতে হবে। আর 
ঘমলামধিক কালে জাত বস্তু-সামগ্রী সম্বন্ধে সর্বোত্তম 
যা কর! যায়, তা হ’ল নেতিবাচক শ্ৰেষ্ঠতা জ্ঞাপন ; 
অর্থাৎ বল! যেতে পারে যে, এর মধ্যে এমন কিছু 
দোষণীমও নেই অথবা ইহ! কিছু ভাবব্যগ্রনাষয়ও নয় | 
এসব সাদাসিধে ধরনেরই জিনিব, আর তেমন গুঢ় অর্থ-, 
সমৃদ্ধও নয। অহুন্ূপ ভাবেই গৃহসজ্জার আসবাবের 
ব্যাপারেও আমাদের পক্ষে সম্ভব হলে একটি প্রাচীন কিছু, , 
না হয়ত প্রাচীন দ্রব্যের একটি ভাল অনুলিপি বা অহ্থ- 
করপমুলক জিনিবও অন্ততঃ সংগ্রহ করা উচিত । আমাদের 
সমাজের কারিগর সম্প্রদায়ের নিজম্বত! বলতে কিছু নেই, 
আমাদের মনের মত করে কিছু গড়নেরও ক্ষমতা৷ নেই । 
তাদের উপজীবিকাই হচ্ছে প্রাচীন জিনিবকে অন্থকরণ 
করা; না হয়ত কোন বস্তুতে যস্ত্রজাত অলঙ্করণ যোজন! 
কর, যা! হযত অতি প্রযোজলীয় বলেই সহ কর] যেতে 
পারে। বর্তমান যুগে উৎপন্ন ভ্রব্যরাজি বিচার করলে 
মনে হবে যে, আধুনিক জগৎ বিশেষ আরামদাযক হতে 
চলেছে) অন্ত পক্ষে এ সকল জিশিষের মধ্যে প্রতিভাত 
হচ্ছে অদ্ভুতরকমের বুদ্ধিহীনতার ছাপ ও ব্যঞ্জনাবিহ্থীন 
ভাব। আমাদের এও হয়ত প্রতীতি হয না যে, আজ 
আমর! সংগ্রহশালাসমূহে যে সকল প্রাচীন জিনিষপত্র 
সুরক্ষণ করে থাকি, তা একদিন বাজারে প্রচলিত 


আষাঢ় 


তপ পপাপপপপাপাপপাপপোপপাপন বলল পলাশী পতল 





সাধারণ ব্যবহারিক ভ্রব্যই ছিল এবং উহা তখন স্তাষ্য- 

.ষূল্যে ক্রষ করাও যেত। চা 
আমাদের কাছে এও অবিশ্বান্ত যে, আজ আমরা 

ধাদের বাধ্যতামূলক অবসর সমযে শিক্ষিত করে তুলতে 


মি নানা চেষ্টা ও পরিকল্পনা করি এবং যাঁরা ভাগ্যক্রমে 


বেকারত্ব প্রাপ্ত হয়েছিল বলেই সংস্কৃতি চচ্চার এই 
সুযোগ প্রাপ্ত, তাদের অপেক্ষা এই সকল বন্তপামত্রীর 
অষ্টা ধারা ভার! সমাজে ঢের বেশী সুখী, বেশী বুদ্ধিমান্‌ 
ও সভ্য। সিংহলে বংশপরম্পরাগত কারুশিল্পীদের কাজে 
নিযুক্ত করবার সুযোগ আমার হয়েছিল। ভাদের 
পূর্ব-পুরুষগণ ছিলেন স্বরণাতীত যুগপরম্পরায় স্থপতি, 
চিত্রকর এবং ছুতোর। আর এই সকল মাহুষ আজ 


আমেরিকার ইম্পাত ও খনির স্বেচ্ছাধীন শ্রমিকের মতই. 
শ্রেণ-বিরোধের কবলিতক্ষপেই নিজেদের মনে করতে 


শিখছে । দৈনিক বেতনে কতকগুলি নির্দিষ্ট বস্তু উৎপাদন 
করতেই হ'ত। এই জীবিকা বা বৃত্তি তাদের স্বকীয় 
জীবনের এমন বিশেষ একটি অঙ্স্বরূপ হযে উঠেছিল যে, 
তারা যে' কেবল সারাদিন ধরেই কাজ করত তা নয়, 
এ রাত্রে বাতি জেলেও কাজ চালাত। অথচ বাস্তবে তারা 
“আধিক দিকে লাভবান্‌ না হযে বরং ক্ষতিগ্রস্ত হ’ত। 
তাদের হাতের সেই সকল সষ্টিদস্তার আজ সংগ্রহশালা- 
সমূহে স্বানঅধিকার করেছে । 
আমাদের উদ্ভাবিত এই সভ্যতা সৌনর্য্যস্থত্টি, করতে 
যেটুকু সময আবশ্যক হয়, তার চেষে অনেক ভ্রুত উহাকে 
ধ্ংস.করতে পারে। এবং ব্যবহারকারীকে কিছু প্রদান 
অপেক্ষা যে অধিক বঞ্চনা করা হয়, তা যে কোনপ্রকার 
প্রয়োজনীয় বস্তুর গণ্ডির মধ্যে দিষেই ' মুপরিস্ফুট হ্য। 
মূলতঃ এক স্বাভাবিক . সমাজে বাস করেও শিল্প সম্বন্ধে 


শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 


পপালাপালাপাপাপাপাঞলপপশাতাপাপ লা শলা পলাপাপাপ পাপপাপোপালালললালপা লা লপাপ পাল জল ললাপাপ পাপপাপি ৩, 


৩২৫ 
প্েটোর কিনপ ভাবাপন্ন হওয়া উচিত ছিল তা অধ্যাপক 
ম্যাকমোহনের “ভাষায় ব্যাখ্যাত হতে দেখে আমাদের 
আশ্ষর্ধ্যান্বিত হওয়ার ' কিছু নেই। তিনি বলেছেন, 
“আমরা আজ শিল্প বলতে যা বুঝি, তার প্রতি স্বতঃস্ফূর্ত 
ভাবে বিদ্বেষপরায়ণ।” এই উক্তিটির সঙ্গে নির্ধিবাদে 
আরও একটি কথা যুক্ত করা যেতে পারে যে, “সভ্যতা 
বলতে আজ যা কিছু.বোঝাষ, উহা প্রায় সবকিছুর প্রতি 
সক্রিষভাবে বিদ্বেষভাবাপন্ন |” 2২:57 
শিল্পী ও পৃষ্টপোষক সম্বন্ধে যা আলোচিত হয়েছে 
সেই প্রসঙ্গে পুনরাষ ফিরে যাওয়া যাক। প্রাকৃ-নব- 
জাগরণের যুগে যেষন কোন জিনিষের অষ্টাকে কারিগর 
আখ্যা দান করা হ'ত, অর্থাৎ *শিল্পনৈপুণ্য দ্বার! রচিত 
কোন বস্তর শ্রষ্টী”, তেমনি পুনর্জাগরণোত্তর কালে মাহুষ 
ও তার নামকে কেটে হ’টি ভাগ করা হয়েছিল। যার 
ফলে এক পর্য্যায়ভুক্ত হযেছিল এমন শিল্পী মানুষ যারা 
কাজে নিযুক্ত হ'ল চিত্রশালার মধ্যে, আর উহার বিপরীত 
দিকে রইল কারখানায় কর্ম্দে রত শ্রমিক-সম্প্রদায় । 
এরিকগিল যেমন বলেছেন, “আমরা যেন এই কথাই' 
বলতে চাই যে, কারখানার কম্মিগণের মন বলতে কিছু 
নেই (তাদের অবসর সময় ব্যতীত) কিন্তু সেই স্বতন্থ 
শ্রেণীর মানুষ যাদের শিল্পী আখ্যা দেওয়! হয়, তাদের 
আবার মন ব্যতীত কিছুই ' নেই |” এইরূপে মাহুষের 
ছুট অংশই দেবভাবাপন্ন পূর্ণতার দিকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। 
এই পূর্ণতা বা নিখুঁত ভাব সম্বন্ধে সকল প্রকার রীতি বা 
ধারার মধ্যে কোন স্বতন্ত্র ভাব নেই। উহ! হ’ল একটি 
সত্তা ও দু'টি প্রকৃতিরই সম্পূর্ণতা, য| হ’ল যুগপৎ ধ্যান- 


পরাধণ ও কার্যকরী । 





বাসা বদল 
শ্রীরঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় 


সারাটা বাত স্রেফ জেগে জেগে কেটেছে, পলকের 
জন্তেও ছু” চোখের পাতা এক করতে পাবে নি মমতা । 
রাত-প্রহরী কন্স্টেবূলের বুটের আওয়াজে রাস্তার কুকুর- 
গুলো চিৎকার ক'রে উঠেছে কথন, রোয়া-ওঠ! ময়লা 
বেড়ালটা এ'টো বাসনের গাদায় খুটুখাট করেছে ক’বার, 
রেললাইনের ধারে হিন্দুস্বানী কুলি-ব্যারাকের মাতাল 
মহানন্দ আনন্দ করতে করতে ফিরেছে কত রাতে, সবই 
একে একে ব'লে যেতে পারে সে। 


প্রথম রাতে বার-ছুই উঠে পাষচারি কবেছে, ঘাড়ে- * 


মুখে জল ছিটিষেছে, একখানা বই নিষ্বেও বসেছে খানিক, 
কিন্তু ঘুম যেন অগন্ত্য-যাত্রা করেছিল চোখ থেকে, আর 
ফেরে নি। অতীনকে ডাকতে গিয়েও ডাকে নি, সারা- 
দিনের পরিশ্রমের পর ওকে আর বিরক্ত করতে ইচ্ছে হয 
নি মমতার | আনন্দ মামুষের ঘুম কেড়ে নেষ ? মনে মনে 
ভেবেছে মমতা । কোন গুপ্তধন কিংবা লটারীর টিকিট 
পাওয়| ময়, চাকরিতে স্বামীর প্রমোশন কিংবা বিদেশে 
ছেলের উন্নতির খবর পাওয়াও নয়, শুধু মনের মতন 
একথান] ফ্ল্যাট ভাড়া পাওযা । তাও হযত নয | আবার 
ভেবেছে মমতা, তবে কিসের আনন্দ? উত্তর কলকাতার 
উত্তরতম প্রান্তের এই নরক থেকে মুক্তি পেতে চলেছে 
ব'লে? নরক নযত কি--+কতকগুলো গেঁয়ো, অশিক্ষিত 
লোক, যাদের আচার-ব্যবহারে কোন রুচি নেই, যারা 
দিনরাত শুধু এর-ওর-তার সঙ্গে কৌদল ক'রে বেড়ায়, 
কেঁচো-কেক্সোর মত ঘরভরা গুচ্ছের ছেলেমেয়ে নিযে যার] 
শুধু পশুর জীবন যাপন করে-_তাদের গীতি তি 
ছাড়! আর কি ভাবতে পাবে মমতা ! 

অনেকক্ষণ থেকেই একটা মশা ভন্ভন্‌ করছিল 
মমতার মুখের কাছে । কখনও চোখের পাতায়, কখনও 
নাকের ডগায়, কখনও বা কানের পাতাষ বসছিল আর 
সুড়সুড়ি দিচ্ছিল। হাত নেড়ে নেড়ে অনেকবার 
তাড়িয়েছে মমতা, কিন্ত এবার যেন একটু বিরক্ত হয়ে 
উঠল | “ক্লিট ছড়ালেও মরে না'এ পাড়ার মশাগুলো ; 
আর, একটু ফাক পেয়েছে কি ঢুকে পড়েছে মশারির 
মধ্যে । হরিপালের মশা! যে অমন বিখ্যাত, তাও বোধ 
হয় এমন নষ। 


ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ল মমতা, আলো! জালল, 
থসে-পড়ী আঁচলটা কাধের ওপর টেনে দিযে মশারির 
ভেতর ঢুকল আবার । দীপুর মুখে হাত বুলোল একবার । 
মশার কামড়ে লাল হয়ে উঠেছে কয়েক জায়গাষ ৷ 
ওপাশে অতীন শুয়ে, ঘুমে বেঘোর। হাত চাপড়ে 
কষেকটা মশা মারল মমতা | রক্তে টোব! টোবা হয়ে 
ছিল যেন। বিছানার কোণগুলো ঠিক ক'রে দিল 
একবার, সঃরে-যাওষা লেপটা! টেনে দিল অত্ীনের গলা 
অবধি, তার পর আলোট! নিভোতে গিষে হঠাৎ যেন 
চমৃকে উঠল মেঝেয চোখ পড়তেই । খাটের পায়ার 
কাছে ওটা কি প’ডে ? মাথা নিচু করে দেখল মমতা । 
বরবটির টুকরো। গেল মঙ্গলবার থেকে, মাঝরাতে 
একট! বিছে কামড়াবার পর, কেমন একটা ভয় ধ'রে 
গেছে তার | যেঝেয় টুকরো কিছু প'ড়ে থাকলেই চমৃকে 
ওঠে । মনে পড়ে বিছেটার কামড়। রাত চোর, পর- 
দিনও দুপুর পর্যস্ত প্রা, ছটুফটু ক'রে বেরিয়েছে সে। 
শিরায় শিরাষ সেকি টান আর অলুনি | 

মান্ধাতার আমলের বাঁড়ী। যেমন অন্ধকার, তেমনি 
স্যাতসে'তে। এক বাঘ-ভান্তুক ছাড়া সবরকম জীবেরই 
আনাগোনা এখানে | এমন জায়গায় মানুষে বাস করে? 
অন্ধকারেই আস্তে আস্তে দীপুর মাথায়-মুখে হাত 
বুলোতে থাকে মমতা । ভুগে ভূগে ছেলেটা সার] । 
একটা মাস পুরে! যায় না, সুস্থ থাকে । আজ্গ বমি, কাল 
পাষখানা | সদ্দি-অর ত হাষেশাই লেগে আছে । আলো 
নেই, হাওয! নেই, হাত-পা ছড়িষে একটু খেলবে, এমন 
একটা উঠোন পর্যন্ত না। তাই কি একটু বাইরে 
বেরোবার জে! আছে! যত সব ছোটলোকের বাস 


এ-পাড়াধ। সারা গায়ে গুচ্ছের খোস-চুলকানি নিয়ে. 


ল-কেলে.ছেলেমেয়েগুলেো এর-বু"তার সঙ্গে কেবল 
ঝগড়া বাধায় আর খিস্তি-খেউড় ক'রে মরে। বাপ- 
মায়েরাই বাকি! তারাই বা কোন্‌ ভদ্রলোক ষে 
ছেলেপুলেগুলো! শাস্ত-স্থধার1 হবে | 

ঘুষের ঘোরে পাশ ফিরল অতীন। শব্দ পেয়ে 
“মিটসেফের? তলা থেকে একটা ছুচোই বোধ হয ছুটে 
পালাল ঘরের এধার থেকে ওধারে। এতক্ষণে খেয়াল 


A 


আষাঢ় 


হ’ল মমতার, ঘরের নালাটা বন্ধ করা হয নি। থাকগে, 


নষ্ট করার মত কোন খাবার ত আর নেই খাটের তলায় ! 
কিন্ত-যদি পায়| বেয়ে বেয়ে বিছানাষ উঠে আসে? 
একবার ত এসেছিল, আর তার চিহ্টা এই ক*বছরেও 


স্তব অতীনের পা থেকে মুছে যায় নি। অনেক টাকা খরচ 


হযেছিল সেবার । 

আবার উঠল মমতা, আলো আালল, তাকান নালার 
দিকে। কিন্তু নালা ত বন্ধ করাই আছে। তবে ঢুকল 
কোন্‌ চুলো দিযে আবার ? বিরক্তিতে গজ. গজ, করতে 


বাসা বদল 
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তার একটু পরেই ভাঙা! গলায় চিৎকার কারে নামগান 
করতে করতে গঙ্গান্নানে যাবে চরণ্দাস পণ্ডিত! 

পণ্ডিত না ছাই! মমতা আগেও ভেবেছে, এখনও 
ভাবল । ভোরবেলা গঙ্গান্নান করবে আর সারাদিন 
মোড়ের মাথাষ চাষের দোকানে বসে পরের ঘরের বৌ- 
ঝির কেচ্ছা গাইবে । বজ্জাতেব্র শিরোমণি লোকটা। 
একবার তারও পেছনে দ্রিনকতক লেগেছিল । 

কিসের একট! শব্দ হ’ল না? বালিশের চাপ থেকে 
কানটা মুক্ত ক'রে নিল মমতা । নিশ্চষ ফেলার মা 


করতে এধারে-ওধারে, মিটসেফের পাশে, খাটের তলায়“ দোতলার জানলা দিষে নোংরা ফেলল তাদের ঘরের 


-_সব ক'টা জাসসগাই ভাল ক'রে লক্ষ্য করল মমতা, 
পা দিষে মেঝের ওপর আওয়াজও করল. বার দুই-তিন, 
কিন্ত না ছু'চো, না কোন গর্ভ--কিছুই চোখে পড়ল না 
তার! শেষে, দরজার কোণাষ সেই পুরনো গর্তট।__ 
যেটা এই সেদিনও খানিক সিমেন্ট দিয়ে বুজিষে দিয়েছিল 
সে, গোধে পড়ল। তাড়াতাড়িতে পা-মোছা ঝাড়লটাই 
সেখানে গুজে দিল মমতা । কেজানে, যদ্দি আবার 
ঢোকে। 
৯. কিছুতেই আজ আর ঘুম আসছে না মমতার চোখে । 
কি যে হয়েছে, সে নিজেই বুঝতে পারে না। এদিকে 
রাত ক্রমেই শেষ হয়ে আসছে । ভোরে উঠে কত কাজ! 
রান্নাবান্না ত আছেই, তা ছাড়া কত বাড়তি কাজও 
আছে কাল। বাড়ী বদলের ঝামেলা কি কম! এটা 
গুছোও রে, ওট! গুছোও রে, এটা পাড়ো, ওটা তোল। 
কাচের বাসন না ভাঙে, পাথরের থালা-বাটি না ছু'থান 
হয়, লক্ষ্মীর পাট সামলাও, বইপত্বর, খাতা কাগজ না 
হারাষ, তোরজ-স্থ্যটকেশ বার কর, বাসনপত্র না খোয়! 
যায় দেখ আরও কত কি! সেবার বাসা পাণ্টানোর 
সময দিদিমার দেওষা খাগড়াই কাসার অমন ভারি 
গেলাসটা যে কোথায় গেল, কে নিয়ে গেল, ধরতেই 
পারল না মমতা! শুধু কি তাই, অতীনের মাফলার 
আর তার নিজের নতুন শাড়িখানাও যেন হঠাৎ উধাও 
হযে গেল। পাঁচ-ভিড়ের মধ্যে কে যে সরাল, নজরই 
করতে পারল না দে। 


একি ঘোষেদের বাড়ীর ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে চারটে 


বাজল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ময়লা গাড়ীর আওয়াজ 
উঠবে, নোংরা পরিষ্কার করবে মেথরের1 | মোড়ের মাথায় 
ঘেউ ঘেউ ক'রে ছুটোছুটি করবে নেড়ী কুকুর দুটো, 
তাদের পিছু পিছু চার-ছ’টা ছানাও। আর সঙ্গে সঙ্গে 
অশ্রাব্য গালি দিতে দিতে ঘড়ঘড় ক'রে তাদের দিকে 


মযলা গাড়ীটা এগিষে নিষে যাবে হিন্দস্থানী মেথরট]। 


পাশের সরু গলিটায় | ঘর বোঝাই ছেলেমেয়ে। ফি 
বছর হাসপাতালে যায় । কতদিন বারণ ক'রে দিষেছে 
মমতা, এ ঘরে তারা শোষ, গন্ধে টিকতে পারে না, 
বাচ্চার নোংরা-টোংরাগুলো যেন একটু দূরে কোথাও 
ফেলে আসে; কিন্ত তা কি শুনবে ? হেসে বলবে, “কিছু 
মনে করো না ভাই, ভুল হযেছে । পরে আবার 
ফেলবে । বেশি বললে তেড়ে আসে--এ ত কারও 
কেনাকাটা রাস্তা নয, সরকারী গলি। বেশ করব 
ফেলব। কচিকাচার ঘর হলে তুমিও ফেলতে । ওর 
সঙ্গে যোগ দেবে চোদ্দ নম্বর বাড়ীর নিতাইয়ের মা। 
বৌটাকে দেখতে পারে না মমতা, শুধু মমতা কেন, 
এ পাড়ার অনেকেই । আজ চাট চাল দাও, কাল দু'টো 
আলু দাও, কোনদিন গণ্ডা চারেক পয়সা দাও-_নিত্যই 
এমন লেগে আছে। প্রথম প্রথম কত দিষেছেও মমতা, 
কিন্ত ফেরৎ পায় নি কোনদিন। সংসারের অলম্ী ! 
দুষ্বো দুষ্বো মেয়েগুলো! মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়াবে কতক- 
গুলে! ছোড়া সঙ্গে, নিজে ভিক্ষে কারে ক'রে বেড়াবে। 
শেষের দিকে দিন দু’তিম ফিরিয়ে দিষেছে মমতা, তাই 
আক্রোশ | স্বামীটা মাতাল, কাজকর্ম নেই, তাস-পাশা 
নিষেই পড়ে আছে দিনরাত । 

ব্রক্মবান্ধব কি আর টি কবেন এ যাত্রায়? হঠাৎ কেন 
জানি মমতার চোখের সামনে ভেসে উঠল ভার জরাগ্রন্ত 
চেহারাটা । ওদেরই সামনের বাড়ীর একতলার 
ভাড়াটে । তিন ছেলের কেউই দেখে না, তাই মেষের 
কাছে পড়ে আছেন । মেয়ে-জামাইও ইদানীং সুনজরে 
দেখে না। বড় খিটখিটে আর বদমেজাজী, দিনরাত 
শাপ-শাপাস্ত, গালাগাল-মন্দ। পঞ্চাশের পর থেকেই 
নাকি আত্মঘাতী হবার বাসনা জেগেছে, অথচ ঢুরাশী 
হ'ল । কলতলায় প’ড়ে গিয়ে সেদিন হাত-পা! ভেঙেছেন, 
মাথা ফাটিষেছেন। ডাক্তার ত আশা রাখেন না, তবে 
উনি এখনও রাখেন। সাত বছরের নাতনীকে আশ্বাস 


এরি 


দেন, সেরে উঠে ছিড়িষাখানায বেড়াতে নিযে. যাবেন 
মেষেকে বলেন, “ঝগড়া করিস নে জামাইয়ের সঙ্গে, 
ক"দিন বাদে আমি নিজে তোকে ব্রিবেণীতে চান করিয়ে 
আনব৭২ বৃদ্ধের ওপর মমতার কেমন একটা যেন মাধ! 
পাড়ে গেছো: 
তেল মেখেছেন, বে ইযেছেন। জানলা গোড়াষ 
' তাকে দেখে ব'লে - উঠেছেন একি গো মেয়ে, শরীর 
- তোমার শুকনো! শুকনো দেখছি কেন 1২ 

ওই. বাড়ীরই দোতলার ভাড়াটে গণেশ 
লোকটা বড় বদ। 









আর চেয়ে থাকবে তাদের ঘরের দিকে। জানলায পর্দা 
টাঙানো ত বলতে গেলে ওরই জন্তে। সেবার অতীনের 
ফুল কিনে নিযে আসা দেখে সে কি টিটটকিরি লোকটার | 


ঘরে বৌ আছে, তবু ছু'কছু কুনির শেষ. নেই। বৌটাও. 
তেমনি, বুড়ী হতে চলল, এখনও সাজগোজের ঘটা কত! - 
"তবু বি রূপ থাকত |. আগের ভাড়াটের1 বরং লোক ' 
বৌটির বধস' 


- ভাল ছিল] স্বামী-স্ত্রী, তিনটি ছেলেমেষে ৷" 
অল্প, মমতার সঙ্গে বড় ভাব ছিল। . সিমলে দ্বীটে উঠে 
গেছে মাস কযেক হ’ল উঠবে-না কেন, এ' হতচ্ছাড়া 
পাড়ায় কেউ থাকতে পারে? শুধু যা তারাই রয়ে গেল 
এই'আট বচ্ছর | কত খোঁজাখুঁজি, কত বলা-কওয়া, 
এখানে ছোটা, . ওখানে টি ঘরকি ছাই সহজে 
মেলে? শেষে - ৮4 
অঞ্ককারেও অতীনকে একবার লক্ষ্য করল মমতা । 
আজ সারাদিন কি কষ্টটাই না গেছে বেচারির | খেতে- 
করতে দুপুর গড়িয়ে গেছে,চান পর্যন্ত হয় নি। এক 
মাস সেলামী আর তিন মাসের ভাড়া অগ্রিম দিযে বিল 
কাটিয়ে তবে নিশ্চিপ্দি। দক্ষিণ ধোল! বড় বড় ছু"খানা 
ঘর, দোতলার ওপর, সামনেই পার্ক । মমতা যা স্বপ্রেও- 
ভাবতে পারে নি। ভাড়া! অবশ্য এখানকার তুলনায় 
অনেক বেশী, তা হোক । নিঃশ্বেস ফেলে বাঁচবে ত 
অস্ততঃ| কোন্‌ ঘরটা শোবার জন্তে ব্যবহার করবে 
ওর! 1 মনে যনে হিসেব করতে থাকে মমতা, রাস্তামুখো 
ঘরটা, না ভেতরেরটা? অতীনের মত, 'রাস্তার দিকের 
খানা, আর ওর ইচ্ছে ভেতরেরটা। রাস্তামুখো 


ঘরখান! ড্রয়িং রুম হলে বেশ হয়। দীপু পড়ল, কি' 


লোকজন এলে বসল, গল্প করল । খান, দুয়েক: চেয়ার 
মারও কিনতে হবে। রান্নাধরটাও বেশ বড়, অনেক- 
'শুলো তাক-কুলুঙগীও আছে । জিনিসপত্র ফেলে ছড়িয়ে 
রাখা যাবে। এখানে দড়ির আলনা, ওখানে হুক, পেরেক 


প্রবাসী 


পাবা তিলক পল শশা পাশাপাশি পা POONA পাপা ও 


এই সেদিনও বাইরের রোয়াকে ব’সে 


মমতা ছু’ চক্ষে দেখতে পারে না 
অফিদ থেকে "ফিরে ঠায় ব'সে-থাকবে জানলা গোড়াষ . 


১৩৬১ 


El 


একখান! আযনা লাগান দেরাজ এবার ও সুবিধে. 


মত কিনে ,ফেলবে। ' ওর অনেক দিনের শখ। 


ত পাপাঘালাপপাপা্প রাপাপাপাপালাপাপাতাপাপাললজ _ 
- রে 


_ুমাথাতুললে ঠোকালাগা__এ লব ৰ কিছুর ভয় নেই। : 


গরম. 


পোশাক" আর তোলা জামাকাপড়গুলো. রাখা যায় 


ভাল: ভাবে। তোরজটায় ধরে না। 


কাঠের ক্যাশবাক্স । পিসিমার বাড়ীতে. দেখে এসেছে 
ও, খুচরো পয়সা, কাগজপত্র, কি ছোটখাটো জিনিষপত্র . 


'বেশ রাখা যায় । রি ঃ 
এ ভোর হযে এসেছে। মেথরের গাড়ী 

নেড়ী কুকুরের চীৎকাত্নও ভেসে আসছে 'দূর থেকে । . 
.উঠে পড়ল মমতা! গা: খে 

নিল, তার পর মশারিটা একটু ফাক চি 


মেঝেষ পা ফেলেছে কি পটায় করে -একটাঁ খং আর 
সঙ্গে সঙ্গে স্বপায় যেন নাকটা কুঁচকে. গেল তার । একটা. 
আরশোলা মাড়িয়ে ফেলল বোধ হয়। ডাটা 


"আলোটী জালল সে, পলকের জন্তে মেঝের দিকে একবার 


তাকিয়েই চোখ ঘুরিষে নিল সঙ্গ সঙ্গে । গোড়ালিতে 


ভর দ্িষে আস্তে আস্তে এসে দরজা খুলল, তার. পর . 
সোজা কলতলা 1- ০০০ না পরিষ্কার 
ক'রে নিল সে। - 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় কি বিজ্রী a i মেথরে গলির 

ড্রেন খুলেছে নিশ্চয়। তাড়াতাড়ি নাক চাপা দিল 
মমতা । এখানে এই ক’বছরে সব কিছু সহ হয়ে গেছে 
তার, কিন্ত এই ছূর্গদ্ষটা আজও তার ধাতসওয়1 হ'ল 
না। কতদিন বমি পর্যন্ত করে ফেলেছে সে গন্ধের 
.চোটে। 
নাত কি! একি বাসের উপযুক্ত জায়গা এ 
নরক! নরক! | 


বাজারের থলি হাতে বেরোচ্ছিল অতীন, এগিয়ে 
এসে মমতা বলল, গুচ্ছির শাকপাতা আজ আর এনে! 
না, একটু মাছ কি আধসের টাক আলু হলেই হবে ।, 


ঘরে কপি আছে, বেগুন আছে, তাইতেই, এবেলা-ওবেলা৮- 
কাল সকালে ত আর রান্নার পাট 
'নেই। (বাসি আনাজ রেখে লাভ কি? 


হয়ে যাবেখন । 


অতীন এগোচ্ছিল, মমতা আবার বললে, স্টোভটা 


সারান হয়েছে কি না দেখো, নইলে অস্থবিধে হবে কাল । . 
আর শোন, কয়লার : 
দুধের দাম আমি: 


কাল ত স্টোভেই রাধতে হবে। 
দামট1' অমনি মিটিষে দিযে এস। 


য়ে পড়েছে রাস্তায় । .এক-আধটা কাকও ডাকতে - 
রা ব্যারাকের ধারে নিম গাছের মাথায় ।: 


গা. খোপাটা. ঠিক করে: 


আর একটা € 


৫ 


এজাধগাষ থাকলে মাহষে' রোগে ভুগবে ' 


আষাঢ় 


rae tte 


মিটিয়ে দিয়েছি। আহা,-_মমতার টিপি 
নেমে এল, লছমীর সে কি কান্না, বলে, “আট বছর দুধ 
দিচ্ছি এ পাড়াষ, তোমার মত লোক দেখি নি।? দীপুর 
জগ্তে আধ সের দুধ দিযে গেল অমনি । দাম নিলে না 








পিপিপি পাপী পরা, 


স্কট কিছুতেই । বললে, ‘ও কি আমার কেউ নয় দিদিমণি ? 


আমি আবার ওকে একখান! পুরোনো কাপড় দিলাম, 
দীপুর দরুণ একটা ছেঁড়া কোট ছিল, সেখানাও দিলাম 
ওর ছেলের জন্তে। একগাল হাসি-_খুব খুশী হয়েছে। 

অতীন বললে, বেশ করেছ। আজ ত মঙ্গলবার ; 
মুড়িওল! আর কেরাসিনওলাও ত আসবে, না? 

হ্যা, আসবে । ওদের দামটাও মিটিয়ে দেব। 

কলতলাষ বসে ঠিকে-ঝি আন্না একখান! কাঠের ওপর 
ঘুরিয়ে ঘুরিষে থাল! মাজছিল। বেরিষে এসে বললে, 
তোমরা চ'লে যাচ্ছ, আমাকে একটা নতুন কাপড় দিও 
দিদিষণি। আর ত দেবে না কখনো! 

অতীন হাসল একটু, তার পর বেরিয়ে গেল। মমতা! 
বললে, নতুন কাপড় ত এখন নেই, আমার একটা চাদর 
আছে, তোকে দেব’খন। ঠাণ্ডার সময় গায়ে দিল। 
০ আন্না খুব ধুণী। হাসতে গিয়ে মিশির ছোপ-ধর 

সব কট! দীতই বেরিয়ে পড়প তার। বলল, তা হ'লে 
ত খুবই ভাল হয় দিদিমণি। ভোরের বেলা ঠকৃঠকু ক'রে 
কাপি, এমন একখান! ‘কানি’ নেই যে, গাষে দিই। 

ঘরের মেঝেয় একখানা মাদুর বিছিয়ে দীপু তার বই 
রাখার ছোট্ট স্যটকেশট| পেড়ে বইগুলো! একবার বার 
করছিল, আর একবার তুলছিল। এপাশে-ওপাশে 
ছড়ানে। লাট, গুলি, ছোট একখানা ব্যাট, নেট আর 
পালকের বল। মমতা ঘরে ঢুকতেই বলল, আমার 
হুইশিলট| টা নিষে গেছে মর্চ আমাকে বলেও নি। 

দীপুর সংসারের ওপর একটু ঝুঁকে প'ড়ে মমতা বলল, 
তুমি দেখেছ নিয়ে যেতে ? না দেখে 

দীপু জোরগলায় বলে উঠল, হ্যা, আমি দেখেছি । 
কাল যখন এসেছিল-_ 

কাল আবার টা কখন এল 1 

এল না? তুমি পাউরুটি দিলে, কলা দিলে-_সেই 


০ কে সকালবেলা-_- 


ও তাই বুঝি? তা নিয়ে গেছে, আবার দিয়ে 
যাবে'খন। 

মুখে মমতা যাই বলুক, মনে মনে লে জানে, চাছ 
যদি হুইশিলট! নিয়ে গিয়েও থাকে, আর ফিরিয়ে দেবে 
না। ভারি চোর ছেলেগুলো--ওই চাহ আর বলাইটা | 
দীপু তখন আরও ছোট, -ওর বাক্স থেকে একটা ছোট্ট. 


১৪ 


বাসী বদল 
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৬২৯ 


দম-দেওয়া রেলগাড়ী হারিয়ে যায়| ক'দিন বাদে চাহ্র 
বাড়ীতে গিয়ে মমতা সেটা! দেখতে পেয়েছিল। ওকে 
কোন কথা জিগোস করবার আগেই ওর মা বলেছিল, 
ধর্মতলা থেকে গাড়ীটা ওর বাবা কিনে এনেছে । চক্ষু- 
লজ্জায় আর কিছু বলতে পারে নি মমতা ! বলাইটাও 
অমনি। একবার একটা ক্যান্থিসের বল নিষে পালিয়ে- 
ছিল। দিলে না কিছুতেই । শেষে ওর মা পর্যন্ত তেড়ে 
এল। বললে, আমার ছেলে অমন চোর নয়--সে 
শিক্ষেই আমাদের নয়। দিনকতক ওদের আসা-যাওয়া 
বন্ধ ছিল। পরে দীপুই আবার ডেকে আনে। কি 
বলবে মমতা, ছোট ছেলে, ওদের কি আর লজ্জা-সরমের 
বালাই আছে, না মান-সন্মানের কিছু বোঝে? ওদের 
কি দোষ, বাপ-মা-ই ত ‘নাই’ দিয়ে দিষে ছেলেগুলোর 
সর্বনাশ করছে! 

উহ্ননে ভাতের হাড়ি চাপাতে গিয়ে হঠাৎ মমতার 
মনে প'ড়ে যায় কীরুদার কথা। অতীনের বন্ধু। আজ 
এখানে খাবার কথা ব'লে এসেছে অতীন | আপদে- 
বিপদে ওই লোকটিই এই পাড়াষ আপা-ইস্তক ওদের 
দেখে আসছে। তাই এখান থেকে চ'লে যাবার আগে 
এক সঙ্গে ছু” বন্ধু থেতে চায়। তাই নিমন্ত্রণ । আরও 
এক কুনকে চাল ধৃষে হাড়িতে চাপিয়ে দিল মমতা । 
দুটো আলুও সেই সঙ্গে। আনুভাতে আর কড়াইয়ের 
ভাল বীরুদার বড় প্রিষ খাদ্ভ। 

দীপু তখনও তার স্থ্যটকেশ গুছোচ্ছে দেখে মমতা 
বলল, হ্যা রে, তোর কি আজ আর পড়া-টড়া হবে না? 
খালি স্থ্যটকেশ গুছোলেই চলবে ? এদিকে ত আটটা 
বাজতে চলল। পড়বি-ই বা কখন, স্কুলেই বা যাবি 
কখন? 


দীপু কোন কথা বলার আগেই সদরের দরজায় রিকৃশা 
থামার আওয়াজ হ*ল। মমতা মুখ বাড়িয়ে দেখল 
অতীন। এক হাতে বাজারের থলে, আরেক হাতে 
দইয়ের ভাড়টা ধ'রে নামছে । কাধের ওপর একগোছা 
দড়ি, রিকৃশার পা-দানিতে কতকগুলে। মলাট কাগজ । 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে মমত! বাজারের থলি আর 
দইয়ের ভাড়টা! ধ'রে নিল। অতীন বলল, জিনিষপত্র 
এলাম। | 
ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল দীপু । বলল, আমার 
বইযের মলাট হবে বাপি । আমি দু'খানা নেব। 
রিকৃশার দাম মিটিয়ে, মলাটগুলো নিয়ে অতীন ভেতরে 
চ'লে এপ । বলল, রাস্তায় গণদেবের সঙ্গে দেখা হ’ল! 


৩৩০ Ps 


দরী ঠিক করেছে, টাকা তিরিশের বতৰ: কাল 
ভোর সাতটা নাগাদ আসবে । 
জন-ছুই কুলীর কথা. বললে না কেন। এই সব 
ভারী ভারী জিনিষপত্র নামানো, তোলা--এসব কি কুলী 
নইলে চলে? 
নিয়ে তুমি মাথা ঘামাও কেন? তোমার 
ভিপার্টমেন্ট রান্না--তাই নিযে মাথা ঘামাবে,_-ওহো, 
স্টোভের কথাটা একেবারে ভুলে গেলাম যে।. - 
দেখলে ত কেন মাথা ঘামাই | কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 


ক'রে মমতা চ'লে যাচ্ছিল, অতীন বললে, ডান হাতের - 


কিছু বন্দোবস্ত আছে ? খিদে পেষেছে ভয়ঙ্কর | 

নিশ্যই আছে | হালুযা খেতে চাও তৈরি আছে, 
এখুনি দিতে পারি | নয়ত রুটি আছে, সেঁকে দিচ্ছি। 
বল ত মুড়িও তেল-লঙ্কা দিযে মেখে দিতে পারি। যা 
বলবে তাই হবে। 

"মুড়ি দাও চাট্রি। অতীন বলল, দীপু কি খেল? 

ভি ডি একটা, রুটি এক পিস। 
মুড়ি কি তেল দিয়ে মেখে দেব, না শুকনো খাবে? 

যা ইচ্ছে দাও। খিদেয় নাড়ি-ভূড়ি পর্যন্ত হজম হবার 
জোগাড়! পরক্ষণেই গলার স্বরটা একটু খাদে নামিষে 
অতীন বললে, স্টোভটা কি এবেলা নইলে হবে না? 
আমাকে একটু কাজে বেরুতে হবে 

এবেলা কেন, ওবেলা না হলেও চলবে । তবে 
তাগাদাটা একবার দেওয়া । কাল চ'লে যাব, যদি না 
পাই ত আবার আসতে হবে তোমাকে 

তুমি কি একেবারেই এ পাড়ার যায়া কাটাতে চাও 
নাকি? আসতে ত হবেই । ডাইং ক্লিনিং-এ জামা-ধুতি 
রইল, স্কুল থেকে দীপুর ট্রান্সফার সার্টিফিকেট পাওযা 
যাবে আগামী সপ্তায়। একবার কেন, এখন অনেক- 
বারই আসতে হবে। ঘাবড়াবার কিছু নেই, মুড়িটা 


খেয়েই তোমার স্টোভ আমি এনে দিচ্ছি। এখন দাও 
দিকি চট্ট ক'রে 
আমি বুঝি ঘাবড়াচ্ছি! কৃত্রিম ক্রোধে মুখখানা 


ভারি ক'রে মমতা চ'লে গেল। 

কুলী-ব্যারাঁকের একটা হিন্বস্বানী বৌ মমতাকে ঘু'টে 
দেয়। রাস্তার ধারের রোযাকে উঠে জানলা দিষে মুখ 
বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, তোমরা এখান থেকে চ'লে যাচ্ছ 
মাইজি 1 স্যারের 

তেল-মাথা! মুড়ির বাটিটা অতীনের হাতে ধ'রে দিয়ে 
মমৃতা বললে, হ্যা গো! মেষেঃ তোমরা ত আর আমাদের 
রাখলে লা,কি.করি বল-- 


প্রবাসী 


অল ৰত 


১৩৬৯ 


কত দূরে যাচ্ছ? 
নিজের হিন্দিতে নিজেই হাসতে হাসতে মমতা বললে, 
হেতুয়া জান্তা-_হেছুয়া ? হি'যাসে আধা ঘণ্টা'লাগেগা। 


তুমি উধারমে কতি যাতা? হাম তুমকো হামার কুঠিক! 


নাম্বার দেগা। যবৃ উধারমে যায়েগাঁ_হামার কুঠিতে এ 
যাস, বুঝলি ? 

কথার শেষটা বাংলাষ ব'লে খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠল সে। হিন্ুস্থানী বৌটিও এতক্ষণ হাসছিল । বলল, 
হামি বাংলা বুঝে তুমি বাংলাষে বল-_ 

আমি চ’লে যাচ্ছি, তুই কার কাছে খবর পেলি 

আমার ছেলের কাছে । ূ 

তাদের এ পাড়া থেকে উঠে যাবার খবর তা হ’লে 
সারা পাড়ায ছড়িষে পড়েছে ? মনে মনে মমতা একটু 
খুলীই হ'ল বুঝি । তারা যে এ পাড়ায় থাকার লোক 
নয়, নেহাৎ দায়ে পড়েই ছিল এতদিন, এটা বুঝুক এ 
পাড়ার লোক.। বলল, এবার যে ঘর পেয়েছি, খুব ভাল 
ঘর_ বুঝলি? তুই যাস একদিন। ' 

কবে যাবে? 

কালই চ’লে যাব । 

CE CEE 
বৌটি। তার পর বলল, তুমি খুব ভাল লোক মাইজি । 
তোমার খোকাবাবৃও খুব ভাল। হামার খুব ভাল 
লাগে ওকে । ছ’মাস তোমাকে ঘু'টিযা দিচ্ছে হামি, 
কভি গর্বর্‌ নেহি হুয়া 

হিন্দুস্থানী বৌটির কথাগুলো বড় ভাল লাগল 
মমতার । -মিটসেফ থেকে ছুটো কলা আর থান তিন- 
চার হাতে-গড়া রুটি এনে তার হাতে দিষে বললে, তোর 
ছেলেকে খেতে দিস বৌ। যাবার আগে একবার 
আসিস, কেমন ? 


'সন্ধ্যের মুখে বেরুল অতীন। দীপু ছাড়ল না 
কিছুতে, সঙ্গ নিল । মমতা বলল, বেশি দেরি ক'রো না, 
আমিও একবার কীরুদার বাড়ী যাব বৌদির সঙ্গে দেখা 
করতে । টুকুনের ঠাকুমার সঙ্গেও ইচ্ছে আছে একবার 
দেখা করার | চ?লে যাব কাল, বুড়ি অত করে আপদে?” 
বিপদে, না দেখা করাটা অন্তায় হবে । তুমি এলে তবে 
বেরুতে পারব-_ ' 

- অতীনর1 বেরিয়ে গেলে মমতা কাপড় বদলাল। 
দোরে-দোরে জল ছিটিয়ে লক্ষ্মীর পাটের প্রদীপটা আালল, 
তার পর শীখট! তিনবার বাজিয়ে, ঠাকুর-প্রণাম সেরে 
দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো! শ্বশুর-শাণুড়ীর ফটোর দিকে 


__& এখনও | 


ওধারে তা জানলা-দরজ1 দিয়ে যা একটু-আধটু ' 
শীতের ধোষাষ সার্চ, 


শা, 


আষাঢ় 


শপ পপ ৩ পাপাতাপাপাপাপপাপাবাপাশপাত এ নাজ ল ৫৮৯ LULL AAA পদ পোপ প ত পাপী 


নজর করতেই খেয়াল হ’ল পেগুলো নামিয়ে রাখা 
হয়েছে। মুহূর্তের জন্তে মনটা কেমন বিষধর হযে উঠল 
মমতার | ঘরটা কেমন ফাকা ফাকা ঠেকছে। দেওযাল- 
_ এগুলো আদল-গা.। শুধু কয়েকটা পেরেক আর ফটোর 
িক্েমের মাপে. ধুলোর দাগ । মশারির দড়ি, পুরণো 
ক্যালেগ্ডার, আর দীপুর স্বহস্ত-অস্ধিত পেল্সিল-রেখায় 
মামদো ভূতের চেহারা । এ পাড়াতেই থাকে তপুরা_ 
মা-মরা ছেলেটা মমতার বড় স্তাওটা, ঝগড়া ক'রে এসে 
_দেওষালে ওর ছবি একেছিল দীপু; তলায়. “মামদো! 
ভূত’ কথাটা তাকে লক্ষ্য ক'রেই লেখ! । 

অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে 'তাকিযে দেখল মমতা, 
হাসল একবার নিজের মনে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
তার, . তপু ক'দিন আসছে না, অর হয়েছিল: শুনেছিল, 
- কেমন আছে সে! 


হাতে কোন কাছ ছিল না, বিছানাটা ঝেড়ে মশারিটা : 


খাটাল মমতা । তার পর জানলাটা বন্ধ করতে গিয়ে 
কি ভেবে কে জানে, খুলে দিল হাট ক'রে । বলল 
ধারটিতে গিষে | রাস্তাটা অন্ধকার, আলো জলে নি 
হয়ত আজও লাইন বিগড়েছে। এধারে- 


আলোর ফালি এসে পড়েছে । 
লাইটের ফলার মত স্পষ্ট । দূরের কোন বাড়ী থেকে 
- ভেসে আসছিল রেডিওর গান, এধার-ওধারের ঘর থেকে 
কোন পড়্যার- গলা, হিন্দুস্থানী কুলি-ব্যারাক থেকে কোন 
ছুরত্ত ছেলের ছুটোপুটির শব্দ | কখনো কখনো মাল- 
গাড়ী শার্টি-এর ভোস ভোস। 

- অন্ধকার রাস্তায় চোখ মেলে চুপচাপ ব’সে ছিল মমতা 
আর লোক-চলাচল লক্ষ্য করছিল বাড়ীটা বড় ফাকা 


ফাকা ঠেকছে, দীপু নেই, অতীন নেই_সেই কখন 


বেরিয়েছে, এখনও ফিরছে না। ওধার থেকে জন তিল- 
চার ছেলে আসছিল কলরব করতে করতে | মুখটা! 
ঘুরিয়ে দেখল মমত1। দীপকের দল | লেখাপড়া করে 
না, কাজকর্ম নেই, সারাদিন রোয়াকে বসে আড্ডা দেয়। 
ওদের মধ্যে ননীগোপাল ছেলেটা একটু ভাল । . 
অন্ধকারে চলস্ত দলট একটু দীড়িযে পড়ল | জানলার 
ধারে এগিয়ে এসে দীপক বলল, আপনারা কি কালই 
চলে যাচ্ছেন বৌদি ? 

হ্যা ভাই, কালই যাচ্ছি। সার পচা 
একটু টেনে দিল মমতা । 

কখন যাবেন! - 

সকালেই । 


বাসা বদল 


টি 


পা লপাপপাপা পপি পাপাপলাকলাপলাপঘগালাপপাত লনলালগাপাপালালৱা কাল কতপালপাপ লাল লাল-০ পাত ললসলাশতপ লা লেল ৪ পাত ৰ পলা 


একটুক্ষপের জন্তে চুপ ক'রে রইল নীপক। তারপর 
বলল, পাড়াটা একেবারে ফাকা হযে যাচ্ছে। আসছে 
হপ্তায় সুধীরবাবুরাও চলে যাবেন। বঁড়শেতে বাড়ী 
কিনেছেন । তবু যাই হোক, আপনারা ছিলেন, পাড়ায় 
পৃজো-আচ্চাটা হস্ত, এবার বোধ হয় বন্ধ হয়ে যাবে। 

কেন ভাই, বন্ধ হবে কেন, তোমরা তআছ। আমর] 
আর কি কাজে লাগতাম ! . 

কাজে না লাগলেও মাথা হযে ছিলেন। আপদে- 
বিপদে, অতীনদার কত পরামর্শ নিয়েছি ! সেবার সুর্য 
সংঘের সঙ্গে কালী পুজো 'নিষে ঝগড়া হবার সময় 
অতীনদা না থাকলে একটা বিশ্রী কেলেঙ্কারি ঘটে যেত ! 
অতীলদ! ছিলেন বলেই ব্যাপারটা আপোষে মিটে গেল, 
নইলে হয়ত খুনোখুনি রক্তারক্তি হত। ' যাকগে, কাল 
সকালে আসবখন। আটটার আগে ত আর যাচ্ছেন 
না। 

ওরা চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ জাললায় বসে 
রইল মমতা । ছেলেগুলো আড্ডা দিক আর যাই করুক, 
খুব ভদ্র। পাড়ার ভাল-মন্দ আগ বাড়িয়ে যায়। 
বেচারামের মা মরে যাবার সময় টাদা তুলে ওরাই 
সদ্গতি করেছিল বুড়ীর | ব্রাহ্মণের বিধবা, হয়ত ঘরেই 
পচত, .কিংব1 কর্পোরেশনের গাড়ী এসে গাদায নিয়ে 
গিষে ফেলত ! ওর! ভার নেয় বলেই বছরাস্তে পূজো- 
পার্বপগুলো! এখনও হয় পাড়ায় । | 

চোদ্দ নম্বর বাড়ীর নিতাইয়ের মা একটা বাচ্চা ছেলে 
সঙ্গে কোথায যেন চলেছিল। জানলায় মমতাকে দেখে 
থমকে দীড়াল। বলল, চুপচাপ বসে আছ যে দিদি! 
বাড়ীতে কেউ নেই বুঝি? উত্তরের প্রতীক্ষা না ক'রে 
সে-ই আবার বলল, আমারও আজ বাড়ীতে কেউ নেই, 
কর্তা গেছে, বে-বাড়ীতে | মেয়েগুলোও গেছে সব। 


- আমার নিজের শরীরটা ভাল নেই, তাই আর গেলাম 


না। তারপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে £ হ্যা দিদি, তোমর! 
নাকি কালই.এ পাড়ার মায়া কাটাচ্ছ? কোথায় যাচ্ছ 
ভাই? 

অন্তদ্িন হলে মমতা! হয়ত কথ! বলত লা, কিন্ত আজ 
শেষের _দিনটায় মনটা যেন কেমন হয়ে গেল তার । 
বলল, যাচ্ছি ভাই হেদোর কাছাষাছি। যেও না 
একদিন-- 

এজি রা রর 
খুণ শোধ করতে পারলাম না ভাই! ওটা শোধ করতেও 
যাব, অমনি বাসাটাও দেখে আসব। 

মমতার মনটা যেন আজ ভতষঙ্কর ভিজ্জে মনে হ'ল। 


৩৩২ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


স্পিন কপোপিপল- 
সা গপাপাপাশা পা লাপলাপ শালা পা্াপাপীপাপাাশিাশাাপাপাপাপাপিশাপাপীপাপাতাশাাশাভপাপপাপাশাপাাণ শাল ৫০ এপ পাল সিল ত পাপ শপিপপিপানানাশাশপপতাপশিশপপলাপীপতসাশ এ এ পল সত বাশীাত এ শশালানাপল পি পালাপাপাপানললাৱৱোপ পা পাপাপাপপালাত পালাল 


বলল, ও সামান্ত খপের কথা আর তুলছেন কেন দিদি ! 
ওটা আর দিতে হবে না। আপনি এমনিই একদিন 
যাবেন-" 

তুমি ত আর কেষ্ট চক্ষোত্তির বৌ নও-_তুমি যেমন 
ভাল ঘরের যেয়ে, তেমনি ভাল ঘরের বৌ- তুমি ত 
ও-কথা বলবেই ভাই। কে্টর কৌটা ও-বেলা আমায় 
কি অপমানটাই না করলে! শেষে বলে কিনা বেরিষে 
যাও বাড়ী থেকে! নিতাইয়ের মাষের গলাটা ভারি 
হয়ে এল | কি বলব ভাই, বড় ছুঃসময পড়েছে, নইলে 
কি আর ও-কথা শুনতে হয ! সংসারে ছুঃখীর মর্ম আর 
ক'্দনা বোঝে! অথচ আমারও বাপের পয়সা ছিল, 
বাড়ী-ঘরদোর ছিল, আর যার হাতে বাপ তুলে দিয়ে- 
ছিল আমাষ চিরকালের জন্তে, সেও পথ-কুড়োনো ছেলে 
ছিল না। কি করব, অদেষ্ট--অদেষ্ট-_পোড়া অদেষ্টর 
জন্তে আজ আমার এই হাল 

অঙ্ককারেও মনে হ’ল নিতাইযের মায়ের চোখ ছুটো 
জল-চিকৃচিক্‌ করছে। 

একটুক্ষণ চুপ থেকে মমতা বলল, সঙ্গে এটি কে 
ভাই? 

ছেলেটার কাধে হাত রেখে নিতাইয়ের. মা বলল, 


এটি আমার সম্পর্কে এক বোনপো হয়। বিশু দত্তের - 


গলিতে উঠে এসেছে এরা আজ কদিন হ'ল। এখান- 
কার দোকানপাট কিছু চেনে না। কোথায আটা 
ভাঙাবে, কোথায় ঘু'টে পাওয়া যায, কয়লা পাওয়া! যায় 
কিছুই জানে না। তাই একটু সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছি 
দেখিয়ে-চিনিষে দিতে | মধু গোয়ালার দুধ খেয়ে 
ছু"দিনেই পেট ছেড়ে দিয়েছে এর বাচ্চা বোনটার | এই 
ত একটু আগেই নিয়ে গিয়েছিলাম আমাদের ছুধওয়াল! 
মাগীটার কাছে_-ওই যে কি নাম যেন_- 

মষতার নিজেরও ওই সমস্তার কথাটা মনে এল | 
নতুন পাড়ায়, নতুন জায়গাষ ওকেও ভুগতে হবে এখন 
কিছুদিন। এখানে উঠে আসার পর যেমনটি হয়েছিল । 
কোথায় দোকানপাট, কোথায় কি, কার দুধে জল কম-_ 
খুঁজতে পেতে, ঠিক করতে বেশ কিছুদিন লেগেছিল! 
তার ওপর সব নগদ-নগদ কেনা । ছুটি পয়সা কেউ 
বাকি রাখে না, তবু যাই হোক এ-পাড়ায় পাঁচটা বাচ্চা- 
কাচ্চা ছিল, বীরুদারা ছিলেন, অসুবিধে হয. নি বিশেষ । 
সেবার অতীনের অসুখের সময কি কম সাহায্যটা সে 
পেষেছিল ঝুহুদের কাছ থেকে! রাত দুপুরে কোথায় 
বরফ, কোথাষ ডাক্তার, সে এক হনুস্থল ব্যাপার | 
ডাকবামাত্রই ছুটে এসেছিল ঝুঁহ-এতটুকুও মুখ ভার 


ফরেনি। কে জানে, নতুন পাড়ার বাসিন্দের হবে 
কেমন | 

ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠতে যাচ্ছিল মমতা, 
হঠাৎ চোখ পড়ল সামনের দোরে | রিকৃশা থেকে) 
নামছিল একটি বৌ, ছু-তিনটি বাচ্চা আর মাঝবয়সী ১ 
একটি লোক। 

লোকটা ব্রক্মবান্ধবের মেজ ছেলে না? টুক কঃরে 
ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিষে, ফের জানলায় এসে 
চোখ দুটো তীক্ষ করল মমতা! । হ্যা, তাই হবে, বছর 


তিনেক আগে ভাগ্ীর বিশ্বের সময় এসেছিল । বোঁটা 
এখন আরও মোটা হয়েছে । 
ব্রক্ষবান্ধবের অসুখ কি বাডাবাড়ি নাকি! জানলা 


দিয়ে ওদের ঘরট! একবার ভাল ক'রে লক্ষ্য করবার 
চেষ্টা করল মমতা । বড় ছেলেও এসেছে বোধ হয়। 
বৌটি ত দ্রাড়িয়ে ঘরের চৌকাঠে। 

কিন্ত অর্তীন, দীপু ফিরছে না কেন এখনও 1 বলে 
দিল সে অত ক'রে সকাল-সকাল ফিরতে! তা সেই . 
দেবি] এদিকে আটটা বাজতে চলল, কখনই বা 
বীরুদের বাড়ী যাবে, টুকুনের ঠাকুমার সঙ্গে দেখা করবে, 
আর কখনই বা রাতের খাবার ক’খানা তৈরি করবে! ' 

তোলা উঙ্গুনট! ধরাতে যাচ্ছিল মমতা, অতীনর! 
এসে পড়ল। মমতা কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার 
আগেই বিরক্তির! কঠে অতীন বলল, আর বল কেন, 
ছত্রিশ জনের সঙ্গে কেবলই দেখা হয়ে যাষ, আর হাজার 
রকম জবাবদিহি করতে হয! আর তোমার এই 
ছেলেটিও হয়েছে তেমনি । যারই সঙ্গে দেখা হয, 


‘আমর! এখান থেকে চলে যাচ্ছি, জানিস? ব'লে 
খবরটা না জানালে যেন চলছিল না! 
মমতা সে কথায় কোন কান দিল না। বলল, 


সামনের বাড়ীর বুড়োর অবস্থা বোধ হয় ভাল নয় গো! 
ছেলে-বৌর1 সব এসে পড়েছে ।***একবার দেখে এলে 
ভাল হ’ত। সামনা সামনি রষেছি এতকাল, না গেলে 
বড় খারাপ দেখায় । 

অতীন বলল, বেশ ত, একবার ঘুরে এস না ! কিন্ত... 
বীরুদার ওখানে যাবে কখন? এদিকে যেঘ করেছে 
খুব, এখুনি হয়ত জল নামবে ! যা করবে তাড়াতাড়ি 
করণ 


সারা শরীরে একটা অপরিসীম ক্লান্তি, নিদারুণ 
অবসাদ্দ। চোখ ছুটে! যেন ঘুমে জড়িয়ে আসতে চায় । 
একবার ইচ্ছে হ’ল অতীনকে মমতা! বলে, ‘আজ পাউরুটি 
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আষাঢ় 


কি মুড়ি খেষে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যাক» কিন্তু মাখা 
ময়দার তালটা দেখে চুপ ক'রে গেল সে। 

দীপু বিছানায় গিয়ে শুয়ে ছিল? মমতা চেঁচিযে বললঃ 
ঘুমোস নি যেন বাবা» এখুনি গরম গরম ভেজে দিচ্ছি । 

বাইরে বৃষ্টি নেমেছিল, ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক আসছিল 
দরজা পথে। অতীন বলল, দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও, 
নইলে ঠাণ্ডা লাগবে । সমযটা বড় খারাপ পড়েছে, 
চারধারে জরআলা হচ্ছে। 

তপুটার নিমোনিয়ার মত হয়েছে। মমতা বলল, 
কদিন আগে খুব জলে ভিজেছিল ত! মা নেই; কাকীও 
নঙ্জর রাখে না ছেলেটার ওপর, আহা, আসবার সময 
আঁচলটা টেনে ধরেছে--আসতে দেবে না কিছুতেই। 
বলে, তুমি বস মাসীমা, যাবে না! যত বলি “বাবা 
আবার আসব শোনে না কিছুতেই । বলে, তোমরা 
ত চলে যাচ্ছ কাল এ-পাড়া থেকে, আর আসবে না! 
শেষে ওর কাকীই জোর ক'রে আঁচলটা! ছাড়িষে নিল) 
সে কি কান্না ছেলেটার হাউ হাউ ক’রে-_! কি করব, 
থাকবার যে উপায় নেই, নইলে কি আর ওই ছেলে 





--ষই ফেলে আসা যাষ ! 
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সামনের বাড়ীতে ঢুকেছিলে লাকি? বুড়োকে 
কেমন দেখলে? 

বুড়োর অবস্থা ভাল নয়। ভাক্তারে জবাব দিয়ে 
গেছে। আজ দুপুর থেকে আবার উকি উঠছে । 

কথাবার্তা বলছে? 

বলছে মানে! জ্ঞান ত রয়েছে সম্পূর্ণ। এখন 
হয়েছে ছেলেমেয়ে সবাই ওর ভাল । অমন ছেলেমেয়ে 
ক'জনা পায়! আমি যেতেই, কষ্ট হচ্ছে, তবু হেসে 
বলল, এস মেয়ে, বস। ক'দিন বিছানায় পড়ে আছি, 
একবার উঁকি দিতেও কি নেই! মেজ ছেলের বড় 
ছেলেটা বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না, বুড়ো বলছে, 
দাড়া, উঠি আগে বিছানা থেকে, তার পর দেখব ভীন্বের 
প্রতিজ্ঞা কতদিন থাকে । তোরা কেউ ভাবিস না, 
আমি ওর বিয়ের ভার নিচ্ছি--ও বৈরাগ্য আমরাও 
একদিন দেখিয়েছি ! 

কৌতুকের সুরে অতীন বলল, বুড়ো কি ভাবে, এ 
যাত্রায় ও উঠবে বিছানা থেকে? 

না ভাবলে আর ও-কথা বলে! মেয়েকে বললে, 
নতুন বাজার থেকে ময়ূরপুচ্ছ আলিয়ে মধু দিয়ে যেড়ে 
দিতে! খেলে নাকি উকি ওঠা বন্ধ হবে । 

সেকেলে মানুষ ত, পাচ রকম টোটকাটুটুকির 
খবর জানে | 


বাসা বদল 


৩৩৩ 

একখান! থালায় খান তিনেক পরটা আর খানিক 
আলুর তরকারি সাজিয়ে দীপুকে বিছানা থেকে তুলে 
আনল মমতা বলল, নে বাবা» ছু'খানা খেষে নিষে 
যত পারিস ঘুমো, কিচ্ছু বলব না। তার পর অতীনের 
উদ্দেশে বলল, তুমিও বসে যাও না, এই সঙ্গে । শীতের 
রাত, এখুনি ঠাণ্ডা হযে যাবে খাবার | 


ঘরের আলে! নিভিয়ে মমতা যখন মশারির ভেতর 
ঢুকল, ঘড়িতে তখন কাটায় কাটায় সাড়ে এগারোটা। 
আজও রাত হযে গেল তার শুতে । ভেবেছিল সকাল 
সকাল কাজ সারবে, কিছুতেই আর হযে উঠল না। 
পাশের গলির নালায় ছর্ছর্‌ জলের আওয়াজটা একটু 
একটু ক'রে বাড়ছে মনে হ’ল, টিপটিপ বৃষ্টি বোধ হয় 
জোরে নামল। 

অন্ধকারে চোখ বুজে অনেকক্ষণ পড়ে রইল মমতা । 
কলাস্ত চোখ দুটো জলছে সেই কখন থেকে, তবু ঘুম আসে 
না। আবোল তাবোল রাছ্যের চিন্তা দমকা হাওয়ার 
মত এসে তার ঘুমের ঘরে যেন ডাকাতি করতে শুরু 
করেছে । বোজা চোখের সামনে কেবলই ভেসে ওঠে 
পাড়াটার ছবি। এখানে সব মুখ চেনা, সবার কণ্ঠস্বর 
পরিচিত, ভালোয়-মন্্য় মেশানো লোকগুলোর সব রকম 
ব্যবহারই জানা হয়ে গেছে মমতার | আর ওখানে, 
ওদের নতুন বাড়ীর পাড়ায় একটি লোকও তার চেনা 
নয়, জান! নয, একটি দিনের জন্যেও তাদের মুখ দেখে 
নিসে। তারা কেমন লোক, ভাল ন! মন্দ, মিশুকে না 
কুঁহলে, কিছুই জানে না সে। সুখে-ছুঃখে, আনন্দ- 
বেদনাক্ম জড়ান দিনগুলো! তাদের যে ঘরে, যে বাড়ীতে, 
যে পাড়ায় দীর্ঘকাল ধরে কেটেছে, সেখানে আজই 
তাদের শেষ রাত্রি যাপন। কাল থেকে তারা সম্পূর্ণ 
এক নতুন জগতের বাসিন্দা, তাদের পুরোনো এ পাড়াটা 
শুধু একটা স্বতি মাত্র হয়ে যাবে আর কয়েক ঘণ্টা পরে । 
শ্যাওলাধর1! কলতলাষ সকালের যে রোদ মাত্র ঘণ্টা 
কয়েকের জন্তে এসে একবার দেখা দিয়ে যায়, বিকেলের 
যে আলো! পশ্চিমের জানলা দিয়ে মাত্র ক'টা মুহৃতে'র 
জন্যে ঘরের ভেতর উকি দিয়ে যায়, সে রোদ আর সে 
আলো হয়ত ও বাড়ীতে আছে, কিন্ত তবু সেআর এ 
বুঝি এক জিনিষ নয | রোয়া-ওঠা মুখপোড়া কাক 
হয়ত ও পাড়াতেও আছে অনেক, তবু যে কাকটা সকাল 
বেলায় কলঘরের টিনের আড়ালে বসে তাকে জ্বালাতন 
করে, ঠিক তার দেখা হযত ও পাড়াতে মিলবে না কোন 
দিন। এটো বাসনের গাদায় ফর্ফর্‌ ক'রে উড়ে এসে 


৩৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





বসে যে চড়ুইগুলো” আর ভাত ঠুকরে' খাষ, কিম্বা জানলাও বন্ধ । তবে সদর-দরজাটা হাট ক'রে খোলা । 


মিটসেফের গা বেয়ে সারবন্দী যে কাঠ-পিঁপড়ে খাবারের 
সন্ধানে ঘোরে, সেগুলো! হয়ত এখন ' থেকে অন্ত 
কোথাও ঘুরবে | 

কিন্ত এসব কি ভাবছে আজ মমতা? মাথা খারাপ 

হ’ল নাকি তার? কাক-চড়ুই পাখী-পি'পড়ে কি করবে 

না করবে, তা নিয়ে তার মাথাব্যথা কিসের ? 

আপন মনেই একবার হাসল মমতা | অতীন যি 
শোনে একথা, নিশ্চয়ই তাকে ডাক্তারের কাছে, নিয়ে 
যাবে। : 

. ডাক্তারের তর তপুর মুখখানা ভেসে 
উঠল চোখের সামনে । কাল সকালেই বড় ডাক্তার 
আসবে তাকে দেখতে । মা-মর1 কচি ছেলে! জলে 
জলে ভিজেছে, কেউ নজর রাখে নি। এখন বুকে সর্দি , 
চেপে বসতে খেষাল হয়েছে কাকীর । এই দিন-সাতেক 
আগেও কাকী বকতে তার কাছে- ছুটে, চলে এসেছিল 
ছেলেটা । সারাদিন আর বাড়ী ষায়নি। তারই কাছে 
খেয়েছে, ছুপুরে তারই কোলের কাছটিতে শুয়েছে। 


সন্ধ্যেবেলা যাবে না, তবু খেলনার লোভ দেখিষে জোর . জল 


ক'রে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে মতা । 


বালিশের ঝালর দিয়ে চোখটা একবার মুছে নিল 


মমতা। কাল তার! চ'লে যাবার আগেই 'যেন ডাক্তার 
আসে তাকে দেখতে । 'তবু খবরটা নিয়ে যেতে পারবে 


এরই মাঝে এক ফাকে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, বুঝতে 
পারে নি মমতা । হঠাৎ অতীনের ভাকাডাকিতে, ঘুমটা _- 
ভেঙে গেল। গুনতে পেল মেঘ ডাকার শব্দ, সেই সঙ্গে 


মুহমুদ্থ বাজ পড়ার আওয়াজ । বাইরে মুষলধারায় বৃষ্টি 


নেমেছে। মান্ধাতা আমলের পুরোনে। বাড়ী তাদের, 
ফাটা জানলার ফাক দিযে জল ঢুকে সারা মেঝেটা ভরে 
গেছে। 


' কিন্ত অতীন ডাকছিল- শুধু সে-কারণে নয়। সামনের 
বাড়ীর বক্ষবান্ধব বোধ হয় মারা গেছেন। বৃষ্টি আর 
বাঞ্জের আওষাজকে ছাপিয়েও মাঝে মাঝে ভেসে আসছে 
কান্নার রোল । 

"_ ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল মমতা । তাকের উপর টাইম: 
পিসটা দেখল একবার । রাত শেষ হয়ে গেছে। শুধু 
মেঘ করে আছে বলেই এখনও অন্ধকার কাটে নি। 
রাস্তার দিকের জানলাটা একটু ফাক করল মমতা । 
পিচকিরির মত' জলের ছাট এসে লাগছে মুখে । তবু 
একবার তাকিয়ে দেখল সামনের দিকে সে। ও-বাড়ীর 


- জল, ভেতরের উঠোনটাও ভ'রে গেছে জলে । 


সেখানে দাড়িয়ে আছে বরক্ষবান্ধবের বড় ছেলে আর ছোট 
ছেলে। দু'জনেরই মুখ ভার। রাস্তায় এক কোমর : 


জানলাটা আবার বন্ধ ক'রে দিল মমতা । হী 
বললে, অসমষে জল নেমে ত মহা বিপদ্‌ বাধালে দেখছি |. 
' এরকম জল হলে লরীই বা.আসবে কি ক'রে, হাহ 
বা উঠানো যাবে-কি করে ! 

আচল দিয়ে বৃষ্টিভেজা মুখটা মুছতে মুছতে মমতা 
বলল, এ যা জল দাড়িয়েছে, কোন গাড়ীই চুকবে না 
গলিতে । বুড়োর ছেলের! দীড়িষে আছে “চীকাঠের 
ওপর, তাতেই. ওদের হাটুর. কাছে গিয়ে জল ঠেকেছে। ' 

ঘরের বাইরে বেরিয়ে আকাশের চেহারাটা একবার . 
দেখে নিল অতীন | বলল, আকাশের যা ভাবগতিক, 
তাতে ত মনে হয় না আজ আর বৃষ্টি থামবে ৷ সারা 
আকাশট1 কালো হযে আছে মেঘে মেঘে। 

একটু চুপ থেকে-অতীন আবার বলল, বৃষ্টি থামলেই, 
বা যাওষা হবে কি ক'রে ! সামনের বাড়ীর ওই অবস্থা 

জল একটু কমলেই ওরা মড়া বার করবে। .এই ত 
একটু হুন সরু গলি_লরী দাড়াবেই বা কোথায়, আর 
ওরাই বা 

বাধা দিযে, মমতা বলল, 'জলট! থামুক ত আগে। | 
তার পর কি করাযাবে-না-যাবে ভাবা যাবে। হাজার 
হলেও সামনাসামনি বাড়ী-_লোকে কি বলবে ! 

জল অবশ্য একটু বাদেই থামল, তবে আকাশটা, 
তেমনি মুখভার ক'রেই রইল। জানলাটা সম্পূর্ণ খুলে 


দিল মমতা | গলির জল এব মধ্যে আরও খানিক - 
বেড়েছে ।' সামনের ঘরে কান্নার আওয়াজ কমেছে, তবে 
থামে নি। ব্রঙ্গবান্ধবের জ্বামাইযের সঙ্গে চোখাচোখি, 


হযে যেতেই একটু স’রে এল মমতা | - 

রাস্তার জল এ-বাড়ীর কলতলাও ভাসিয়েছিল। শুধু 
বাথরুমটা একটু উচু ব'লে পৌছতে পারে নি। অতীনের ' 
মুখ ধোওয়ার পাট চুকলে মমতা গিয়ে ঢুকল বাথরুমে ।- 
যাবার সময় বলে গেল অতীনকে, দীপু যেন ঘর থেকে, _ 
না. বেরোয় । নইলে এখুনি নৌকো ভাসাবে আর জর্প- 
খাটবে। 

কাপড় কাচার পাট সেরে বাথরুম থেকে বেরিষে 
দেখে সে, জানলায় দাড়িয়ে অতীন গণদেবের সঙ্গে কথ! 
-বলছে। মমতাকে দেখেই অতীন একটু হেসে বলল, 
আর কি, এবার উনুন ধরাও, রান্না চাপাও | গপদেব 
যা. বলছে, তাতে আজ কেন, কালও - আমাদের . যাওয়া, 


আষাঢ় 


হয় কিনা সন্দেহ । ওধারের রাস্তায় সাহ্যপ্রমাণ জল 
দাড়িয়েছে। 

হঠাৎ নিজেকে কেমন একটু হান্ক! মনে হ’ল মমতার | 
, একটা চাঁপা আনশ্দেই বুঝি চোখ দু’টো তার চকৃচক্‌ ক'রে 


"ক উঠল একবার | তবু যথাসম্ভব তা ঢাকবার চেষ্টা ক'রে 


* বলল, নেহাৎই যদি না হয, কি আর করা যাবে! 
পরক্ষণেই সুর পান্টে £ গণদেব জলে দীাড়িষে কেন, 
ভেতরে এসে বসুক না 


যুগসন্বিক্ষণে আক্রিকা 





৬৩৫ 


চট ক'রে একবার ঘরের ভেতর ঢুকল মমতা । 
তাড়াতাড়িতে খেষাল ছিল না বলেই বোধ হয ভিজে 
কাপড়ের ভেলাটা হাত থেকে নামিষে রাখল খাটের 
বিছানার ওপর | তার পর লক্দীর পাটের কাছে গিয়ে 
গলায় আঁচল দিষে বারবার ধ'রে অনেকক্ষণ প্রণাম 
করল। 


যুগসন্ধিক্ষণে আফ্রিকা 
শ্রীবাস্থদেব চট্টোপাধ্যায় 


দ্বিতীষ মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর সুদূরপ্রসারী উল্লেখযোগ্য 
না এশিয়া ও আফ্রিকার পরাধীন দেশগুলির স্বাধীনত! 
7: অর্জন | বিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশক বিশ্ব-ইতিহাসে একটি 
বিশেষ অধ্যায়-_-এই দশকেই দুর্বার গতিতে পরিবর্তন 
আসিয়াছে আফ্রিকা মহাদেশে । যুগযুগাস্তরব্যাপী 
নিদ্রার হইয়াছে অবসান। সুপ্তোখিত আফ্রিকা আজ 
প্রস্তুত, সাম্রাজ্যবাদী গোঠীগুলির সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া 
করিতে । ইউরোপের বিভিন্ন দেশ বাণিজ্যিক স্বার্থে 
ছলেবলে-কৌশলে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে উপনিবেশ 
স্বাপন করিষাছিল। আফ্রিকা ছিল তাহারই অন্ততম 
মূল্যবান শিকার | ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ এই মহাদেশটি 
বন্টিত হইয়া গেল ধনতত্ত্রের ধ্বজাবাহী ইউরোপের প্রধান 
শক্তিগুলির মধ্যে | 
শ্বেত জাতি কৃষ্চকাষ আদিম জাতিকে সুশভ্য করার 
যে নৈতিক দায়িত্ব প্রায় দুই শত বৎসর পালন করিষা 
আপিল তাহার ফলেই না আজ এই মহাদেশে প্রাচুর্ষের 
মধ্যে নিদারুণ দারিপ্র্য। শাসন ও শোষণের ফলে 


-্্আক্রিকা বিবর্ণ আর ইউরোপের ধনতন্ত্র রক্তিম। আলবার্ট 


সোষেত্জারের ভাবাষ, Who can describe the 
injustice and the cruelties that, in the course 
of centuries, they have suffered at the hands 
of Europeans f 

অফুরস্ত প্রাকৃতিক এবং মানবিক সম্পদ্‌ থাক! সত্বেও 
বিদেশী-পদানত অন্তান্ত দেশের গায় আফ্রিকার অর্থনীতি 


অত্যন্ত অনগ্রসর | সাধারণ, মান্ধষ শোচনীয় ভাবে 
প্রাথধারপের গ্লানি বহন করিয! চলিয়াছে। তীব্র বর্ণ 
বৈষম্যের জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গ ছাত্রছাত্রীর দরুণ 
মাথাপিছু আশী পাউণ্ড ব্যয়িত হইলে, কৃষ্তাঙ্গ ছাত্রছাত্রীর 
মাথাপিছু খরচ হয় মাত্র তিন পাউণ্ড । ১৯৫৩ সনের 
বান্ট শিক্ষা আইন অনুসারে দক্ষিণ আফ্রিকার শিক্ষাদণ্তর 
কষ্চকাষ আসফ্রিকানদের যে কোন বিদ্তালয় বন্ধ করিয়] 
দিতে পারে । সমাজের সর্বস্তরে এইরূপ ঘৃণ্যতম বৈষম্য 
গুপনিবেশিক শক্তিগুলির অধীন সব দেশেই পরিব্যাপ্ত 
ছিল। রাজনৈতিক অধিকার দেশীয় সন্তানদের দেওয়া 
হয় নাই। তাহার ফলে শিক্ষাবঞ্চিত স্বাধীনতা প্রাপ্ত 
শিশু দেশগুলি অভিজ্ঞতার অভাবে বিভিন্ন অসুবিধার 
সম্মুখীন হইতেছে। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দেখি একভাষী 
জাতিকে বহুধাবিভক্ত, আবার বহু ভাষাভাষী বিভিন্ন 
গোষ্ঠীকে একই রাষ্ট্রতুক্ত করিয়া আফ্রিকায় জাতীয়তাবাদ 
সৃষ্টির পথে প্রতিবন্ধকতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
উদাহরণ শ্বক্ষপ বলা চলে, সোমালীভাষীদের উপযুক্ত 
সুযোগ দিলে একটি জাতি গড়িয়া উঠিবার পূর্ণ সম্ভাবনা 
ছিল। কিন্ত কৃত্রিমভাবে এই ভাষার মাহ্ৃষ ব্রিটেন, 
ফ্রান্স ও ইটালীর অধিকারতুক্ত অঞ্চলসমূহে বিচ্ছিন্ন হই! 
পড়িষাছে। ব্রিটিশ-অধিক্ৃত গোন্ডকোষ্টে (বর্তমান 
ঘানার) একটি মাত্র কথ্য ভাষা আকানের চারিটি 
লিখিত ব্নপ স্থষ্টি. করা হইয়াছিল । এক্যের উপাদান- 
গুলিকে কোন সমযেই বিদেশী শক্তি একত্রীভূত হইতে 
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সাহায্য করে নাই। তাহা ছাড়া শাসক জাতির সংস্কৃতি 
ও রাজভাষা মুষ্টিমেয় লোকেরই জ্ঞাত ছিল_-আর 
ইহারাই হইয়াছিল ওপনিবেশিক স্বার্থের তল্লীবাহক। 

বিদেশীরাজ আফ্রিকার আদিম উপজাতীষ বিরোধ 
এবং দেউলিয়া সামস্ততন্্র অটুট রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । সাংবাদিক জন্‌ গান্থারের ভাষায় যতক্ষণ 
আফ্রিকা উপজাতীয় মনোভাবসম্পন্ন (সুতরাং আধুনিক 
চিন্তাধারা বঞ্জিত) আছে ততক্ষণ সে কোন সমস্কাই 
নয়। 

কিন্ত অত্যাচার আর কুশাসনের মধ্যেই নিহিত থাকে 
মহামুক্তির তীব্র স্পৃহা । আক্িকাগণমানসে স্বাধীনতার 
আকাঙ্ষ! নিবাত নিক্ষম্প শিখার মত প্রোচ্ছল হুইযা 
উঠিয়াছে। আফ্রিকার নবজাগরণে ভারতবর্ষ চীন 
প্রভৃতি এশিষার দেশগুলির মুক্তি আন্দোলনের প্রভাব 
অপরিসীম । এই মহাদেশে মুক্তি আন্দোলন যতই 
তীব্র হইয়াছে অকথ্য নির্যাতন ততই অস্বাভাবিকভাবে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। পর্ব হস্তচ্যুতির ভয়ে ব্রিটিশ উপনিবেশ 
মন্ত্রী (২২শে অক্টোবর ১৯৫২ ) ঘোষণা করিয়াছিলেন__ 
Britain's ambitions in Africs are not. going 
to be turned aside by & band of terrorists. 

কনিষ্ঠ ভ্রাতাই বা নীরব থাকিবে কেন । 
ইতিহাসে কাণ্ুজ্ঞানহীন পতুগীজ্র প্রতিনিধি নিরাপত্তা- 
পরিষদে সদভ্ভে জানাইলেন--]1)9 Portuguese have 
been in Africa for five Centuries and 
they intend to stay whatever the cost. 
মস্তিষ্কে বিকৃতি ঘটিলেই এইরূপ বেপরোয়া উক্তি করা 
সম্ভব | 


দূরদর্শী ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী হারন্ড ম্যাকমিলান 
সাম্প্রতিককালে আফ্রিকা পরিদর্শনে গিয়া সমগ্র আফ্রিকা- 
ব্যাপী জাতীয়তাবাদের তীব্র ফেনিলোচ্ছাস উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদে, মধ্য 
ইউরোপে, বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে পূর্ব ইউরোপে 
এবং এই শতাব্দীরই মধ্যভাগে এশিয়ায় বন্ধনমুক্তির 
জলত্ত উদ্দীপনা আঘাত হানিয়াছিল প্রতিক্রিয়াশীল 
শক্তিকে । আজ সেই জাতীয়তাবাদের উত্তালতরলে 
আফ্রিকার আস্তরসৌন্বর্য ক্রমবিকাশমান, অপরধারে 
ওপনিবেশিক শক্তিপ্রভার শেষ রক্তিমাভা বিলীরমান | 

গত ছয় বৎসরে আটাশটি দেশ মুক্তির স্বাদ পাইয়াছে। 
১৯৫০ সনে রাষ্্রপঙ্ঘে মিশর, ইথিওপিয়া, লাইবেরিয়া 
এবং দক্ষিণ আফ্রিকা স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে সদস্য ছিল। 
১৯৪১ গ্রীষ্টাৰ হইতে ১৯৫৮ ্রষ্টাব্দ পর্যস্ত লিবিয়া, সুদান, 


প্রবাসী - 
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টিউনিশিষা, ঘানা, গিনি, বৈদেশিক-শাদন-মুক্ত হইয়া 
রাষ্রসজ্বে যোগদান করিল। ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে যোলটি 
রাষ্্ এবং ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে মরিটানিয়া ও সিয়েরা 


লিওন এবং ট্যাঙ্গাইনিকা স্বাধীনতা পাইয়াছে। - কিন্তু 


আফ্রিকা আজও সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে পারে নাই। আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণাধিকারের দাবীর উত্তরে পতুগ্িষ এ্যাঙ্গোলায় ও 
মোজাষিকে, পুর্ব আফ্রিকার কেনিয়ায় ব্রিটিশ দমনমূলক- 
নীতি অহ্‌সরণ করিতেছে । অগণিত শহীদের শোপিত- 
ধারায় আফ্রিকা সিক্ত । কঙ্গোতে রাষ্ট্রসংঘের প্রাক্তন 
মুখ্য পরিচালক ও ব্রাধানের বিবৃতিই বড়যন্ত্রকারী 
কার়েমীস্বার্থের স্বরূপ উদ্‌বাটন করিয়াছে । বেলছিয়ম, 
ব্রিটেন ও দক্ষিণ রোডেশিয়ার জঘন্য ষড়যন্ত্র না থাকিলে 
হয়ত কঙ্গো অন্তান্ত দেশের ভ্তায় শাস্তি ও সমৃদ্ধির পথে 
অগ্রসর হইতে পারিত ! দীর্ঘ আট বৎসর সংগ্রামের পর 
মাত্র কয়েকদিন হইল সংগ্রামের বিরতি হইয়াছে ফরাসী 
অধিরুত আলজেরিয়া । বিভিন্ন রণাঙ্গনে পৃষ্টপ্রদর্শন 
করিয়া ফরাসী সামরিক মেজাজ সম্বিৎ হারাইয়! 
ফেলিয়াছে। এই সামরিকবাহিনী শ্বেতাঙ্গ “কলোন?দের 
সাহায্যে আলজেরিষার স্বাধীনতায় বাধা দিতেছিল। | 
সম্প্রতি ভ্ভগল সরকার ও কারহাত আব্বাসের অস্থায়ী 
আলজেরিয়া! সরকারের মধ্যে সন্তোষজনক ভাবে 
আলোচনা চলিতেছে । কিন্ত আলোচনার ফলাফল 
সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। হয়ত কলোন মেতা সালোনের নেতৃত্বে 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম দেখা যাইতে পারে, আবার আলজেরিয়! 
দ্বিধাবিভক্ত হওষাও অসম্ভব নয় মোটেই । 

সাম্য ও স্বাধীনত! লাদ্ছিত হইতেছে রোডেশিয়া ও 
নিয়াসাল্যাগড যুক্তরাষ্ট্রে । কৃষ্ণকায়দের ভোটাধিকার 
সীমাবদ্ধ রাখিযা নানাভাবে সংখ্যালঘু শ্বেতাঙ্গসমপ্রদায় 
প্ৰভূত্ব চালাইতেছে। নিয়াসাল্যাণ্ডের জননায়ক হেগ্টিংস 
বান্দা এবং উত্তর রোভডেশিয়ার নেতা কেনেথ কাউণ্ডা এই 
ফেডারেশনের তীব্র বিরোধিতা করিয়াছেন। কিছুদিন 
পূর্বে ব্রিটিশ সরকার গণ-ইচ্ছাকে রূপায়পের জ্রম্ক উত্তর 
রোডেশিয়ায় নৃতন সংবিধান ঘোষণা করিয়াছেন। দক্ষিণ 
রোডেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী শ্বেতাঙ্গ মোক্তার স্তার রয়, 
ওয়েলনস্কি প্রত্যক্ষলংগ্রামের পর্যন্ত হুমকি প্রদর্শন 
করিষাছেন ৷ 

দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাজপ্রধান সরকার বিশ্ববাসীর 
নিকট ধিক্কৃত ও নিন্দিত। এই অ-গণতাস্ত্রিক সরকার 
১৯৪৮ সন থেকে আস্তর্জাতিক আইন, মানবিক অধিকার 
সনন্দ লঙ্ঘন করিয়া উৎকটভাবে বর্ণ বৈষষ্যনীতি অহৃসরণ 
করিয়া চলিয়াছে। সার্পভিলের হত্যাকাণ্ডের পর কমম- 


আষাঢ় 


যুগসন্ধিক্ষণে আফ্রিকা 
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রি Ly 
এলত শীলা ত শাতীশিিপা ত - ত শশা লাল পাশা তলা পাত ০ ৯ পা ০ পা পাশা শা তা তা তা তা পা তার্শী তি 


ওযেলথ ত্যাগে রাধ্য হইয়াছে - এই অহদার দক্ষিণ: 
আফ্রিকা সরকার। ১৯৬১ সনের ১৩ই এপ্রিল রাষ্ট্রপংঘের 
সাধারণ পরিষদ (প্রস্তাব নং ১৪১৪) দক্ষিণ আফ্রিকার 
বর্ণ বৈষম্যের বিরুদ্ধে সদন্ত রাষ্ট্রুলিকে একক বা যৌথ- 
‘ ক্তাৰে ব্যবস্থ! গ্রহপের সুপারিশ করিষাছে। আফ্রিকা 
সম্পর্কে রাষ্টরপংঘের কার্যাবলীব তীব্র সমালোচনা করা হয । 
কঙ্গো বিষষে রাষ্ট্রসংঘের নির্দেশাবলী (১৯৬১ খ্ৰীষ্টাব্দের 
১৪ই জুলাই, ২১শে জুলাই এবং ৯ই আগস্টের গৃহীত 


প্রস্তাব) বেলজিষম উপেক্ষ! করিযাও ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই | 


" বিজ্ঞার্ভার ঘটনায় ' ফরাসী সরকার 'রাষ্ট্রসংবকে 
অগ্রান্থ করিতে স্পধ পাইষাছে। এমনি ভাবে 
'রাষ্ট্রসজ্যের ' নির্দেশের "মূল্য. কতটুকু সেই" সম্পর্কে 
সন্দেহ, জাগিষাছে |. ইহা সত্তেও স্বীকার করিতেই 

" হুইবে যে, বিভিন্ন স্বার্থের সংঘর্ষের মধ্য দিয়া উত্তেজনা- 
প্রশমনে অনন্ত প্রতিষ্ঠান রাষ্ট্রংঘই । কিছুট! দৌর্বল্য 
থাকিলেও ইহার সাংস্কৃতিক বা অর্থনৈতিক উন্নধনে 


০ সহাষতা এবং রাজনৈতিক দ্বন্দ্বে নৈতিক প্রভাব, 


অসামান্ত। আফ্রিকার স্বাধীনতা আন্দোলনে রাষট্রসংঘের 
অবদান অনস্বীকার্য । : বিশ্বের সর্বত্র উপনিবেশবাদের 
-কুঁত অবসান ঘটাইবার জন্ত রাষ্ট্পুপ্ত একটি কমিটি গঠন 
করিষ! বৈপ্লবিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিষাছে। এশিয়া ও 
আফ্রিকার বিভিন্ন নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের যোগদানের ফলে 

. রাষ্্রপংর সার্বজনীন বিশ্বপভার রূপ পরিগ্রহ করিতেছে । 
এখন প্রশ্ন বর্তমান আফ্রিকা কোন্‌. পথে? বিশ্বের 
বিবদমান শক্তিগোষ্ঠীগুলি নানাভাবে নবজাগ্রত রাষ্ট্র 
গুলিকে বিশেষ মতবাদে ধর্মান্তরিত করিবার জন্ত বিশেষ 
. প্রযাসী। এই টানাপোড়েনের পরে আফ্রিকার ভবিষ্যৎ 


রূপ চিন্তা কর] সহজসাধ্য নয । তবে মূল শক্তিশালী, 


চিন্তাধারা অহুসরণ করিলে দেখা যাইবে যে, নবীন 
 রাষ্ট্সমূহ মোটামুটি ছুই পথে অগ্রদর হইয়! চলিযাছে।' 

১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে বান্দুং-এ _আক্রো-এশীয সম্মেলনে 

" আফ্ৰিকা হইতে মিশর," ইথিওপিষা, ঘানা, লাইবেরিয়া, 

লিবিষা ও সুদান যোগদান করিযাছিল। ১৯৬৮ খ্রীষ্টাব্দে 

ইখিওপিয়া, খানা, লিবিয়া, লাইবেরিষা, .টিউনিশিয়া, 

=মরৰ্ক্ধা, মিশর ও সুদান উপনিবেশবাদের দ্রুত অবসান 


এবং মানবিক অধিকারের প্রতি আস্থাজ্ঞাপন ইত্যাদি : 


বান্দুং নীতি গ্রহণপুর্বক বৃহৎ প্রজাতান্ত্রিক আফ্রিকা রাষ্ট্র 
গঠনের নীতি ঘোষণা করে । ১৯৬১ শ্রীষ্টান্দের জাহুয়ারী 
মাসে ক্যাসা্রাঙ্কা সম্মেলনে রাজনৈতিক ' ‘মিলনের প্রতি 
- বিশেষ গুরুত্ব আরোপ' করা হয। এই গোষ্ঠী বেলপ্রেডে 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্রক্মেলনে যোগদান করিয়াছিল। 
১১: i k 


আফ্রিকার আর একটি চিন্তাধারা পৃশ্চিমী-খেঁষা । 
নাইজিরিয়া, সেনেগাল, মাদাগাস্কার ইত্যাদি ফ্রাসীভাষী 
দেশগুলি ১৯৬১-র জুলাই মাসে ডাকার সম্মেলনে রাজ- 
নৈতিক একীকরণের পত্রিবর্তে ইউরোপীয় ‘সাধারণ বাজার? 


: অঙুসরণে অর্থ নৈতিক ঘনিষ্ঠতার নীতি ঘোষণা করিল | 


মে মাসে মনরোভিষা- সম্মেসনেও অর্থনৈতিক 
মিলনকেই: দৃঢ়ভাবে পমর্থন- করিযাছে।- ১৯৬২-র 
জানুয়ারী মাসে লাগোস সম্মেলনেও পূর্বোক্ত ঘোষিত 
নীতি সুস্পষ্ট করা হইয়াছে। আগামী এপ্রিলেই আদ্ধিস 
আবাবায় এই গোষ্ঠীর চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে। 

এই গোষ্ঠী পররাষ্ট্রনীতিতে উপনিবেশবাদের বিরোধী . 
কিন্ত, ক্যাপাররাঙ্কা গোষ্ঠীর সঙ্গে ভিন্নমত পোষণ করিয়া 
অস্থায়ী আলবেরিয়া সরকারকে স্বীকার করে.নাঁ। এই 
গোষ্ঠী আধুনিক ধনতন্্ সমর্থন করে । ক্যাদার্নাঙ্কা গোষ্ঠী 


, ভারতের ষ্কায় সমাজতান্ত্রিক ধ শিচের মিশ্র অর্থনীতি অহ্থদরণ 


করিতেছে ।:এই দুই গোষ্ঠীর প্রভাব ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে 
কিন্ত ইহাদের প্রভাবমুক্তও অনেকরাষ্ট্র রহিযাছে। 
অর্থ নৈতিক এবং সেই সঙ্গে সাংস্কৃতিক উন্নয়নে উভয় 


_গোষ্টীতুজ দেশগুলিরই প্রবল আগ্রহ। কিন্ত অনগ্রসর 


'দেশ হিসাবে যুলধনের অপ্রতুলতা, দক্ষ কারিগরের 
অভাব বিশেষ প্রতিবন্ধক । 
তাই লাইরেরিষা,- নাইজিরিষা, ঘানা ইত্যাদি সকল 
রাষ্ট্রই পাশ্চাত্ত্যের দেশগুলি হইতে অর্থ নৈতিক উন্নমনের 
জন্ত সাহায্য গ্রহণ করিতেছে । উপযুক্তভাবে' ব্যবহার 
করিতে পারিলে এই সব দেশ সমৃদ্ধ এবং গণতস্তরের অধৃঢ় 
ভিত্তি হইতে পারিবে | 
আজিকার দিনে এশিষা এবং আফ্রিকা একটা বিরাট্‌ 
সমাজ-নাধনার পরীক্ষণ ক্ষেত্র--“নব অভ্যুদষের অগ্রচ্ছটা%। 
আজ এই বিরাট্‌ অঞ্চলে এঁতিহ লঙ্ঘনের সংকল্প যতটা 
আছে ততটাই আছে নব্যতন্ত্রের প্রতি আবেশবিহ্বলতা | 
বিদ্রোহের বাপোোষ্কা ঘনীভূত হইয়া নবজীবনবাদের 
ভিত্তিমূল স্্টিরি সমযে এঁতিহের সহিত বর্তমানের 
অভিজ্ঞতার সামঞ্জন্ত করিষা লইতে হইবে |. সেকু তুরে, 


উম মবুয়া, অথবা নৃক্ুমার মত নেতাগণ আজ তাই আদিম 


মাহযকে. ধীরে ধীরে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে এবং আফ্রিকা 
পরিপ্রেক্ষিতে আফ্রিকার সমস্তা বিচারের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিষাছেন |. বিশ্ববাসী কোন বিশেষ মতবাদে অদীক্ষিত 
আফ্রিকার নিকট বিরাটু আশা পোষণ করিতেছে । 
রাল্ফ, বুঞ্চে তাই বলিয়াছেন: The 00061 
privileged. people -of Asia and ' Africa are the ১ 
biggest factors for our hopes,for- peace. | 





শিলা কত বড় হয় 


“নব চেয়ে বৃহদাকার শিলা, যা দেখা 'গেছে বলে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ 
আছে, তার ব্যাসের আয়তন ছিল ১৭ ইঞ্চি, অর্থাৎ প্রায় এক হাত। 
কিন্ত শিলার এত বড় আয়তন সত্যই একটা অভাবনীয় ব্যাপার । 
সাধারণতঃ খুব বড় শিলাগুলি হাঁসমুরগীর ডিমের আকারের হয়। 
বেশীর ভাগ শিলাই হয় তার চেয়ে অনেক ছোট, নিকি ইঞ্চি ব্যাসের 
মতন। বরফ হয়ে জমে যাওয়া বৃষ্টির ফোট! থেকে শিলার উদ্ভব, 
- তাবপর বায়ুরাহিত আরে! কত জলকণ। তাঁর সংস্পর্শে এসে জমে 
গিয়ে সংলগ্ন হয় তাঁর সঙ্গে, ভূপৃঠে বধিত হবার আগে, তার উপর 
তাঁর পরিণত আকারের পরিমাপ নির্ভর করে । 

ছেলেবেলার শিলাবৃষ্টর সময় শিলা কুড়িয়ে খাওয়া একটা! মহা 


আনন্দের জিনিষ ছোটদের কাছে। অনেকগুলি শিলা একসঙ্গে ক'রে, 


রুমালে বেঁধে রাখলে সেগুলি জুড়ে গিয়ে নাঁনারকমের দেখতে হয, 
সেটাও একটা আনন্দদায়ক খেলা। কিন্তু শিলাপাত প্রায়শই 
আঁনন্বের জিনিষ হয় ন|। ফসলের প্রচুর ক্ষতি হয় শিলাবৃষ্টির ফলে। 
সাধারণতঃ আমাদের দেশে যে সময শিলাবৃষ্টি হ় তখন আম বড় হবার 
মুখে। শিলার আঘাত আমেব যেখানে যেখানে লাগে সেখানগুলি 
শক্ত হযে যায়, আঁহারযোগ্য থাকে না| শিলার আঘাতে বাড়ী ও 
গাড়ীর দানালার .কীচ ডেড যেতে আমরা দেখেছি, ছাগল ভেড়াও 
ক্কচিৎ কদাচিৎ মার! যেতে শুনেছি। মীমুষও যে মারা পল়্তে পারে 
নাঁ'বা' মরে না তাও 'নয়। উপরি উক্ত ১৭ ইঞ্চি ব্যাসের শিলাটি 
একটা হাতীর মাথায় পড়লে তারও নিশ্চয় প্রাপসংশয় হ’ত। 


হিমযুগ ও খগ্ুপ্রলয় 


ইতিহাস বলতে আমর! য! বুঝি তা কিঞ্চিদধিক ২৯০০ বৎসরের 
পুরণো । আরে! পিছনে কোথাও কোথাও আমর! যেতে পারি, কিন্ত 
কিছুদূর গিষেই এমন একটা জায়গায় এসে পৌছই যেখানে বিশ্বাস্ত ও 
অবিশ্বাস্য, বেশীর ভাগই অবিশ্বাস, কিংবদস্তী ছাড়া আর কিছু 
আমাদের জন্যে অবশিষ্ট থাকে নাঁ। 

অনেকে বলেন, এর কারণ আর কিছু নয়, মানুষ তখন লিখতে 
পড়তে জানত না, তাই পিলেদের কোনে| ইতিহাস ভার! রেখে যেতে 
পারেনি। কিন্তু কথাটা বোধহয় ঠিক নয়। 

তিন, চার, এসন কি পাঁচ হাজার বদর আগেও মানুষ যে 
মভ্যতার, সংস্কৃতির, হ্থরুচিসম্মত জীবনযাত্রার মাপের একটি সু-্টচ্চ 
স্তরে এসে উপনীত হয়েছিল তার প্রচুর প্রমাণ প্রতিনিয়তই প্রত্কভব- 
বিদ্দের কল্যাণে পাওয়া যাচ্ছে। মিশর এবং পেরুর আদিম অধি- 
বাসীরা তাদের মৃতদের দেহ কি উপায়ে যে স্বরক্ষিত ক'রে রাখত, 
ঘাঁতে বছ সহশ্র বসব পবেও সেই মামিগুলি প্রায় অবিকৃত অবস্থার 
আছে, তাঁর রহস্য বর্তমান যুগের বিজ্ঞানীদেরও অজানা | এমন 
দুপ্রবন্্র তারা বয়ন করত যা আজকের দিনের তাতি ব| মিলওয়ালাদের 


ক্ষমতার বাইরে। আজকের দিনের যাঞ্িক দ্বপতিদের পিরামিভ ' 
নিৰ্ম্মাণ করতে বললে ভার! অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করবেদ। হারাপপা, 


মোহোঞ্জেদোড়োর নগর-পর্িকল্পনার কাছ থেকে এই যুগের 
ইম্প্রভমেন্ট ট্রাই-দের অনেক কিছুই শিখবার আছে! আপচ 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, এইসব সম্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের 
পরিচয়ের একমাত্র শুর হচ্ছে এদের সমাধি | আানুষগুলির সমাধি, 
এবং সহর বন্দরগুলির সমাধি] | 

আজকের দিনের সভ্যতার বদি হাইড্রোঞ্জেন বোমার কল্যাণে 
হঠাৎ অবলৃপ্তি ঘটে ত আমাদের ভবিষ্যত্ংশীয়েরা বিংশ শতান্ধীতে 
উ্জিয়ে এসে ঠিক নেইভাবেই হোঁচট খেয়ে ধামবেন, আমর! যেভাবে 
দু'হাজার বৎসর আগেকার ইতিহাসের এলাকায় এসে থেমে ষাই। 

এই কিঞ্ষিদধিক ছুহাঁজার বৎসর আগেকার সমৃদ্ধ সব সভ্যতা, 
হিটাইট, আামোরাইট, কার্থেজীয়, ক্যালডীয়, ব্যাবীলোনীয়, ফিমিসীয়, 
সিদ্ধুদেশীর, এর! নিজেদের কি পরিচয় রেখে গেছে আমাদের জন্তে ? 

কিন্তু যখন তারা ছিল পৃথিবীতে, আনকের দিনের কোনে রক. 
বা সাম্রাজ্যের চেয়েই তাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি কিছু কম ছিল ন| | 

তাতদর নামের সঙ্গে জড়িত কতগুলি কিংবদন্তী ছাড়া আর 
কিছুই অবশিষ্ট রইল ন, এটা কিছুতেই. সম্ভব হতে পারত না, যদি না 
একটা খণ্ুপ্রলয় জাতীয় কোনো-কিছুতে এদের সকলেরই প্রায় একই 
সঙ্গে অবলোপ ঘটত । অর্থাৎ এমনছাবে ঘটত, ধাঁতে, প্রায় বাকী 
কেহ'না রহিল বংশে দিতে বাঁতি। 

এরকম খওপ্রলয় জাতীয় কিছু যে সত্যই ঘটেছিল, তার প্রসাণ 
পাওয়া গেছে সাইবেরিয়াতে, ধেখানে প্রাগৈতিহাসিক আ্ীবদের শেষ 
প্রতিনিধি ম্যাসথর! শেষ চেষ্টা করে দেখছিল, এই হন্দর পৃথিবীতে 
একটুখানি জায়গার দখণ নিজেদের জন্তে রাখতে পারে কি না। 

পারল না। নিশ্চিন্ত হয়ে পেল তারা । 

এই ম্যামধরা, যাঁদের দাত বারো! থেকে পনেরে! ফুট লক্ব! হ'ত, 
যারা হাতীদের চেয়ে বছ গুণ বড় আকারে, এরা দলে দলে সাইবেরিয়ার 
বনাঞ্চলে ঘুরে বেডাত। কিন্তু কয়েক শতাব্দী ধ'রে শত শত ম্যামধের 
মৃতদেহ বরফ-নমাঁধি থেকে তুলে এনে তাঁদের মাংস খেয়েছে & অঞ্চলের 
মানুষরা, তাঁদের ধ্াত বিক্রি করে পয়সা করেছে। আর এ কাজ 
যারা করেছে তাদের প্রায় সকলেরই সাক্ষ্য হচ্ছে এই, যে, এই 
স্যামথদেয় মুখে বে তৃণগুল্াাদি ছিল দেখ! গেছে, সেগুলি উৰচপ্রধন 
দেশের তৃণগুল্ম। অর্থাৎ কিনা, সাইবেরিয়াতে যখন তারা চারে 
বেড়াত, তখন দাইবেরিয়। ছিল উফপ্রধান দেশ ! 

ভাহলেই তিনটি কথা নিয়ে ভাবতে হবে| এক, ম্যামধদের দেহ 
এমন হরক্ষিত অবস্থায় ছিল যে, তাদের মাংস আহারযোগ্য ছিল: 
ছুই, তাদের মুখে তৃণওুল্মাদি পাওয়া গিয়েছিল। তিন, নেই তৃপগুস্ 
উক্তপ্রধ।ন দেশের । 

ডুবিজ্ঞানীদের মধ্যে অনেকের ধারণা, বিগত বরফ-যুগে উতর 


সপ হঠাৎ যদি দেখা বায়, কলকাতার আবহাওয়া 
“বদলে যাচ্ছে, ক্রমশঃ ঠাণ্ডা পড়ছে খুব বেশী 


K 


ছাদের দেহে পচন ধরত এবং তাদের মাংস 


আষাঢ় 
মেরু থেকে হিসপ্রবাহ উত্তব তৃস)ধকে ক্রমশঃ 
বরফের আঁত্তরণে (ঢেকে ফেলেছিল, সেই সময় 
স্যামধদের অবপুপ্তি ঘটে । মানতে আপত্তি নেই, 
কিন্ত ও ক্রমশঃ কথাট নিয়ে একটু গৌল বাধে! 


এল পলিপ পাপা 





ক'রে, সেই ঠাণ্ডা ক্রমে দুঃসহ হয়ে আসছে, 
আমরা কি করব? কলকাতা ছেড়ে চলে যাব, 
দক্ষিণে বাঁ পশ্চিমে বা পুবে, যেদিকেই ঠাণ্ডা 
একটু কম হবাঁব সম্ভাবনা, সেইদিকে | আমরা 
হযত নিজের চাকরি, মেয়ের কলেজ এবং 
বিজ্ঞানীদের পরামর্শ, ইত্যাদির কথা ভেবে 
ছু'চারদিল দেরি কবব, কিন্ত মানবেতর গাঁণীদেব 
ত আর এসব ঝামেলা নেই | তাঁদের জৈবচৈতম্ক 
তাদের অনেক আগেই এরকম পরিবেশ থেকে 
দূরে সবিয়ে নিয়ে যাবে! 

কিন্তু দেখা যাচ্ছে, তা যার নি। 

কি হয়েছিল তা হ’লে? অসহ্য ঠাণ্ডায় 
প্রাণ হারাবাব পর বরফ প্রবাহ এসে যদি 
তাঁদের সমাধিস্থ করে থাকে তা হ'লে মৃত্যু ও 
সমাধিব মধ্যেকার সমযের ব্যবধানটাকে যত 
অল্প বলেই কল্পনা করা যাক, তাঁর মধ্যে 


এত কাল পরে এমন তাজ! আহারযোগ্য 
ঘাঁকত না| 


এই রহন্যের মীমাংসার ইঙ্গিত রয়েছে 
এদেব মুখাভ্যন্তরের তৃপ-গুল্সগুলিতে | যখন 
এদের মৃত্যু হয় তথন এরা আহারে রত ছিল, 
আর চোয়ালের মধ্যে তৃণগুলগুলিও যে তাজ! 
অবস্থায় পাওয়া গেছে ভাতে প্রমাণ হয ষে, 
হিমসমাধির পূর্বের এগুলিও পচে যাবার সময় 
পাষ নি। অর্থাৎ যে হিমপ্রবাহে এদের মৃত্যু হয় সেটা ক্রমশঃ শৈত্যবৃদ্ধি হয়ে 
ঘটে নি, উফ্ণধুগ থেকে হিমঘুগে উত্তরণ চক্দের পলকে ঘটেছিল এই 
মুহুর্তে যার! পৃথিবীর একটি তাপপ্রধান অঞ্চলে নিশ্চিন্তে তৃপগুল্ম ভক্ষণ 
নিরত, ঠিক পরের মুহুর্তেই তাঁর জমে বরফের মত হয়ে গেল এবং 
স্তব পাকার বরফের নীচে চাপ! পড়প। 

সাইবেরিয়ায় বরফের নীচে যেসমন্ত প্রাগৈতিহাসিক থোঁড়ার দেহ 
আবিষ্কৃত হয়েছে তাদের ভঙ্গি দেখে বোঝা যায যে, তারা মৃত্যুর 
সময় স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে ছিল। ব্যাপারটা যদি আকশ্মিক শৈত্যপাতের 
মত কিছু হ'তত এব! নিশ্চয যে বেখাঁনে ছিল সেখান থেকে ছুট দিত 


সশার্জধং সেইরকম ভঙ্গিতেই তাঁদের দেহ আবিষ্কৃত হ'ত। সহজেই 


বোঝা যায় যে, একটা পরিপূর্ণ হিমযুগ মুহূর্তের মধ্যে এসে প’ড়ে এদেরও 
অভিভূত করে ফেলেছিল। 

পৃথিবীর একটি বিস্তীর্ণ উঃ অঞ্চলের তাঁপ মূকুর্বাংশের মধ্যে অসম্ভব 
রকম নেমে যাওয়ার ফলে অন্ান্ত অঞ্চলে নিশ্চয় ভীষণ রকমের বন্যা, 
ভূমিকম্প, লাভা-উৎদার ইত্যাদি দৈবহূর্ব্বিপাক দেখা দিয়েছিস । 

এইসব কারণে অনুমান হয় যে, আজ থেকে পাচ-ছু'হাজার বৎসর 
আগে, পৃথিবীতে খণ্ডপ্রলয় জাতীয় কিছু একটা ঘটেছিল যাঁর ফলে 


পঞ্চশস্তা 
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৩৩৯ 


পপি পলা তলা ত সনদ পিপিপি, পাত 
- 
r 


তখনকার দিনের মালুষর! তাঁদের বিচিত্র এবং সমৃদ্ধ সমস্ত সভ্যতা 
নিয়ে একই সঙ্গে প্রায় লোপ পেয়ে বায। এই কারণেই ভারা 
নিজেদের সমাধি ভিন্ন আব বিশেষ কিছু আমাদের জন্তে রেখে যেতে 
পারে নি। 

পৃণিবীতে এইরকসের নিদারুণ দৈবদ্ুব্ষিপাক নিয়ে হিমধুগ 
কেন এসেছিল, নিশ্চয় কোনে প্রাকৃতিক কারণেই ত এসেছিল? 
সে কারণটি কি? 4 

অনেকে মনে করেন, কারণটা হচ্ছে এই যে, পৃথিবী এ সময় নিজের 
অক্ষদণ্তের উপর অনেকখানি কাঁৎ হয়ে পড়েছিল। যাতে তাঁব মের- 
ংস্থান যায় বদ্লে। 

কেন কাঁৎ হয়ে পড়েছিল তা নিয়েও জল্পন|-কল্পনার শেষ নেই! 


পেনিসিলিন 


যত্রতর পেনিসিলিন ব্যবহারের যৌক্তিকত| সহন্ধে বিশেষজ্ঞদের 
মত দ্রুতগতিতে বদলাচ্ছে ৷ 

১৯২৮ শ্রীষ্টান্দে আলেকজাগাঁর ফ্লেসিং ছাতলা-জ্রাতীয একটি 
উত্তিজ্জের রোগ-জীবাপু ধ্বংস করবার ক্ষমতা দৈবাৎ আঁবিদ্ধাব করেন, 


৩৪০ 





NNN! ৮৯০৯ 


". সেই পেকে তেরো! বৎসর ধ'রে দু'জন" ব্রিটিশ ডাক্তার, হাঁওয়ার্ড ডব্লিউ 


 * ফ্লোবী, এবং আর্দেষ্ট চেন গ্রবেষণা করে এর থেকে এমন একটি পদার্থ. 


বিবাতত করেন, যা প্রয়োগ করে একটি পনেরো বদর বয়সের 
বালককে তাঁর! নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে আনতে দমর্থ হল। 
এই পর্দার্থটর নাম দেওয়া হয় পেনিসিলিন । 

ছা'তিন বৎসর এর ব্যবহার ঘুন্ধক্ষে্ুলিতে সীমাবদ্ধ থাকার পর 


১৯৪ শ্রীষ্টান্দে সাধারণ জনগণের চিকিৎসার ক্ষেত্রে এর প্রথম, 


আবির্ভাব। - 


পেনিসিলিনের হু, প্রযোগে তখন থেকে জনিত প্রাণ রঙ্গ 


পেয়েছে, অবর্ণনীয় যাতনার উপশম হয়েছে, অনেকগুলি-সংক্রামক রোগ, 
যাঁদের সঙ্গে যুদ্ধ করবার মত অন্তর চিকিৎসকদের আগে জানা ছিল না, 
"যেমন ভীবাপুঘটিত এপ্রোকার্ডাইটিস নামক হৃদরোগ, সিফিলিয়, 
গনোরিয়া, এবং নিউমৌককাস ঘটিত নিউসোনিয়া, দেখ! গেল নবাঁবিষ্কৃত 


পদার্থটির এইসব রোগের জীবাণুর সঙ্গে বুধবার এবং তাঁদের ধ্বংস, 


করবার হ্গমতা অদাধাঁবপ। এই * আবিষ্কারকে তাই বর্তমান যুগের 
জন্ভতম 'ত্রে্ঠ আবিষ্কার বলে অভিনন্দিত, করা -হ'ল। এমন কথাও 
শোন! যেতে লাগল, যে, পৃথিবীতে বোগজীবাণু থেকে মুক্ত সত্যবুগের 
.ছুত্রপতি হল এতদিনে | ৮ 
. কিন্ত স্বাস্থ্ের ক্ষেত্রে সত্যুগ ফিরিয়ে নানার ক্ষমতা পেনিসিলিনেব 
সত্যই আছে কি না, সাম্প্রতিককালে বিশেষজ্ঞদের সনে এই সন্দেহ 
ক্রমশঃ ঘনীভূত হয়ে'আস্ছে। ! 
তাঁর কাঁরণ, অনেক ক্ষেত্রে পেনিসিলিন ব্যবহারের ফল মারাত্বক 
হতে দেখ গেছে। -বিশ্লেংজ্ঞরা বলছেন, পেনিসিলিন ইন্জেক্শন যেসব 
রোগীকে দেওয়া হবে, তাঁদের মধ্যে শতকরা চারজনের ক্ষেত্র 511৩-£৮ 
জনিত বুফল ফলবেই ধরে নেওয়া যেতে পারে। 'এর| সবাই যে প্রাণে 
টি কিন্তু এদের মধ্যে অনেককেই ভুগতে হবে প্রচুর 
এবং মৃত্যুর হারও এদের মধ্যে খুব কম নয়। 
411.হ£ঠ জনিত হাঁপানি ইত্যাদি রোগে বরা! বখনো 'না কখনো 
ডুগেছেন, পেনিসিলিন ব্যবহারের ফল তাদের মধ্যে অনেকেরই বেলায় 
খুব সাজ্ঘাতিক হতে পারে 1 
এইজন্তে ইউরোপ হেভি পেনিসিলিন ইন্জেকসন 
দেবার সময় চিকিত্ঘকরা পেনিসিলিনের প্রতিষেধক নানাপ্রকারেব 
.. ওষুধ, যুক্তচলাচল বদ্ধ করবার বন্ধনী ইত্যাদি হাতের কাছে নিয়ে বসেন। 
“যুদ্ধ ক'রে ক'রে জীবাণুগুলিরও পেনিসিলিনের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবার ক্ষমতা ভরঙ্নায় । কারণে 'নকারণে পেনিসিলিন ব্যবহারের পর 
হয়ত দেখ| যাবে, স্ত্যকার প্রয়োজনের সময় নিয়তি আর কান 
করছে ন।। 
এইসব কারণে, বিশেষ প্রয়োজনের ক্ষেত্র ভিন্ন অন্তর পেনিনিলিনের 
বাবহার আজকলি বিশেষজ্ঞদের অনুমোদিত নয়! 
গোপন কথা 
রাশিয়ার 'প্রধানমন্্রী ক্রুশ চেভ একবার মক্ষোর সাধারণ কম্মীর! 
ডাকে কি চোখে দেখে জানবার জগ্টে তাঁদের একটি পল্লীতে ছন্সবেশে 
পিয়ে একটি রাঁজমিস্ত্রীর সঙ্গে ভাব জমান। একটি গু'দ্রিখানায় বসে 


হুজনে খানিক মদ্যপাঁন করবাব পর কথায় কথায় রাজমিক্সিটিকে তিনি 
জিজ্বেম করেন, কুশ চেভকে তাঁর কেমন লাগে । চারপাশটাকে সম্তপ্ণে 


-- প্রবাসী 
এবং একেই পেনিসিলিনের আবিষ্কারক বলে স্বীকার করা হয়।_ 





একবার দেখে নিয়ে রাজমিস্তিট তাকে ইদার| করে ডেকে নিয়ে যায়” 
অন্ধকার.জনহীন একটা গলির মধ্যে। সেইখানে আবার চারদিক্টাকে 
একবার দেখে নিয়ে তাঁর কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে সে বলে, খুব ভাল 


লাগে আমার কুশ চেভকে। - 

ক্রুশ চেভের জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে জামেরিকানদের রসিকতার এটি এ 
নমুনা! র্‌ 

একটি গুটিপোকা কতটা রেশম রা করতে 


এক গুটিপোকা র্‌ গুটিতে কথনে| কখনে! ১০০০ গজেব মতন বেশম- 
তন্তু পাওয়া গিয়ে থাকে | গুটিটিকে গরমজলে ডোবালে! তন্তু আল্যা 
হয়ে যায় এবং প্রারশই রীলের তোর মত টানা লা সেই তন্তু অটুট 
অবস্থায় ছাড়ির নেওয়া সম্ভব হয়। | | fe 


আমাদের নিকটতম নক্ষত্র 


আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী নক্ষত্রটির নাম আল্ফ! সেণ্টরি। 
ঘণ্টার সাতশ' মাইল বেগে চলে এমন একটি জেট . প্লেনে ০9৪ 


নেপালের প্রাচীন ইতিহাস গভীর' রহসতাবৃত। পুবাতন পা 


~~ 





বৎসরে আপনি এই নক্ষত্র পৌঁছতে পারেন। 


ইত্যাদি, ষা সে-দেশে পাওযা গেছে, সেগুলি সমস্তই ধর্দরনবদধীয় এবং 


রূপক ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ। অনেকে মনে করেন গৌতম বুদ্ধ আনু- 


- মানিক ৪৫০ খ্রীপূর্বন্দৈর কাছাকাছি কোনো! সময়ে ্দেশনা উপলঙ্গ্ে 


নেপাল উপত্যকা পরিভ্রমণ করেন। . 
মেপালের অধিবাদী শুর্বাদের নেপালে প্রথম আবির্ভাব এবং 
কালক্রমে নেপাল বিজয়ে ইতিহাসও -অশ্পষ্ট। কথিত' আছে, 


- রাজপুতাঁনার কোনো একটি প্রাচীন জাতি পক্রপরিবৃত হয়ে, নিজেদের 


্রপু-কন্তারা যাতে শত্র-কবলিত না হয় সেজ্জম্ক তাঁদেব সকৃলকে 
হত্যা করে বীরবিক্রমে শত্রবুহ ভেদ ক'রে হিমালয়ের দিকে চলে 
যাব। এরাই পরে নেপালের গুর্ধা' নামক একটি গ্রামে এসে 
উপস্থিত হয় এবং সে দেশীয় নিজ বিবি: কট দখা 
উপনিবেশ স্থাপন করে। - 

নেপালের বাঁজধানী কাঁঠসখু থেকে মাত্র ৫* মাইল 
গ্রামটিতে সম্ভবতঃ 
প্রথম উদ্ভব। 

র্ণাদের কথা মনে এলেই তাদের কুক্র্রিব :কধ। না| ভেবে পাবা 
যায় না। আমাদের ছেলেবেলায় জামার পকেটে আমরা ছু'ফলা ছুরী নিয়ে 
বেড়াতাম,! ওটা! নানা কাজে লাগত | হাসের ব1 ময়ূরের. 
কলম কাঁটা, পেন্সিল কাটা& বাঁচা আমের বা শনা-পাকুড়ের খোসা 
ছাড়ানো, স্কুলেৰ ডেস্কে নিজের নামের অক্ষর, খোঁদাই করা, তামাসা- 
তুমাসা করে দেশোঁদ্ধারের জন্তে তৈবি হওয়া, সব. এ দিয়ে চলত । 
কোনো কোনো কলহের নি'পত্তিও ওর সাহায্য হত মাঝে মাথে। 
কুকৃরির ব্যবহার তার চাইতেও ব্যাপকতর। তাঁলানী কাঠ কাটা, . 
তরকাঁরি কোটা, ফলের থোদা ছাড়ানো, এসব ত আছেই, তার ওপর 
আছে চিতাবাধের ভুঁভি ফাসানে। এবং তার চেয়েও গুরুতর কাজ, 


ik 


এই 
এইভাবে পৃথিবীর বীরাগ্রগণ্য দুর্য গর্থাজাতির 4 


পাতি 


৮৯৮টি শিট সী শি সস শি সিসি পিসি তত 


কেটে রেখে এল | ঘুম ভেঙে উঠে প্রতিটি জোড়ার 


" অনেক মহিষ বলি 


শান্তিপ্রিয় জাতি। 


আষাঁট 


বিপথগামিনী দ্রীর নাক বা কান কেটে নেওয়া 
আব তীর প্রণধীর গলাটি কেটে নেওয়া । 

. খর্াদে এই কুকৃবিব, ব্যবহার সঙ্বন্ধে 
নানারকম গল্প প্রচলিত আছে, তাঁৰ অনেকগুলি, 
সস্তাব্যতাঁব সীমানা ছাড়িয়ে যাঁষ । একটি মোঁটা- 
মুটি বিশ্বাদঘোগ্য গল্প বিগত মহাযুদ্ধ থেকে ফিরে 
এসে কেউ কেউ করেছেন] গল্পটি হচ্ছে এই । 
রাত্রির পাহারায় নিযুক্ত একটি গর্ণা সৈনিক 
টহল দিতে দিতে রাত্ত হযে এক্রদেব আস্তানার 
মধ্যে ঢুকে ধাঁয। সেখানে গিযে সে দেখে, 
শৃক্রসৈম্থবা জোড়ায় জোডায এক-একটি কম্বল 
মুভি দিয়ে নিশিস্তে ঘুমোচ্ছে। বুক্বিটি বের 
কবে সে সেটাকে কানে লাঁগাল। প্রত্যেকটি 
জৌন্ড ভেঙে একটি করে *ক্রনৈন্কেব গলাটি সে 


অক্ষতকঠ সৈনিকটির মনোভাব খুব বী'রোপম 
হয়েছিল কি না বল! শক্ত । 

নেপালের দশদিল-ব্যপী দশরা। উৎসবে 
হয - এইসব মহিষেরও 
মুণ্ডপাত কুক্বিব এক আঘাতেই করা নিযম | 

কিন্ত এই কুকবি দিয়ে নেপালী গর্থাদের 
বিচার চলে না! গুর্পুরা অনমনীয় দুর্ধর্ষ বীর 
কিন্ত সেই একই সঙ্গে তাঁরা অত্যন্ত হাঁসিখুশী, 


‘পালের জাহাজের দডিদড়া 

পালেব জাহান্দ আজকাল বড় আর একটা 
দেখ। যায না | অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাদ্দীয়.পৌঁত 
আআবিষ্কাবেব পূর্বে পৃণিবীর সমস্ত বাণিজ্যিক 
আদান-প্রদান ষে-সমন্ত পালের জাহাজে সমুদ্রপথে চলত, তাঁদের প্রতিনিধি 
স্থানীয় অতি অল্পনংখাক পালেব জাহাজে নাবিকদের কোথাঁও কোথাও 
নৌচাঁলনা শিক্ষা! দেওযা হয়। নবওয়ের ক্রিশ্চিয়ান বাড়িশ এমনই 
একটি ভাহাজ। এর সাস্তল, পাল, ইত্যাদিতে ব্যবহৃত দস্ভিদনার 
দৈর্ঘ্য ১৮ মাইল । 


অসাধারণ ছেলেমেয়ে 


বিগত এক শতাব্দী ধ'রে অনাধারণ প্রতিভাঁগম্পন্ন ছেলেমেয়েদের 
সঙ্থন্জে মানুষের ধারণ! একাধিকবার বদলেছে । উনিশ শতকের 
মাঝামাঝি সময়ে বিজ্ঞানীদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এব! ভীন়াতান্ডি খুব 
উজ্জল হয়ে উঠে তান্ডাতাঁড়ি দিবে যাধ। আগে পাকলে আগে পচবে, 
এই মতের বিরোধিতা করবার কথা কারও মনে হত না। এব 
কিছুদিন পবে শোন! যেতে লাগল, এই ধরণের ছেলেমেয়েরা পারিবারিক 
ও সামীঞ্জিক জীবনে নিজেদের থাপ খাওয়াতে পারে লা, বেখাপা 
অনু ধরণধারণ হয় তাঁদের । 

খুব সাম্প্রতিক কালে, বোধহয় দশ বৎসরও হয় নি এখনো, 
অমাধারণ ধীশক্তিসম্পম্ন ছেলেমেয়েদের দিকে তাঁদেব অভিভাবকদের 
এবং শিক্ষক-শিক্ষিকাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে পড়তে আরম্ভ কবেছে। 


পঞ্চশস্া 


তত সাশীশী পাক টিলা শি সিটি তি পিটিসি উ* পিসি পিসি পিিিিটসাাশিশিসিীপিপপশিশিশিিপিপাস্পিসপ সিসি পি সিসি সি সিসি শি 
শি 





৩৪১ 


ক্রিশ্চিয়ান রাঁডিশ 


এব আগে পিছিয়ে পড়া ছেলেমেয়েদের দিকেই বেণী করে নব দেওয়। 
হত, মেধাবী ছেলেসেয়েবা ডবল প্রোমোশন পেযেছে দেখলেই নিশ্চিন্ত 
বোধ করতেন নবাই। 

আপনার ছেলেমেষের| অমাঁধারণ কি ন! বলতে পাবেন কি আপনি? 
কি কবে দেটা বোঝা যায় তা কি আপনি জানেন ? উপায় আছে 
বুঝবাঁব 

যে সব ছেলেমেয়েরা অপাধারণ হয, প্রাযশ্যই দেখ। যায়, তাদের 
পিতা-মাতা বা নিকট আত্মীয়দের কারও না কারও মধ্যে অনাধারণত্ব 
কিছু থাকে । জীবনে বন্ড রকম কিছু একটা করবাঁর মতা কোনে| 
কোনো বংশের বিশেষত্ব । "আপনার ছেলেসেষের! দের বংশে 
জন্মেছে কি না ডা আপনি সহজেই বলতে পারবেন । 

অদাঁধারণ ছেলেমেয়েরা সাধারণতঃ ক্লাসে সবচেয়ে বয়সে স্োট হয়। 
এবং তারও মধ্যে সে কোনো কোনো বিষষে দু-একটা রলাসেব মত 
এঙ্গিয়ে থাকে । 


হাঁতে কলমে করবার কাঁজেব চাইতে যে সমস্ত কাজে বুদ্ধিবৃত্তিব 
ব্যবহার বেশী, সেগুলিব প্রতি এদের বেশী পক্ষপাত দেখ! যায । সাহিত্য, 
প্রাচীন ইতিহাঁদ ও গণিত এদেব আকর্মণ করে বেশী! 

এরা থেলাধূল| খুব পছন্দ করে এবং কোনো কোনে| খেলায় প্রায়শই 





৩৪২ 





এরা পারদর্শিতা অঞ্ঞন কবে। বে সমস্ত ক্রীড়ার সাফল্য বৃদ্ধিসাপেক্ষ 
সেগুলিই এরা ভালবাসে বেশী, যেমন ফুটবল, বেস্বল, বড়শিতে 
মা ধরা, ইত্যাদি । 

এরা বই পেলেই পড়ে, তা সে হাসির গল্পই হোক আর অভিধানই 
হোক | উৎসাহ জিনিষট| এদের স্বভাবে বেদী থাকে। অন্ত ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে তুলনায় এর! দব-কিছুই বেশী উৎসাহ সহকারে করে। 
জীবনে অনেক বেশী বিষয়ে এরা রস পায়, এমন কি জীবনটাতেই এরা 
বস পার অন্তদের চেয়ে অনেক বেশী | 

উপযুক্ত পরিবেশ পায় ন| বলে এদের উজ্দপ্য অনেক সময় নিশ্র্ভ 
হয়ে বাঁয়। তাই এই বিশেষ পরিবেশ হৃহি করবার জন্কে ইউরোপ 
আমেরিকায় এদের জন্যে পৃবক্‌ স্কুল, বা একই স্কুলের মধ্যে পৃথক্‌ কামের 
ব্াবস্থ। করবার চে্টা করা হচ্ছে! 


কাচে দাগ কেটে কি হীরার পরীক্ষা হয়? 


ন|| হীর| দিয়ে কাচে দাঁগ কাট! যায় সত্যি কথা, কিন্তু ইম্পাত, 
চুদী, নীলা ও পান! দিয়েও ত! করা যায়! এমন কি কাঁচ দিয়েও কীচে 
দাগ কাঁটা সম্ভব| খনিজ ও মপিমাপক্যের কাঁঠিস্তের মাপকাটির 
উদ্ধপীমা যদি ১০ ধর! যায় ত কাচের জায়গা € বা ৬ এর গাঁঠে। কাচের 
সমান বা ভার চেয়ে সামান্ত বেশী কঠিন যে-কোঁসো পদার্থ দিরে দাগ 
টানলেই কাচের গায়ে দাগ পড়বে | অতএব আপনি যেটাকে হীরা 
ভাবছেন, সেটা সত্যিই হীরা কি ন| তা জানবার সত্যিকার উপায় হ'ল 
একটি সদাশয় জঙ্থরীকে দিযে সেটাকে যাঁচাই করে নেওয়া । সদাশয় 
ভ্রহয়ী কোধায় পাওয়া যাবে সেটা আশা করি আমাদের কাছে জানতে 


চাইবেন ন|।/ 
পাকস্থলীর বাতায়ন 


এক্স রে-র আবিদ্ধার তখনো হয় নি, পাকস্থলীর অভ্যন্তরে খান্ভবন্ধ 
জীর্ণ হবার প্রক্রিয়া পুথানুপুঙ্থ ভাবে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছিলেন একজন 
ডাঞ্তাব। ভার এবং মানব-সভ্যতার কপালগুণে একটি সাহার 
বাতায়ন খুলে গিয়েছিল তাঁর চোখের দামনে | 

সে এক রোমাঞ্চকর কাহিনী । 


১৮২২ টার এক কনকনে ঠাণ্ডা সতের রানে যুক্তরাষ্ট্র ও 
ক্যানাডার সীষাস্তব্তী এক জারগায় ক্যাম্পের আগুনের পাশে জ্যালেন্স 
সেন্ট, মার্টিন নামক উনিশ বৎসর বয়সের একটি ফ্রেঞ্চ, ক্যানাডীর 
তরুণের সঙ্গে একজন বিরাটাকাঁর শিকাঁরীর কোনো! কথা নিয়ে দ্বন্ব 
সুরু হয় এবং একটি দোনলা বন্দুক নিয়ে দুজনে কাড়াকাড়ি করতে 
ধাকে। হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেন্ট, মার্টিন 
অস্ফুট আর্তনাদ করে বুক চেপে শুয়ে পড়ে আগুনের পাঁশে। 

কাছেই ফোর্ট ম্যাকিসাক। সেখানকার ডাক্তার উইলিয়াম বোঁস্ট, 
খবর পেয়ে চলে আসেন ছেলেটিকে দেখতে । দেখবার পর সে-রাত্রে 
ভার ভাঁয়েরীতে তিনি লেখেন £ “দেখলাম বাইরের ক্ষত্থান দিয়ে 
একটা টাকার ডিমের মত বড় একটুকরা ফুসফুস বেরিয়ে এসেছে, তার 
নীচে বেরিয়ে রয়েছে পাকস্থলীর খানিকটা, আর তাঁতে এতবড় একটা 
ফুটো যার ভিতর আমি আমার তর্ছনীটা ঢুকিয়ে দিতে পারি! 
eee ছেলেটাকে বাঁচাবার কোনে| চেষ্টা সম্পূর্ণ নিরর্থক বলেই আমার 
' সনে হাল 


ক্রি নিৰ লট ৰা বলবা পরদিন সকালে বেশ কিছু 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


এলেন । 

মাস চাঁরেকের মধ্যে সেণ্ট_ মার্টিন সম্পূর্ণ সেরে উঠল সবদিক্‌ দিয়ে, 
কেবল তাঁর পাকস্থলীর সেই ফুটোটা বন্ধ হল না।, বাস্তবিক এতই 
বন্ড ছিল সেই ফুটোটা, যে ডাক্তার বোমণ্ট, তার উপর পুণ্টিস চাপা 
দিয়ে রাখতেন, যাতে খাদ্যবস্তু বেরিয়ে না আসে তা দিয়ে। 

আরও কিছুদিন কাঁটবার পর ফুটো! ঢেকে পেল পাতলা একটি 
চামড়ার আবরণে, কিন্তু সেটা গজাল এমন ভাবে, যে, ইচ্ছে করলেই 
আত,ল দিয়ে সেটাকে সরিয়ে ফুটোটাকে খুলে দেওয়া বায়। 

ডার্জীরের কপালগুণ ছাড়া এটাকে আর কি বলা যাবে? 
পৃথিবীর কোনো মানুষ এর আগে যা কখনো ভাবেনি, ত! দেখতে 
পাবার সৌভাগ্য ঘটে গেল ডাক্তার বোমেস্টর। আল দিয়ে ফুটোর 
উপরকাঁর পর্দাটি যখন ইচ্ছে সরিয়ে তিনি পাকদ্থদীর 'ন্দন, থাদ্যবস্ত 
জীর্ণ হবার প্রতিক, ইত্যাদি. প্রত্াক্ষ করতে লাগলেন । দরকীর মত 
খাদ্য বা পানীয় ফুটোর ভিতর দিয়ে ঢুকিয়ে, আবার দরকার মত 
সেগুলিকে বের করে নিয়ে তাঁর পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ চলতে লাগল । 

এইসব পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে বিজ্ঞানীদের পূর্বতন অনেক 
বদ্ধমূল ধারণা ধূলিসাৎ হযে গেল। এই প্রথম জান! গেল, পচনের মত 
কোনো প্রক্রিয়ার সাহায্যে খাদ্যবস্ত জীর্ণ হয় না, বা আশাতাকলের মত 
ক'রে পাকস্থলী খাঁদ্যবস্থকে পিষেও নেয় না জীর্শ করবার জন্মে 
বোসস্ট, প্রথম প্রমাণ করলেন, থিত সী হবার চহ) ) রসের 
সাহাষ্যে। 

রাজার রা 
তাঁব একটি তালিকা তৈবি করলেন । এই তাঁলিকীটিকে ভিত্তি করেই 
আজকের দিনের ডায়েটেটিক্স্‌ নামক বিজ্ঞানের উত্তব | 

১৮৩২ খর্টান্দে, অর্থাৎ তআলেক্স সেণ্ট নার্টনের পাকস্থলী জখম 
হবার দশ বৎমর পরে ভাক্তার বোসণ্ট_ তার পাকস্থলীর জারক রস 
একটি বোতলে জমিয়ে হইজার্প্যাণ্ডের একজন বিখ্যাত রাসায়নিক ব্যারণ 
জন্স্‌ জ্যাকব বার্জেলিউসের কাছে পরীক্ষার জন্তে পাঠিয়ে দেন। 
বার্জেলিউস ছুটি জিনিষ পান এই রস বিপ্লেষণ ক'রে, একটি হাই- 
ড্রোরলোরিক এসিড, অন্তটি যে কি তা তিনি বুঝতে পারেননি। 


বিশ্য়াবিষ্ট ডাক্তার উইলিয়াম বোমণ্ট, তাঁকে নিজের কেবিনে দিম, 


তিন বৎসর পর একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক ডাক্তার খিওভোর সওর়ান - 


এই অজ্ঞাত পদ্ধার্থটর স্বরূপ নিদ্ধীরণ করলেন। জানা গেল এই 
পদার্থাট পেপ_সিন। 


শা 


স. b. 


দীৰ্ঘায়ু 


আজকাল লোকে বাঁচে আগের চেয়ে বেশী, যদিও অনেকে এট! 


চানন!। যদি আঁপনার সাধারণ স্বাস্থ মোটামুটি ভাল হয়, তা হ'লে : 


আপনি বে বেশীদিন বীচবেন, এটা আজকালকার ডাক্তার এবং 
প্রাধ্তত্ববিদ্রা প্রচার করে ধাকেন। ১৯০০ হরষ্টাঙে মানুষ ধতদিন 
বাঁচত, আজকাল তার চেয়ে কুন্তি বৎসর বেশী বাচে। পরযায়ু আরো 
দশ বৎসর বেড়ে যেতে পারে কিছুদিনের মধ্যে, কাঁরণ রোগ সারাবাঁর ও 
রোগের প্রতিষেধক ওষুধ ক্রমেই বেড়ে চলেছে এবং জনন্াস্থারক্ষার 
ব্যবস্থাদিরও উন্নতি হচ্ছে। 

পরমা বাড়ছে। এখন আর জীবনযুদ্ধ থেকে সরে দাবার 
ভাবনা ভাবতে হবে নাঁ। এখন ভাববেন, দুতন জীবনের মধ্যে পুনঃ 


TA 


মারার. কু ক 


আষাঢ় 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কথা । বিলাত, যুরোপ ও আমেরিকার এট| নিয়ে 
নানা আলোচনা চলছে। 

ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে পেন্সন্‌ প্রথা চালু হওয়া এর একটা 
কারণ, এবং জীভীরু বীনা আর একটা কারণ। 
এখম এই বাড়তি পরমাহু নিয়ে আমর! করব কি, এই হচ্ছে প্রশ্ন। 

এ ইদদিন পর্য্যন্ত ত আমাদের জাগরণের সব ক্ট| খণ্টাই প্রায় লীবিকা 
অঞ্জনের কাজে ব্যয় করতে হত। যাওয়-আদার কাঁজে কিছু সময় 
যেত। কাজেই অবসর সময়টা ছিল অত্যস্ই কম। 

উত্তরে বল! যায় যে, আমাদের অধিকাংশেরই অন্তরতম সততায় নিজের 
খুশিমত জীবন যাপন করবার একটা গভীর বাসনা আঁছে। খুব 
অধিক সংখ্যক মানুষ শীঘ্রই এন্ডাবে থাকতে সক্ষম হবেন। প্রত্যেক 
মানুষকে অবষ্য ভেবে স্থির করতে হবে যে তিনি কি ভাবে জীবন বাঁপন 
করতে চান, এবং সোঞ্সানুজি তাঁর ব্যবস্থা করতে লেগে যেতে হবে। 

তবে একটা জিনিষ মনে রাখ! অশান্ত আবগ্ঠক | প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে রেষারিষি আর চলবেনা, জীবনযাজ্জার মান ধদলে ফেলতে হবে। 
পেন্দনের আয়ে খুব ফলাও করে থাকা ত চলে না? 

ট্যাক্স কম দিতে হবে, খণ্রে সুদ ও আসল শোধ, জীবনবীমার 
প্রিমিয়াম দেওয়। প্রভৃতি খরচ সম্ভবতঃ আর থাকবে না। কাপন্-চোপন্ত 
বেশী খরচ না করলেও চলবে ! 

” অবসর সময়ের কাজ, ইংরেজিতে বাকে 2০১5 বলে, তার 
প্রয়োজনীয়তা এখন বিশেষ রকম বেডে বাবে । এ বিষয়ে আমেরিকা 
কি হচ্ছে দেখলে আমর অনেক কিছু জানতে পারি। ছোটখাট ব্যবস! 
হুঝ করে অনেক লোঁক ধুর কৃতকাধ্য হয়েছেন সেখানে । 

ধার! মাছ ধরতে ভালবাসেন ভারা এ সময়ে ছিপ, হতে! বড়শি 
প্রভৃতি অনায়াসে তৈরি করতে পারেন, শিকারীরা বন্দুক মেরামত 
কবতে পারেন, অম্য অন্ত্রশন্্র শান দিতে পারেন ব্যায়ামবিদ্রা 
ক্রিকেটের ব্যাট ও টেবিলের র্যাকেট প্রভৃতি ঠিক কবতে পারেন । 
ধার। ডাকটিকিট সংগ্রহ করেন ঠারা সেগুলির বাজার-দরের খোঁজ 
নিতে পারেন! 

ধার! ফুল ও তরকারির বাগান পছন্দ করতেন, এখন এ দিকে বেশী 
করে মন দিষে নিজের বাড়ীর প্রয়োজন ত সমস্তই মেটাতে পারেন। 
য। বাড়ীতে প্রয়োজন নেই তা বাজারে বিক্রী করে দেওয়া যাঁয়। যাঁর! 
এককালে অতীত কালের নানা জিনিষ খর সাজাবার জন্তে আহরণ 
করতেন, ছারা সেইরকম জিনিষ, তা ছাড়া আসবাবপত্র নূতন ক'রে 
পালিস ক'রে বিক্রী করতে পারেন। ফীর! নৌকা চালাতেন অবসর 
বিনোদনের জন্যে, তার! তৈরি নৌকার ব্যবসা করতে পারেন। 

যে সব জিনিষে আগে আনন্দ পেতেন, সেইগুলিই জীবিক। অঙ্গনের 
জন্য অবলম্বন করলে মনে প্রচুর সুখ-শান্তি থাকে, সম্ভোষের অভাব 
হয়না! 

একজন পরষ্তি বৎসরের বৃদ্ধ এক নৃতন ব্যবসা ফেঁদেছেন। আগে 
হান মুরগী পুষতেন, এখন ডিমের উপব নানারকম নান! রং-এর ছবি 


এঁকে বাজারে বিক্রী করেন । মানুষের দুখই বেশী আাকেন। 
সি 


আর এক বৃদ্ধ নাতিমাতনীদের জন্মদিনে উপহাব দেবার জন্যে নিজে 
খেলনা তৈরি করতেন । সেগুলি দেখে সবাই খুব তারিফ করত | এখন 
তিনি খুব ফলাও ক'রে এই কাজ চালাচ্ছেন, কারধানাই খুলে বসেছেন। 

অবসরপ্রাপ্ত এন্জিনীয়ার, কলকজ্জার মিস্তি, প্রভৃতি মানুষের! নিজের 
নিজের লাইনে কতরকম নূতন জিনিষ উদ্ভাবন করছেন! একজন 
ডাক্তার যব গম প্রভৃতি নিয়ে পরীক্ষ করতেন, এখন তিনি নূতন খাদ্যই 
আবিষ্কার ক'রে ফেলেছেন। 


পঞ্চশত্ 


পপ লপলপলাপাপপীপপপসপি্ীপিপসাপাল্পা পিপি শত ৮ পালক পতল 


৩৪৩ 


এপাশ শি তরি পালিত ২ তি পপ সত জত 


কতদিকেই যে মামুষের মন যায়! এক ভদ্রলোক মাছ ধরতে 
ভালবাসতেন, তিনি নানারকম টোপ বিক্রী করেন এখন। আর এক 
বৃদ্ধ ছাত্রদের কাছ থেকে তাদের পুরনো পাঠ্য বই কিনে নেন অর্ধেক 
দামে। সেইগুলিই তারপর নৃতন ছাত্রদের কাছে কিছু চড়া দামে 
বিভ্রী হয়। আর এক নব্ব,ই বৎসর বয়দের যুবক নিজের স্কুটার 
চ'ন্ে আশেপাশের সব বান্ভীর পোষা জন্ত'জানোয়ারদের ডাক্তারি ক'রে 
বেন্ডান । 

এ সবগুলি খবর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, দেহ এবং মনকে কর্মক্ষম 
রাখতে পারলেই দবর্ঘায়ু হওয়া যায় । আমাদের পরমায়ু বেড়েছে বটে, 
কিন্তু দেহ মনকে হরি শুধু আঁলন্তে ডুবে থাকতে দেওয়! হয় তা হ'লে 
দ্রুত ক্ষয়ের দিকে এগিয়ে যায় মানুষ | 

ইণ্ডিয়ান সিভিল সাঁভিসেব অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারীদের এই দশাই 
হত। গার নৃতন দেশ, নুতন শ্রলহাওয়াব সঙ্গে নিজেদের থাপ 
খীওয়াতে পারতেন ন|। বহর ষাট যধন হলেই ভার! খুব প্রচুর 
পরিমাণ পেন্নন্সহ অবসর নিয়ে দেশে ফিরতেন এবং প্রায়শই 
অনতিবিলন্বে পঞ্চস্বপ্রাণ্তি ঘটত তাদের । 

এখন আর কর্ণক্ষস সুস্থ মানুষে এ ভাবে থাকতে পারে না । 

কাজ থেকে অবসর নিলেই যে একেবারে চঙ্গৎশত্তি' রহিত স্থবির 
হয়ে ব’লে যেতে হবে এটা আর কেউ মলে করে না। 


পাচমিশালীর দেশ 


একজন পর্যাটক লিখছেন £ 

টেল্‌ আভিভ-এ একটি রাস্ত! আছ যার নাম বেন্‌ যেছড়া দ্রীট । 
এইখানে বেভাতে বেন্ভীতে কিপ লিং-এর কথ! মনে পড়ে বায়। 

সে বেচারী ভদ্রলোক যদি এখানে আসতেন তা'হলে তাঁর কবিতার 
লাইনগুলি ডাকে গিলেই খেতে হত। এই বিচিত্র মনোমুগ্ধকর দেশে 
পুর্ব ও পশ্চিম সারাক্ষণই এসে পরম্পরের সঙ্গে মিলছে। টেল্‌ আভিভ,, 
জেরুসালেম বা হাইকা যেখানেই যান, এই মিলনের দৃষ্ঠ দেখবেন প্রতি 
াস্তার মোড়ে, প্রতি তরুত্রেণী-মধ্যব্ী মোটর রাস্তায়। রেডী 
পৰ্য্যন্ত এই একই দৃগ্য 

এই বে প্রাচ্য ও প্রতীন্যের মিলন, সেটা দিন বড় বেশী করে 
নজরে পড়ল। আমি সেদিন এক আমেরিকান মহিলার সঙ্গে ছুপুরের 
খাওয়া খেতে বমেছিলাম | ইনি [৮ 4%670৪-এর বৈজ্ঞানিক 
সজ্জায় সচ্ভিত ফ্ল্যাট, ছেড়ে, ইস্রায়েলে এসে বাসা বেধেছেন। এখানে 
আরাম কম, খাটুনি বেশী। তিনি যে জন্মেও আর টেলিভিসন্‌ 
দেখবেন নাঃ তাঁর জন্যে তার কোনো ক্ষোভ আছে ব'লে মনে হ'ল ল। 

খাওয়ার পর আমি রিহোঁভধের কমলালেবুর বাগানে গিয়ে হাজির 
হলাম | সেখানে মরোকো বাসিনী কযেকজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা 
বললাম, এরা আগে মরুভূমির মধ্যে গুহায় বাস করত। কয়েকটি 
রেষেন্‌ থেকে আগত মেয়ে ও দেখলাম, বারা এই দেশে আসবার আগে 
মোটর গাড়ী চোখে দেখে নি। 

এই ছুটো চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দিলাম । এই দশ বছর বয়স্ক রাষ্ট্রে কুড়ি 
লক্ষ আন্মাজ লোঁক বাস করে, তাদের মধ্যে কম হলেও সত্তরটী দেশের 
লৌক মিলে মিশে রয়েছে। 

এদের সকলকেই এক বিশেষ অর্থে ইহুদি বল! যায়। এর! সকলেই 
পুরাতন হিক্র জাঁতিগুলির কোনও ন! কোনোটির থেকে উদ্ভুত, এবং 
অনেকে ইহুদি ধর্মই পালন করে। 

কিন্তু এই ছুটি বিষয় বাদ দিলে তাঁদের ইহুদি ব'লে চিনবার কোনে! 
উপায়ই নেই। চেহারাতে কিছুই ধরা পড়ে ন!। তারা সকলেই যে 
ইহুদি নামক একট! বিশেষ জাতির মানুষ তা মনেই হয় ন| | 


'. ইহদিও আছে। 


ek : j fl 
ইরা ৭ ঠাদের, ্যাল্টাইন বে থেকে রি বোঁমানদের- 
বাবা, এবং পৃথিবীর “নান! দেশে ঘুবে বেডাঁতে আবস্ত করে| যুবোপ 
বাসী ইহুদি আছে, আমেরিকান্‌, ক্যনোডিয়ান্‌ এবং অক্টেলিযান্‌ 
এসিয়া, আফ্রিকা ও ভারতেও ইহুদি আছে। 
 ইসরাঘেলে আমি ভারতীয় 'চেহারার ইহুদি দেখেছি, তাদের চেহাবাষ 
-ভাঁবতীষতাব কাঁবণ, তারা সত্যই ভারতীয় । ইধিওপিয়ান ইহুদি 
দেখেছি, বারা অন্য হাঁবসীদের মতই কৃ্বর্ণ। যারা মবোকো, বা 
ইবাক্‌ থেকে এসেছে, তাঁদের চেহার। সম্পূর্ণই আববদের মত ।  - 
এখন ইস্রায়েলের অধিবাসী বারা, তাবা একটি পাঁচমিশালী জাঁত। 
কষেকটি মারে জিনিষ তাঁদের সকলেব সাধারণ সম্পত্তি। -মেগুলি হচ্ছে 
এইক্র ভাষা, একই পৌরাণিক কিংবদস্তী এবং &ঁতিহা, তাদের নবলন্ধ 
জাতীয়তা বোধ, ও-য দিও সর্বক্ষেত্রে নয, একই ধৰ্ম্মে বিশ্বাস । 


সী 
ডাচ. নিউগিনির অধিবাসী 
ডাঁচ্‌ নিউগিনিব সোয়ার্ট উপত্যকার পার্ধত্য মামুষগুলি মাঝে মাঝে 
কাটা ফি নিধির ভাবে না 


এরা "ডাচ, দিউপিলির অধিবাসীদের সঙ্গ 
এরা প্রস্তর যুগেব উলঙ্গ আধবাসী, সভ্যতার -সংস্পর্শ থেকে বহ- 


দরে থাকে । ' এর! হাজাক্স-. হাজার বৎসর ধরে যেরকম ভাবে দেকেছে, 
"_গুলন্দাজ সরকার এদের সেরকম ভাবে থাকতে অধিকার দিয়েছেন) 
এদের কাছে যুদ্ধ বাঁধবার ছুটি মাত্র সত্যকার কারণ আছে। একটি - 
হট চি বর খাত 
. বিয়ে করতে হ’লে স্ত্রী কিনতে হয। সাধারণতঃ কড়ি হিৰো 
. কেনা' বেচা হয়। - সাধারণ মানুষের পক্ষে একটির বেশী স্ত্রী বিষে 
- বব! অপন্তব।. | 


_প্রবাসা 


তক পল ন০ ০ 
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৮০৩৬ ৯০লিত তত rerarernnrsrs জলত পণ ললিত 


কখনো কখনো লিখি পনির কাছ থেকে নানান কিভিতে 


দাম গিয়ে তাকে .কেনে লৌকটি | সাধাৰণ ল্য বি তিরিশ থেকে, 
.. চল্লিশট কডি অপব! একটি বড় গুধোর।' 

সমযে সময়ে কোন একটি পুকষ কেনে একটি বিবাহিত রমণীকে 
নিয়ে পালিয়ে বায়।- তার মানেই, বুদ্ধ । স্বামী 'এবং.তাঁর প্রতি - 


সহানুভূতিশীল ব্যক্তিরাই যুদ্ধ হুক করে। 
এই সোঘার্ট উপত্যকার 'মানুষরা তাদের শুয়োবগুলিকে সবচেয়ে 


মূল্যবান্‌ ভাবে । সবাই বতগুলি পারে ততগুলি বাঁখতে চাঁষ |. একটি, " 


উচ্চাকাঝা-সম্পন প্রস্তব যুগের মীনুষ আবার যতগুলি পারে স্ত্রীও 
রাখতে চাষ। বতগুলি স্ত্রী থাকবে ততগুলি ক্ষেত পাবে সে, অবশ্য, 
দ্রীরাই এই ক্ষেতগুলির দেখাওনে| করে । 


স্ত্রীদের ভরপ-পোষণের কোন দায়িত্ব নেই স্বামীদের! ত্ত্রীরা 


তাদেব নিঞ্জেদের ও তাঁদের সত্তানদেব ভবণ-পোঁষণেৰ দাহ যে শুধু 


. নে তা নয, UE 


উনি, 


যদিও বুদ্ধেব সময প্রতিপন্দের মন্তক কেটে নেওয়া থেমে গিয়েছে 
এবং স্থানীয় কুখ্যাত “লগ হাউস”গুলি, যেখানে 
এইসকল বীভৎস বিজয়চিন্ত বাথ! হ'ত, নব 
উঠে যাঁচ্ছে তবুও উত্তর বোন্নিও এখন! একটি 
দস্তবমত উত্তেজন|-নঞ্চীবক!রী 'স্থান বলে 
গণিত হয়। ' এব তীরে তীরে জনরহযব! এখনো 
হান! দিযে বেড়ীয়। 
সুগম যাভাষাঁতের . পপের অভাবই এই 
- আধুনিক যুগে জঙলদহ্যতার একটি প্রধান কারণ, 


দ্রুত উন্নতির পণে একটি প্রধাঁনঅন্তবাধ হযে 
দাঁড়িয়েছে । 


এবং এতে মাত্র পনেব'শ মাইল আন্দাঙ্জ বাস্তা 
আছে। 
বাঁধানো, আর বাকী নব মাটার অধবা হবকির | 


. রাস্তা তৈরী কর! একট শ্রসসাধ্য কাজ । 
কারণ, গ্রীষ্ম প্রধান দেশেব .আঁবহাওযা এবং 
| - জঙ্গল হান্ডাও এই দেশটি. অশান্ত পর্বত স্কুল 
--- * হুতবাং পাহাড়ের গায়ের পাশে পাঁশে পাপর"। 
কেটে রাস্তা তৈবী করা হচ্ছে। 


A 


আব এই বাঁতায়াতের পথের অভাব এই দেশের . 


উত্তৰ বোর্দিওব পরিধি আযারদ্যাণ্ডের সমান, “ 


এর মধ্যে চাব'শ মাইল সাজ পাপত ' 


এই রাস্তা তৈরীব কাজ এদেশীয় স্ত্রীলোকরাই করে| এরা এই কাজে : 


একেবারে আদিম যুগের হাঁতিয়ার ব্যবহাব করে। সঙ্গে যে ছবি 


দেওয়া হল, ভাতে সেয়েগুলি ধূমপানের অবসর নিয়ে বসে আছে। .. 


তাবা বে রাস্তাটি কবছে তাঁর নাম হ'ল “মৃত্যুপরাচার” |. এব অসংখ্য 


হু বাক ও খাড়া ধারেব জন্য এর এই নামকরণ হয়েছে। 


ধ্বস নাস! ও বর্ষাকালে অতিবৃষ্টির ফলে ধাবা এই বাছা ব্যাবহার 


করে, তারা হানা বিপদের সন্মুখীন হয।' কিন্তু এই সকল ব্যাপারই 


র্‌ 


এ রাশিয়া, কলছিয়া এবং গ্রোয়াটোল! তাদের সমুস্ততীর থেকে বারো -- 


এ 


7 


“জীপ গাড়ীকে বলে “পীগলামীর বন্তর”। 
সমুদ্র কার অধিকারে ? 
সাধারণতঃ সমুদ্র সকলেরই অধিকারে। আঁচাবসন্মত . ভাবে 
একটি জাতি একটি সমুদ্রের.তীর থেকে তিন মাইল দূর অবধি জল 
দাবী করতে পারে। কিন্তু এই নিয়মটি সব জাতি মেনে নেয় না। 


মাইলের চেয়ে বেশী কাছে ভিন্ন দেশীয় জেলেদের আসতে দেয় না। 
চিলি, ইকোয়েডর, পেরু এবং এলসালভেন্ডর প্রশান্ত মহাসাগরের তীর 
হতে দু'শ মাইল দূর পর্যন্ত তাঁদের জল বলে দাবী করে। | 
কখন ধুমপান বন্ধ করলে আর কোন কুফল : 
hl 1. ফলেনা? ' - 
বোস্টনের পিটার বেণ্ট ব্রিগহ্যাম হাসপাতালের রেডিওসজি্দের 
মধ্যে প্রধান যিনি গার নাম হচ্ছে ডাঃ মেরিল সি সম্য্যান। তাঁর মতে 
ধুমপান অনেকদিন ধরে করে তারপর বন্ধ কবলেও সুফল পাওয়া বায়। 
যারা ধুমপান করে না, এরকম লোক ধূমপায়ীদের জস্তে শোকসভায় 
সর্বদাই যোগদান করবে। কিন্তু. একেবারে হতাশ হয়ে গেলেও 


১২ 


পঞ্চশহ্য - 


কপ পরত এ পরার পাপী শশা পাপা পালত ত পাপ পাএশাত পপপালা্প পাপা তত তপশল পপ পাশ পতশাশীপপাপাপপলাপপাপীল্নাপা্পপাপনাপ জলত এ তালা লালে তল পপবৰূললপপপাললালপি পালাপশিপাশাকা্পাপাপিপা গত পাপা তত 
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| ধুমপানের অবসর 3 
স্থানীষ মেয়েদের আমোদ দেয়, তাঁর! অবজ্ঞা দেখিয়ে খেতকায় সামুবের চলবে না। কিছু না কিছু সর্বদাই করা যায। তিরিশ বৎদব ধরে 


ধূমপান করার পর, তারপবেও যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলেও ফুসফুদের 
ক্যানসার রোগ অর্থেকের বেশী কমে যায়! ডাঃ দসম্যান বলেন, 
“এর থেকে বোঝা বার যে, কধা আছে শেষ খড়টি না চাপান 
পর্যন্ত উটের পিঠ ভাঙ্গে না, তেমনি এ কথাও সত্য যে শেষ উটি 
ন! চাপালে খড়ের মানুষের পিঠ ভাঙ্গে না ।” 


হাওয়ার চেয়ে হাল্কা আকাশযান কত বোঝা 
হিখডনবার্স. হাঁওযার চেয়ে হাঁক ভারবাহী যানের যুগ শেষ কবে 


দিয়েছিল শুই মে, ১৯৩৭ তারিথে। এই তারিখে সে চুরমার হয়ে 
"ভেঙে পুড়ে ছাই, হয়ে যায় । এই হাওয়াই জাহাজটিতে ৭২ জন যাত্রীর 


, জন্য গ্েটরুমের- ব্যবস্থা! ছিল, স্থানের ধরগুলিতে শাওয়ার ছিল, একটি 


গ্্যাণ্ড পিয়ানো ছিল, আব ছিল যাদের ঘবের দুদিকে পারচারী করে 
বেডাবাৰ জন্ত ১০* ফুট ডেকু। এই আকাশধানে বাপবন্দি গাড়ী, 

ভত্তি ড্রাম, আকাশে বহন করে নিয়ে যাবার মত বোঝাও 
চিঠিপত্র, সবশুদ্ধ ৫* টনেরও বেশী মাল চাপানে! চলত । 


| -. স্মি 





হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 


৩ 

কর্তামশাই আসবার আগে অনেকবার ভেবেছিলেন। 
দুলাল সা’র বাড়ীতে আসবার আগে ভাল ক’রে 
অনেকবার ভাবাটাই উচিত। দুলাল সা ত শুধু পাটের 
আড়তদারই নয়, সে যে কর্তামশাই-এর জীবনে মুক্তিযান্‌ 
ছুগ্রহ একটা । 

নিবারণ বলেছিল--আপনি আর কর্তামশাই না-ই 
বা গেলেন, লোক ত ছুলাল স! ভাল নয় 

লোক যে দুলাল সা’ ভাল নয়, তাকি আর 
কর্তামশাই জানেন না? ভাল করেই জানেন। সে 
কথা কর্তামশাই-এর চেষে ভাল ক'রে আর কেউই জ্ঞানে 
না এই কেষ্টগঞ্জে । 

তবু বলেন--না নিবারণ, আমাকে নিজে না গেলে 
হবে না--চল_ 

-_কিস্ত তা ব'লে এত রাত্তিরে 1 

' কর্তীামশাই বলেছিলেন-_দিনমানে ত সাধু থাকছে 

না তোমার ! 

তাঁ সত্যি! কালকে ভোরবেলাই চ’লে যাবে যে। 
আজ রাত্রে না! গেলে হবে কি ক'রে? নিবারণ তখন 
প্রায় শুতে যাবার যোগাড় ক'রে ফেলেছিল। হঠাৎ 
কর্তার কি খেয়াল হ’ল, তিনি সেই দোতলা থেকে আবার 
খড়মের শব্দ করতে করতে নেমে এসেছিলেন |. 

বড়গিন্নী সেদিনও সরষের তেল গরম ক'রে এনেছিল 
বাটিতে । কিন্তু হঠাৎ কর্ভামশাইকে ঘরে না দেখে 
কেমন অবাকৃ হযে গিয়েছিল । এমন ত হয় না। বরাবর 
খাওয়া-দাওয়ার পরই নিজ্জের বিহানাটায় এসে শুয়ে 
পড়েন কর্তামশাই। কিন্ত আজকে হঠাৎ এই ব্যতিক্রম 
কেন তা বুঝতে পারেনি বড়গিন্নী। পাশের ঘরে 
আওয়াজ শুনে আরও অবাক্‌ হয়ে গেল। 

তুমি এখেনে ? 

কর্তামশাই তখন নিজেই সিশ্দুকটা খুলেছেন | 
বহুদিনের পুরোন সিন্দুক। কর্তামশাই-এর বৃদ্ধ 
প্রপিতামহ কালিকেশ্বর দেবশর্বণঃর আমলের সিন্দুক । 
চিরকাল বন্ধই থাকে । সিম্দুকটা খুলতেই যেন অনেক 


যুগের জমানো অতীত একসঙ্গে দীত বার ক'রে হেসে 


উঠল। লোহার ডাল! । কয়েকটা পেতল-কাসার 
বাসন ওপরে, তাও বেশির ভাগ সব বার করে নেওয়া 
হযেছে | সিদ্ধেশ্বরের বিয়ের সময় অনেক বাসন 
বেরিয়েছিল । তার পর কোথায় সে সব গেল। একটা 
একটা ক'রে সব কোথায় অদৃশ্য হযে গেল। কর্তামশাই- 
এর চোখের সামনে সব ভাসছে এখনও | বিষে ত 
ভালই দিষেছিলেন সিদ্ধেশ্বরের । কিন্ত ওই যে দুলাল 
সা। দুলাল সাই দিনরাত মতলব দ্িত। কালে 
ফুস-মস্তর দিত। ওদের সঙ্গেই' মেলামেশা করত সব 
সময়। 


একদিন বকে দিযেছিলেন কর্তামশাই। সেদিনও 
অনেক রাত হযেছে । তখনও বাড়ী ফেরে নি সিদ্ধেশ্বর । 


বিয়ে হযেছে, মেয়ে হয়েছে। তবু বাউুলে স্বভাব 8. 


সিদ্ধেশ্বরের | নিবারণকে সেদিন ব'লে রেখেছিলেন 
কর্তাশাই। বলেছিলেন--সিধু এলেই আমাকে ডেকে 
দেবে ত নিবারণ__ 

বৌমাকেও ব'লে রেখেছিলেন । 

নলহাটির গগন চাটুজ্দের ষেয়েকে পুত্রবধূ করেছিলেন 
কর্তামশাই | কর্তামশাই বলেছিলেন_ তুমি একটু কড়। 
হতে পার না বৌমা? 

বৌমা মাথার ঘোমট! আরও টেনে নিচু ক'রে 
দিষেছিল শ্বশুরের সামনে | 

_আমার ছেলে হযে সে ওই বখাটে ছোড়াদের সঙ্গে 
আড্ডা দেবে? আমার মুখে চুণ-কালি দেবে, আর 
আমাকে তাই দেখতে হবে? 

এক-একদিন নিবারণকেও জিজ্ঞেস করতেন-_আচ্ছ, 
ওদের সঙ্গে সিধে কোথা যায় বল ত নিবারণ ? 


b 


রি 


নিবারণ জানত সব কিন্তু মুখ ফুটে বলবার সাহস? 


হ'ত নাঁ। কতদিন নিবারণ দেখেছে, দুলাল সা আর 
নিতাই বপাকের সঙ্গে ছোটবাবু চণ্ডীতলার বীধাঘাটে 
বসে বড় কলকে টানছে । বলতে গেলে নিতাই বসাকই 
ছিল ছোটবাবুর প্রাণের সাঙ্গাত। সারাদিন গুজ গুজ 
ফিস্‌ ফিস্‌ চলত তার সঙ্গেই। তার পর এক-একদিন 
কোথায় থাকত, কোথায খেত কেউ জানতে পারত না। 


—~ ক্রমে 


আষাঢ় 


পাশাপাশি 





যখন রাত দু'প্রহর পেরিষে যেত তখন চুপি চুপি 
বাড়ীতে ঢুকত। 

_ তুমি একটু কড়া হতে পার ন! বৌমা? ওরা সব 
_'= ডাকাত। ওই দুলাল সা, নিতাই বসাক, সবাই ডাকাত 
এক-একটা ! 

বৌমা কোনও দিন শ্বশুরের সামনে মুখ তুলে চায় নি 
পর্য্যন্ত, ওই কথাগুলোই তার কানে যেত কিনা! তাও 
বোঝা যেত-নাঁ। বড়গিন্নীও কিছু বলত না বৌমাকে । 

কর্তামশাই বড়গিনীকেও জিজ্ঞেস করতেন__সিধে 
যায় কোথাষ? তুমি কিছু জান? কি করে এত 
রাত পর্য্যস্ত ? 

বড়গিন্্রী বলত-_আমি ত কিছু জানি নে। 

_তাতুমি যদি না জানবে ত ছেলের মা হযেছিলে 
কেন শুনি? 

শেষকালের দ্বিকে কর্তামশাই যেন উম্মাদের মত 
হয়ে গিষেছিলেন। শেষকালে একদিন বৈঠকখানার 
সামনেই বসে রইলেন। বললেন--মাজ হয় এস্পার 
নয ওস্পার-_ 
রাত অনেক হ'ল। কর্তামশাইও বসে, 
নিবারপও ঠায় ব’সে। 

নিবারণ শেষকালে বললে- আপনার শরীর খারাপ, 
আপনি এবার শুতে যান কর্তামশাই__ 
কর্তামশাই বললেন-তুমি থাম নিবারণ, তোমার 
যদ্দি ছেলে থাকত ত তুমি বুঝতে পারতে যে ছেলে 
থাকার কি জ্বালা ! এমন যার ছেলে তার ঘুম আসে? 
ঘুমিষে তার শাস্তি হয? 
এর পর আর নিবারণের কথা বলার সাহস হয় নি। 
তার পর রাত বারোটা বাজল। একটা বাজল। 
কর্তামশাই ঠায় বসে রইলেন। কারোর কথাতেই আর 
নড়লেন না। তার পর ভোরের দিকে কর্তামশাই-এর 
কেমন মাথাটা ঘুরে গেল। তিনি সেইখানে বসে ব'সেই 
ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন | তার পর দিন ডাক্তার এসেছিল, 
কবিরাজ এসেছিল । তার পর ছ’মাস শধ্যাশাধী ছিলেন। 
যখন বিছানা ছেড়ে উঠলেন তখন মাথায় আরও বড় 
' টাক পড়ে গেছে। যেন ছ'মাসের মধ্যেই দশ বছর 
বয়েস বেড়ে গেছে। 


এও সেই পনের বছর আগেকার ঘটনা । 

পনের বছর আগে যখন দুলাল সা আর নিতাই 
বসাক সবে এই কেষ্টগঞ্জে হরিসভা খোলার মতলব 
'করছে। কর্তামশাই-এর সাত বিধে জমির ওপর দুলা 


হরতন 
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সা বাড়ী তুলবে-তুলবে করছে। সেই সময় থেকেই 
সিদ্ধেশ্বর ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছিল । 

একদিন সিদ্ধেশ্বরকে সোজ্বাসুদ্জি জিজ্ঞেস করেছিলেন 
কর্তামশাই--তুমি ওদের সঙ্গে মেশে! কেন শুনি? 

কর্তামশাই-এর সামনে সিদ্দেশ্বরের কথা বলার সাহস 
হ'ত না কোনওকালে। 

_কথা বলছ না কেন ? ওদের সঙ্গে কেন মেশো ? 
ওর! তোমার মেশার যুগ্যি ? 

তবু সিদ্ধেশ্বর কথা বলে নি কিছু! 

কর্তামশাই আবার কড়া সুরে বলেছিলেন যত সব 
বাউণ্ডুলে ফেবরেববাজের দল, জাতের ঠিক নেই যাদের, 
তারাই হ’ল তোমার ইয়ার-বক্সি? তোমার বাপকে 
যারা অপমান ক'রে যায়, তাদের সঙ্গে মিশতে তোমার 
লজ্জা করে না? বেকুব কোথাকার ? 

তারপরে একটু থেমে বলেছিলেন_এর পর ফের 
যদি ওদের সঙ্গে মেশো ত বাড়ী থেকে তোমাকে দূর 
ক'রে দেব; তা মনে রেখ__ 

হঠাৎ যেন বারুদে কেউ আগুন ধরিয়ে দিলে। 
সিদ্ধেশ্বর এমনিতে নিরীহ গোবেচারী মানুষ । ছোটবেলা 
থেকে কখনও কর্তমশাইযের সামনে মুখ তুলে কথা বলে 
নি। কিন্ত সেদিন কি হযেছিল কে জানে। সিদ্ধেশ্বর 
এই প্রথম মাথা তুলল্‌। 

বললে, আপনার বাড়ীতে আমি আর থাকতে চাইও 
নে! 

-কি? কি বললে? কি বললে তুমি? 

সেযানা জোয়ান ছেলে ! কিন্ত কর্তামশায়ের তখন 
রাগে কর্তব্যজ্ঞান হারিয়ে গিষেছিল বোধ হয। বললেন, 
কি বললে তুমি, আবার বল? 

কথাগুলো চীৎকার করেই বলছিলেন কর্তীমশাই । 
চীৎকার ক'রে সব কথা বলা অভ্যাস তার। চীৎকার 
শুনে ভেতর থেকে বড়গিন্নীও এসে পড়েছিলেন । বৌমার 
কানেও কথাটা গিষেছিল। কর্তামশাইয়ের চীৎকারে 
সেই ফাকা বাড়ীটা তখন হাহাকার ক'রে উঠেছে। 
নিবারণ সামনে দাড়িযেও কিছু বলতে সাহস পাচ্ছিল 
না। 

- আপনার বাড়ীতে আমি আর থাকতে চাইও নে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ঠাস্‌ ক'রে এক চড় কষার শব্দ হ'ল। 
কর্তামশাইয়ের বুড়ো হাড়ের চড় জোয়ান সিদ্বেশ্বরের 
গালে ব’সে ফেটে চৌ-চাকৃল! হয়ে গেল ! 

নিবারণ ভয়ে হাই! ক'রে উঠেছে । বড়গিন্_ীও ঘরের 
মধ্যে ঢুকে সমস্ত কাণ্ড-কারখান! দেখে অবাকৃ। 
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- কর্তামশাই তখন থর থর ক'রে কাপছেন। বলছেন, 
যত বড় মুখ নয় তত বড়' কথা। বাড়ীতে থাকতে 
ঢাল নিত নিযে যা! আমার ৪ থেকে a 
যা 

.. বৰড়গিল্লী আর কথা বাড়াতে দেয় নি- বা 
সিদ্ধেশ্বরের হাতটা ধারে. সোজা ঘরের ভেতরে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল | -তার পর থেকে যতদিন সিদ্ধেশ্বর বাড়ীতে, 


প্রবাসী 
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ছিল, ততদিন বাপের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ ক "রে দিয়ে-. 


. ছিল। কোনও রকমে,আসত একবার বাড়ীতে । তাও 
' অনেক রাত্রে। কখন: আসত সে, আর কখন খুমোত, 
কখন খেত, কিছু টের পেতেন না কর্তামশাই। : ছেলের, 
নাম র্য্য্ত উচ্চারণ করতেন ন! প্রথম প্রথম |. 
. অনেক দ্রিন-পরে আর থাকতে পারেন নি। 
" গিন্নীকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, সিধু কোথায ? 
" 'বড়গিন্লী বলেছিল, বাড়ীতে । 


বড়া 


মেশে? 
-তাজানি নে। 
ওই পৰ্য্যত্ব 1 


কর্তামশাই. বলেছিলেন; এখনও তত ৰেটাদের সঙ্গে ' 


তার পর.বছদিন কোনও খবরই রাখতেন না ছেলের ।- 


Bl বাড়ীতে আসে, বাড়ীতে ঘুমোয, খায়, আর' কিছু 


নিবারণের সঙ্গে কর্তামশাই হাজারো-ব্যাপার . 


৮৫ ব্লতেন, ঘুণাক্ষরে একবারও সিদ্ধেশ্বরের 


“নাম মুখে আনতেন লা । . 
আস্তে আস্তে দুলাল সা, নিতাই বসাক 'দু’জনেই 
দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ ক'রে দ্বিলে। নিজের চোখেই সব দেখতে 


লাগলেন, নিজের. কানেই সব শুনতে লাগলেন। শেষ 


পর্্যস্ত একদিন সেই সিদ্ধেশ্বরও আর ফিরে এল না। রাত 


কেটে গেল, পরদিন সকাল হস্ল। তার পরদিনও কেটে এ 


গেল। তখনও আসে নি সিদ্বেশ্বর । . :. 
' : -বড়গিন্নী কাছে গিয়ে বসল সেদিন। . বললে; শি 
. খোজ করলে না তুমি? এ 

কেন? -সিধু আসে নি? 


না ।, ll 
-,.কাল কখন বেরিয়েছে? k ] 
_কালও-আসে, নি। আজ, তিনদিন তার, বে 


নেই । বৌমা রড় কান্নাকাটি করছে * 
কর্তামশাই গুম্‌ হয়ে গেলেন |. লই ফের 
 চ'লে গিয়েছিল, আর-তার. কোনও খোঁজ লেই। 
খুন করল, নী কি, কোথাও সন্যাসী হয়ে টুল 
তারও কোনও হদিস নেই এই এত. বছর । 


. হ’ল সুকাত্তবাবুর সঙ্গে 


দেশে । 
বাজারে ছাউনি'করল--তখনও ত তিনি খেতে পেয়ে- 
তখনও ত তাকে ভিক্ষে করতে হয় নি। এখনও. 
1 ত তিমি ছাদের. তলায় ঘুমোন, এখনও, ত রাস্তায় গিয়ে: 
5 এ | 


১৩৬৯ 


১০৩ 


রত না। খোঁজ করতে | 


চেষ্টাও করেন, ন! কখনও । 


যাক, যে যাবে তাকে 
কে ধরে বি পায়ে? ৫ 


এত বছর ধরে এ-সব ঘটনা ঘটে গেছে তবু এ নিয়ে 
কখনও কর্তামশাই হা-হুতাশ করেন শি। চতুঃষষ্টি বৎসর 


বষঃক্রমে ভার একটা! 1 ফাড়া আছে; একথা 3 কাশ্মীর 


পণ্ডিত শিরোমণি বাচম্পতি। এখন এই চৌবট্টি বছর 


বস হ'ল তার | এখন আর কিসের ফাডা থাকবে 1 আর ' 
ফাড়া থাকলেই বাকি.? এই কেষ্টগঞ্জে এত কাণ্ড হ’ল. 


ছুলা সা আর'নিতাই বসাকই ত তার জীবনে .ছুছুটো ' - 


মস্ত ফাড়া! 
তাকে 
ঠকিয়ে টাকা নিয়েছে, নিক তাতে তিনি এমন কিছু 
গরীব হযে য়ান নি । 
হয়েগেল' ইংরেজরা চ’লে গেল।.. 
মারায়ারি-কাটাকাটি হ’ল.। অমন ভাতের ছুতিক্ষ হ’ল 
পদ্মার পার থেকে লোকজন এসে কেষ্টগঞ্জের 


ছেন। 


কিন্তু দুলাল সা’র বাড়ীতে ' সাধুর - রা 1 শোনার 


- পর. থেকেই . কেমন যেন বিচলিত ‘হয়ে গেছেন। . 
নিবারণকে বারবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন_ মি কিছু. 
-শুমেহ নিবারণ 1 পু 


নিবারণের খেয়াল ছিল নু! । জিজ্ঞাসা করলে, কিসের - 
কি কর্তামশাই ? . 


যাকে যা বলছে, সব মিলে যাচ্ছে ?.. সাধুর কথী 
বলছি। ছুলাল সা’র বাড়ীতে যে সাধু 'এসেছে। 
নিবারণ বললে, আজ্ঞে হ্যা কর্তামশ্রাই। হুবহ। 


আমি. বাজাবে গিয়েছিলাম, সেখানে পাল মশাইয়ের 


তারাই বা ভার কি এমন ক্ষতি করতে 
পারলে? সাত বিঘে জমি নিয়েছে, নিক। 


তা. ছাড়া দ্রেশেও ত কত কাণ্ড '. 
হিন্দু-মুসলমানে, 


মা 
পা 


সঙ্গে দেখা চল, তিনি ত একেবারে অব্য. আর দেখা 


< সেটা কে? 


আপিসের 'বড়সায়েব ! 
_বড়সায়েব মানে ০ 


/ পাপ 


আজ্ঞে ওই যে নতুন সরকারী আপিন হযেছে, যেই রি 


নিবারণ বললে, আজ্ঞে অনেক টাকা, ন পায়, ' 


ব্লক ডেভেলপমেন্ট জিয়ার, ‘বউ দি ঘুরে মত 


বেড়ায় . 


< 


আষাঢ় . হরতন, . : - 8 





_বউ নিষে ঘুরে বেড়ায়? কেন? . . 
নিবারণ বললে, ' আজ্ঞে কলকাতার লোক ত। 
এখানে. বন-জঙ্গলের মধ্যে প'ড়ে থাকেন, কি করবেন, 
তাই কেষ্টগঞ্জের, বান্ধারের দিকে মাঝে মাঝে কেনা- -কাটা 
/করতে আসেন--.- 
-__সে-কি বলছিল ?. 
নিবারণ বলেছিল, তিনিও ত অবাকৃ। | তিনি 


- বলছিলেন, তোমার কর্তামশাইকে .বল একবার সাধুকে 


_ দেখে আসতে, সাঁধু সব ব'লে দেবেন, ' বড় ভাল গুরু 
পেয়েছে দুলাল সা’ মশাই- 7 
হ্যা, যাচ্ছি আমি ওই টাড়ালের, বাড়িতে, আমি 


ওই নেমক-হারাষের বাড়িতে যাচ্ছি, যেতে আমার বয়ে 


.. গেছে। 


তার পর উঠে যাবার আগে বোধ হয় আর একবার 
লুচি-ভাজার গন্ধটা নাকে এসে লাগল | নাকটা একবার 
হাত দিয়ে টিপে 'ধ্রলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, 


£- সাধু বেটা কৰে যাবে? 


_৯ছ"দিন ধরে ত কেবল. খাওয়া-দাওষা উৎসব ' ‘চলছে; . 


পাপা 


নিবারণ বললে, আজ্ঞে, কাল সকাল বেলাষ । এই 


চিনি 


আজকেই শেষ খাওয়া __আপনি যাবেন? 


তুষি থাম | আমি কখনও লুচি খাই নি জীবনে. 


বলতে বলতে ওপরে নিঞ্জের ঘরে গিয়ে উঠলেন। 
খাওযা-দািষ। আগেই সারা হয়ে গিয়েছিল। বড়গিন্নী 
তখনও ঘরে আয়ে নি। বিছানায় শুতে গিয়েও আবার 


কি ভাবলেন। জানালাট।' খোল! .ছিল। অনেক ' 


আলো, অনেক উৎসবের আয়োজন হয়েছে ওদিকে ৷ 
কর্তামণাই: একবার পেই দিকে চাইলেন। তার পর 
আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গেলেন । তাঁর পর কোমরের 
ঘুনূসী থেকে চাবিটাবার ক'রে লোহার সিন্দুকটার সামনে 
- গিয়ে দাড়ালেন ।' কতদিনকার সিম্দুক, আর কতপ্দিনকার 


তাল! ।'ইতিহাসের পলি প’ড়ে পশ্ড়ে সব ঢেকে গিয়েছে। - 


একদিন কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্য এই সিন্দুক খুলেই টাকা 


বার করেছেন, হীরে মুক্তো সোনা বার করেছেন-| তখন . 


এ-সিদ্দুক ভন্তি ছিল। : তখন জমিদারীর আমদানী 
হলেই সে-সব এর ভেতরে, এসে ঢুকত।: প্রথম যুদ্ধের 
সময় চালের দাম.বেড়েছে» ধানের দাম বেড়েছে, যা-কিছু 


লাভ হয়েছে, সবই "জমেছে: এই সিদ্দুকে। সিম্দুকটার . 


সামনে গিয়ে .কীতীশ্বর খানিকক্ষণ দীড়িয়ে - রুইলেন। 
কোথাকার কোন্‌ কর্্বকারের হাতে-গড়া সিন্দুক যেন 
হঠাৎ বড় মুখর হযে উঠল। ছোটবেলায এই সিন্দুকেই 
রোজ মা সিঁদুর. লাগিয়ে দিতেন নিজের হাত দিষে। 





তারপর গলবন্থ হযে প্রণাম করতেন । এ সেই সিন্দুক। 
এই সেদিনও আর একটা বড় যুদ্ধ হযে গেছে। কোথাষ : 


-জান্বানীতে না আমেরিকাষ । কীন্তীশ্বর, তার খবরও 


রাখেন নি। ' শুধু মাঝে মাঝে দেখেছেন কেষ্টগঞ্জের, ওপর " 


' দিয়ে উড়ো জাহাজ উড়ে যাচ্ছে। . লোকে বলত-_বোমা 


ফেলতে যাচ্ছে বর্া-মুদুকে। যুদ্ধ যেখানেই হোক, 

সেবারের মত একট! পয়সাও আমদানী হয় নি তার । 
একটা পৃয়সাও এর ভেতরে এসে ঢোকে নি। জমিগুলো 
বেচে ঘা টাকা পেষেছেন তা পেটে খেতেই ফুরিষে গেছে ।, 


" কীর্তীশ্বর সেইখানে দাড়িয়ে একট! একটা ক'রে চাবি খুঁজে 


খুঁজে তালার গর্তে লাগাবার চেষ্টা করলেন । অতীতের 
সবপ্ররা যেন এই-রাত্রে আবার. পাখী হযে. ভার মাথার 
ওপর এসে উড়তে লাগল । 7 | 
তুমি এখানে? | VE 

চমকে উঠেছেন কীর্্াশ্বর। হঠাৎ পেছন ফিরেই 
দেখলেন বড় গিন্নী । তার পর আর দ্বিধা না ক'রে হাতটা 
চুকিয়ে দিলেন 'দিম্দুকের অন্ধকারের ভেতর, যেন অনেক- 
গুলো আশা এক সঙ্গে বস্তু হয়ে ভার হাতে ঠেকল। ' 
আশাগুলে। যেন ভার হাতের মুঠোর মধ্যে বন্দী হতে 
চাইছে। অন্ধকারে তাদের: দেখা যায় না। অন্ধকারে 
তাদের চেনা যায় না]. অন্ধকারে শুধু তাদের . অন্বভর 
করা যায় ॥ তাই যতগুলো পারলেন ততগুলো৷ তাড়া- 


তাড়ি হাতে তুলে নিলেন । তার পর আবার সিদ্দুকের 


ডালাটা নামিয়ে দিয়ে ভাড়াভি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন ৷ 

বড়গিন্নী জিজ্ঞেস করলেন, ওগুলো নিযে কোথাষ 
যাচ্ছ এখন? - 

কীর্ডাশ্বর কথা বললেন না | 

বড়গিন্নী পেছন - পেছন দরজা পর্য্যন্ত এসে আবার 
জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাচ্ছ, বলছ না যে? 

কীর্তাশ্বর তখন নাগালের বাইরে চলে গেছেন । তার 
কানে কথাটা .গেল কি গেল.না,. তাও বোবা! গেল লা। 
শুধু তার খড়মের. আওয়াজ সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 


নিচের বারান্দার পাশে বৈঠকথানার ভেতরে অস্পষ্ট হয়ে 


মুছে গেল। 


সেই অত রাত্রে a মি? নিয়েই এসে- 


ছিলেন এ বাড়িতে । -উৎসব-অহষ্ঠান যা-ই .হোক না 


কেন, চেহারা দেখে মনে হয় যেন তখন সব শেষ হযে 
গেছে। ভালই হযেছে। "কেউ দেখতে .না পেলেই, 


হ’ল। কর্তামশীই এই এতদিন পরে এই প্রথম আপছেন 


৩৫০ 


তপন, সালা পলিপ 


এখানে । নিজেরই দেওয়া জমি! ভার নানি 
করেছিলেন দুলাল সা’কে। কিন্তু তখন কি জানতেন 
এখানে এত বড় প্রাসাদ গ'ড়ে তুলবে দুলাল সা? আর 
প্রাসাদ গ’ড়ে নিজের বসত-বাড়ি করবে সেটাকে? 


তুমিই আগে ভেতরে যাও নিবারণ বল গিয়ে 
কর্তামশাই এসেছেন ! 

-আপনি এখানে দাড়িয়ে থাকবেন, সেটা কি ভাল 
দেখাবে? 

কর্তামশাই রেগে গেলেন, বললেন, যা বলছি তুমি 
তাই কর না- 

এর পরে আর নিবারণের দ্রাভান চলে না। নিবারণ 
ভেতরেই ঢুকছিল। কর্তামশাই বাইরে থেকে বাড়ির 
এশ্বর্য দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলেন। ইলেকটি,ক লাইট 
নিষেছে দুলাল সা। ইলেকটি,ক লাইটের তলায় শ্বেত- 
পাথরের পৈঠেগুলো চক্‌ চক্‌ ঝকৃ বক্‌ করছে। একটু 
দূরেই কলাপাতা মাটির থুরি-গেলাস পড়ে আছে। 
সেখানে নেড়ি-কুকুরের জটলা। লুচি ভাজাটা বোধ হয় 
বন্ধ হয়েছে । সেই গঙ্কুটা আর নেই তেষন। শুধু এটো 
কলাপাতার গঞ্ধেই জাষগাটা ভ'রে আছে। 


কিন্তু নিবারণকে আর বেশি দুর যেতে হ'ল না। 
সামনে বুঝি নিতাই বসাক আসছিল । একেবারে হাতে- 
নাতে ধরে ফেলেছে । আর দূরে কর্তামশাইকে দেখে 
দৌড়ে এসেই পাষের ধুলো মাথায় নিয়েছে। 
- থাক্‌, থাক্‌ নিতাই, থাক্‌ থাক - 

নিতাই বসাক কিন্তু তবু ছাড়ে না। বললে, না 
কর্তামশাই, পাষে হাত না দিতে পারলে আমি এখান 
থেকে উঠছি নে 

শেষে কর্তাযশীই নিতাই বসাককে ধ'রে তুললেন । 
বললেন, ছুলালের বাড়িতে নাকি কিনুন এসেছে 
শুনলাম নিতাই! 

আজ্ঞে হ্যা কর্তামশাই, ছলাল তখন থেকে ছুঃখু 
করছিল আপনি এলেন না ব'লে! আমাদের যে আজ 
কি সৌভাগ্য ! 

কর্তামশাই বললেন, আর স্বাস্থ্য ত তেমন নেই 
নিতাই, তাই কোথাও বড় বেশি বেরুই নে | 

“চলুন চলুন__ভেতরে চলুন -- 

কর্তামশাইকে ধীরে-সুস্থে হাত ধ'রে ভেতরে নিষে 
চলল নিতাই। বললে, এই বাড়ী হবার সময়ও 
আপনাকে নেমন্তন্ন করেছিলাম, তখন আপনি আসতে 
পারেন নি, তাঁর পর ছুলালের বড় ছেলে বিজয়ের বিয়ের 


প্রবাসী 


in Anarene rene AAA eo ea ea RAT ena তল 


' বানিয়ে দিয়েছেন আমাদের সকলকে । 


১৩৬১৯ 


পাশা এ পপাপরপীপপাশপলপপপাাপীলীলালাপপপ 


সময়ও আপনার রিলে ছিল তখনও আপনি আসতে 
পারেন নি, এ কি আমাদের কম আফ শোষ কর্তামশাই ? 

কর্তামশাই চলছিলেন সঙ্গে সঙ্গে আর চারদিকের 
এশর্য্য দেখে অবাকৃ হয়ে যাচ্ছিলেন। এত বড় বাড়ী; 
করেছে দুলাল সা। সব সেই চুরির পৰপায়। 
যা শুনেছিলেন সব যেন অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হ'ল। 
চুরির পষসায় কি এত কিছু হয? শুধু এ্রশ্বর্য্য নয, এই 
সুখ, এই শ্বেত পাথর, এই ইলেকৃটিক লাইট, এই 
উৎসব ! সব মিথ্যে শুলেছিলেন তা হ’লে? 

নিবারণও পেছন পেছন আসছিল । 
পেছন ফিরে বললেন--নিবারণ, এস-_ 

যেন নিবারণ সঙ্গে না থাকলে তিনি জোর পাবেন 
না। সঙ্গে নিবারণ থাকা চীই। তার পর আবার 
বললেন_-ওগুলো৷ আছে ত? 

নিবারণ বললে--আজ্জে হ্যা, আছে . 

তার পর যেন নিজের দুর্বলতা ঢাকবার জন্তেই 
নিতাই বসাকের দিষে চেয়ে বললেন_-কতকগুলো কুষ্ঠ 
এনেছিলাম-_ 


কর্তামশাই 


ছিল। বাবা ত মুখ দেখেই ভূতি-ভবিষ্যৎ সব ব'লে 
দিচ্ছেন 

কর্তামশাই যেন আশা পেলেন। বললেন-_-সব? 
সব ঠিক-ঠিক ব'লে দিচ্ছেন? 

_ আজ্ঞে হ্যা কর্তামশাই । একেবারে বোকা 
দুলাল ত কাল 
থেকে একেবারে বাবার পা আর ছাড়ে মি-- 

হঠাৎ সামনে কে যেন এসে শ্লাড়াল। এসে কর্তা" 
মশাইকে চোখের দৃষ্টি দিয়ে ভাল ক'রে দেখতে লাগল । 

- নিতাই বসাক বললে-এই হ’ল আমাদের 
নতুন বৌ 

নতুন বৌ! কর্তামশাই চিনতে পারলেন না। 

_আজ্জে বিজয়ের বৌ! ছুলালের পুত্রবধূ 

বিজয়! কাউকেই চেনেন না কর্তামশাই ! কবে 
বিজয় হ'ল, কবে তার বউ এল বাড়ীতে, সে খবরত্ত 
কানেই এসেছে এতদিন । দেখেন নি কাউকেই । তবু 
বললেন-_বিজয়? বিজয় বুঝি ছুলালের বড় ছেলে ? 

নিতাই বললে--আজ্ঞে হ্যা, বিজর ত এখানে নেই 
এখন, সে আপনাকে দেখলে খুব ধুশী হ'ত ! 

- কোথায় সে? 

-আন্তে, বিলেতে। 


বিলেতে ইঞ্জিনীয়ারিং 
পড়ছে। ” 


পক 


এতদিন ই 


শা 


১ 


নিতাই বসাক বললে-_তা কুঠি আনবার কি দরকার €.. 


আষাঢ় 


আপি সী 


কথাটা যেন তীরের মত বিধল কর্তামশাই-এর 
কানে! দুলাল সা শুধু বাড়ী গাড়ী এখর্য্যই করে নি, 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকেও মানুষ করেছে। এ সমন্তই কি 


পাশার 





পাপাসাপাৱপাগালানাৱসাস- 





২ ছুরির টাকাষ 1 সমস্তই কি মিথ্যের দাবীতে? 


৮ এস নতুন বৌ, এঁকে প্রণাম কর ! 
£ 


কর্তামশাই চমূকে উঠলেন। বললেন__থাঁক, থাক, 
আর প্রণাম করবার দরকার কি? 

নতুন-বৌ কিন্তু এক-পাঁও এগোষ নি। সেখানে 
দাড়িষেই বললে-_কাকে প্রণাম করতে বলছ তুমি 
কাকাবাবু? তোমাদের যিনি অপমান করেন, যিনি 
তোমাদের দেখলে গালাগালি দেন, তাকে তুমি কোন্‌ 
আকেলে প্রণাম করতে বলছ আমাকে শুনি? 

নিতাই বসাকও একটু ঘাবড়ে গেল। বললে 
দেখছেন ত কর্তামশাই আজকালকার মেয়েদের কথা 
বলার ধরণ-ধারণ ? 


নতুন বৌ তবু থামল না। তার জিভের ধার 
তখনও তেমনি তীক্ষ ক'রে বপলে--মাজকালকার 
মেয়েদেরও মান-অপমান জ্ঞান .কর্তামশাই-এর মতই 
£টন্টনে কাকাবাবু, তার! অত সহজে ভোলে না_ 

_তুমি থাম ত নতুন-বৌ। কার সঙ্গে কি রকম কথা 
বলতে হয জান না। চলুন কর্তামশাই, সামনে, সামনের 
ঘরেই বাবা আছেন-__চলুন-- 

বলে নিতাই বসাক কর্তামশাইকে বাড়ীর ভেতরে 
নিযে চলল ৷ 


মাথার চুওপরে পাখা ঘুরছিল বন্‌ বন্‌ ক’রে। তবু 
পাশেই চামর নিযে একজন চাকর বাবার মাথার ওপর 
দোলাচ্ছে। দুলাল সা উপুড় হয়ে প’ড়ে আছে বাবার 
পায়ের সামনের গদির ওপর । বাবার হাত ছুলালের 
মাথায়। নিতাই বসাককে বেশি কিছু বলতে হয় নি। সে 
একেবারে কর্তামশাইকে বাবার সামনে নিযে গিয়ে 
বসিষেছে। কর্তামশাই-এর পেছনে নিবারণও ব’সে 
আছে। নিতাই বসাক এক তাড়া কোটি সামনে ফেলে 


=-_ধিযেছে। তা প্রাফ খান পনের হবে। গোল ক'রে 


পাকানো হলদে রঙ-এর কাগজের বাঙডিল 


নিতাই বসাক ঢুকেই বাবার সামনে বাণ্ডিলটা রেখে 
দিয়েছিল। আর যা বলবার তাও বলেছিল 

তার পর ধুপ আর ধুনোর গন্ধের ভারে সমস্ত আব- 
হাওযাট! যেন কেমন শ্বর্গায় হযে উঠেছিল। কেদারেশ্বর 
ভট্টাচার্য্যের ছেলে কীর্তীশ্বর ভট্টাচার্য্য আজ নিজে 


হরতন 
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এসেছেন দুলাল সা’র বাড়ী--এও যেন একট! ঘটনা। 
কত লোকই ত এল! কত লোকই ত এসে খেষে-দেষে 
বাবাকে প্রণাম ক'রে সাধ্যমত প্রণামীও দিযে গেল। 
কর্তামশাই আসেননি বলে কেউ-ই ত আফশোষ 
করে নি! কেষ্টগঞ্জের বর্তমান ইতিহাসে কর্তামশাই 
কতটুকু! ভার আসা-না-আসার জন্তে কার কি ক্ষতি 
বৃদ্ধি হয? কিন্ত তবু কেন তিনি এলেন? এও কি 
ভার দুর্বলতা? দুলাল সা লোক ঠকিয়ে বড়লোক 
হযেছে বলে কি তার হিংসে? নইলে এতবার 
খোমামোদ করার পরেও তিনি যখন একবারও আসেন 
নি, তবে আজ কি করতে এলেন? কোটি দেখাতে? 
তারও ভাল সময আছে কিন! তাই জানতে 1 কিন্ত 
সেত শিরোমণি বাচস্পতি বলেই দিয়েছিলেন চৌষটি 
বছর আগে, তার জন্মের সময । আজই ত তার চোষ 
বছর বযষেস হ'ল! নীচজাতীষ লোকের সংস্পর্শে তার 
বিপদ্‌ আছে! তবে কি এখানে এসে তার কোনও 
বিপদ্‌ হবে? 


কর্তামশাই পাশে নিবারণের দিকে চাইলেন । 

একটার পর একটা দুর্য্যোগ তার মাথার ওপর দিযে 
ঝড়ের বেগে চ'লে গিয়েছে । কই, তখন ত তিনি এত 
দুর্বল হযে পড়েন নি। কেন তিনি এখানে এলেন? 
নিজের পিঠে নিজেরই তার চাবুক মারতে ইচ্ছে হ*ল। 
অথচ কত লোককে তিনি নিজেই চাবুক মেরেছেন 
একদ্রিন। সিদ্ধেশ্বরকেই ত একদিন চড় মেরেছিলেন ! 
কই, সেদিন ত তিনি এমন ভেঙে পড়েন নি। আর 
বৌমা? বৌমাও যদি একটু শক্ত হ'ত তখন তার মত । 
বৌমাও একদিন চ’লে গেল ! বড় আঘাত পেয়েছিলেন 
কর্তামশাই সেদিন, নিজে দেখে বেছে পুত্রবধূ করেছিলেন । 
ভেবেছিলেন, ভট্টাচার্য্য-বংশের কুললক্ী আবার এশ্বর্য্য- 
মণ্ডিত হয়ে উঠবে পুত্রবধূর আবির্ভাবে! অথচ এই 
এখনই দুলাল সা*র পুত্রবধূকে দেখে তার নিজের 
পুত্রবধূব কথাই আবার মনে পড়ে গিষেছিল | 


পাশের নিবারণের দিকে ফিরে বললেন-_-কেমন 
কাষ্ঠ-কাট| কথ! দেখলে ত নিবারণ? 

নিবারণ বুঝতে পারলে না । বললে-__ আজ্ঞে, কার 
কথ] বলছেন? 

- ওই দুলাল সা’র বেটার বউ-এর | 

নিবারণ বললে- আজে, শুনলাম ত | 

কর্তামশাই বললেন, একবার ভাবলাম বউটার গালে 
ঠাস্‌ ক'রে চড় মারি 
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. আজ্ঞে করাগুলো ভাল নয় ত! 
. ওমনি ক'রে কথা বলে! | 
' কর্তামশাই বললেন, নেহাৎ এদের বাড়িতে এসেছি 
তাই কিছু বললাম নাঁ_ | 
নিবারণ বললে, আছন্তে, বালে ডাল করেছেন | 
পরস্ত্রী ত! - 
কর্তামশাই বললেন, রেখে দাও তোমার পরী | 
নিজের মেয়ে হলে আমি কেটে ছু"খান ক'রে ফেলতাম 
না? 
. নিবারণ বললে, আজে দুলাল সা বলে ল ওই নতুন 
বউই নাকি এ সংসারের লক্ষ্মী! 
, কি রকম? j 
কামাই যেন দুলে গেলেন, কোথায় বসে আছেন 
| তিনি! বললেন, বলে নাকি 1 
আজ্ঞে ছ্যা,বলে ত! ওই বউ আদার পর থেকেই 
ত দুলাল সা'র অবস্থা ফিরল। ছেলে বিলেত গেল, 
- আগে টিমূটিম্‌ ক'রে চলছিল, এখন রমারম অবস্থা !. ওই 
মতুন বউই এ বাড়ির সব কর্তামশাই__ছুলাল 'সা+র 
নিজের ত বউ নেই ! . সে আগেই গত হযেছে। 
কর্তামশাই-এর কথাগুলো ভাল লাগছিল ন! শুনতে! 
এখানে এসে এতক্ষণ বসে থাকতে থাকতে যেন ক্রমেই 
অপন্ব. হয়ে উঠছিল | আশে-পাশে ছুণচার জন ভক্ত 
তখনও হাতজোড় ক'রে চোখ বুজে বংসে আছে। কারও 
যুখেই কোনও কথা নেই । এমসি চুপ ক'রে দুলাল সা’র 
ভক্তির বাড়াবাড়ি দেখবার জন্তেই, এসেছিলেন নাকি 
তিনি? | 
- কর্তামশাই নিবারণকে আবার" ডাকলেন, নিবারণ-_ 
-আজ্ঞে। 
কর্তামশাই বললেন, চল, চললে যাই, টী দিয়ে 
দাও-- 
নিবারণ নিজের ফতুয়ার থেকে একটা যোহর 
বার ক'রে কর্তামশাই-এর দিকে. এগিয়ে দিতে গেল। 
জাহাঙ্গীরের আমলের সোনার মোহর ! খাঁটি সোনার 
তৈরি.। - | 
কর্তামশাই বললেন, না, তুমিই. দাও. 
বাবার সামসে একটা রূপোর থালা পাতা ছিল। 
তার ওপর রূপোর টাকা, কাগজের নোট পড়ে আছে। 


আমাকেও, 


নিবারণ মোহরটা তারই ওপর ফেলে দিলে। ফেলে 


দিতেই একটা ঝনাৎ ক'রে শব্দ হ’ল। 


কর্তামশাই বললেন, এবার নিতাইকে ডাক নিবারণ, 


- বা আমরা যাব 


যার 


1 
৮৫৫৫ এপাশ এল পলিশ লপপপপালত- পপর এপস পলক বিল পরব 


১০৬৯ 

নিতাই শুনতে পেয়েছে । ৷ শুনেই কাছে ঝুঁকে পড়ে - 
বললে, সে কি কর্তামশাই, আর একটু বন, কোনটা 
দেখা হোক-_ 

কর্তায়শাই বললেন, কিন্ত রাত বাড়ছে, আর ত, 
থাকতে পারি না আমরা, আমার বুকের ব্যথাটা ফে- 
বাড়ছে__ | 

আচ্ছা, আর একটু বস্ুন। . 

বলে নিতাই বাবার সামনে নিচু হয়ে হাতজোড় 

ক'রে কি যেন সব বললে । বাবা ধ্যানস্ব ছিলেন । এবার 
চোখ খুললেন। বললেন, ভাগ্যফল 1 কার? 

নিতাই বসাক কর্তামশাই-এর দিকে আঙ,ল দিষে 


দেখিয়ে দিলে । বাবা খানিকক্ষণ .একদৃষ্টে তাকিষে - 


রইলেন কর্তামশাই-এর দিকে । তার পর নিজের মনেই 
যেন বললেন-__হতভাগ্য ! ভাগ্য আপনাকে পরাস্ত. - 
করেছে, আমি তার কি করব ? আমার কি হাত আছে? 
" কর্তামশাইস্এঞর মুখটা আরও গন্ভীর হয়ে উঠল। 


তিনি কিছু বলবার আগেই নিতাই বসাক সামলে নিলে ।. & 


বললে, আজ্ঞে উনি এই কুষ্টিগুলো এনেছিলেন, যদি একটু 
দয়া করে দেখতেন 

বাবা সামনের বাণ্ডিলট! খুলে একট! কোটি যশ 
ধরলেন। তার পর কি দেখলেন কে জানে। , 


 চোখজোড়া যেন তীক্ষ হয়ে উঠল ধীরে ধীরে | 


এতক্ষণে কর্তামশাই বললেন, ওটা দেখবেন না, ও 
bd গেছে 
বাবা যেন আরও তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলৈন। 


- জিজ্ঞেস করলেন, মারা গেছে? 


হ্যা, মার গেছে, পনের বছর আগেই মারা 
গেছে!  " je 
_ -কার কোটি এট!? এ আপনার কে? 

কর্তামশাই বললেন, ও আমার নাতনী |. -হরতন !, 

_ আপনি ঠিক জানেন এ মারা গেছে? ৮ 

নিবারণও চুপ করে শুনছিল। এবার বললে, (ধ্যা, 


বহুদিন আগেই মারা গেছে, আজ বেঁচে থাকলে অনেক 


বয়েস হ'ত-পনের বছর আগের কথা । . . 
--কত বযেসে মার! গেছে? লাশ 
নিবারণই উত্তর দিলে । বললে, তিন বছর বয়েসে !, 
বাবা যেন আরও. মনোযোগ দিয়ে কোঠিটা দেখতে 

লাগলেন এবার ৷ কর্তামশাই নিবারণের মুখের দিকে 

চাইলেন। .তার পর সেখান. থেকে নিতাই বসাকের 
মুখের, দিকেও দৃষ্টি ফেরালেন । কেমন 1. তোমাদের - 
মহাপুরুষের বিদ্ধে ধরা বিড ওরা নিবারণও যেন 


আষাঢ় 


যনে মনে সন্দিগ্ধ হযে উঠেছিল । নিতাই বদাকই একটু 
বিব্রত হয়ে উঠল। বাবার পরাজ্জষ যেন নিতাই 
বসাকেরই পরাজয | দু’ দিন ধ'রে এত লোক এসে 
পরীক্ষা ক'রে গেছে, কেউ ধরতে পারে নি। এতক্ষণে 


_১ কর্তারশাই-ই যেন প্রথম ধাবে ফেললেন। অথচ নিতাই 


বসাক খবরটা যে জানে না, তা নয়। দুলাল সা জানে, 
নিতাই বসাক জানে । কেষ্টগঞ্জের তাবৎ সবাই জানে । 
সিদ্ধেশ্বরের প্রথম সম্তান। তার অন্রপ্রাশন ঘটা করেই 
করেছিলেন কর্তামশাই। 
নতুন ক'রে আবার সাজিয়েছিলেন। কত লোক এসে- 
ছিল, কত লোক থেষে গিয়েছিল। তখন ত এমন দশা 
হয়নি কীর্ভীশ্বরের। তখন সিদ্ধেশ্বরও ছিল। 

ছুলাল সা'র যেন এতক্ষণে ধ্যান ভাঙল । 

সে উঠে বসল। “বাবা” ব'লে একটা ভক্তির হুঙ্কার 
ছাড়ল । তার পর চারদিকে চেয়ে দেখল। 

নিতাই বসাক ছুলালকে বললে, কর্তামশাই এসেছেন, 


হরতন 


পাশা পাপা পপাশাাপার পাপাশাশাপালাপাপাপাপাশাপাপাপাপাপিপাপপপশাপাশী তাল এপ পাপী এএম লালা পপ 





কর্তামশাই-এর বাস্তভিটে 


৩৫৩ 
গৃহ থেকে দূর ক'রে দিলেন? গৃহলম্্ীকে কেউ ত্যাগ 
করে? 

কর্তামশাইয়ের মুখখানা শিশুর মত সরল হয়ে গেছে। 
এ আজ কি কথা শুনছেন তিনি | তিনি একবার নিতাই 
বসাকের মুখের দিকে চাইলেন | নিবারণ কর্তামশাইয়ের 
দিকে চেষে ছিল। সেও যেন হতবাক্‌ হয়ে গেছে । এই 
পনের বছর পরে এ কি শুনছেন তিনি ! 

_এ'কে আবার ফিরিয়ে নিযে আসুন আপনি। 
আপনার গৃহে নিযে আসুন! আবার আপনার গৃহ 
ধনে-জনে-বএশ্বর্যে ভ'রে উঠবে, আবার আপনার অবস্থার 
পরিবর্তন হবে। 

কিন্ত সে যে মারা গেছে। আমি যে চণ্ডীতলার 
শ্ুশানে নিয়ে তাকে সৎকার ক'রে এসেছি । 

বাবা হাসলেন। | 

আপনি নিঙ্জে তার সৎকার করেছেন? আপনি 
ভাল ক'রে স্মরণ ক'রে দেখুন ত! 





4€ চেয়ে দেখ দুলাল 
দুলাল সা বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে কর্তামশাই-এর 
-ঠ দিকে। তার পর আবার শিবনেত্র ক'রে বাবার পায়ের 
- সামনে ডান্লোপিলো-গদির উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 


কর্তামশাই কিছু ভাবতে পারছেন না আর তখন। 
নিবারণের দিকে ফিরলেন তিনি আবার। নিবারণও 
তখন হতভম্ব দৃষ্টিতে ভার দিকে চেয়ে আছে। পনের 
বছর আগের কথা! এতদিন পরে সে স্বরণ করা কি 


কর্তামশাই ইঙ্গিত করলেন নিবারণকে । বললেন, 
চল নিবারণ, উঠি 

নিবারণ কোট্িগুলো গুছিষে নেবার জন্তে হাত 
বাড়াচ্ছিল। | 

কিন্ত হঠাৎ বাবার মুখে কথা ফুটল। বললে, এ 
মরে নি] মারা যেতে পারে না এ! জাতিকার পরমানু 
এখনও আছে-- 

নিতাই বসাকও একটু মুস্থমান হয়ে গিয়েছিল | 

বললে, কিন্ত বাবা, হরতন যে মারা গেছে, আমরা 
যে সবাই জানি! | 

তখনও বাবা কোষ্টিট! নিয়ে একমনে দেখছিলেন। 
এবার নিবারণের দিকে সেখানা ফিরিষে দিয়ে বললেন, 
অষ্টমে বৃহস্পতি, এ জাতিকা অল্পায়ু নয, দশমে শুক্র, 
চতুর্ধে লগ্নপতি বুধ তুঙ্গী-- 

কোষ্টিটা ফিরিয়ে দিয়ে নির্বিকার হয়ে গেলেন বাবা! 

কিন্ত কর্তামশাই উঠতে গিয়েও আর উঠতে পারলেন 
না| বললেন, কিন্ত তাকে যে চণ্ডীতলার শ্মশানে সৎক 
ক'রে আসা হয়েছে? 

বাবা মাথা নাড়তে লাগলেন । 

না, এ নাতনী আপনার এখনও জীবিতা ! 
আপনার বংশের লক্ষ্মীই ছিলেন ইনি। একেই আপনি 


চি 


অত সহজ | তখন পিঙ্ষেশ্বর ছিল। কর্তামশাইষের বড় 
আদরের নাতনী ছিল হরতন। সেই হরতন এখনও 
বেঁচে আছে? সেই হরতনই কার গৃহলম্্বী? সে ফিরে 
এলে আবার ভার গৃহ ধনে-জনে-এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠবে? 

কর্তামশাই যেন সব মনে করবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন আবার । 

বাবা আবার প্রশ্ন করলেন - আপনি, নিজেই তার 
সৎকার করেছিলেন? 

কর্তামশাই বললেন, ন!। 

-তবে? তবে কে সৎকার করতে শ্রশানে 
গিয়েছিল? 

কর্তামশাই বললেন, আমার ছেলে দিদ্ধেশ্বর গিয়ে- 
ছিল। আমি নিজে যাই নি! আমার বড় আদরের 
নাতনী ছিল হরতন, তার সৎকার করতে আমি পারি নি, 

তার পর হঠাৎ নিবারণের দিকে ফিরে বললেন, 
নিবারণ, তুমি গিয়েছিলে ? তোমার কিছু মনে আছে? 

নিতাই বসাক এবার নিবারণের মুখের দিকে 
চাইলে ৷ 

দুলাল সা হঠাৎ ভক্তির আধিক্যে হুঙ্কার দিযে উঠল 


৩৫৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





বাবা, তুমিই সত্য."তুমিই সত্য, ভব-মংসারে আর 
সব মিথ্যে বাবা "" 

' বুপ-ধুনোর' ধোঁয়ায় ঘরখানা তখন ঝাপসা হযে 
এসেছে আরও । কে বুঝি ধুছচিতে আরও থানিকট। 


ধুনো গু ডিয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে । চাকরটা সব মন- দিযে. 


" শুনছিল। তার হাতের চাষরটাও যেন থেমে গেছে 
হঠাৎ। যারা এতক্ষণ হাত-জোড় ক'রে চোখ বুজে বাবার 
ধ্যান করছিল, তার! এবার চোখ খুললে । কেমন যেন 
একটা অস্বস্তিকর আবহাওষা চারদিকে! এই বিংশ 
শতাব্দীর কে্টগঞ্জে হঠাৎ যেন আবার মধ্যযুগ ফিরে এল 
রাতারাতি । 

' ছুলাল সা এবার 'আর পারলে না। সেই. উপুড়- 
অবস্থাতেই. হাউ-মাউ ক'রে ডুকরে কেঁদে উঠল, 
ভাঙ্গা গলা আর্তনাদ ক'রে উঠল--ভক্তি দাও বাবা, 
ভক্তি দাও-_ 


কর্তামশাইয়ের মুখখানার দিকে. চেযে নিতাই বপাকও : 


চেঁচিয়ে উঠল-_জয় বাবা গরুদেব__ . 


শপ 


রি লীনা রা আদর রড 


আর কর্তামশাইয়ের যনে হ’ল তিনি যেন পাগল হযে 


যাবেন! নিবারণের দিকে চেয়ে" ধমকে উঠলেন--কি 
হ’ল, তোমার মনে পড়ছে না? 


বিপদ হ’ল নিবারণের | সে প্রাণপণে মনে করবার _ 
চেষ্টা করতে লাগল | তারও বয়স হযেছে। 


এ বষসে 
কি আর_সেই আগেকার 'স্বরপশক্তি আছে? না কি; 
নিরারণ সেই আগেকার নিবারণই রয়েছে।- তারও ত 


bl 


মাথায় টাক পড়েছে।, ০5 তারও . 


ত ্দাত'নড়ছে। 
বাবা! be 


হঠাৎ,দরজার দিকৃ থেকে মেয়েলি গলার শব্দ শুনে ' 


সবাই চেষে দেখলে সেখানে নতুন-বৌ এসে দীড়িষেছে। 
নতুন-বৌ বললে, রাত .অনেক হ'ল, বাবার শরীর 
খারাপ, সারাদিন জলগ্রহণ করেন, নি, সকলকে এবার 


উঠতে বলুন কাকাবাবু: 


ক্রমশঃ ' 


শ্রীউষা বিশ্বাস 


আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ কিন্পপ হওয়া! উচিত- 


এবং মেয়েদের ও ছেলেদের একই. প্রকার শিক্ষাব্যবস্থা 
হওয়া! সমীচীন কিনা এ সম্বন্ধে এখনও যথেষ্ট মতদ্বৈধ 
আছে। -বিশিষ্ট শিক্ষাবিদগণ আজও এ বিষয়ে কোনও 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন নি। অনেকেরই 


"মতে নারী ও পুরুষের দেহমনের গতি ও প্রক্কতি' এবং 


উত্তয়ের জীবনের স্বাভাবিক কর্মক্ষেত্র যখন সম্পূর্ণ. বিভিন্ন 
তখন তাদের শিক্ষাব্যবস্থাও ভিন্নরূপ হওয়া! প্রয়োজন | 
আবার কেউ কেউ বলেন, শিক্ষায় মাহুষমাত্রেরই জন্মগত 
এবং ‘সহজাত’ অধিকার আছে। তাই শিক্ষা থেকে 


নারীকে বঞ্চিত করলে তাকে মানুষের জন্মগত অধিকার . 


থেকেই বঞ্চিত-করা হয়। নারীরও পুরুষের মতই শ্বতস্তর 
_. ব্যক্তিত্ব আছে। সেশুধু পুরুষের জন্তেই স্্ট হয়েছে 
. তার জীবনের অন্ত কোনও সার্থকতা নেই, একথা বললে 


তার মহৃ্যত্বকেই অপমান করা হয় | সে ‘অধেক মানবী? 


ও .'অধেকি কল্পনা” নয়--যাকে -পুরুষ গড়েছে, “সৌন্দর্য 
সঞ্চারি আপন অন্তর হতে? । নর ও নারীর উভয়েরই 


স্থষ্টি। বাস্তবিকই, প্বিদ্ক। যদি মহয্যত্বলাভের উপায় 
হয়” এবং বিদ্ালাতে যদি মান্যষাত্রেরই ‘সহজাত’ 


অধিকার থাকে, তবে নারীকে তার ‘সহজাত’ অধিকার 


.পরিচষ হচ্ছে যে তার! মাহষ,_যে মানুষ বিধাতারই - 


থেকে বঞ্চিত-করার. কোনও যুক্তিই থাকতে পারে নী . 


এই উত্তক্নবিধ মতের ' মধ্যেই যে কিছু কিছু নুযুক্তি'আছে», 


শপ 


সেকথা অস্বীকার কর! যায় না।, স্ত্রীশিক্ষ| সম্বন্ধে কবিগুরু 
রবীন্ত্রনাথও কিছু চিন্তা করেছিলেন। শান্তিনিকেতনে 
তার প্রতিষ্ঠিত শিক্ষার়তনটিতে তিনিই সর্বপ্রথম বাংলা 


দেশে সহশিক্ষা প্রবর্তন করেন। শুধু শিক্ষাক্ষেত্রেই নয়, - 


জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই যে তিনি নারীর সহজ মহ্ষ্যত্বকে 
বা তার ব্যক্তি স্বাতন্ত্যকে অস্বীকার করেন নি তা ভার 
সই নারী চরিত্রগুলি থেকে স্পষ্টই" বোঝা যাষ। বিশ্ব 


আষাঢ় 


পাশা পাপাশাপশাশপাশি পাপী পাশাপাি পাপী এলত 


ভারতীতে সহশিক্ষা প্রবর্তন করে তিনি শিক্ষায় নরনারীর 
সমান অধিকারকেই ঘোষণা করে 'গিষেছেন। তিনি 





বলেছেন-_প্যাহা কিছু জানিবার যোগ্য তাহাই বিদ্যা . 


এ তাহা পুরুষকেও জানিতে হইবে, মেষেকেও জানিতে 
হইবে শুধু কাজে খাটাইবার অন্ত যে তাহা নষ, 
জানিবার জন্তই । মাহুষ জানিতে চায, সেটা তার ধর্ম; 


. এইজন্য জগতের আবশ্যক অনাবশ্যক সকল ততই তার. 
সেই তার জানিতে, 


"কাছে বিদ্ধ! হইষা উঠিষাছে। 
চাশষাকে যদি খোরাক না জোগাই কিংবা তাকে কুপথ্য 
দিষা ভুলাইষা রাখি তবে তার মানব প্রক্কৃতিকেই দুৰ্বল 
করি, এ কথা বলাই বাহুল্য. |” তিনি আরও বলেছেন, 


পকিস্ত তাই বলিষা শিক্ষাপ্রণালীতে মেষে পুরুষে কোথাও 


কোন ভেদ থাকিবেনা এ কথা বলিলে বিধাতাকে 
অমান্ত করা হয।” তার মতে “বিদ্যার দুটো বিভাগ 
আছে। একটা.বিউদ্ধ জ্ঞানের, একটা ব্যবহারের বিশুদ্ধ 
জ্ঞানে নারী ও পুরুষের, উভষেরই যে সমান অধিকার 
আছে; এ কথা অস্বীকার করলে নারীর 
মন্থষ্যত্বেবই অবমানন! কর! হয | মেষেদের মাহুষ হতে 
3 শিক্ষাদেবার জন্যে তাদের দেওষা চাই বিশুদ্ধ জ্ঞান--যা 

তাদের মহষ্যত্বলাভেরই উপায়। আর সেই সঙ্গে তাদের 
মেযে হতে শিক্ষা দেওয়াও দরকার । সেটিই হচ্ছে 


প্যযবহারিক” শিক্ষা, যা তাদের নারীজীবনের স্বাভাবিক. 


কর্মক্ষেত্রের উপযোগী কবে-গড়ে তুলতেই সহাযতা করবে । 
নারীর “ব্যবহারের” ক্ষেত্রটি বা তার স্বাভাবিক কর্ম- 
ক্ষেত্রটিও যে স্বতন্ত্র হওযা দরকার, একথাও অস্বীকার করা 
যায. না, কারণ তার শরীর ও মনের গতি এবং প্রক্কৃতি, 
পুরুষের থেকে সম্পূর্ণ ম্বতশ্ব। নারী ও পুরুষের মধ্যে 
এই পার্থক্যটি বিধাতারই স্থষ্ট। এই পার্থক্যকে অস্বীকার 
করলে বিধাতার স্থা্টকেই অবিশ্বাস করা হয়। কিন্ত 
এ যুগের -প্রগতিবাদিনীগণ উৎলাহাতিশয্যে এই মূল 
কথাটিই ভুলে যান যে, পুরুষদের সঙ্গে তাদের দেহগত 
ও প্রকৃতিগত বৈবম্যটিও উপেক্ষণীয নয়। পুরুষদের 
বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ যে, তার যুগ যুগ ধরে 
- মেয়েদের শুধু দমিযেই রাখতে চেষেছেন, কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে তাদের উপরে অবিচার অত্যাচারও করেছেন। 
তাদের অভিযোগটি যে নিতাস্তই ভিত্তিহীন তা নয। 
অবস্থা বিশেষে বা স্থল বিশেষে ব্যতিক্রম হলেও নারী ও 
পুরুষের কর্মক্ষেত্র যে' স্বভাবতই বিভিন্ন, এ কথাও 
অনস্বীকার্য । কিন্তু এই ভেদ বা পার্থক্যের মূলে কোনও 
অসাম্য বা অবিচার নেই। নারী ও পুরুষের . মধ্যে এই 
দেহগত ও প্ৰক্নৃতিগত বিভিন্নতা ন! 4] এবং তাদের 


রবীন্দ্রনাথের জীশিক্ষার আদর্শ 





সহজ - 


দিয়েছে তা বলে মনে হয় না। 


৩৫৫ 


পাশপাশি পপাশতাপাপিপপশপিপিপপীপিপপপীপশীপিপপিশাপিশপাপশিপপিপপিিপপিশশা ieee 


সম্বন্ধটি একান্তই প্রতিযোগিতামূলক হলে বিধাতার টি 


উল্টে যেত। রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ 
*If woman begins to believe ৮৪৮, though 


biologically her function is different from 
that of man, psyohologically she is identical 
with him if the human world in its mente- 
lity becomes exclusively made, then before 
long it will be reduced to utter inauity, For 
life finds its truth and beauty, not in any 
6x8ggeration ‘of sameness, but in harmony”— 
অর্থাৎ “নারী যদি সত্যিই বিশ্বাপ করতে থাকে যে, 
সে কেবল জৈব প্রন্ততিতেই পুরুষ থেকে ভিন্ন এবং 
পুরুষের থেকে তার মনস্তাত্বিক কোনও প্রভেদ নেই 
এই পৃথিবীশ্তদ্ধ লোকই যদি শুধু পুরুষমনোবৃত্তিসম্পন্ন হয় 


তাহলে অনতিবিলম্বে বিধাতার স্থষ্টিই অর্থহীন হবে। 


কারণ, জীবনের প্রত সত্য.ও সুষম! স্ুপামঞ্রন্তের মধ্যেই 
নিহিত আছে--নিরবচ্ছিন্ন অভিন্নতার আধিক্যের ভিতরে 
নয, আধুনিক কালের নারী প্রগতিবাদিনীগণ অনেক 
সমযেই একথার, সত্যতা! স্বীকার করেন না। তারা 
পুরুষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে তাদের সঙ্গে সমান 
অধিকার দাবী করে বলেন যে, নারী ও পুরুষের কর্ম- 
ক্ষেত্রের মধ্যে কোনও ভেদ নেই । আজকালকার দিনে 
কঠিন জীবন-সংগ্রামে নেমে অনেক যেয়েকেই হয়ত 
দৈনন্দিন জীবনের দুঃসহ দেন্ত, অভাব ও দারিদ্র্যের সঙ্গে 
যুঝতে হয়। কিন্তু এন্পক্ষেত্রেও পুরুষদের সঙ্গে তাদের 
সহযোগিতাই কাম্য--প্রতিযোগ্ঠিতা নয় | পুরুষ যদি- 
নারীকে তার কর্মমহচরী বলেই মনে করে, তবেই সাম্যের 
ভিত্তিতে তাদের মধ্যে সত্যিকার সম্বদ্ধটি গড়ে উঠবে । 
নারীপ্রগতিবাদিনীরা এ কথাও বলে থাকেন যে, যুগ 
যুগান্তর ধরে সকল দেশেই পুরুবেরা শুধু মেষেদের উপরে 
প্রভুত্বই করে এসেছে এবং মেষেদের অনেক বিষষে ' 
কতকট! দাষে পড়েই পুরুষদের আশ্বগত্য স্বীকার করতে 


হযেছে। -কিস্ত পুরুষেরা 'ষে কেবল গায়ের জোরেই 


মেয়েদের স্বন্ধের উপর এই আহ্বগত্যের বোঝা চাপিয়ে 

তাহলে তাদের আহ্বগত্য 
দাশীত্বমাত্রেই পর্যবসিত হ’ত্‌। যেহেতু ভালবাসাই 
তাদের' স্বাভাবিক ধর্ম, তার! স্বেচ্ছাফ এই আম্গত্যকে 
বরণ করে নিয়েছে । তারা ভালবাসার কাছে স্বেচ্ছায়ই 
আত্মসমর্পণ করে এবং প্রিবজনদের জন্তে অশেষ আদ্ব- 
ত্যাগও তারা কবে। এই ভালবাসা বিনা সংসারে 
কণ্ঠা, ভগিনী; গৃহিণী ও জননীর কর্তব্য হযে উঠত এক 


৫৬ 





বিষম দাষ। মার বুকে বিধি অপার সস্তান স্রেহ 
দিয়েছেন বলেই তিনি সন্তান পালনের জন্তে অশেষ দুঃখ 
ক্লেশ সষে থাকেন। প্রেম আছে বলেই স্ত্রী স্বামীকে 
সেবা করে তৃপ্ত হয়ঃ গৃহধর্ম পালনে আনন্দ পায়! 
আবহমান কাল থেকে মেয়েরা এই ভালবাসার দায় 
শ্বেচ্ছায ও আনন্দেই বহন করে এসেছে! এইজন্তেই 
তার! স্বামী, সম্তান ও পরিবারের অন্তান্ত প্রিয়জনদের 
সুখের কাছে নিজেদের সুখ শ্বাচ্ছন্দ্যকে অকাতরে ও 
হাসিমুখে বলি দিয়েছে। তার] তাদের কাছে আহ্বগত্যকে 
মোটেই দাসত্ব বলে মনে করেনি। তারা গৃহ ও 
পরিবারের শ্সেহবঙ্ধনে ইচ্ছা করেই ধরা দিয়েছে। 
ভালবাসার ধর্মই হচ্ছে এই স্বেচ্ছাক্কৃত আত্মসমর্পণ ও 
আত্মবিসর্জন। এতে নেই লেশমাত্র অগৌরব বা 
হীনতার গ্লানি । নারী চিরদিন এই ভালবাসা দিয়েই 
তার গৃহকে সুখশাস্তির নীড় করে গড়ে তুলতে চেয়েছে। 
সে তার প্রিয়জনদের কাছে আত্মসমর্পণ করেই সংসারে 
তার আপন স্থানটি অধিকার করেছে এবং সমাজেও তার 
আপন প্রতিষ্ঠা স্থাপন করতে পেরেছে । নইলে আহুগত্য 
তার কাছে হয়ে উঠত--পীড়াদায়ক ও অপমানজনক । 
মেয়েদের পক্ষে ভালবাস এবং সংসারে প্রিয়জনদের 
কাছে “একনিষ্ঠ” আত্মসমর্পণই যে স্বাভাবিক, সমাজও 
এই শিক্ষা তাদের চিরকাল দিয়ে এসেছে। কবিগুরু 
বলেছেন--"মেয়েদের ভালবাসার উপরই সমাজ কোক 
দিয়াছে, এইজন্য মেয়েদের দায় ভালবাসার দায়। 
পুরুষের শক্তির উপরই সমাজ ঝোঁক দিয়াছে, এইজন্ 
পুরুষের দায় শক্তির দায়।” শক্তি ও ভালবাসা 
উভয়ের মধ্যে উপযুক্ত ভারসাম্য রক্ষিত হলেই নারী ও 
পুরুষের মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধটি গড়ে উঠবে। নারী তখন 


সালা cararnennuinnmnmnnnmnamianmnnnnnnaiii——————পপপপাপপাপৱালেপালপাপপাপাপাপ্পাপাপপপপাপপসপাপ- 


১৩৬৯ 





হয়ে উঠবে পুরুষের শুধু নর্মদহচরীই নষ-_তার প্রকৃত 
“সহযাত্রী” এবং কর্মসহচরী-_তার সঙ্কটে সহায়, চিন্তায় 
ংশী, এবং সুখে দুঃখে সহচরী 1 মেয়েদের নারী- 


জীবনের দাধিত্ব ও কর্তব্য পালনের জন্তেও তাদের . 
এজন্তেও তাঁদের - 


উপযোগিতা অর্জন করতে হবে। 
বিশেষ শিক্ষার প্রফোজন আছে। এরূপ শিক্ষাও 
স্বীশিক্ষার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ হওয়া উচিত। অপর 
দিকে, মাহয হিসেবেও মেয়েদের পুরুষদের মতই উচ্চ 
শিক্ষালাভের এবং জ্ঞান সঞ্চয়ের পূর্ণ অধিকার আছে। 
গৃহই নারীর প্রকৃত ও প্রধান কর্মক্ষেত্র বিবেচিত 
হলেও, আজকের দিনে তাকে কেবল গৃহকোণচারিণী 
হযে থাকলেই চলবে না। তার উপরে দাবী সমগ্র 
বিশ্বের । গৃহ্সীমানার সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে তার নিজ 
জীবনকে সীমাবদ্ধ করে সে আজ তাই বিশ্বের দাবীকে 
ভুলে থাকতে পারে না । কবিগুরু ঠিকই বলেছেন 
পআজ সর্বত্র মেষের] ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে, বিশ্বের 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে দাড়িয়েছে, এখন এই বৃহৎ সংসারের 
দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই হবে, নইলে তাদের 
লজ্জা, তাদের অক্ৃতার্থতা।* সেজন্তে তাদের আজ 
বিশ্বের জান, কর্ম ও চিত্তাধারার সঙ্গেও পরিচিত হতে 
হবে। তাদের জানতে হবে আজকের দিনে সকল দিক্‌ 
দিযে জগৎ কতখানি এগিয়ে গিয়েছে_তার কোথায় 
কি ঘটছে। দৃষ্টির ও কর্মের এই প্রসারতার জন্তেও চাই 
উপযুক্ত জ্ঞান ও শিক্ষা। যে নারী একান্ত ভাবেই 
গৃহিণী তিনি আজ আমাদের আদর্শ নন। যিনি ঘরে 
ও বাইরে কল্যাণী, তিনিই আমাদের আদর্শ । এই 
কথাটিই মনে রেখে মেযেদের শিক্ষার আযোজন করা! 


দরকার। 





চে 


Nr 


NC 


পল্লী উন্নয়ন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীকানাইলাল দত্ত 


রবীন্দ্রনাথ ভার সুদীর্ঘ জীবনে একদিকে যেমন বিপুল ও 
বিশ্বয়কর সাহিত্য স্ষ্টি করেছেন অঙ্কদ্রিকে তেমনি বহু 
বিচিত্র রচনাত্বক কর্মের মাধ্যমে দেশ ও জাতির সমুন্নতি 
বিধানের প্ররুষ্ট পথের নির্দেশ করে গেছেন। তার এই 
রচনাত্মক কর্মের উজ্জ্বলতম নিদর্শন, আন্গকের বিশ্ববন্দিত 
বিশ্বভারতী ও শ্রীনিকেতন। বিশ্বভারতী বা শ্রীনিকেতন 
কোনটাই বিত্তবান মানুষের সাময়িক খেয়ালের ফলশ্রুতি 
নহে। খধি-কবির ধ্যান দৃষ্টিতে জাতির মুক্তির উপায় 
সম্পর্কে যে কর্মসূচী অবশ্য অনুসরণীয় ব'লে প্রতিভাত 
হয়েছিল, এ তারই বাস্তব রূপ । 
বিশ্বভারতী-শাস্তিলিকেতন আমাদের জীবনের উপর 
কতটা প্রভাব বিস্তার করেছে, কি পরিমাণে আমাদের 


শিক্ষা সংস্কৃতি ও রুচিকে উন্নত, মাঞ্জিত ও পরিশ্ীলিত 
” করেছে তার সঠিক মূল্যায়ন এখনও বাকি। দীর্ঘকাল 


রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত সাহচর্য লাভ করেছেন এমন বহু 
প্রভাবশালী ব্যক্তি আমাদের মধ্যে বিরাজমান। কবির 
প্রতি তাদের ব্যক্তিগত অহ্থরাগ ও ভক্তির গভীরতাই 
কবিকে বাদ দিয়ে কবিকৃতির বিচারে বিপুল বিদ্র সৃষ্ট 
করে। কবির সহকর্মী এবং সহচর বর্গের ভাব্যের প্রতি 
সাধারণ মাহষের আগ্রহ স্বাভাবিক । অতএব সঠিক 
মূল্যায়নের জন্তু দেশবাসীকে আরও বহুদিন অপেক্ষা 
করতে হবে। পল্লী উন্নষন বিষয়ক কবি-কর্মের বিচার 
একই কারণে ব্যক্তি-নিরপেক্ষ হতে পারে না। তথাপি 
একথা বোধ হয় নিবিঘ্বে বলা চলে যে, গ্রামোদ্যোগ কর্ম- 
সুচী ব্বপায়ণের কেন্দ্র শ্রীনিকেতন যতটা সফল হয়েছে 
কবিও ততটা সার্থক ও সত্য কর্মে ব্রতী হয়েছিলেন। 


শ্রনিকেতনই হচ্ছে কবির দেশের কাজের মৃত্তি, একথা - 


_ _হ্রীভাতকুমার লিখেছেন ভার বিখ্যাত 'রবীন্দরজ্জীবনী’ 


গ্রন্থে! 


প্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠার পূর্বেই কবি গ্রামোগ্নয়নের কর্মে 
ব্রতী হয়েছিলেন ভার জমিদারী পতিসর, কালিখাষ, 
শিলাইদহ, বিরাহিমপুর প্রভৃতি অঞ্চলে | গ্রাম উন্নয়নের 
কাজ সাধারণত কবি ব! সাহিত্যসেবীর কর্ম নয়। তথাপি 
কবি, কেন এবং কেমন করে এই কর্মের প্রতি আকষ্ট 


হলেন সেটুকু না জানলে তার কাজের মুল্য পুরাপুরি 
উপলব্ধি করা যাঁবে না। 

উনিশের শতককে বাংলা তথা ভারতবর্ষের নব- 
জাগৃতির যুগ বলে চিহ্নিত করা হয়। এই শতকের 
শেষের দিকে বিদেশী শাসন থেকে মুক্ত হবার একটা 
আকাজ্ষা দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করে। জোড়াসাকোর 
ঠাকুর পরিবার তখন প্রগতিশীল দেশবাসীর অন্ততম 
প্রেরণা স্বল। এখানেই গ্ভাশনাল” নবগোপাল মিত্রের 
হিন্দুমেলার স্থচন।। জাতীয় কংগ্রেস এই হিপ্ুমেলার 
স্বাভাবিক ক্রম-পরিণতি। নবজাগ্রত জাতীয় চেতনার 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শৈশব ও কৈশোর অতিবাহিত 
হয়| পরবর্তীকালে দেশে যখন রাজনীতির দাবি 
প্রবল হয়ে উঠেছে কবি তখন কখন প্রত্যক্ষভাবে, 
কখন অপ্রত্যক্ষভাবে সর্বদাই সে দাবি মেনে নিয়েছেন। 
নিবিড়ভাবে যেমন যুক্ত হন নি তেমনি সম্পূর্ণ পরিহার 
করেও চলেন নি কোন দিন। দেশের ডাকে 
সাড়া দিয়েছেন সর্বদাই । ভার অমর লেখনীর অজন্র 
গান, ভার অমিতশক্তিধর প্রবন্ধ-সাহিত্য অযুত-ধারায় 
নবজাপ্তত দেশবাসীর চিত্তে প্রেরণা দান করেছে। কিন্ত 
স্বাধীনতা-কর্মীদের সঙ্গে প্রকৃত লোক-হিত সম্পর্কে কবির 
মিল হ’ল না । রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি চর্চা করেছেন, 
আলোচনা করেছেন অন্ত প্রসঙ্গের আলোচনাক্রমে-_ 
যেমন সমাজ, শিক্ষা, পল্লী ইত্যাদি। কিন্ত রাজনৈতিক 
কর্মীদের চলতে হয় ঠিক উন্টো পথে । তাদের আলোচনায় 
অন্তান্ত প্রসঙ্গ এলেও রাজনীতি মুখ্য। রাজনৈতিক 
নেতাদের সঙ্গে মতভেদ প্রবল হযে উঠলে কবির মতামত 
জনচিত্তে প্রস্নোজনীষ আলোড়ন স্ুষ্টি করতে পারে নি। 
রাজনীতিক মাদকতা, আন্দোলনের উত্তেজনা ও নগদ 
লাভের আশায় সমগ্র দেশ সেদিন প্লাবিত হলেও কবি 
স্বীষ সিদ্ধান্তে অবিচল ছিলেন। স্বাধীনতা বলতে তিনি 
কেবল ইংরেজ শাসনের অবসানই বুঝতেন না। তিনি 
বুঝতেন, লক্ষ লক্ষ মানুষের সার্থিক মুক্তি ও সন্গীতিই হ’ল 
সত্যকার স্বাধীনতা । আর সেই সামগ্রিক স্বাধীনতা 
ভারতবর্ষ ইংরেজহীন হলেই আমরা পাব, এই চিন্তাকে 
কবি একাস্তই অশ্রদ্ধেয় বলে মনে করতেন। 
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রি তার ধারণা - খুবই স্পষ্ট এবং 
ইতিবাচক- ছিল।: তিনি লিখেছেন, প্ঝ্বদেশকে উদ্ধার 
করতে হবে “নিজেদের পাপ হইতে ৷’ অন্তথায় “ভবিষ্যৎ 
"অন্ধকারময় |, পন্থা কি? তিনি বলল্নে, “গ্রামে যাও, 


নিডভৃত-পল্লীতেই দেশের প্রাণকেন্ত্র সেখানেই মরু করতে 


হবে কাজ”। . 
“একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোন 
দিন ডাকিয়া কথা কহে নাই তাহাকে জ্ঞান দাও,- আনন্দ 


দাও, আশা দাও, তাহার সেরা কর” তাহাকে জানিতে - 


দাও মাহষ বলিযা তাহার মাহাস্য আছে, সে জগৎ সং- 
সারে অবজ্ঞার অধিকারী নহে। অজ্ঞান তাহাকে নিজের 
."ছাযার কাছে ত্রস্ত কুরিয়া রাখিয়াছে, সেই সকল-ভয়ের 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহার .বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও । 


- তাহাকে অন্তায় হইতে, অনশন হইতে, অন্ধ সংস্কার হইতে 


রক্ষা কর। নুতন বা পুরাতন কোন দলই তোমার নাম 
না জামুক | যাহার্দের হিতের জন্ত আত্মসমর্পণ করিষাছ 
; প্রতিদিন তাহাদের প্রতি অবন্তা ও অবিশ্বাস ঠেলিষা 
এক পা'এক পা করিয়া সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে 
থাক।» 


কবি প্রভূত বনশালী প্রবল প্রতাপান্বিত উরি 


পুত্রমাহুষ হয়েছেন এদেশের প্রধান. নগরী কলিকাতার 
বুকে. গ্রামের "মানুষের সঙ্গে সাধারণ, হিসেবে চলিত 
- কথায তার খাগ্ভখাদকের সম্পর্ক । কবির সমসাময়িক 


'_ কালে অমিদারগণ প্রজাপুঞ্জের হিতদাধন কর্মে উদাপীন 


হয়ে পড়েছেন | ইংরেজ-শাসনের ভিত্তি এদেশে যতই 
দৃঢ় হয়েছে গ্রাম ও গ্রামীন মাহ-সাধারণের দুর্দশা ততই 
বেড়েছে। স্বাধীনতার চৌদ্দ বছর পরেও গ্রামের মাহৰ 
সে দুর্দিশ! কাটিযে উঠতে পারেন নি! 

‘যোগাযোগ, ব্যবস্থার ক্রটি, শালককুলের মির 


- . প্রতি সমীহা প্রভৃতি নানাবিধ কারণে মুসলমান রাজত্ব" * 


কালেও আমাদের গ্রামগুলির সহজ সরল জীবনধারা 
অব্যাহত ছিল। পঞ্চায়েত কেন্দ্রিক গ্রাম্য-জীবন তার 
' সুখ-দুঃখ সম্পদ বিপদ্‌ নিযে মোটামুটি- সমৃদ্ধই ছিল। 
ইংরেজী শিক্ষা ও শাসনের হেরফেরে যোগাযোগ ব্যবস্থার 


, কিছু উন্নতি সাধিত হয় বলেই গ্রাম আর শহরের মধ্যে. 


ব্যবধীন কমে যায়৷. 'শ্হরের দিকেই সেদিন পাল্লা ভারি 
" ছিল--নানাঁ কর্মের সুযোগ, আরাম-বিরাম ভোগ- 
বিলাসের বছ বিচিত্র আযোজনে প্রলুব্ধ হযে যে পারল 
. সেইশহরবাপী হ'ল। এমনি করেই গ্রামের সম্পদে শহর 
পুষ্ট হতে: লাগল আর গ্রামের জীবনধারা দিন দিন, 

ক্বীণতর হতে থাকল. থ্াম্য-জীবনের এই দুঃসহ দুরবস্থা - 


- হয়েছে। 


"না? 


"আমার মনে ছিল ।” 


-অধীনে পাঁচটি, পল্লীসযাজ স্বাপন করেন।. 


প্রত্যেকটি নৃদযবান মানুষের কাছেই ধর! পড়েছিল । 
গ্রামে ফিরে যাবার কেতাবী. বক্তৃতা ছাড়! প্রন্কত 
আয়োজন কিন্তু খুব অল্পই হযেছে । ছুই-চারজন আদর্শ- 
বান কর্মীর কথা বাদ দিলে দেখা যাবে, এখানে-সেখানে 
যেসব গ্রাযোন্নয়নের কিছু কিছু কাজকর্ম হয়েছে তার 
বেশির ভাগ উদ্যোক্তারা এক একটা মুচিরাম গুড়। তার! 
কেউই কবির যত হদয় দিযে উপলব্ধি করেন নি, “পল্লীকে 
বাইরে থেকে পূর্ণ করার চেষ্টা কৃত্রিম । তাতে বর্তমানকে 
দযা করে ভবিষ্যৎকে নিঃস্ব করা হয়।” পল্লীর উন্নতি 


৫ 


সাধনের এই মৌল কথাটি কবি কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়েই . 
উপলব্ধি করেন নি। দীর্ঘদিন পল্লীবাপীদের একজন ' 


হয়ে তাদের মধ্যে বসবাস করে 'এট! তিনি হৃদয় দিযে 
সহুভব করেছিলেন। 

জমিদারী কাজকর্ম দেখার সুত্রে রবীলমাথ গ্রামীন . 
মাহৃষের নিকট সান্নিধ্য লাভ করেন।. তাদের দুঃখ, 
দুর্দশা, দারিদ্র্য; লাঞ্ছনা আর অসহায়ত1 তিল তিল ক'রে: 
প্রকটিত হয়ে তার চিত্তে যে গভীর বেদনার.স্থষ্টি করেছিল 


অগ্নিগর্ভ প্রবন্ধের ছত্রে ছত্রে ও নান! বিচিত্র লেখার 


_( সাধনা প্রভৃতি কাগজে ) মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করেছে" 


তা একদিকে, সন্ধ্যা’, ‘এবার ফিরাও মোরে’ জাতীয়' 
‘অপুর্ব কবিতার স্তবকে স্তবকে, “রাজনীতির দ্বিধা” প্রভৃতি 


{ 


অন্তদিকে সেই দুঃসহ অবস্থার অবসানকল্পে স্বীয় পদ্ধতিতে . 


কর্মে ব্রতী হয়েছেন। 
মিশেছেন, য়ত নিবিড়ভাবে তাদের জেনেছেন, ততই 
লোকেহিতের উপায় সম্পর্কে স্বীয় মতে ভার বিশ্বাস দৃঢ় 
প্যাধীনতা পাবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার 
উল্টো পথ দিয়ে এমনতর বিড়ম্বনা আর হতেই পারে 
কবি দেশকে এই বিড়ম্বনার হাত থেকে মুক্ত 
করবার জন্ত একলাই কর্মে প্রবৃত.হলেন। . 7 
“প্ল্যান ছিল না বটে, কিন্তু দুটো একটা সাধারণ নীতি 
এই নীতির উপর ভিত্তি করেই 


কবি যত বেশি পল্লী-যাহৃষের সঙ্গে 


কৰি কাজ সুরু করলেন তার জমিদীরীতে | বিরাহিমপুর . 


পরগণাকে পাঁচটা মণ্ডলে ভাগ করে পীচজন কর্মীর 
এই সরু 
সমাজের মুখ্য কান্ত ছিল-গ্রামের রাস্তাঘাট নির্াণ ও 
পরিষ্কার করা; ' জলকষ্ট দূর করা, বিশুদ্ধ পানীয় জলের 
ব্যবস্থা করা; সালিশ বিচার দ্বার! সর্ববিধ বিরোধের 
নিষ্পত্তি করা, বিদ্যালয়, স্থাপন ও ধর্মশালা, শন্তভাশার 
হাষ্ট। এ ছাড়া এই সব পল্লীসমাজের মাধ্যমে নানাবিধ : 
অর্থকরী শস্ত ও ফসল উৎপাদনের চেষ্টা করা হ'ত। 
“আলুর চাষ ও আমেরিকান ভুট্টা ফলাবার চেষ্টা, ক্ষেতের 


ডা যা r 


আষাঢ় 


পল্লী উন্নয়ন প্রলে রবীন্নাথ - 
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' আইলে ও বসতবাড়ীর সীমানাতে আনারস, খেজুর, 
কল। প্রভৃতি গাছ লাগাবার জন্ত কৃষকদের তিনি 
উৎগাহিত করতেন, যাতে এক টুকর! জমিও অকারণে 
পড়ে না থাকে । 

» এ যুগে কৃষিকার্য বস্তু তঃ অস্পৃশ্য বলে বিবেচিত হ'ত। 


কবি বুঝেছিলেন ক্কষির উন্নতিবিধান করতে হলে বিঞ্ঞান- ' 


লন্ধ উন্নত জ্ঞানের প্রয়োগ “অপরিহার্য এই: সমষে 
- একখানি পত্রে তিনি লেখেন ঃ 

‘We all hops that hore science in the end 
would help man. She will make the necessi- 
ties of life easy accessible to every man, 80 
that humanity will be freed from 'its 
‘tyranny of matter which now humiliates 
‘her. The struggling m2s3 of men is great 
in its paths, in its latency of infinite power.” 

এত কেবল কথার কথা নহে। এ যে উপলব্ধি। 
- জনতার সাধ্য কি কবির উপলব্ধির সঙ্গে একাত্ম হবে। 
ভার উপলব্ধিকে বাস্তব কপ দেবার জন্ত কারও অপেক্ষা 

ন করলেন না। পুত্র রথান্্রনাথ ও জামাতা নগেন্দ- 
নাথকে পাঠালেন বিজ্ঞান-ভিত্তিক উন্নত ক্ৃবিবিদ্যা 
শিখতে | এরা যখন ক্ৃষিবিদ্যা শিখতে গেলেন তখনও 
কবিকার্য আমাদের দেশে শ্রদ্ধেষ হযে ওঠে নি_-যদিও 
জনক রাজার 'কথা পুণ্য কাহিনী বলে পঠিত হ’ত। 
বক্তৃতা বা বইতে অবশ্য ক্ষির প্রতি গুরুত্ব আরোপের 
প্রয়োজনের কথা, কেউ কেউ উল্লেখ করতে সুরু 
করেছেন। 

আমাদের দেশে কথা ও কাজের মধ্যে ব্যবধান 
বিস্তর। রবীন্দ্রনাথ সত্যন্তরষ্টা খষি-কবি। তার -যে 
কথা নেই 'কাজ। 
কাজ করল না তখন ' তিনি নিজেই অগ্রনী হযে কথাকে 
কর্মের, রূপ 'দিলেন.1 কেবল অর্থ দিয়ে- নয, বা নেতৃত্ব মাত্র 


দিষে নয় ; কবি কাষমলোবাক্যে কর্মে প্রবৃত্ত হলেন। . 


কায়মনোবাক্যে যে কর্মে ব্রতী হযেছিলেন তার প্রকৃষ্ট 


__ উদাহরণ জামাতা ও একমাত্র পুত্রকে গ্রামীণ মানুষের ' 
-ল কৃল্যাণবহ শিক্ষা শিক্ষিত করে তুলবার প্রয়াস। দেশের . 


' মানষকে কোন কাজে আহ্বান করে--সে কাজে নিজের 
ছেলেকে সর্বাগ্রে নিযুক্ত করার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে, 
খুব বেশি নেই। 

রধীন্ত্রনাথ আমেরিকায় শিক্ষা সমাপন করে রে পিডৃ- 
দেবের জমিদারীতে কাজ আরস্ত করেছিলেন । 
নানাবিধ কারণে সেখানে তিনি দীর্ঘকাল টিকে থাকতে 


.শ্রীনিকেতন 


, বিত্তশালী কবিভক্ত ‘কৃষক’ 


দেশের লোক যখন তার কথামত" 


কিন্তু 


পারেন নি। ১৯২২ সন নাগাদ তার কর্মকেন্রস্থানাস্তরিত 
হয় স্ুরুলে-_-এই কেন্দ্র এখন শ্ীনিকেতন" নামে ভুবন- 
বিখ্যাত হয়েছে । . কিন্ত এর সুক হয়েছিল অতি সামান্ত 
ভাবে) লোককল্যাণের প্রবল ইচ্ছা আর স্বীষ সিদ্ধান্তে 
অবিচল নিষ্ঠা ভিন্ন সে দিন আর-কোন সম্বলই ছিল না।' 
কেন্দ্রের কাজের গোড়ার দিকে দেশের 
লোকের সহায়তা তেমন জোটে নি। কিন্ত বিদেশী - 
এলমহা্ট, নির্বাধে ও 
নিঃশঙ্কচিত্তে সর্বাদীণ সহযোগিতা দিষেছিলেন | কৰিব 
পরিকল্পনা, এলমৃহাষ্টের অর্থ সাহায্য ও শ্রমে, রথীন্দর- 
নাথের কাস্তিকতা ও কালীয়োহন ঘোষ প্রভৃতি 
কষেকজন আদর্শ কর্মীর সেবার শ্রীনিকেতন আজ 
পরিকল্পিত গ্রামোস্যোগের কর্মস্কচী রূপাষমের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র 
বলে অকু্-স্বীকৃতি-লাভ করেছে। শ্রীনিকেতনের কথা 
এখন বহশ্রুত। 

কবির পল্লী উন্নযনের .চেষ্টাকে কোন একটি বিশেষ 
স্থানে . কর্মের মাধ্যমে পূর্ণরূপে দেখবার সৌভাগ্য 
আমাদের হ'ত না, যদি শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠিত না হ'ত। 
সেই দিকৃ দিয়ে শ্রীনিকেতনের গুরুত্ব সমধিক। কবি 
নিশ্চয়ই এ গুরুত্বের কথা অহ্ৃধাবন করেছিলেন ; কিন্তু" 
এর প্রতি 'অখণ্ড মনোযোগ. দেবার ‘অবসর পান নি। 


ভার জমিদারী অঞ্চলের গ্রামগুলিতে তিনি অতুল সেন 


প্রমুখ কর্মীর সহায়ে যে কাজ সুরু করেছিলেন তা যাতে 
ব্যাহত না হয় তার অন্ত অবশ্য বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন । 
শ্রামোম্নয়ন কর্মের প্রযোজনীষ অর্থ সংগ্রহের জন্য 
তিনি নিজ জমিদারীর আয়ের টাক! প্রতি এক আনা! 
দিযে একটি তহবিল স্থষ্ট করেন। এ টাকা তিনি 
পল্লীবাপীকে দান হিসেবে দিযে তাদের ছোট করে 
দেন নি।. দিয়েছেন টাদ! হিসাবে গ্রামবাসীদেরও 
তাদের আয়ের টাকা পিছু এক আনা দ্রিতে হ’ত এই. 
তহবিলে । কবির অহ্মোদনক্রমে অতুল দেন মহাশয় 
শ্রমদানেরঃ- প্রথা প্রচলন করেন। "বারা দারিদ্র্যের জন্ত - 


" দিতে অপরাগ ছিলেন তারা গাষে গতরে খেটে 


নিজেদের দেয় চাদা শোধ করতেন. এমনি স্বেচ্ছায় - 
শ্রম দানের ফলে খুব অল্প সমযে এ অঞ্চলের বহু জনপদের 
চেহারা বদলে গিয়েছিল। এই ব্যবস্থা ক্রমে ক্রমে 
খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল।, গ্রামের সালিশ বিচারের 
জরিমানার টাকাটার অপব্যয় নিবারণ করে কৰি গ্রাম- 
সংগঠনের কাজে লাগান। 

কবি বলেছেন “প্রাণ জাগিলেই কাহারে! রী 
ন! লইয়া আপনি চলিতে প্রবৃত্ত হয।” এইধানে কবি 


৩৬০ 

Laat নি ঘাটি Re মাত্র । আর তার 
ফলে গ্রামে গ্রামে স্কুল, বড়দের লেখাপড়ার ব্যবস্থা, 
চিকিৎসালয, পানীষ জলের ব্যবস্থা সবই হয়েছিল। 
এমন কি ধর্মগোলা, শন্ত ভাণ্ডার ; কৃষিব্যাঙ্কও। এ 
দেশে সমবায় প্রথা চাদু হবার পূর্বেই কবি পতিসরে 
কৃষি ব্যাঙ্ক স্থাপন করেছেন। নোবেল পুরস্কারের এক 
লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা কবি প্রথমে এই ব্যাক্কেই গচ্ছিত 
রেখেছিলেন- গ্রামের উন্নতির জন্ত চাষীর যে টাকা! 
চাই। নোবেল পুরদ্কারপ্রাপ্ত ভুবনবিখ্যাত কবি, 
নিজে ধনী জমিদার কিন্ত ভাবছেন নিরুন্ন অসহায় দেশ- 
বাসীর কথা-_অভ্যন্ত ভারতীয় মনে এ বিস্ময় জাগায় । 
চাষীকে মহাজনের কবল থেকে বাচাবার উপাষ সম্পর্কে 
কবি অনেক ভেবেছেন । নিজের সীমিত আধিক ক্ষমতা 
নিয়ে অল্প সুদে টাকা ধার দিয়ে তাদের রক্ষা করবার 
চেষ্টা করেছেন । 


গ্রামের উন্নতির দুইটি দিক্‌ আছে ।-একটি তার 
প্রাপকে জাগিয়ে তোল! আর সেই জাগ্রত মাহৃষকে 
সমাজ-সচেতন করে কর্মে প্রবৃত্ত করাঁ। কবি 
বলেছেন, “সমাজই বিদ্যার ব্যবস্থা করেছেন, তৃষিতকে 
জল দিয়েছেন, ক্ষুধিতকে অন্ন, পুজার্থীকে মন্দির, 
অপরাধীকে দণ্ড, শ্রদ্ধে়কে শ্রদ্ধা গ্রামে গ্রামে, দেশের 
চরিত্র রক্ষিত ও শ্রীকে প্রতিষ্ঠিত করেছে” একলা হ'লে 
হবে না-সমাজবদ্ধ হয়ে সকলে মিলে একযোগে একত্রে 
করতে হবে। কবি তার স্বদেশী সমাজের পরিশিষ্টে 
গ্রামোম্নষন কাজের খসড়া দিযেছেন এবং পল্লীর উন্নতি 
প্রবন্ধে বিস্তারিত করে বলেছেন। 


ঘিতীষ দ্িকৃটির বহিরঙ্গ হচ্ছে রাস্তাঘাট নির্মাণ, 
পানীয় জলের ব্যবস্থা, বিদ্যালয়, ধর্মশালা স্থাপন 
ইত্যাদি। অবশিষ্ট কর্মটি দুরূহ কিন্ত সাতিশয় গুরুত্বপূর্ণ । 
দরিদ্র পল্লীবাসীর আয়ের ব্যবস্থা। পল্লীর অর্থনীতিতে 
রবীন্দ্রনাথের গভীঞস্মজ্ঞান সর্বজনবিদিত তাদের অর্থ- 


এত ০তাভপবশনশ পিপাসা পপলীপাপালালাত পাপাপাশাপালক পাল = ০ পা্পীপাভাশীশা্পান এপাশ ত 
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প্রবাসী 


এস্শশশিশীশনাা শাপিপাশাপিপাপাপ +। 


ডি 


পল লালাপাশাপাপাতাপাত পালক পাল! পালাপিলাসাপপাশাশাত এননালপ এলাপাশ পাপা শশা পা 


নৈতিক দুর্দশার কনর উপায় নির্দেশ ক করতে গিয়ে 
বলেছেন_-একই জমিতে একাধিক ফদল ফলাও, অপচয় 
নিবারণ কর, বেশি ফলন হয এবং ভাল দাম পাওয়া 
যায এমন ফলল ফলাও, ইত্যাদি । 


গ্রামীন্‌ শিল্পকে কৃষির পরিপূরক রূপে পুনর্গঠিত র্‌ 


এবং ক্কষিকার্ষে আধুনিক উৎপাদন-পদ্ধতি ও উন্নততর 
কৃষিবিদ্যার প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তিনি 
নিঃসংশয ছিলেন। 
নিরীক্ষা করেছেন। আখ-মাড়াই কল, গটিপোকার চাষ, 
ইত্যাদি তিনি সেখানে প্রবর্তন করেন। এগুলি অবশ্য 
স্বলবুদ্ধি মাহুষের দ্বারাই সম্ভব। কিন্তু আমাদের ভাগ্য 
ভাল, কবি এর মধ্যে 'আবদ্ধ থাকেন নি। ভার দৃষ্টি 
অন্তত্র প্রপারিত হয়েছিল | যে সব আসবাবপত্র, ভাতের 
কাপড়, বাটিকের কাজ, চামড়ার দ্রব্যাদি আজকাল 
শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের নামে চলে এবং যার 
ব্যবহার রুচিশ্বীলতার পরিচাষক বলে দেশে-বিদেশে 
স্বীকৃত হযেছে তার শুভারভ্ত গ্রামোম্নষনের চিস্তায়। এখন 
এ কাজ প্রীনিকেতনে মাত্র সীমাবদ্ধ নেই। সার! 


ভারতবর্ষ জুড়ে বহু সহস্র মাহষ এর দ্বারা জীবিকার্জন। 
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বে 


করছেন। এ বিষয়ে রধীন্্রনাথ ও তদীয় সহধনিনী 
প্রতিমা দেবীর অবদান অবিস্মরণীয় । 


কবির জীবদ্বশায় তার গ্রামোন্নয়নের কর্মস্থচী দেশে 
বিশেষ সাড়া জাগাতে না পারলেও, স্বাধীনতা লাভের 
পর জাতীয় সরকার তা গ্রহণ করেছেন। কবি একক- 
ভাবে তার সীমিত অর্থশক্তি নিয়ে নিজ জমিদারীতে যে 
সাধনা সুরু করেছিলেন সেই কর্মস্থটী সরকারী ব্যবহার 
মাধ্যমে আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষের প্রতিটি প্রামে গ্রামে 
মোটামুটি অহুস্থত হচ্ছে। স্বযংসম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল 
আনন্দময় গ্রামের ষে স্বপ্ন কবি দেখতেন তা বাস্তব ব্ধূপ 
পরিগ্রহ করতে চলেছে । আমাদের দুর্ভাগ্য কবি তা 
দেখে যেতে পারেন নি। আমাদের সাত্বনা কবি 


অস্তরীক্ষ থেকে আমাদের আশীর্বাদ করবেন । 


নিজ জমিদারীতে তিনি এর পরীক্ষ|-, 


K 


> 


- বাংল! ও বাঙালীর কথা 


VA 


বিশ্ববিদ্যালয় অবরোধ 
‘যুগান্তর’ বলিতেছেন £ 
“কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় এবং ছাত্র সমাজকে কেন্দ্র 
করিয়! পরাধীন ও স্বাধীন ভারতে এই পর্য্যস্ত কম ইতিহাস 
রচিত হয নাই। কিন্ত গত মঙ্গলবার ২২শে মে যাহ! 
ঘটিষ] গিয়াছে, তার তুলনা খুব বেশী নাই। কার্যত: 
মেডিকেল ছাত্রগণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দশ 
ঘণ্টাকাল “অবরোধ” করিষা রাখিয়াছিল। কিন্তু ছাত্র- 
গণ কর্তৃক এই ‘আক্রমণ’ ও “অবরোধের” আমরা প্রশংসা 
করিতে পরিতাম, যদি উহ! কোন বীরত্বপৃণ মহৎ কাজের 
জন্ত অহ্ঠিত হইত | কিন্ত ইদানীং সংস্কৃতির নামে যেমন 
নাচগানের আসর ও হল্লা বড় হইয়া উঠিতেছে, তেমনি 
+ঠ বীরত্ব ও মহত্ব গিয়া ঢুকিয়াছে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ঘেরাও 
করার মধ্যে । শ্রদ্ধা, সন্মান ও শিষ্টাচারবোধের কোন 
বালাই নাই- বিশ্ববিদ্যালয়ের. ভাইস-চ্যান্সেলোর আজ 
মারমুখা ছাত্রদের হাতে কেবল করুণার '-পান্ধ নহেন, 
হতভাগ্য বন্দীমাত্র ! সেই সঙ্গে সিশিকেটের কযেকজন 
সদস্তও নিশ্চয় বুঝিষা লইষাছেন মেডিকেল ছাত্র ও 
মেডিকেল ইুডেপ্ট কাহাকে বলে! বৃহৎ একদল ছাত্র 
সারা বছর পড়াশুনা ছাড়া আর সমস্ত “সৎকার্ষ্য” করিয়] 
থাকে। সুতরাং পরীক্ষার তারিখ নিকটবস্তী হইলেই এই 
সমস্ত ছেলের দল হল্লা করিতে থাকে-_-'পরীক্ষার তারিখ 
হটাও 1 কেবল মেডিকেল ছাত্রদেরই এই দাবি নূতন 
নয়, অন্তান্ত পরীক্ষার সযযও প্রতি বছর এমন দাবি উঠিষা 
থাকে । কারণ, অপদার্থ ছাত্রের সংখ্যা আজ বাংল! 
দেশে কম নূহ । আরও দুর্ভাগ্যের কথ! সত্যকার যার! 
ভাল ছাত্র, যাবা উচ্ছৃঙ্ঘলতা না করিয! পড়াণ্তনা করিযা 
ভবিষ্যতে মাহুষ হইতে চাহে, তারাও এই হল্লাবাজের 
দলে পড়িযা অলহায় বোধ করে।” 
একই বিষষে ‘স্বাধীনতার’ মত : 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যস্তরে প্রবেশ করিষা 
পুলিপ গত মঙ্গলবার রাত্রে মেডিকেল ছাত্রদের উপর 
নির্মমভাবে লাঠি চার্জ করিষাছে, কাছুনে গ্যাস ছুড়িযাছে। 
সত্তর জন ছাত্র আহত হইয়াছে, বার জনের আঘাত খুবই 
গুরুতর | ১২৫ জনের মত ছাত্রকে গ্রেপ্তার কর! হইযাছে। 


ও ~ 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ঘটনার সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতবে ও গোলদীঘির 
রাস্তায় যে দৃশ্য দেখা গিষাছিল তাহা একটি ক্ষুদ্র রণ- 
ক্ষেত্রের আকার ধারণ করিয়াছিল। দেখা গেল 
পুলিসের গাডী ছুটিতেছে, যুবকদের উপর বেপরোধা 
লাঠি পড়িতেছে, টিয়ার গ্যাস ছোড়া হইতেছে আহত 
যুবকদের লইযা হাসপাতালের দিকে দৌভাদোড়ি 
পড়িযা গিষাছে তবে এ রণক্ষেত্রের বিশেষত্ব হইল--এক 
দিকে দেভ হাজার নিরস্ত্র শাস্তিপূর্ণ মেডিকেল ছাত্র, আর 
অপর পক্ষে ছিল সশস্ত্র পুলিসবাহিনী। শান্তিপূর্ণ যুবকদের 
উপর পুলিসের এই তাণ্ডব নৃত্যের কি প্রফোজন ছিল? 
ছাত্ররা গিয়াছিলেন__-পরীক্ষার তারিখ পিছাইবার দাবি 
জানাইবার জপন্ত । বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য শরীসুরজিৎ 
লাহিড়ী পুলিসকে ডাকাইষা আনিলেন, আর পুলিস 
আপিগা মেডিকেল ছাত্রদের, যাহার! আগামী কাল 
ডাক্তার হইবেন, ভবিষ্যতের বুকভর! আশায় যাহার! 
চিকিৎসা বিদ্যা অর্জন করিতেছেন--তাহাদের বেধড়ক 
পিটাইযা দিলেন | 


উপাচার্য শরীসুরজিৎ লাহিড়ী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে 
পুলিস ডাকাই-1 আনাইয়! রাজ্যের সর্বোচ্চ শিক্ষায়তনের 
পবিত্রতা নষ্ট করিলেন ইহ! বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে 
ইতিপূর্বে আর কখনও দেখা যাষ নাই।” 

এই পত্রিকার রিপোর্ট একাস্ত পক্ষপাতছ্ষ্ট--এবং 
বিকৃত। অবশ্য এই দৈনিকের পরুম-বৈশিষ্ট্যই এইখানে | 

বিশ্ববিদ্যালষের কর্তৃপক্ষ যে একান্ত নিরুপায় হুইয়াই 
পুলিস ডাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এমন মনে করিবার 
কারণ আছে। পুলিপও ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধৈর্য্যের সঙ্গে 
অপেক্ষা করেন। ছাত্রদের হল্লাবাজী হতে বিরত 
হইবার জন্তও তাহারা অহ্থরোধ করেন- কিন্ত সবই বৃথা । 
ফলে যাহা অনিবার্ধ্য তাহাই ঘটিল। 

সমস্ত ব্যাপারটি অনুসন্ধান সাপেক্ষ । কাজেই এ 
বিষষে এখনই কোন মতামত দেওষা হযত উচিত হইবে 
না। কেবল একটি কথা বলিব যে, যে-তৃত কর্তার! 
নাচাইষাছেল সেই ভূতের হাতে দেশের ভবিষ্যৎ যদি 
নির্ভর করে, তাহা হইলে সে-ভবিষ্যৎ আলোকযয় না 
হইষা ঘোর অন্ধকারেই আবৃত থাকিবে । 


. ৩৬২ 
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তি APE ০ পপ নি রজত পে 


দ্বাবীনতাম ছাত্রদের পক্ষে 'কোন দোষই দেখিতে আদেশ দিয়াছেন, কারণ ভাহানা জি কান হু ক 


করিয়াছেন । বিস্ৃত কার উজ্জল দৃষ্টান্ত | 


ভারতীয় মানের সহিত পাফিস্ানীদের : 
; SS পত্রিকা প্রকাশ: - | 
“পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাঞ্চলের. কোর জেলার 
দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্ত হইতে সুরু করিয়া জলপাইগুড়ি, 


পশ্চিম, দিনাজপুর ২ ও মালদহের এলাকাভুজ সুদীর্ঘ ভারত-. 
পাকিস্থান সীমান্ত ভু়িযা একটি পাকিস্থানী চক্রান্ত. 


আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বিশেষ করিয়া. এই. সকল জেলার 


সীমাস্তমূহে ভারতীয় এলাকার অভ্যন্তরে এক্নপ অনেক 


ভারতীষ মুগলমানের ঘরবাড়ী রহিয়াছে যেখানে অঙ্ব- 


* চড়িয়াছে।। * 


সন্ধান করিলে বহু অবাঞ্ছিত পাকিস্থানী নাগরিকের সন্ধান -. 


পাওয়া যাইবে । 


দেশ" বিভাগের পর জলপাইগুড়ি শহরের এক 
প্রভাবশালী . মুসলমান গৃহ এই জঘন্য সর্বনাশা চক্রান্তে, 


লিপ্ত, আছে বলিয়া সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 


নির্ভরযোগ্য সুত্রে প্রাপ্ত সংবাদেও জানা গিয়াছে-যে, গত 
‘সপ্তাহে দুইজন বিশেষ সম্প্রদায়ভূক্ত. তথাকখিত ভারতীয় 
নাগরিক এই জেল! শহরে আসিয়া! কার্ধ্য .সমাধার পরে 
পুনরায় - পাকিস্ানে ফিরিষা গিয়াছে। 
মুলমান নাগরিকদের সঙ্গে পাকিস্থানী মুসলমানদের 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রহিয়াছে বলিয়াও. বিশিষ্ট মহল 
হইতে অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে ।” - 

. মুশিদাবাদ, নদীয়া, কুচবিহার, মালদহ প্রভৃতি 
সীমান্ত অঞ্চলের অবস্থাও একই প্রকার । এখানে 
পাকিস্থানী হামলা প্রাত্যহিক ব্যাপার । এই সমস্ত 
ব্যাপার পুলিস 'মহলের জানা আছে। কেবল.পশ্চিম- 
বঙ্গের' উত্তরাঞ্চলে নহে; খাস কলিকাতার, 'কতকগুলি 
বিশেষ এলাকাষ পাকিস্থানীদের ভারতরাষ্ট্র এবং সমাজ- 
বিরোধী" কাধ্যকলাপের ডিপো হইয়াছে । শ্রীকালীপদ 
মুখোপাধ্যাষ এবং তাহার আই. বি. বিভাগের পুলিম 
এ বিষয়ে সবই জানেন । কিন্তু সমস্ত বিষয়টিকে. তাহারা 
অবহেলার দৃষ্টিতে -দেখিতেছেন। 
মহাশফও বৃহত্তর কলিকাতার মহত্তর পরিকল্পনার স্বপ্র- 
বিলামে মগ্ন! সামান্ত বিষয়ে দৃষ্টিপানের তাহার সময় 
বোধ হয় নাই! এমনও হইতে পারে যে, ভারতের 
মহামন্ত্রী শ্রীনেহর মুসলমানদের প্রতি সদয় থাকিবার 


বস্তুত স্থানীয় ' 


আমাদের মুখ্যমন্ত্রী 
_-বাঙালীকে আপেল, নালপাতি, বর্তমান. কলা» আনারস, 
" ছুধ-ঘি-মাখন প্রভৃতি সহজ প্রাপ্য এবং প্রায় মূল্যহীন খান্ত 


“পান নাই।' এই পত্রিকা তাহার শ্বতাবগত'মতই' প্রকাশ হইবে 1] 


. ।. - মতস্ত-পুরাগ 
আনন্দবাজার পত্রিকার মতে.ঃ 


ক 


“বাঙালী গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবনে নি সঙ্কটের” 


. সঙ্গে মংস্ক-সঞ্কুঃও নিত্যকার ব্যাপার হইয়া দাড়াইয়াছে।, 


সাধারণ মাহৃষের অবশ্য-প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের দাম " 


যাহাদের, স্বল্প আয়ে সংসার ; চালাইতে হয় তাঁহাদের - 
অভিজ্ঞতায় জিনিষপত্রের দর: চড়িবার দুর্ভোগ মর্শ্বে মর্গে 
সত্য। 


কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী ভ্ীমোরারজী দেশাইয়ের ৃ 
মতে উহ! যায়া বা মতিভ্ৰম হইলেও মধ্যবিত্ত পরিবারের - 


মাছের, বাজ্জার,.যে আগুন হইয়াছে তাহার জন্ত . : 


চি 


অবস্থ,.কেন্ীয়, অর্থমন্ত্রীকে সুরাসূরি, দায়ী কর! যায় না।.... 


তবে কথা কি, দায়-ভাগ যেমনই হউক বাঙালী গৃহন্কের, 


রন্ধুনশালা হইতে মাছের পাট.বলিতে গেলে প্রায় তুলিয়া " 


দিতে হইতেছে । ঘি, দুধ, মাখন অনেক দিন হইতেই 
অধিকাংশ বাঙালী পরিবারের নাগালের বাহিরে ; মাংস 
এবং ভিয়ও রোজ কিনিবার সামর্থ্য নাই-। বাঙালীর 


খান্ততালিকায় পুষ্টিকর বস্তু বলিতে ছিল মাত্র মাছ, 


" জুটাইতে পার! কঠিন-। 


তাহাও বেশী নয় _বড়-জোর এক টুকরা কিংবা সামান্ 


- এক ফুঠা, চুনোপু'টি-জাতের ছোট মাছ। এখন তাহাও 
ভাগ্যবানর! ছাড়া কাহারও ' 


সাধ্য নাই যে, কলিকাতার মাছের বাজারে প্রবেশ: 
করিতে পারে । মধ্যবিত্ত বাঙালীকে এই দুর্ভোগ কেবল. 
সাময়িক কোনও কারণে দুই-একদিন সহিতে হইতেছে ' 
না, যাসের পর যাস, বৎসরের পর বৎসর এই দুরবস্থা 
চলিতেছে ।--- 
- বার বার মৎন্ত লইয়া একই ব্যাপার ঘটিতেছে। 
ইহাতে মনে করিতে পারি যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার অষ্তান্ত 


- নানা বিষম সমস্তার মত এ ব্যাপারেও ব্যর্থ হইয়াছেন Le 
অথচ গভীর সমুদ্রের” মাছ বাঙালীকে খাওয়াইবার জন্ত '. 
ইতিমধ্যেই 'এক কোটির বেশী টাকা গভীর সমুদ্রে নিক্ষেপ. - 


করিয়াছেন |! অবশ্য টাকাটা সেই চিরপরিচিত গৌরী 


৭ 


পা 


+ 


সেন মহাশয়ের ! পশ্চিমবঙ্গ সরকার মৎস্ত বিষযে আমাদের (৮৯ 


সুপ্রচুর ‘প্রতিশ্রুতি’ ভক্ষণ করাইয়াছেন, কিন্ত হাহ! 
মৎস্তহীন মৎস্তের প্রতিশ্রতি। 7 
এবার ডাঃ বিধান রায়ের 'প্রেস্‌ক্রিপ শন অনুযায়ী 


গ্রহণ করিতে বাধ্য হহঁতে হইবে! কলিকাতায় তথা 
সমগ্র বদেশে এ-সব দ্রব্য ত পথে-ধাটে পাওয়া যায় 1! 


< 


টু 


. থাকিতেছে -না। সীমান্তে পাকিস্থানীদের - হাম্লায় 


হিন্দু ছিল, তার 





. . খোলাখুলি বলাই ভাল 
,কালনার পল্লীবাসী” ( ২০৩৬২ ) বলিতেছেন ঃ 
“দেশ বিভাগ মানিয়া লওয়ার পনের বৎসর পরেও 

আজও যখন পাকিস্থানে হিন্দু নিগ্রহ অব্যাহত, তখন 


7 আর আজে-বাজ্জে কথা নয, একটা চুড়ান্ত নিষ্পত্তির . 


কথাই চিন্তা করা ভাল। ' « 

দেশ, বিভাগের সময়ও. পূর্ববঙ্গ পরাফংবেড় কোটি 
" কতক শেষ হইয়াছে আর কতক ' 
পলাইয়া আসিয়াছে, এখনও প্রা পঞ্চাশ-যাট লক্ষ 
‘জিম্মি’ হইয়া আছে।: ইহাদের জান মান প্রাণ_কোন 
কিছুরই নিশ্চিন্ততা নাই । 

পশু, পিশাচ, দৈত্য বর্ধর প্রভৃতি গালি. দিয়া তীর, 
ভাষায় নিন্দা করিয়। পাকিস্থানের মতি পরিবর্তনের আর 
আশা নাই। তোঁষপনীতি শোচনীষ ভাবেই ব্যর্থ 
হইয়াছে 1, ভারতের ধর্মনিরপেক্ষতার মর্যাদায় লজ্জিত 
হইয়া উহার! সংযত হয় নাই, বরং দিন দিল বাছনাডিত, 
করিতেছে ।  - 

এদেশের বহু মুসলমান যে 'আজও গোপনে, উহাদেরই 
সহায়তা করিতেছে--এই সব কথা এখন আর লুকোছাপা 


এদেশের মুসলমানেরাই যে. তাহাদের- আশ্রষ ও প্রশ্রয় 


দিতেছে--এই সব-খবর যে ভাবে উপেক্ষা কর! চলিয়া-. 
- ছিল, এখন আর তাহা. করা 


লিভ না। করা 
সমীচীনও নয় |” 

কাহার পক্ষে সমীচীন ন নয়? আমরা অর্থাৎ সাধারণ 
বাঙালী হিন্দু যাহাই- ভাবি না 


( শাসকদের প্রক্ষে ).কল্যাপ রাষ্ট্রের ক্ষমতাসীন নায়কর! 


- অন্তন্বপ ভাবিতেছেন। প্রাসাদে তাপনিয়ত্িত কক্ষে 


বসিয়া যাহার! শাসন কাধ্য পরিচলিনা করেন তাহারা- 


পাকিস্থানে অসহাষ বাঙালী" হিন্দু, নরনারীদের অবস্থা 
কি করিয়া বুঝিবেন? ইহাদের মাটিতে লামাইতে . 
পারিলে হয়ত কিছু কাজ হইত | | 


_. দুর্গাপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে চারিটি আঞ্চলিক | 


ভাষায় পরীক্ষা গ্রহণের প্রস্তাব 
বর্ধমানের “দৃষ্টি (২৩।৩।৬২ ).বলিতেছেন'ঃ 


“ছুর্গাপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ' পরিচালক সমিতি - 


- সম্প্রতি স্থির করিয়াছেন যে; আগামী বর্ষ হইতে চারিটি 


- আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে ভত্তি পরীক্ষা ( Admission - 


Test ) লওয়া হুইবে । গুজরাট রাজ্য সরকারের 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে গুজরাট ভাষার .মাধ্যমে শিক্ষা- 


বাংদা ও খালী কথা. 








কেন--আমাদের” 


eas 


বিহার ও মধ্য- 
প্রদেশে আঞ্চলিক. ভাষার মীধ্যমে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা- . 
. দানের ব্যবস্থা. প্রবর্তনের -কথা ০ উত্থাপিত 
হইয়াছে সি শি 
“ভারতবর্ষে চারিটি সর্বভার তীষ উচ্চতর পর্যায়ের 
ইঞ্িনিযারিং শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে। ' ইহা ছাড়া ভারত 
সরকারের সাহায্যপ্রাপ্ত ১৩টি, ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষায় 
‘আছে |." ছুর্গাপুর ইহাদের অন্ততম। 

“্টুর্গাপুর- ইঞ্জিনিয়ারিং, কলেজ পশ্চিমবঙ্গ, বিহার; 
উড়িষ্যা ও আসামের ছাত্রগণের' জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। 





- বাংলা; হিন্দী, অসমীয, এবং উড়িষা ভাষায় দুর্গাপুরে 


ভৰ্তি পরীক্ষা লওয! হইবে+ দুর্গাপুরে যে ভাঙ্গনবাজী 
আরস্ভ হইতেছে তাহা গুধু ছুর্গাপুরেই সীমিত" থাকিবে 
না। সর্ব ভারতীয় এবং 'আঞ্চলিক অন্থান্ প্রতিষ্ঠানও 
ইহা হড়াইয়া পড়িতে পারে, ছড়াইয়া পড়িলে 
" অপ্রত্যাশিত ব্যাপার হইবে না! । | 

“লক্ষ্য করার বিষয়, একমাত্র ইংরাজীর মাধ্যমেই 
দুর্গাপুরে--প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত শিক্ষাদান চলিবে । 
শিক্ষাদান ইংরেজীর মাধ্যমে হইলে পরীক্ষা গ্রহণও আশা 
করা যায় ইংরেজীর মাধ্যমেই হইবে।” এই অবস্থায়' 
চারিটি আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে ভর্তি পরীক্ষা লওয়ার 
ব্যবস্থা হইতে" অধিক্তর 'জটিলতারই: উদ্ভব হইবে,বলিযা 
. অনেকে মনে করেন। উচ্চতর ও মাধ্যমিক বিজ্ঞানের 
পঠন-পাঠন' ও পরীক্ষায় উত্তর লেখার ভাষা আঞ্চলিক 
ভাষা; অতএব ভত্তি পরীক্ষাও আঞ্চলিক ভাষাতেই 
লওয়া, কর্তব্য, এই যুক্তি বলেই ছুর্গাপুরের কর্তৃপক্ষ চারিটি 
আঞ্চলিক ভাষায় ভত্তি পরীক্ষা লওযার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিষাছেন।' এ 

কিন্ত তির EOE শিক্ষার অধ্যক্ষগণের . 
সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, সর্বভারতীয় ' উচ্চতর, ইঞ্জিনিয়ারিং 
শিক্ষার মাধ্যম হইবে, ইংরেজী, নিয় কারিগরি শিক্ষা 
( Polytechnical and Overseer ) হইবে আঞ্চলিক | 
ভাষার মাধ্যমে । - 
: যাদবপুর ' ইঞ্জিনিযারিং কলেজের; কয়েকজন 
অধ্যাপক বহিঃ-পরীক্ষক হিসাবে পশ্চিমবজেত্র বাহিরের 
. ইঞ্জিনিারিং পরীক্ষক: নিযুক্ত হইয়াছিলেন।. তাহারা 
যেসব খাতা পাইয়াছিলেন- তাহাদের কিছু অংশ 
ইংরেজী এবং বাকি অংশ আঞ্চলিক ভাষায় উত্তর লেখা 
-হইয়াছিল। যে যে কলেজ হইতে খাতা আসিয়াছিল 
সেই সব কলেজ-কর্তৃপক্ষ অনুরোধ করিয়াছিলেন যেন 
উত্তরের, ইংরেজী- অংশের উপর ভিত্তি করিয়াই নম্বর 


৩৬৪ 
দেওষা হয়! যাদবপুরের অধ্যাপকগণ ইহাতে স্বীকৃত না 
হৃইষা খাতা ফেরৎ দিয়াছিলেন | 
বাংলার বাহিরে অন্তান্ক প্রদেশে ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজগুলিতে বাঙালী ছাত্রদের জন্ত কোন নির্দিষ্ট আসন 


নাই। বাঙালী ছাত্রদের এ সব কলেজে ভত্তি হইতে 


হইলে বিশেষ প্রাদেশিক ভাষাতেই admission test 
দিতে বাধ্য হইতে হইবে-অথচ পশ্চিমবঙ্গের বেলায় 
ব্যবস্থা অন্তপ্রকার ! এখানে কলেজগুলিতে ভিন্ন প্রদেশীষ 
ছাত্রদের জন্ত যে কেবল সংরক্ষিত সিট আছে .তাহাই 
নহে, তাহার] নিজ মাতৃভাষায় পরীক্ষাও দিতে পারিবে । 
ব্যবস্থা ভাল- কিন্ত বাঙালী ছাত্রদের জন্তু অন্ত প্রদেশের 
ইঞ্জিনিযারিং কলেজগুলিতে বিমাতাস্থবলত ব্যবস্থা কেন? 
দুর্গাপুরে অবাঙালী ছাত্রদের যে সুবিধ! দেওয়া হইবে, 
বাংলার বাহিরে অন্তত্র বাঙালী ছাত্রদেরও অনুরূপ 
সুবিধা অবশ্যই দিতে হইবে । 


অন্নং বলং মন্থৃষ্যাণাম্‌ 

বাকুডার “মল্লভূম” ( ২৩-৫-৬২ ) বলিতেছেন £ 

“প্রাত্যহিক জীবনে কত না কারণে আমর! দুঃখ পাই, 
বেদনাহত হই। তখন আমাদের ব্যথাবিধুর চিত্ত নিষে 
আমরা কোথায় আশ্রয় খুঁক্ধে নিই? গৃহে। স্নেহ প্রীতি 
আর ভালবাসা পাবার আপাষ আমরা কাপ মুখের দিকে 
তাকাই? আত্বীয়স্বত্রনের প্রতি । 

“গৃহ আর আত্মীধস্বজনকে নিয়েই ত আমাদের গৃহ- 
জীবন। এই গৃহ-জীবনকে জক্ষু্ রাখবার জন্তে আমবা 
সর্বদা সচেষ্ট । এই যে আমর] কাজ করি, অর্থোপার্জন 
করি, এ-সবকিছুই গৃহ-জীবনকে অব্যাহত রাখার 
প্রচেষ্টা । ৰ 

“গৃহে সুখ থাকলে সমস্ত জাতির মুখে হাসি ফোটে । 

গৃহ-জীবন দৃঢ় হলে জাতির ভিত্তি অটুট হযে ওঠে । 

“কিন্ত খান্ত ছাড়া কোন গৃহেই সুখ থাকে না, গৃহ- 
জীবন দৃঢ় হয় না| সাধারণের সাগ্রহ সহযোগিত ব্যতীত 
সরকারী পরিকল্পনা লিপিবদ্ধই থেকে যাবে, সার্থক হবে 
না। ফলে ইতিমধ্যেই যারা খাস্তাভাবে কষ্ট পাচ্ছে, 
তাদের দুর্গতির আর সীমা থাকবে না! সেই জন্তে এ 
বিষয় সকলেরই সহযোগিতা প্রয়োজন ।” (কি প্রকারে 1) 

কিন্ত দেখ! যাইতেছে খান্ত উৎপাদনের বৃদ্ধি চেষ্টায় 
বাংলা “সরকার যে সমুদষ পবিকল্পন! গ্রহণ করিতেছেন 
তাহাতে খান্ত উৎপাদন বৃদ্ধি অপেক্ষা! খাত্ত-উৎপাদন- 
বৃদ্ধির-সেরেস্তায় কর্মচারী উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে।” 
এই বিষষে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ।” 


প্রবাসী 


ক পপপাপপালিপপাপাল এ জাপে পাশপাশি পপাপীপািশাপাপালীপপপাসপিত পাতা পপীপাপাপীাত গত কপ পাপা পাপা পাপ! 


১৩৬৯ 





দৃষ্টি আকর্ষণ যত ইচ্ছা করুন, কিন্ত অন্ধের দৃষ্টিশক্তি 
আছে কি? কিছু কাল পূর্বে মন্ত্রী ভঁতরুণকাস্তি ঘোষের 
১২৪ কোটি টাকার যে কষি-উন্নষন এবং খাস্তশন্ত বৃদ্ধির 
বিরাটু এক পরিকল্পনা ফলাও করিয়! প্রকাশ করা হয়, 
তাহার কি হইল 
হইল? সরকারী পরিকল্পনা প্রাষ সর্বক্ষেত্রে আমাদের 
কাছে আকাশের পরীর মতই ধরা-হোয়ার বাহিরে 
থাকে! 

‘মল্লভূম’ বলিতেছেন, খাগ্ভাভ বে মানুষের আর 
ছুর্গতির সীমা থাকিবে না। বলা বাহুল্য, দুর্গতি বহুকাল 
পূর্বে সীমা ছাড়াইয! গিযাছে। আর সর্বসাধারণের 
সহযোগিতার অর্থ (সরকারের কাছে ) “জি হুজুর” বলা। 


স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা 

বনগ্রাষের “দৈনন্দিন” বলেন £ | 

“বহু সমস্তালস্কুল বনগ্রাম কেন্দ্রের স্কুল ফাইনাল ও 
হাষার সেকেণ্ডারী পরীক্ষার শেষ হইযাছে। গত কয়েক 
বৎসরের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা মনে করিলে সমস্কা- 
সন্থুলই বলিতে হয। কেহই এই-পবীক্ষাকেন্ত্রে সুষ্ঠ 
পরিচালনার হাল স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেন না। নিতাস্ত 
প্রধোজনের তাগিদে গতাহ্ৃগতিক পদ্ধতি অন্ুপরণ করিয়! 
কোনপ্রকারে পরীক্ষার দিনগুলি অতিবাহিত করিয়া 
কোলে পরীক্ষ। গ্রহণ কার্য্য সমাধা করিবার আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিয়া আপিতেছেন |” 

পরীক্ষা-কেন্ত্রের কার্ধ্য পরিচালনার কমিটি একাধিক 
অধিবেশনে মানান্নুপ যুক্তি তর্ক ইত্যাদির মাধ্যমে ছাত্রদের 
ছুনীতি দমনের সহায়ক হইবেন_-এইক্সপ আশ্বাস দান 
করিষা শিক্ষকগণকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রহর! দিবার বা 
পরীক্ষা পধিচালনা করিবার দ্াধিত্বভার প্রহণ করিতে 
অনুরোধ করেন। উপাধাস্তর না দেখিয়া কিছু সংখ্যক 
শিক্ষক কাৰ্য্যে ব্রতী হইয়া দেখেন “যারা সাথে এসেছিল 
ফেলে গেল অসময় | যাহার! প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন 
তাহাবা কেহই নাই। ছাত্রদের বিভিন্ন সংস্কা হইতে 
ছুশীতির বিরুদ্ধে বুলেটিন বাহির হয। পরীক্ষার সময় 
কিন্ত তাহাদের কাহাকেও দুর্নীতির বিরুদ্ধতা করিতে 
দেখা যায় না। সুতরাং কেন্দ্রের বাহিরে চতুদ্ধিকে রাস্তায়, 
পার্শ্ববর্তী বাড়ীগুলিতে দলে দলে দুদ্ধৃতিকারিগণ গুণ্ডামি, 
যণ্ডাযি, হৈ-হল্লা ইত্যাদি সুরু করিয়া দের়। সেই সঙ্গে 
সঙ্গে পরীক্ষা কক্ষগুলিতে নানান্বপ প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, 
যাহা পরীক্ষা গ্রহণের সম্পূর্ণ পরিপন্থী । যে সকল ছাত্র 


প্রকৃত পরীদ্মা দিতে ইচ্ছুক, এক কথায় যাহার! মেধাবী 


১২৫ কোটি টাকার কি অংশ ব্যয় 


a) 


= 


আধা; 





এবং ভাল ছেলে তাহারা নানাক্সস অসুবিধা বোধ করে। 
শিক্ষকগণ অপহায়। তাহাদের তখন দিনগত পাপক্ষয় 
করিষা কাজ শেষ কর! ছাড়া আর কিছুই করিবার থাকে 
না। 
_. “পরীক্ষার পূর্বে কষেকজন শিক্ষকের নামে ডাকযোগে 
যে ধকল পত্র আসে তাহা কেবলমাত্র শাসানি বাক্য 
নহে-_অশ্লীল ভাষায পূর্ণ ছিল। পরীক্ষা চলাকালীনও 
ছুই-একজন এরূপ পত্র পাইয়াছেন। পথেঘাটে কটু- 
বাক্যও শিক্ষকগণ হজম করিষাছেন ।”*** 

একই মন্তব্য-_-ঘামাদের ভবিষ্যৎ ভূতের হাতে! 
ছাত্ররা যাহাই করুক, কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই পুলিস ডাক! 
চলিবে না। যদি হয় ষ্রাইক! 

ছাত্ররা ভাবিয়া দেখুন_তাহারা নিজেদের এবং 
দেশের ভবিষ্যৎকে স্ট্রাইক করিতেছেন কিলা। কিন্ত কেবল 
ছাত্রসমাজকে দোষ দিয় লাভ কি? 


L 


আনিবা দিন 


জলপাইগুড়ির জনমত? (২১1৬ ৬২ ) বলেন £ 

“সর্বত্রই শুনিতে পাওষা যায জমিদারী উচ্ছেদের 
পর এ পধ্যস্ত ক্ষতিপূরণের টাকা পাওষা যাইতেছে না। 
নুতন জরীপের বিরুদ্ধে অভিযোগ অগণিত। ইহার 
স্বব্যবস্থা হইতে কত বৎসর লাগিবে কেহ বলিতে পারে 
না। ফলে বছ জমিতে চাষ আবাদ ভাল হইতেছে 
না। জলপাইগুড়ি শহরে করলা নদীর উপরে কছুরী- 
পানার বাগানের মালিক কে তাহা এখনও স্থির হয় 
নাই। অতএব বর্ষার বন্ধার উপর ভরসা ছাড়া উপায় 
নাই। এমনি বহু কচুরী বিতিশ্নর্ূপে জেলা চাপিয়া 
আছে! সরকারী হিসাবে এই জেলাষ চা বাগান বাদে 
প্রায় ছুই লক্ষ একর জমি সরকারের হাতে আসিযাছে। 
ইহার মধ্যে মাত্র ৬৭,০০০ একর চাষের উপযুক্ত। এই 
জমির মধ্যে ৩৭,০০০ একর জমি এ পর্য্যস্ত বিলি ব্যবস্থা 
সম্ভব হইযাছে। প্রত্যেকে তিন হইতে পাঁচ একর জমি 
»প্রইয়াছে এগুলি ভাল আমন ধানের উপযুক্ত দহলা 
হইলে ৬০ হইতে ৮০ মণ ধান প্রত্যেকে পাইতে পারে । 
“প্রত্যেকে অর্থ একটি পরিবার ।” ক্ষতিপূরণের টাকা 
এক সঙ্গে পাইলে কোন ব্যবসায় বা শিল্প প্রতিষ্ঠা করা 
সম্ভব হইত। কিন্ত দশ বৎসরে একটু একটু করিয়া 
. টাকা দেওয়ার ফলে সে সুযোগ হইতে বাংলার চাষী 
জোতদার ও জমিদার বঞ্চিত হইল । এই জেলাষ এ 
প্য্যস্ত ১০১৩৪১০৭০ (1) টাকা ক্ষতিপূরণ বাবদ দেওয়া 


বাংলা ও বাঙালীর কথা 


৩৬৫ 


হইয়াছে। টাকার অঙ্কট বিরাটু। কিন্ত এই টাক! 
কতটি পরিবার কিরূপ কিস্তিতে পাইল ইহা জানিতে 
পারিলে বুঝিতে পারা যাইত, এই ক্ষতিপূরণের টাকায় 
দেশের উৎপাদন বৃদ্ধির সহাষক হইল কি না অথবা 
সব টাকা প্রাণ রাখিতেই ফুরাইষা গেল ।” 


সরকারী সব কাজেরই একই অবস্থা এবং ব্যবস্কা। 
টাকা আদাষের বেলা অবশ্য সরকারী তৎপরতা অতীব 

ংসনীয ! সরকারী আপিসে পত্রাদির ফাইল 
পরিষ্কার করিতে সমষ লাগে অপরিসীম। অথচ এই 
সব কাজ পূর্বকালে খুবই তাভাতাভি হইত বলিয়। 
জানি। সরকারী দপ্তরখানায় প্রত্যহ কর্শচারী এবং 
কর্স্মীর সংখ্যা জ্যামিতিক হারে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং 
কর্মতৎ্পরতাও সেই হারে হাস পাইতেছে। কল্পনার 
পরী ধরিতে বাহার] সদাই ব্যন্ত-_সাধারণ মানুষের 
দাবীদাওয়া এবং অভাব-অভিযোগের প্রতি যথাষথ 
দৃষ্টিদান করিয়া তাহার প্রতিকারের সময তাহাদের 
নাই। 

কিন্ত "বা-হাতের' দাবী মিটাইতে পারিলে সরকারী 
কর্মচারীর] অবশ্যই অসস্ভৰ তৎপরতা দেখাইয়া থাকেন 
এ কথা ভুক্ততোগীমাত্রেই জানেন । 


ত্রিপুরার সমস্ত বাজারে আগুন 


ত্রিপুরার ‘সেবক’ (২০।৫।৬২) দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছেন £ 

প্রিপুরার বাজ্বারে আগুন লাগিষাছে। দাম বাড়ে 
নাই এমন কোন জিনিষ নাই। অনেক ক্ষেত্রে দাম ডবল 
হইযা গিয়াছে । মাছ, তরকারীর আমদানী না থাকায় 
দাম ডবলেরও উর্ধে চলিযা গিয়াছে । ইহা আগরতলা 
বাজারের অবস্থা । শুনা যায়, মফঃস্বলে. মাছের পাত্তাই 
নাই । 

“একমাত্র ভাল, তেল, হুন, কেরাসিনের দাম কিছু 
উঠানামা করে| এ কয়টির প্রয়োজন মিটিলেই মাহুয 
জীবনযাপন করিতে পারে না। জীবনযাপনে বহুবিধ 
জিনিষের দরকার । কিন্তু নিত্যপ্রয়োজনীয় ও ব্যবহার্য 
জিনিষের দাও উর্ধশ্বাসে যে ভাবে ৮ম্ফকম্ক মারিতেছে 
তাহাতে সর্বস্তরের মাহুধই আতঙ্কিত হইষা পড়িষাছে। 

“আগরতলার বাজারে না পাওয়া যায মাছ, না 
পাওয়া যায় তরিতরকারি ! যে সামান্ত পরিমাণ মাছ, 
তরকারির আমদানী হয় তাহাতে শহরের এক-দশমাংশ 
লোকের চাহিদাও মিটিতে চাষ না । মাছ খান্তালিকার 
একটি প্রধান অপরিহার্য বস্তু হইলেও অনেকের ভাগ্যে 


প্রদর্শন করিয! 


‘৩৬৬ bd ৮ ছু ক". i 
এই. বস্তুটি. ছুটে না. তন অভাব তীব্রতর 
"হওয়ায় বহু লোক এক্‌ ভযাবহ খাগ্য-সন্কটে পড়িয়াছে। ' 
ত্রিপুরার মফস্বলের অবস্থ| আরও ভষাবহ। সে সমস্ত 


“অঞ্চলে বোজি-বোজ্রগাবের কোন.পথ নাই অথচ থান্ত- 
: সামগ্রী এবং অন্ঠান্ত প্রয়োজনীষ ভ্িনিষপত্র আগরতলার : 


চেয়েও" অধির "চড়া দরে 'কিনিতে হয! অধিকাংশ 


. লোকেরই এত চড়া দামে খরিদ করিবার ক্ষমতা নাই 1" 


- সমস্ত ' পশ্চিয্বঙ্গের. অবস্থা আঙ্র একই প্রকার । 
সরকার-বাহাছবর অবশ্য কমিশন” বসাইয়া (সেই সঙ্গে 
কতকগুলি পেয়াবের - লোকের কিছু আমদানীর ব্যবস্থা 
করিপনা )- দেশের খোস্সমন্তার কাগজী সমাধানের. চেষ্টা 
.কবিতেছেন। কিন্ত . যাহাদেব, 'হাতে খাদ্বদ্রব্যারনি 
বিতরণের, ভাব_-সেই সব র্যবসাধীরা- সরকারকে রস্তা 
ভ্রব্যস্তারের মুল্য আরও উর্মুখী 
_ করিতেছেন! ইহাদের, একদিনে সাযেস্তা . করা যায়, 
“ কিন্ত সরকাবের- সে শক্তি নাই,. ইচ্ছাও নাই । সরকার 
খাজন1 আদায় করিয়া তাহার অপব্যয় করিতেই জানে। 
সাধারণ মানুষ সংঘবদ্ধ হইয়া এই কল্যাপরাষ্ট্রেব;( শাসক- 
দের পক্ষে )'সমাপ্তি -ঘটাইতে পারে। কিন্ত কে ইহাদের 
নেতৃত্ব - করিবে |? 


জামনে ঠেলিষা দিযা নিজেরা অন্ধকারে আত্মগোপন 
-করেন। . পূর্বেকীর বছ- আন্দোলনেই হা প্রধাদিত 
হইথাছে পু 


নব আবিষ্কার 


-প্রশ্চিমবঙ্গের ধাম মহাশষ ৰাদ্য-দ্কটের কারণ. 


সম্পর্কে বলিতেছেন যে £ 


একদিকাতাষ সমাজ উন্নঘন পরিকজনাষ নিযুক্ত - 


অফিসারদের পূর্বাঞ্চলীয় আলোচনাচক্রে পশ্চিমবঙ্গের 
থাগ্বমত্্ী'্ীপ্রচুলপচন্্র সেন বলেন যে, গত দশ বৎসরে 
পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের' চাউল. ও গমজাত খান্ত 
- “গ্রহণের পরিমাণ দৈনিক মাথাপিছু তিন আউন্স করিয়া 
বৃদ্ধি পাইযাছে।- পূর্বে .১৩ আউন্স ছিল, এখন. ১৬: 
নে দ্বাডাইযাছে। তিনি বলেন -একে এই বৃদ্ধি, 
তাহার - উপর ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা নুতনভাৰে- বাড" 
. সঙ্চটের স্ষ্টি করিয়াছে। , 

পৃথিবীর অধ্যে পশ্চিমবজেই- সর্বাপেক্ষা বেশি জমিকে 


কাজে লাগানো হইযাছে বলিয়া শ্রী সেন জানান 1 তিনি- j 
বলেন যে; মোট] জমির প্রায় ৯০ শতাং কেই, এই রাজ্যে - - 


কাজে লাগানো হইয়াছে |, 


.করিষাছেন | 


যে-সব নেতা কথাষ কথায় গণ্‌- .- 
আন্দোলনের- ধ্বনি তোলেন-তভাহার!," তাহারা জনগপকে .' 


'্রাড়াইয়াছে ২ লক্ষ ৩০ হাজার ।- 


- হইতেই আসিয়া ত্রিপুরায় ভারতীয়রূপে' 


১৩৬৯ 


লোা-/ 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্যকেন্দে এই আলোচনা" 
চক্রের . বৈঠক বসে | শ্রী সেন. উছার উদ্বোধন করেন ।- 





পট পাপা 


“নেফা» মাগা-হিলস্‌, মণিপুর” ত্রিপুরা আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, bl 


উড়িয্যা- এবং বিহারের প্রতিনিধিগণ এই বৈঠকে টা 
দেন.।* 

খাদ্যমন্ত্রী প্র য়েন খাঁটি সত্য এরং তথ্য প্রকাশ, 
তবে এ বিষয় ' ‘Sample ৪urvey -তিনি 
বোধ “হয় মন্ত্রী. মহাশয়ের - এবং উচ্চপদস্থ সরকারী 


- কর্শচারীদের পরিবার মহলেই. করিয়াছেন এবং তাহার 


ফলেই এই অমূল্য তথ্যলাস্ত করিয়াছেন।। ' 
“কিন্ত, সাধারণ" 'মাহ্ষের ঘরের -খবর তিনি কতটুকু " 
রাখেন? যাহাবা” একবেলা পেট পুরিয়া খাইতে পায় ' 
না, তাহাদের ‘খোরাক বাড়িষাছে’ বলা; সত্যের আপলাপ 
ছাড়া আর কি হইতে পারে? ‘টন্‌-মন্‌’ বিশারদ-সাংখ্যিক ' 
মগী মহাশযের বিদ্যা-বুদ্ধি যে প্রকার দেখা যাইতেছে, . 


: তাহাতে '' তাহাকে নোবেল প্রাইজ -অথব] ‘বঙ্গ:রতব! 


উপাধি দান করা একান্ত কৰ্তব্য ৷ 
যী ইচ্ছা করিলেই হা করিতে পারেন ! 


আমাদের ভার্তরত্ব-, EL 
‘১৫ বছরে ত্রিপুরায় মুসলিম জনসংখ্য। শতকরা - 
এ প্রায় ৬৮ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে 


তিপুরার * সেবকেশ প্রকাশ 27. 
“সাধারণভাবে দশ বছরে জনসংখ্যা. যোটামুটি 


শতকরা ২০ জন বুদ্ধি পাইলেও "ত্রিপুরায় মুক্লিম জনসংখ্যা. . 


এই সমযে শতকরা প্রায় ৬৮ জন বৃদ্ধি পাইযাছে। বিশ্বস্ত" - 
্বত্রে প্রকাশ বিগত লোক গণনায়, ত্রিপুরায় মুগ্লিয সংখ্যা . 
১৯৬১ সনে ইহাদের - 
মোট সংখ্যা-ছিল ১,৩৬,৯৪০ | .. 

"স্বাভাবিকভাবে ' জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ১০ বছরে - 
মুল্লিম সংখ্যা ১ লক্ষ ৬৪ হাজার হইতে পারে। 'তাহা, 
হইলে অতিরিক্ত ৬৫ সহস্র মুগ্লিম কোথা হইতে আসিল: 

এ প্রশ্ন, উঠাই স্বাভাবিক ৷ প্রকাশ স্থানীয় শাসন 


কর্তৃপক্ষ মুগ্লিম জনসংখ্যার এই অস্বাভাবিক বৃদ্ধিতে উদ্দিন, 


হইয়া পড়িযাছেন। - বাড়তি মুগ্লিম.জনতা পূর্ব পাকিস্থান 
বসবাস: 
করিতেছে এইরূপ যে. ধারণ। এতদিন জনমনে দান] . 


- বাধিয়াছিল, তাহা যে একেবারে অমূলক নহে-_ স্থানীয় .. 


প্রশাসনের কেহ কেহ, নাকি, এখন একথা. 
করেন ।- 

“প্রকাশ থাকে যে, রর পাত সহিত ত্রিপুরার 
সীমাস্ত ৭২০ মাইল এই দীর্ঘ সীমান্ত ' এলাকা.পাহার] 


বিশ্বাস 


বাংল! ও বাকী কথা৷ 


৩৬৪ 


₹লশাপশাপত পাত পতিপাশিপাপিপিশিপাপশিশাপাচশিশিপাশাপাপি পাশ এ সহি স্পা ত পপাপপপাসপপঅপএপলিপশিপীশিশত শালি পপ শুপোশদিপপদিপপ তপ পল 


দি পাকৃ:মুল্লিম অহপ্রবেশ বন্ধ রুরিতে হইলে যে পুলিসী 


ব্যবস্থা "এবং সৎ প্রশাসনিক কাঠামো. যারা ‘বান্থনীয় 


BY ত্রিপুরাষ নাই।'। 


“মুল্লিম জনসংখ্যা " অৰাঁভাবিকতাবে Et “ফলে 


পয অর্থনৈতিক জীবনে যে আঘাত আসিয়াছে তাহার 

প্রতিকার কেন্দ্রীয় সরকারের নীতিব.উপর নির্ভর করে ।* 

ভারত সরকার এ-বিষযে.নি্বিকার | ' উত্তর প্রদেশ, 

- মধ্যপ্ৰদেশ, বিহার এবং দিল্লীর টারি-পাশ ঠিক থাকিলেই 
হইল। - 

তাহাদের ক্ষতি নাই, বরং এক-প্রকার নিশ্চিস্তই- হইবেন ! 


ত্রিপুরা এবং আসাম যে জচিরে নতুন পাকিস্থানী-. - 


দাবীর বিষয় হইবে, সে-বিষষে সন্দেহ করিবার কোন 
, অবকাশ, নাই! পাকিস্থানী হামলা সীমাহীন, ভারত 


সরকারের “তীব্র প্রতিবাদও’ ঠিক তেমনি অপরিসীম |. 


এমন ব্লীব-সরকার ধরণীতে বিরল ] - 
_ জলে কুমীর ডাঙ্গায় বাঘ 
১, _ কষেকদিন পূর্বে সংবাদে প্রকাশ £ . 
7 “হিন্দুরা দাবী জানাইফাছেন যে, ভারতে যাইবার 
জন্য আইনের বেড়াঙ্গাল এবং কড়াকড়ি শিথিল করিযা 


মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট দেওযা হউক | অন্যথায় তাহাদের . 


আত্মহত্যা বা ধর্ম্মাস্তরিত হওয়! হা অন্ত কোন পন্থা 
থাকিবে না। 
“অপরদিকে যদিও বা কেহ কোন প্রকারে প্রাণ 


লইয়া ভারতে আসিয়া পৌছিতেছেন তাহাদেরও গ্রেপ্তার, 


করিষা আবার পাকিস্থানে পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে: 

' “গেছে ষ্টেশনে এরূপ একটি ঘটনা ঘটিয়াছে। পুলিস 
অবশ্য নিরুপায় তাহারা বাধ্য হইয়াই আজ এ 
কাণ্ডটি করিয়াছে ।” (কিন্ত নরক হইতে পলাতক 
হিন্দুদের পুনরায় পাকিস্থানে চালান করিবার, হুকুম 
পুলিনকে কে দিয়াছে?) j 

“যে যুবকটিকে পাকিস্থানে ফেরত পাঠানো হইয়াছে, 
তাহার সম্পর্কে সংবাদ লইষা জানা -গেল যে, বিগত 
+২৯শে এপ্রিল পাবনা শহরে হিন্রু-বিরোধী দাঙ্গার সময 
তাহার চারি ভ্রাতা এবং এক ভ্রাতৃবধূকে মুসলমানগণ 
ছুরিকাঘাতে হত্যা করে। 
উপকঠে ছোট শালগাড়িয়াতে বসবাস করিতেন। 
ভাহার বিবৃতিতে প্রকাশ যে, তাহাদের পরিবারের 
অন্ান্তদের যখন নিষ্টুরভাবে হত্যা করা হইতেছিল এ 
সময় তিনি পালাইয়া যান এবং জনৈক মুসলমানের গৃহে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। অতঃপর তিনি বিভিন্ন স্থানে 


পশ্চিমবঙ্গ, আসাম প্রভৃতি অঞ্চলগুলি, গেলেও ' 


তাহার] পাবনা শহরের - 


ঘোরাফেরার পর আজ ভিপা-পাসপোর্ট- বা যাইখেশন 


(ছাড়াই পাকিস্থান সীমান্ত অতিক্রম করিয়া গেদে আদিযা 
..পৌছান। কিন্ত, ভারতীয়, পুলিস তাঁহাকে এ স্থান. 
হইতে আর অগ্রসর হইতে দের্ধ-নাই।*, (এই যুবকের 
হাতে বোধ হয় পুলিসকে দিবার মত টাকা ছিল ন!) ' 


“পুলিসের নিকট জানা- গেল যে, ওঁ ধরনের কোন 


: হিন্দু বা উদ্বাস্ত ভারতে আসিয়া পৌছিলে তাহাদের 
সম্পর্কে কি করিতে হইবে, সে বিষষে আজ.পর্য্যস্ত ভারত 


সরকারের নিকট, হইতে “কোন 'নির্দেশই" পাষ নাই । 
ফলে, তাহারাও ওঁ সম্পর্কে নিরুপায় ।” 

' কোন নির্দেশই যখন পুলিস পাধ নাই, তখন কাহার 
নির্দেশে তাহার। অসহায় হিন্দুদের জোর করিষ! আবার 


পাক-নরকে চালান করিতেছে? এ প্রশ্নের জবাব ডাঃ 


বাষ দ্বিবেন কি? কালীবাবুকে 1 জিজ্ঞাসা করা বৃথা! ! 
সংবাদে আরও জানা যায়ঃ ; 

“ইতিপূর্বে ফরিদপুর .হইতে আগত অপর একটি 
তরুণীকেও সীমাস্ত চেকৃ-পোষ্টের পুলিস এ একই অন্ধুহাতে 
পাকিস্থানে ফেরত পাঠাইয়! দিয়াছে। | 

“ঢাকাস্থ ভারতীষ ডেপুটি হাইকমিশনের অফিসের 
হয়রানি ছাড়াও, রাজশাহীর সহকারী হাই-রুশিশনার 
অফিসের নিকটে পাকৃ-পুলিসের আবার এক. দৌরান্্য 
বৃদ্ধি পাইযাছে। প্রকাশ যে, পাকৃ-উত্তরবঙ্গের যে সকল 


 হিম্তুরাজশাহীস্থ উক্ত হাই-কমিশন অফিসে মাইগ্রেশনের 


আবেদন লইয়া যাইতেছেন, তাহাদের সেখানে যাইতে 
দেওষা হইতেছে না। জানা গেল যে, হিন্দুরা রাজশাহী 
এবং উহার কাছাকাছি কোন রেলওষে ষ্টেশনে পৌঁছিলেই 
পুলিদ এবং গোয়েন্দা কর্মচারীরা তাহাদের সেখানে 
যাইবার উদ্দেশ্য জানিষ! লষঘ | যদ্দি জানিতে পারে যে, 
তাহারা মাইগ্রেশনের অন্ত হাই-কমিশন অফিসে. 
যাইতেছেন তবে দেই মুহূর্তেই তাহাদের ষ্টেশন হইতে 
ফিরাইযা দেওষা হইতেছে । কেহ উহার প্রতিবাদ 
করিলে তাহাকে জোরপূর্বক বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছাইয়া 
দেওষ] হইতেছে। 
, “মাইখ্রেশনের কভাকড়ি ছাড়াও দর্শনা ষ্টেশনে দিনের 
পর দিন হিন্দুদের হযরানির মাত্র! বাড়িষা যাইতেছে | 
“আজ দর্শনা হইয়া! তিনটি হিন্দু পরিবার পশ্চিমবঙ্গে 
আসিবার সময় তাহাদের আপত্তিজনকভাবে' পাকৃ-শুন্ 
ও পুলিস কর্মীরা তল্লাশী করিয়াছে বলিষা ভারতীয 
সীমান্ত পুলিসের নিকট তাহার! অভিযোগ করিয়াছেন। 


তাহার! মাইগ্রেশন করিয়াই চলিয়া আসিয়াছেন। পাক্‌ 


শুদ্ধ ও পুলিস কন্মীরা নাকি তাহাদের বলে যে, তাহা 


৬৬৮ 


ভারতে গিয়া পাকিস্থান বিগ্রোধা প্রচার করিবেন না 
বলিয়া তাহাদের এক অঙ্গীকারপত্র লিখিধ1 দিয়া যাইতে 
হইবে । তাহারা উহাতে অস্বীকার করিলে তাহাদের 
উপর তল্লাসীর মাত্র! এরূপ বৃদ্ধি পাষ যে, শেষ পর্য্যস্ত 
তাহারা ৫৪০২ টাকা দিয়! রেহাই পান ।* 

পাকিস্থানের হিন্দুদের রক্ষা করিতে পারিব না, অথচ 
যাহারা নিজেদের বাচাইবার জন্য এদিকে আপিবে 
তাহাদের জোর করিযা আবার মৃত্যুমুখে ঠেলিয়া দিব 
এ রহস্তের অর্থ বুঝ| অগস্তব। পশ্চিমবঙ্গ পুলিসের হঠাৎ 
এ বিষম কর্তব্যনিষ্ঠা এবং তৎপরতার কারণ কি? 

বিদায় বাঙালী রিয়ার-আ্যাডমিরাল চক্রবর্তী 

“বিশবস্তস্থত্রে জানা গেল যে, দীর্খ ৩১ বৎসরেরও 
অধিককাল ধরিয়া বিশ্বস্তভাবে এবং যোগ্যতার সহিত 
নৌ-বিভাগে চাকুরি করিবার পর রিষার-আযাভমিরাল 
চক্রবত্তী ছুটিতে যাইতেছেন।” গত কিছুকাল ধরিয়া 
তাহাকে লইয়া অনেক বাদ-বিতণ্ডা! হইয়াছে । 

রিয়ার-আযাডমিরালদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবীণ 
কর্শচারী হিসাবে ভারতীয় নৌবাহিনীর অধিনায়ক পদে 
উন্নীত হইবার জন্ত কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষামন্ত্রীর নিকট তিনি 
যে আবেদন করিয়াছিলেন সেই আবেদন বিবেচন1 করিয়া! 
দেখা হয় নাই। এক্সপ অবস্থায় দেশের নৌবাহিনী 
হইতে নিঃশব্দে বিদায় গ্রহণ কর! ছাড়া তাহার আর 
কোনও গত্যন্তর নাই। ১৯৩১ সনে ভাফরিন জাহাজ 
হইতে শিক্ষালাভের পর তিনি নৌবাহিনীতে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন । নৌবাহিনীর নিয়ম ও শৃঙ্খলা অহৃযায়ী 
এতদিন তিনি মুখ বুঞ্জিয়াছিলেন এবং এখনও মুখ 
বুজিযাই আছেন 

প্রতিরক্ষামন্ত্রী রিযার-আ্যাডমিরাল সোমানকে 
নৌবাহিনীর অধিনায়ক পদে নিষোগের জন্ত যে সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, প্রধানমন্ত্রী কিংবা প্রতিরক্ষামন্ত্রী যে সেই 
সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিবেন--এমন সম্ভাবনা নাই। 

রিয়ার-আযাভমিরাল চক্রবর্ত্তী রিয়ার-্যাডমিরালদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা সিনিয়র অফিসার বলিষা কর্তৃপক্ষের 
নিকট যে আবেদন করিয়াছেন কর্তৃপক্ষ তাহার সেই 
আবেদনে কর্ণপাত করিবেন না| নৌবাহিনীর নিষমাবলী 
অনুসারে সিনিয়রমোষ্ট রিয়ার-আ্াডমিরাল হিসাবে 
শ্রীচক্রবর্তীরই নৌবাহিনীর অধিনাষকের পদ পাওষা 
উচিত ছিল। লোকপভায় এই ব্যাপার সম্পর্কে যে 
সমস্ত আলাপ-আলোচন। হইযাছে তাহা হইতেও বুঝিতে 
পারা গিয়াছে যে, কর্তৃপক্ষ রিয়ার-আযাডমিরাল চক্রবত্তার 
সাবেদন বিবেচনা করিয! দেখিবেন না। 


প্রবাসী 


৬১৯৬১ 


রষার জ্যাভমিরাল চক্রবতী ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের 
রাষ্পতির নিকট আপীল করিয়াছেন। রাষ্ট্রপতিই 
সশস্ত্র বাহিনীর সর্বাধিনায়ক । জানা গিষাছে যে; 


সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ চক্রবর্ত্তাকে রাষ্ট্রপতির সহিত সাক্ষাৎ 


করিবার অহ্থযতি দিতেও রাজী নহেন। খুব সম্ভবত. 


চক্রবর্তীর আবেদনও রাষ্ট্রপতির নিকট প্রেরণ কর! হইবে 
না” (ভারতীষ সংবিধানে ভারতীয় নাগরিকের এ 
অধিকার হরণ করিবার ক্ষমতা কাহারও আছে কিনা 
জানি না। খুব সম্ভবত নাই । রিয়ার-আযাভমিরাল চক্র- 
বর্তীর বিষয় লই] পত্রপত্রিকায় এবং সর্বসাধারণে বিশেষ 
আলোড়ন হইয়াছে__দেখ। যাক আমাদের নুতন রাষ্ট্রপতি 
এই বিষষ লইয়া কি করেন। ভারতীষ সৈম্তবাহিনীর 
সর্বাধিনায়কের নিকট হইতে একজন সামরিক অফিসার 
নিশ্চয়ই সুবিচার আশা করিতে পারে 1) 

«নৌবাহিনীর অধিনায়কের মারফৎ রিয়ার-আযাভমিরাল 
প্রতিরক্ষামন্ত্রীর নিকট যে ছুইখানি আবেদনপত্র প্রেরণ 
করিযাছিলেন, এ পর্য্যন্ত তিনি তাহাদের একখানিরও 
কোনও জবাব পান নাই ৷ রিয়ার-আযাডমিরাল চক্রবর্তী 
এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি একখানি আবেদনপত্র এবং 
গত মে মাসের প্রথম দিকে আর একখানি আবেদনপত্র 
প্রেরণ করিয়াছিলেন |” | 

সোৌজন্তবোধ কাহাকেও শিক্ষা দেওয়া যায় না-_ইহ1 
সহজাত । রিয়ার-আযাডমিরাল চক্রবর্ত্তার বিষষ লইয়! 
এত হৈ-চৈ এবং আলোচনা লোকসভায” হইয়া গেল, 
কিন্ত আমাদের প্রখ্যাত আইন-সচিব এ-অগ্তায়ের বিরুদ্ধে 
একটি কথাও বলিলেন না কেন? কবীর সাহেবও 
নির্বধাক--অথচ ছুই জনই বাঙালী । বে-আইনী কার্যের 
বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী প্রতিবাদ করিলেন না--ইহা 
সত্যই বিচিত্র !! 

কংখ্রেপী এম-পি'র দল, বিশেষ করিয়! বাঙালী 
এম-পি'রা রিষার-ম্যাডমিরাপ চক্রবর্তীর প্রতি জঘন্ত 
আচরণের প্রতিবাদে একেবারে মুখ বন্ধ করিয়া রহিলেন। 
ইহার! লোকসভার সদন্ত,. না বেতনভোগী 841 
তাহা বুঝ! গেল না। 

পৃথিবীর সকল দেশের সকল নির্ধ্যাতীত জাতি == 
ও মাহুষের পরম-দরদী মহামতি শ্রীল শ্রীযুক্ত নেহরু 
নিজের দেশের মানুষের প্রতি অবিচার সমর্থন করিতে 
লজ্জাবোধ করিলেন না প্রদীপের তলায় অন্ধকার বেশী । 

পশ্চিম বাজলার প্রদেশ-পালক ডাঃ রায়--বাঙ্গালীর 
প্রতি এ-অবিচারের প্রতিবাদ করা কর্তব্যবোধ করিলেন 
না-_অথচ ইনিই নাকি বাঙ্গালী-প্রধান| . 
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. বাঙীলীমানদ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি 


\ A 


ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের ক্ষীয়মান দীপশিখাটি শেষ আশ্রয় 
লাভ করে বাংলার মাটিতেই । নানা প্রতিকূল আব- 
হাওযার মধ্যেও বাঙালী পরম অহরাগের সহিত চারশো 
বছরের অধিককাল ধরে এই দীপশিখাটি উজ্জ্বল করে 
রেখেছিল। সেই আলোতে একদিন আলোকিত হ’ল 
সমগ্র এশিষাখণ্ড । অবশেষে বুদ্ধের ভারত এই বাংলা 
ও বাঙালীর মধ্য দিষেই এশিষার তথা সমগ্র বিশ্বের 
শ্রদ্ধার অর্ঘ্য গ্রহণ করে। বৌদ্ধধর্মের ফল্যাণস্পর্শে 
বাঙালীমানসে যে এক অপূর্ব প্রাণচেতনার সাড়া জাগে 
তার সুস্পষ্ট পরিচয় পাওষা যাবে আমাদের জাতীষ 
জীবন ও সাহিত্যে! 

গৌতমবুদ্ধের সাক্ষাৎ শিষ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একজন 
(ছিলেন বাঙালী । তার নাম বঙ্গীশ। তিনি আবার 
অতুলনীয় কবিপ্রতিভারও অধিকারী ছিলেন। তার 
সম্বন্ধে থেরগাথায় বলা হয়েছেঃ “বঙ্গে জাতো”তি 
বঙ্গীসো| বচনে ইস্সরোচিত*,-_বঙ্গদেশে জন্ম এবং কবিত্ব 
প্রধান হেতু বঙ্গীশ। বুদ্ধদেব নিজেও একবার বাংল! 
দেশের সুমৃভভূমির ( স্বন্মভূমি ) অস্তর্গত শেতকনগরে 
এসেছিলেন বলে সংযুক্তনিকাষে উল্লেখ আছে। বুদ্ধদেবের 
বাংলায় আগমনের আর একটি কাহিনী পাওয়া যায় 
অনাথপিগুকের কন্তা সুমাগধার প্রদঙ্গে। এ সময়ে 
তিনি নাকি ছয় মাসকাল পুশু,বধ্ধনে এসে বাস করেন। 
প্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ্‌ ভার ভ্রমণ- 
বৃস্তান্তেও উল্লেখ করেন যে বুদ্ধদেব পুণু বর্ধন, সমতট 
ও কর্ণসুবর্ণে এসে ধর্মপ্রচার করেছিলেন। কিন্ত 
বুদ্ধদেবের বাংলায় আগমনের এ সমস্ত কাহিনীকে 
এঁতিহাসিকগণ তেমন প্রামাণ্য বলে মনে করেন না। 
এদ্দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে বুদ্ধের জীবদ্বশাতেই যে 
-নবাংল! দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়েছিল এ কথ! বলা 
কঠিন। তবে অন্তত সম্রাট অশোকের পূর্বেই যে বাংলা 
দেশে বৌদ্ধবর্ম প্রচারিত হযেছিল এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে। এর শ্রেষ্ঠ প্রমাণ সীচীস্ত পের একটি 
দানলিপি। সীচীস্ত.পের তোরণ নির্মাণের ধারা ব্যয়ভার 
বহন করেছিলেন তাদের মধ্যে একজন ছিলেন মহীয়সী 
বাঙালী মহিলা ঃ “ধমতায় দানং পুঞ্বদনিয়ায় 


চিএ 


শ্রীসুধাংশুবিমল বড়ুয়া 


পুণ্ড,বধ্নের ধমতা বা ধর্মদত্তাব দান। এয় থেকে 
গ্ীষ্টপূর্ব দ্বিতীষ শতকে পুণ্ড,ব্ধনে বৌদ্ধধৰ্ম প্রসারের 
প্রমাণ পাওযা যায়। মৌর্ষসত্রাট অশোকেব ( খ্রীষ্টপূর্ব 
২৭৩--২৩২) সময়ে বাংলায় বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠা লাভ 
করে। বাংলা দেশে বৌদ্ধধর্ম বিশেষ ভাবে বিস্তারলাভ 
করে পঞ্চম শতকে । চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ানেরু 
বিবরণ হতে এ কথা জানতে পারা যায়। তিনি তাঅ- 
লিপ্তি নগরীতে ছু বছর ধরে বৌদ্ধশাস্ত্রেরে অনুশীলন 
করেন। তখন তিনি তাত্্রলিপ্তি নগরীতেই বাইশটি 
বৌদ্ধবিহার দেখেছিলেন । এর থেকে অন্থমান করা 
যেতে পারে, তখন সমগ্র বাংল! দেশে বৌদ্ধধম কতদূর 
বিস্তারলাভ করেছিল । 

সপ্তম শতাব্দীতে বাংলা দেশে বৌদ্ধধর্ম যে বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাভ করে হিউষেন সাঙ_ তার মনোজ্ঞ বিবরণ 
দিষেছেন। সমতট, পুণ্ু,বর্ধন, কজঙ্গল, তাত্রলিপ্তি ও 
কর্ণজুবর্ণে তখন অনেকগুলি বিহারে সহস্র সহজ্র বৌদ্ধ 
ভিক্কু বাস করতেন। তাছাড়া সেংচি এবং ইৎসিং নামক 
পরিব্রাজকদ্বষের বর্ণনা হতেও তৎকালীন বাঙালী 
বৌদ্ধদের জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং ধর্ম ও আচারনিষ্ঠার সুন্দর 
পরিচষ পাওয়া যাষ | এই প্রপঙ্গে বাঙালী কুলতিলক 
শীলভদ্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই ক্ষণজন্মা 
মহাপুরুষ বাঙালীর স্মৃতির মণিকোঠায় চিরভাম্বর হযে 
থাকবেন। 

অষ্টম শতকের মধ্যভাগে পালরাজ্রগণের অভ্যুদ্যে 
বাংলা দেশে বৌদ্ধধর্ম খুবই প্রভাবশালী হয়ে ওঠে। 
বস্তুত: পালযুগকে বাংলার ইতিহাসে স্বর্ণযুগ বলা যায । 
জাতীয় জীবনের সর্বতোমুখী বিকাশে বাংলার ইতিহাসে 
পালযুগ অভুলনীয়। এই প্রসঙ্গে ডক্টর রমেশচন্দ 
মজুমদার মহাশয়ের উক্তি প্রণিধানযোগ্য। তিনি 
বলেন, “এই সান্রাজ্য-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙালীর 
নুতন জাতীয় জীবনের হ্ুত্রপাত হয়। ধম? শিল্প ও 
সাহিত্যের অভ্যুদষেই এই জাতীয় জীবন প্রধানত আত্ম- 
বিকাশ করেছিল। পালরাজগণের চারশো বছরব্যাপী 
রাজ্যকাল বাঙালী জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার যুগ। ধর্ম 


. পালের. রাজ্য বাঙালীর জীবনপ্রভাত” (বাংল! দেশের 


৩৭০ - 


. ১৩৬৯ 





. ইতিহাস)। বিক্রমশিলা.বিহার, সোমপুর বিহার, ওদত্তপুর 
বিহার, জগন্বল এবং নালন্দা রিশ্ববিগ্তালয় পালরাজাদের 


রঃ অমররীতির অবিস্মরণীয় স্বাক্ষর | 


" অষ্টম" শতকের পূর্ব থেকেই বৌদ্ধধর্মের মধ্যে এক 
পরিকর্ডনের সুচনা হয় । অষ্টম থেকে দ্বাদশ শতক পর্যস্ত 
এই চারশো বছর ধরে বাংলা ও মগধের ইতিহাসে এই 
পরিবর্তিত ,ধর্মমতের প্রাধান্ত দেখা যায়। ভারতের 
বাইরে তিব্রত,, যবদ্বীপ, 'মালয় এবং হুমাত্রা প্রভৃতি 

" অঞ্চলেও এর বিশেষ প্রভাব বিস্তার হয়। বাংলা দেশে 
এই পররিবতিত ধর্মমত সাধারণ ভাবে তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম 
' বলে অভিহিত ।” এই তান্ত্রিক সাধনার অন্যতম প্রধান 


ধায়াই সহজযান। সহজিয়া সাধকগণ তাদের ধর্মমতকে , 


সাধারণের মধ্যে প্রচারের জন্ত যে পদগুলি চন! 
- করেন সেগুলি চর্যাপদ নামে . পরিচিত। এগুলি, 
'মোটামুটি:দশম থেকে দ্বাদশ শতকের মধ্যে রচিত | এই 
চর্যাপদগুলির মধ্য দিয়েই বাংলাভাষা ও সাহিত্য 
.. সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে । এই সহজিযা বৌদ্ধদাধকেরা? 
পুজার্চনা ও মন্ত্জ্পে মোটেই বিশ্বাসী . ছিলেন না। 
এ.সব 'বাহ্াহষ্ঠানকে ভার] স্পষ্ট নিন্দাই করেছেনঃ: 
- মৃস্তপ তত্তপ.ধেঅন ধারপ। 
সব্ববি রেবঢ় বিবৃভমকারণ ॥' 
»-মন্ত্রত্ত্র ধ্যানধারণা এসব বড় বিভ্রয়ের কারণ। 
প্রাচীন সংস্কার ও ধর্মমতের ' বিরুদ্ধে ভারা যে তীব্র 
কটাক্ষ করেছেন তার থেকে এদের. সংস্কারমুক্ত স্বাধীন 
রবুদ্ধির পরিচয পাওষা যায়। সেই যুগেও আমাদের 
. জাতীয় গণমানসে স্বাধীন চিন্তার স্ুরণ হয়েছিল ।. 
-. শুষ্কতা ও করুণার মিলনে যে বোধিচিত্ত উৎপন্ন হয় 
' “সেই পরম সুখাবস্থাকেই সহজিয়ার1 একমাত্র কাম্য যনে 
“করেন । 
সাধনার তিত্তি স্থাপন করেছেন কিন্ত এই চর্যাপদ-. 
গুলির দার্শনিক মতবাদই গ্ুধুমাত্র তার শ্রেষ্ঠত্বের, প 
.পরিচাষক নয। এর সাহিত্যিক মূল্যও কম নষ। 
উপমা; অলংকার :ও' অস্ুভূতির গভীরতায় . র্মতত্বের 
ফাকে ফাঁকে কাব্যরস জমে উঠেছে প্রচুব | যেমনঃ 
. উা উটা! পাঁবত তহি' ব্সই শবরী রাল্টা। 
' মোরঙ্গি-পীচ্ছ পরহিণ শবরী গিবত গুঞ্জরী মালী॥ - 
- উমত সবরো পাগল সররোমা কর গুলী গুহড়া তোহোরী।. 
নিঅ ঘরণী নামে সহজ সুন্দরী [- 2২। 
নানা তরুবর মোউলিল.রে গঅনত লাগেলী ডালী | 
উচ্চ পর্বতশিখরে 'শবরকন্তা একাকী বিচরণ 
করছে। বিচিত্র তাঁর সাজসজ্জা।' . পরনে ময়ুরপুচ্ছ, 


পি 


অনুভব করে। 


তারা এই: মহাসুখকে অবলম্বন ' করে তাদের . 


" কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 4 
' বাংলার ও বাঙালীর ছিলেন না--এ'র!.. বহিরাগত |. 


কানে কুণ্ডল এবং গলায় কুঁচের মালা। মত্ত শবর তাকে 
চিনতে পারে না। পরকীয়া প্রেমের তীব্র আকৰ্ষণ 
শবরী. বলে, দোহাই তোমার__গোল- 


করো না।. আমি তোমারই ঘরের নারী সহজনুন্দরী ৷ > 


এ ভাবে পর্বতশিখরে শবরকন্া, মুকুলিত তরু ই 
ধর্মতত্বকে: হাপিষে আমাদের এক অপন্মপ কাব্যের জগতে 


' নিয়ে যায়। . তাছাড়া. এই পদগুলির মধ্যে বাংলা দেশের 
তদানীত্তন সমাজ-জীবনের যে চিত্র পাওয়া যায় তার, 


ধতিহাসিক 'মুল্যও কম নয়.। বর্তমানে আমরা যাকে . 
গর্ণসাহিত্য বলি তাঁর আভাস রয়েছে এই পদগুলির . 


মধ্যে । সর্বোপরি; উত্তর যুগের বাংলা-সাহিত্যে এই 


পদগুলির যথেষ্ট প্রভাব রষেছে। ছন্দ, উপমা ও ভাবের 


দিক্‌ থেকে বাংলা-সাহিত্যে এর প্রভাব সুদূরপ্রসারী । 
এতদ্বযতীত বাংলাদেশে 
যে সকল ধর্মমত প্রাধান্ত লাভ -করেছিল তার উপর 


‘সহজিয়া বৌদ্ধমতৈর - প্রভাব অপরিসীম | - তবে একটা .. 


কথা এখানে বিশেষভাবে . উল্লেখযোগ্য । বাংলার 
তাম্বিকধারার সহিত যুক্ত হযে সহজপন্থীদের সাধনা 
শেষ"পর্যস্ত যে পরিণতি লাভ করে তাতে মূল বৌদ্ধধর্মের 


রি . আরশের থেকে অনেকখানি দূরে সরে যায়। 


তারপর এল বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার যুগ ৷ 


সপ্তদশ শতক । “ত্রযোদশ শতক ভারতবর্ষের ইতিহাসে 


ব্ৰাহ্মণ্যধর্মের পুনরুখানের্‌ যুগ । এই সমযে সেনরাজগণের 


অজ্যুদযের ফলে বাংলাদেশে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম বেশ 


' প্রতিপত্তি লাভ করে “এবং বৈদিক. ও পৌরাণিক - 
ধৰ্মাহষ্ঠান, -আচার-ব্যবহার পুনরুজ্জীবিত হ্য। পাল- . 


চন্দ্যুগে বৌদ্ধধর্ম রাজশক্তির যে আললুকুল্য লাভত করে : 


পাল-চন্ত্রযুগের সামাজিক- ও ধর্মীয় 'দৃষ্টিভঙ্গিতে যে 
উদারতা ছিল সেন-বর্মণযুগের রক্ষণশীল মনোভাবের মধ্যে 
তার কিছুমাত্র পরিচয় পাওষা| যায়ন1] এ প্রসঙ্গে একট! 


এপ্দিক্‌ থেকে পাল-চন্দ্রবংশ শুধুমাত্র বাংলার ও বাঙালীর 
ছিলেন না, 'বাঙালী জনমানসের অত্যন্ত কাছাকাছি 
ছিলেন। আজও বাঙালী পরম ' মমতায় জীইয়ে রেখেছে 


' মহীপাল-যোগ্লীপাঁন-ভোগীপালের গানের স্থৃতি। এক- 


দিকে ব্ৰাহ্মণ্য প্রতিক্রিষা আবার অন্যদিকে তুর্কী 
আক্রমণের অমানুষিক নির্মমতার ফলে বৌনধবর্ষের প্রাণ- 


লাদেশে, মধ্যযুগে বাউল বৈষ্ণব প্রভৃতি , 


~~ 


এই যুগ হ’ল মোটায়ুট ভাবে ত্রয়োদশ, শতক থেকে ' 


'সেন-বর্মণযুগে যে সে আহুকুল্য পায নি. শুধু তা নয়, - - 
পক্ষান্তরে নানা প্রতিকূলতার মুখোমুখি হতে হয়েছে। 


সেন ও বর্মণেরা 


সা » স্দ্ফা ক « ned 


বিতাড়িত করছেন। 
॥ নিন্দায় বাংলার ‘বিনয়ী’ বৈষ্ণব সম্প্রদাযও কি রকম মুখর 





কেন্ত EE ধ্বংস হয়। এইভাবে. বাংলাদেশ- 
হতে বৌদ্ধধর্ম লুপ্তপ্রায়:হয়ে বাংলার প্রত্যন্ত অঞ্চল ত্রিপুরা 
ও চট্টগ্রামে শেষ আশ্রষ লাভ করে। পূর্বাঞ্চলের এই 
বৌদ্ধেরাই বাংলার একপ্রান্তে আজিও বোধর্মের ক্ষীণ 


স৬ শিখাটি পরম অনুরাগে আলিষে রেখেছে অস্ধ্যাপ্রদীপের . 


যতই। 


বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে বরাহ্মণ্যসমাজের প্রবল প্রতিক্রিয়া 
নানাভাবে প্রকাশ, পেষেছে। পুনরুথিত. ব্রান্সণ্যধর্ম ভারত-. 


বর্ষের ইতিহাসের পাতা -থেকে বৌদ্ধধর্মের একটি বিরাট 


ও মহৎ অধ্যায়কে একেবারে মুছে .ফেলার চেষ্টা করেছিল | 


বৃদ্ধকে একসমষে বিষ্ণুর অবতার . বলে স্বীক্কৃতি দিলেও, 


কিংবা ছু'লাইন বুদ্প্রশত্তি রচিত হলেও বিশাল হিনদু- : 
শাস্ত্রের মধ্যে তার স্থান কতটুকু? এই যুগে বাংলার " 


বৈষ্ণব এবং শাক্তসমাজে বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে যে উগ্র 


অসহিষ্ণুতা দেখা দেখ তার নজির রয়েছে চৈতন্তভাগবত; * 


চৈতন্কচরিতামৃত এবং বল্লালসেনের নামে প্রচলিত 
দানসাগর প্রভৃতি শবস্থে। চৈতন্তভাগৰতে আমরা দেখতে 
পাই, নিত্যানন্দ মহাপ্রভু কোন কারণে ক্রুদ্ধ হযে বৌদ্ধদের 
“নাস্তিক ও পাষণ্ডী’ বৌদ্ধদের 


হযে উঠেছিলেন তার প্রমাণ অন্তত্রও আছে। আচগ্ডালে 
প্রেম বিলানোই ছিল বৈষ্ণব বর্ষের আদর্শ। কিন্তু বৌদ্ধ- 
দের -প্রতি আচরণে -এই- আদর্শের সমর্থন ' কোথায়? 


. ব্ৰাহ্মণ্যদমাজের প্রতিক্রিয়ার ফলে এই সমযে অনেক" 
বৌদ্ধদেবদেবীকে ছদ্মবেশ ধারণ করতে হয়েছিল.। বুদ্ধও . 


সমষে সময়ে শিব, জগন্নাথ. কিংবা অন্ত কারও পোশাক 
পরে আত্মগোপন.করতে বাধ্য হয়েছেন। 

তার পর এল -বিস্বতির যুগ। সপ্তদশ শতকের 
শেষভাগ থেকে আমাদের জাতীয় আত্মবিস্থৃতির, ফলে 


বুদ্ধ ও বৌদ্ধ-সংস্কৃতির. তেমন সুষ্পষ্ট প্রকাশ -আমাদের-- 


সাহিত্যে দেখা যায় নাঁ। মধ্যে মধ্যে হয়ত বিচ্ছিন্নভাবে 
দু-এক জায়গায়-উল্লেখমাত্র পাওয়া যায়। নানাপ্রকার 
সামাজিক বিপ্লবের ফলে আমাদের জাতীয় জীবন হতে 


_ এমন বুদ্ধ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির মহিমা বিশ্বৃতপ্রাষ হয়েছিল; 


তেমনি আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রায় মুছে গিয়ে- 


ছিল। এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় গভীর . 


ক্ষোভ প্রকাশ করে 'বলেছিলেন, “বঙ্গগৌরবের মধ্যমণি 
বিক্রমপুরবাসী দীপঙ্করের নাম, পর্যস্ত বিক্রমপুরবাসীরা 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন।. নালন্দা, বিক্রমশিলা, ওদস্তপুর- ও 
সুবর্ণবিহারের নামই বা কে শুনিয়াছিল" -কেবল আমর! 


২ যুধিষটির, ভীম প্রভৃতি ্রঞ্টপাণ্ডবের নাম লইয়া গর্ব করিতে: 


বাঙালীমানস' ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি : | 


৩৭১ 


~~ 


শিখিয়াছিলাম ; কেবল ক্রুব, প্রহ্লাদ প্রভৃতির স্বপ্নে 


বিভোর ছিলাম |, বাড়ীর কাছে কলিঙ্গের যে ভীষণ 


যুদ্ধক্ষেত্রে লক্ষ সৈন্য হত্যা করিয়া রাজ! অশোক অহৃতপ্ত 


হইয়াছিলেন, সেইরূপ মহাযুদ্ধের কথাও আমরা একেবারে 


তুলিয়া গিয়াছিলাম। কিন্ত কবে কোন্‌ যুগে কুস্তকর্ণের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইয়! সুগ্রীব প্রভৃতি বানরেরা তাহার 
উদরস্থ ' হইয়া কর্ণর্্ দিযা বহির্গত -হইযাছিল - এবং 
লক্ষণের শক্তিশেল উপলক্ষে মীরুতি কবে কোন দিক্‌ দিয়া 


'গন্ধমাদন শৈল কাধে করিয়া লক্কাক্ষেত্রে উপনীত হইয়া- 


ছিল; 'মরণাত্রীত কালের সেইক্সপ উপকথা আমরা পধার- 
ছন্দে পাঠ করিয়া কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম।” (বৃহৎ বঙ্গ |) 
" কিন্ত জাতীয় জীবনের এই আত্মবিশ্বৃতি চিরস্তন সত্য 
নয় |. তাই অন্ধকারের আৰরণ ভেদ. করে একদিন 
আলোর অত্যদষ হ'ল। এল পুনরুথানের যুগ । উনবিংশ 
শতকের শেষভাগ থেকে ভারতের ইতিহাসে জাতীষ 
জাগরণের একটি গৌরবময় অধ্যাষের স্থচনা হয। এই 
জাতীয় সচেতনতার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ভারতের মহিষার 
সঙ্গে আমাদের. নূতন করে পরিচয় হয় জাতীষ 


' জাগরণের এই বিরাট্‌ সন্ধিপর্বে বাঙালী আবার নূতন 
. ভাবে বুদ্ধমহিমাকে উপলব্ধি করল । “বলা ৰাহুল্য, রাম- 
মোহন__কেশবচন্্র--রবীন্দ্রনাথের বাংলার পক্ষে এটা - * 


অত্যন্ত, স্বাভাবিক। আর নব্য-বাংলার, বুদ্ধবরণের প্রতি- 
ফলন দেখা যায় আমাদের সাহিত্য-সংস্কতির প্রা প্রতিটি 
স্তরে । রাজেন্দ্রপাল মিত্র, সাধু অঘোরনাথ, সত্যেন্্রনাথ 
ঠাকুর» শরৎচন্্ দাস, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, চারুচন্্র ভট্টাচার্য ' 
এবং ঈশানচন্ত্র ঘোষ প্রভৃতি মনীধিগণের চেষ্টায় বৌদ্ধ- 


সংস্কৃতির অহ্থদীলন চলতে থাকে | 'ভ| ছাড়া গিরীশচন্্ 


ঘোষের “বুদ্ধদেব চরিত’ নাটক € ১২৯২ বঙ্গাব্দ ) মবীন- 
চন্দ্র সেনের অমিতাভ; কাব্য বঙ্গাব্দ) এবং 
সত্যেঙ্নার্থ দত্তের “বুদ্ধবরণ' ও  “বুদধপৃণিমা” কবিতা 
প্রভৃতিতে তদ্ানীস্তন বাঙালী মানসের জিতল দেখা 
যায় । - 

: বুদ্ধ ও Gena নিষে বাঙালী মানসের অহু- 


'সন্ধিৎসার পু্ততিম অভিব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়ে! 


বাংল! তথা’ ভারতের ইতিহাসে বুদ্ধ ও বৌদ্বসংস্কৃতির 
প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান অপরিসীম । আমাদের 


দেশে বৌদ্ধ-সংস্কৃতির -পুনরুজ্দীরনে কবির' কি গণ্ভীর 


আগ্রহ ছিল তা তার একটি উক্তিতে সুন্দরভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে”_-প্ভারতীয় সংস্কৃতির বহুতর উপকরণ বৌদ্ধ- 
শাঁস্তরের মধ্যে আবদ্ধ ইইযা আছে ।:**এই বৌদ্ধ-শাস্ত্রের 
বিড বতা থাড সমস্ত ইতিহাস কাণা হইয়া 


৩৭২ 


আছে। একথা মনে করিয়াও কি দেশের কয়েকজন 
যুব! দেশের বোদ্ধ-শাস্ উদ্ধার করাকে চিরজীবনের ব্রত 
স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারে না?” এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক অধ্যাপক নিতাইবিনোদ গোস্বামীকে বোদ্ধ-শাস্তরে 
উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্য সিংহল প্রেরণ বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । আর বর্তমান শান্তিনিকেতন যে ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধশাস্ত্র চর্চার অস্ততম প্রধান কেন্দ্র সে কথা বলাই 
বাল্য । | 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য, নাটক, প্রবন্ধ ও গানে বোঁদ্ধ- 
সংস্কৃতির ব্যাপক ও গভীর মহিমা প্রকাশ পেয়েছে। এই 
বৌদ্ধ সংস্কৃতির মধ্য দিযেই যে ভারতীষ সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল, রবীন্দ্রনাথ এ কথা 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছেন। “ভারতবর্ষে বৌদ্ধ- 
ধর্মের অভ্যুদষকালে এবং তৎপরবর্তাুগে সেই বৌদ্ধ 
সভ্যতার প্রভাবে এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং 
সাআ্াজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর 
কোনও কালে হয নাই” (যাত্রার পূর্বপত্র-পথের সঞ্চয 1) 
তাই কবি বর্তমানের গ্লানি থেকে ফিরে তাকিয়েছেন 
ভারতের অতীত গৌরবের সেই মহান্‌ অধ্যাফের প্রতি। 
সেই অধ্যায়ের মহানায়ক বুদ্ধকে সম্বোধন করে কবির 
আকুল প্রার্থন! : 


ওই নামে একদিন ধন্ত হল দেশে দেশাস্তরে 
তব জন্মভূমি । 
সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রাস্তরে 
দান করো তুমি। 
বোধিজ্রমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ 
আবার সার্থক হোক, মুক্ত হোক মোহ আবরণ-_ 
বিশ্বৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমারে প্মরণ 
নবপ্রাতে উঠুক কুসুমি। 
(বুদ্ধদেবের প্রতি 1) 
আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধসংস্কৃতি 
আলোচনার ক্ষেত্রে যে প্রাণগঙ্গা বইয়ে দিষেছেন সে 
ধারা, কোনদিন লুণ্ড হবার নয়। একেবারে আধুনিক 
যুগেও বৌদ্ধ সংস্কৃতির অন্থশীললের যে পরিচষ পাওয়া 
যাষ তা” খুবই আশাপ্রদ। 


আমাদের দেশে বৌদ্ধ সংস্কৃতির রা বৌদ্ধ 
সাহিতিকগণের অবদানও কম নয় । প্রকৃতপক্ষে বাংলা 
সাহিত্যে বৌদ্ধ সংস্কৃতির আলোচনার. স্থত্রপাত করেন 
উনবিংশ শতকের বৌদ্ধ সাহিত্যিকগণ। বাংলার এক 


— On 


প্ৰবাসী 


১৩৬৯ 


প্রত্যন্ত অঞ্চলের নিভৃত পল্লীনিবাসে বসে তারা যে 
সাধনার কুত্রপাত করেন ত!’ আমাদের বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাস-রচয়িতাগণের অগোচরে রযে গেলেও উপেক্ষণীয় 
নয়। ভারতবর্ষের বৌদ্ধধর্মের ক্ষীয়মান শিখাটি যেমন এরা - 
পরম মমতায় আঁকড়ে ছিলেন, তেমনি বাংলা সাহিত্যের, 
বৌদ্ধ বিভাগটিও এর! সঞ্জীবিত রেখেছেন। বাংলার 
বৌদ্ধ সাহিত্যিকগণের মধ্যে কবি ফুলচন্্র বড়ুষার নাম 
সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । ইনি কবি নবীনচন্ত্র সেনের 
জন্মভূমি নয়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। এর পূর্বেও 
বাঙালী বৌদ্ধপমাজে প্রচলিত পাল! গান ইত্যাদি 
জাতীয় কয়েকটি রচনার সন্ধান পাওয়া যাষয। কিন্ত 
রচয়িতার সঠিক নামধাম জানবার উপায় নেই। কৰি 
ফুলচন্ত্র পার্বত্য চট্টগ্রামের রাণী পুণ্যঞ্ীলা কালিন্দীর 
পৃষ্ঠপোষকতায় “বৌদ্ধরঞ্জিকা” (১৮৭৩1?) নামক একটি 
সুললিত কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন। নীচে বৌদ্ধরঞ্জিকার 
অন্তর্গত কল্পতরুর বর্ণনা থেকে ভার রচনার একটু নমুনা 
দেওয়া গেল = 

তরু মনোহর দেখিতে সুন্দর কাঞ্চম-সদ্বশ অঙ্গ । 
বহু পল্পবিত অতি সুশোভিত বিহঙ্গাদি করে রঙ্গ | 
কুসুম সৌরভে অতি মধু লোভে পুঞ্জে পুঞ্জে গঞ্জে কত।-- 


কোকিল কুহরে ম বিহরয়ে অবিরত £ 
এ ছাড়া টা (১৮৬০-৯৪ ), নবরাজ 


বড়ুষ! ( ১৮৬৬-৯৬ ), ভিক্ষু অগ্রসার ও কবি সর্বানন্দের 
(১৮৭০-১৯০৮) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 
সর্বানন্দ অল্পবয়্সেই কবিত্বশক্তির পরিচয় দেন। তার 
গোৌতমবুদ্ধের জীবনী অবলম্বনে লিখিত “জগজ্জ্যোতিঃ? 
কাব্যগ্রন্থ তৎকালীন স্ুধীসমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। কবি নবীনচন্ত্র সেন ‘জগন্জ্যোতি’'র পাওুলিপি 
পাঠ করে উচ্ৃসিত হয়ে বলেছিলেন, “সর্বানন্ব, তুমি 
জ্রগজ্জ্যোতিঃ’ লিখবে জানলে আমি . অমিতাভ লিখতাম 
না।” এই উক্তির মধ্যে সর্বানন্দের কবিপ্রতিভার 
পরিচয় নিহিত আছে। এছাড়া সে যুগে আরও 
অনেকেই বাংলা সাহিত্যে বৌদ্ধ ভাবধারার প্রবর্তনে 
যত্ববান্‌ হন। এই সমযে বৌদ্ধসংস্কতিমূলক যে কয়েকটি, 
পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে তার মধ্যে বৌদ্ধ পত্রিকা, _* 
বৌদ্ববদ্ধু, জগন্জ্যোতি:; জাগরণী, বৃদ্ধিষ্ট ইণ্ডিয়া, 
সংঘশক্তি, বৌদ্ধবাশী, উদয় ও সম্বোধি প্রভৃতি উল্লেখ- 
যোগ্য । এর থেকে আমর! বুঝতে পারি আমাদের 
জাতীয় চেতনাষ বৌদ্ধসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের বীজ 
বপন করেন বাংলার বৌদ্ধ সাহিত্যিকগণই | ' 


পান 


কৌশানীতে সরল! বেন-এর “লক্ষ্মী আশ্রম” 


প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ 


আভা! পাকড়াশী 


কুমায়ু পাহাড়ের কোলে চতুর্দিকে চীড় আর 
দেবদারুর ছাযাষ ঘেরা, সুযুধ পাহাড়ী গ্রাম এই 
কৌশানী। এর পদপ্রক্ষালন করে বয়ে চলেছে উর্বর! 
কোশী নদ্রী। নদীর ছুধারে বুদ্ধ উপত্যকার বুকে 
থাকে থাকে সাজান ক্ষেত। প্রত্যেকটি থাক বিভিন্ন 
রংএর | মনে হয কোন নিপুণ শিল্পী তার রংতুলি 
দিযে নির্জনে বসে এই অপূর্ব কারুকলার স্থষ্টি করেছে। 
আসলে এ পাহাড়ীরা কোন থাকে বুনেছে গাজর, তার 


“ পর বিট্‌, তার পরের লিঁড়িতে লেটুস, আবার টম্যাটো 


বা পিয়াজ। এছাড়া ধান বা গমের ক্ষেতগুলিকে 
দূর থেকে দেখলে মনে হয় কেউ বুঝিবা সোনা গলিয়ে 
দিযেছে। এমনিই অপূর্ব শোভা ধারণ করেছে 


, ওঁ বাযু-হিল্লোলে প্রকম্পিত ক্ষেতগুলি। 


রাণীক্ষেত থেকে বামে কৌশানী আসার সময় যে 
নৈসগিক শোভা দেখেছি এ পথের ছুধারে, তার বর্ণনা 
ভাবাষ করা অসভ্ভব। আমরা কৌশানী এসেছিলাম, 
এর অন্ততম আকর্ষণ ছুশো মাইল 'ব্যাপী স্নো রেঞ্জ 
দেখতে । বরফাচ্ছাদিত ত্রিশূল, নন্দাদেবী, নন্দাকোঠ, 
যুধিষ্ঠির, এইসব চুড়াগুলি এখান থেকে খুবই নিকটে 
দেখা যায |, মনে হয়, একটা ছুট দিলেই পৌছে যাৰ 
ওঁ দেবভূমিতে। গান্ধীজী এই কৌশানীর নাম দিয়েছিলেন 
ভারতের স্থইজারল্যাণ্ড। 

এখানে আসার পথে অপ্রত্যাশিত ভাবে এই মহা- 
পুরুষের একটি ভক্তশিষ্যার দেখা পেলাম। কি ভাবে এই 
ইংরেজ দুহিতা গান্ধীজীর কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দেবার 
আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে চলেছেন দেখলে শ্রদ্ধা মাথা নত 
হযে আসে | 

ছুটি ইংরেজ শিষ্যা ছিলেন মহাস্বা! গান্ধীর, যাঁর! তার 
বাণীকে ভগবৎমুখ-নিঃশ্ত আদেশ বলে মনে করতেন। 
তিনি তাদের নামকরণ করেছিলেন যথাক্রমে মীরা 
বেন ও সরলা বেন | মীরা বেন মহাত্বার তিরোধালের 
পর স্বদেশে প্রত্যাগমন করেছেন। এ'র লেখা নানা 
অভিজ্ঞতার কাহিনী “স্পিরিটস্‌ পিলগ্রিমেজ” নামে 
ধারাবাহিক ভাবে “ইলাষ্ট্রেটেড উইকলি অব ইণ্ডিয়াতে’ 


অনেকেই পড়ে থাকবেন | অন্য জন মানে সরলা বেন 
এখনো তার বাণী স্মরণ করে সর্কোদষ সংস্কার রূপ 
দেবার চেষ্টা করছেন, এই মনোরম পরিবেশে ভার 
নিজের হাতে গড়ে তোলা স্কুলটিতে। 
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আমর] রাণীক্ষেত থেকে বেরিয়ে সোমেশ্বর হযে পথে 
কৌশানীকে ফেলে রেখে আবার নীচে নামতে লাগলাম। 
গরুড় হয়ে বাগেশ্বরের সরধু আর গোমতীর সঙ্গম আর 
পাগুবদের প্রতিষ্ঠিত বাগেশ্বর শিবের মন্দির দর্শনে 
গিষেছিলাম। ফিরতি পথে বাসে উঠলেন সোনালীছুল, 
সৌম্যদর্শনা এক ইংরেজ মহিল! | পিঠে তার গুরুভার 
একটি ঝোলা, পরিধানে পুরু খদ্বরের সালোষার কামিজ । 
গরমে ও পতশ্রমে মুখটি লাল হযে উঠেছে। সঙ্গে একটি 
সুদর্শনা কাস্তিমতী পাহাড়ী কন্যা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
অথচ অতি সাধারণ বেশভূষা। গরমে আমাদেরও বেশ 
কষ্ট হচ্ছিল। কারণ কৌশানী থেকে বাগেশ্বর প্রায় 
তিন হাজার ফিট নীচে। 

বেশ ক্লান্ত মনে হ’ল ভদ্রমহিলাকে । অতবড় একটি 
বোঝা না-জানি তিনি কতদূর থেকে বয়ে এনেছেন । 
ভার পার্শচাব্রিণীর হাতও খালি নয়। তবু পরিচয 
জিজ্ঞেস করতে প্রশান্ত হাসির সঙ্গেই উত্তর দিলেন। 
আমর! কৌশানীতে ভাকবাংলোয় থাকব জেনে 








বাণীক্ষেতের হোটেলের বারান্দা হইতে দৃশ্যমান শ্গো-রেজ 
আমাদের ভার স্থলে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন । কোন্‌ 


পথে গেলে সহজে পৌছতে পারব তারও নির্দেশ " 


ধিলেন। উনি এসেছিলেন ওঁব স্কুলের একটি ছাত্রীকে 
বাড়ী পৌছে দিতে ও সেই গ্রামের কিছু কাজে। সেই 
ছাত্রীট এইসব ফল:মিষ্টি দিয়েছে তাক স্কুলের বান্ধবীদের 
জন্য। দ্রব্য যে মুল্যেরই হোক নেহের দান, মাথায 
ক'রে নিষে চলেছেন গুরু মা।  - র ই 


পরদিন আমর! গেলাম ভার স্থুলটি দেখতে । বাস- 
্যাণ্ড থেকে অনেক উঁচুতে পাহাড়ের একটি চুডার 
ওপর ভার স্কুলটি । আমর! যখন পৌঁছলাম তখন তিনি 
অফিসঘরে বসে চিঠিপত্র লিখছিলেন। -তেমনি পুরু 
* খদ্বরের সালোষার কামিজ পরা, খালি পা। মাটির 
মেঝেতে চট পাতা তার ওপর একটি নীচু ডেস্ক। 
পা মুড়ে বসে সেই -ডেস্কে' হাত রেখে একমনে লিখে 
চলেছেন। এই ভঙ্গিমা মনে পড়িফে দিল মহাত্বাজীকে। 
আমাদের "দেখে সরল হাস্যে স্বাগত জানিষে সামনের 
পাতা চটের ওপর বগতে বললেন। ইংরেজীতে 


কথাই বলেন ন! বলতে গেলে। পরিফার হিন্দীতে . 


আমাদের কাছে ক্ষম! প্রার্থন! করে বললেন, "ক'দিন 
বাইরে থাকার দরুণ অনেক কাজ জমে গেছে আপনার! 
যদি দয়! করে আগে স্থুলটি ঘুরে দেখে আসেন তবে বড় 
ভাল হয! ততক্ষণে আমার কাজ সার! হযে যাবে 
আশা করি।” সেই কালকের দেখা মেয়েটিকে ডেকে 
আমাদের সব দেখাতে বললেন । 
মেয়েটির নাম কান্তি । আমর! আসায় সে খুব খুশী 
হয়েছে -বলল | হঠাৎই মনে হল এটি কোন তপস্ষিনীর 
আশ্রম, “আর এরা সব. খধি-কন্যা। পরে বুঝলাম 
সত্যিই তাই। সম্পূর্ণ পুরুববঞ্জিত, এই আশ্রমটিকে 


প্রবাসী " 
এরাই খবংসশ্পূ্ণ করে গড়ে 'তুলেছে। প্রথমে গেলাম 


টি 


0 He বি লী 


রন্ধনশালায় । এখানে মেষের] নিজেবাই পালা করে 
রাম্না করে। পুরনে!। কাপড়ের সুতো দিয়ে তৈরী 
আসন. পেতে সকলে মেঝেতে বসেই খাষ। প্রত্যেক 
মেয়েকেই-স্থলে ভত্তি হবার সময় একটি থালা ও ঘট 
আনতে হুয। আর নিজেদেরই তা পরিদ্ার করতে হ্য। 
কাঠেব জালে রান্না হয়। মেয়েরাই এ কাঠ জঙ্গল 
থেকে কেটে আনে। নিজেদের খাবার জিনিষ ওর] 
নিজেরাই উৎপন্ন করে। প্রধান খাদ্য ভাত আব রূট। 
দেখলাম মেয়ের] ক্ষেতে কাজ করছে। কোন দল 


গান গাইতে গাইতে ধান রুইছে। আবার কিছু মেযে 


পাক! ফসল কাটছে। একটি মেষের দল সবজির বাগানে 
মাটি কোপাচ্ছে। কেউ বা ঝুড়ি তরে আলু তুলছে। 
ধাতার ঘবেও গম ভাঙছে মেয়েরাই । ৃ 


গোশাল!। সুপুষ্ট গরুগুলি আলম্ত-হ্থখে জাবর -. 
কাটছে। গোদোহন ও তাদের পরিচর্যা মেষেরাই 
করে। এই গরুর ছুধও সমান ভাগে সব মেয়েরা পা । 

ভাতঘর | কতকগুলি মেয়ে চরকাষ ন্থতো! কাটছে। 
একদল মেগুলি রং করছে। অন্তদল আবার সেই দতো | 
দিয়ে কাপড় বুনছে। -এদের পরবার কাপড় এর! 
নিজেরাই বুনে নেয। যালোয়ার কামিজও ওঁ থেকেই 
সেলাই করে। 

. কম্বলঘর । এখানে মেয়ের! ভেডাব লোম থেকে 
উল তৈরী ক'রে সেই উল নামা রং-এ রঙিযে তাই দিয়ে . 
কম্বল কালিন এইসব বুনছে।" অন্তত ক্ষিপ্রভাবে চলছে 
এদের হাত ।. তবুও রং মিলিয়ে সুন্দর নস্সাদ্ার ডিজাইন 
দিয়ে একটি বড় কালিন-শেষ করতে এদের প্রায় এক , 
দেড় মাস লেগে যায়। কত যে সোষেটার বুনেছে তার 
ঠিক নেই। আমরা এদের কাছ থেকে একটি কম্বল ও . 
ছুটি মোষেটার কিনে কিছু সাহায্য করলাম। বড় 
মেয়েগুলি ছোটদের শেখাচ্ছে এ বোনার কায়দা । আমি. 
কাস্তিকে জিজ্ঞেস করলাম, "এইসব মেয়ের কার কাছে 
এমন" নিপুণ কারিগরি শিখেছে?” রললেঃ সর্ধ্বোদষ 
সঙ্ঘ থেকে প্রথমে শিক্ষয়িত্ৰী এসে এদের শিখিয়েছেন ।-_. 
পরে এরা আবার ছোটদের শেখাচ্ছে। এখানকার এই 
নিয়ম। এই সংস্থায় ভণ্তি হতে হলে আগে ছাত্রীর মা 
বাবাকে লিখে দিতে হবে যে, তাদের মেষেকে এ'রা 
যে সঙ্ঘে পাঠাতে চাইবেন সেখানে পাঠাতে হবে এবং , 
সেখানে গিযে তাদের এমনি একটি সংস্থা গড়ে তুলতে 
হবে। - এখানে মেয়েরা শেখে প্রধানতঃ কৃষিবিদ্যা, 
গোপালন, সমাজবিজ্ঞান, বস্রশিল্প, সিল্ক ও উল বয়ন, 




























[বাৰণ বিজ্ঞান, অবশা, ধা, রন্ধন, ইত্যাদি । 
হঞ্প কবলাম, এব জন্ত এই সব মেষেদের কত টাকা 
দিতে হয? বলল, মাসে মাত্র কুডি টাকা । তবে 


থেকে বেবিষে এসে দেখলাম, মেষের! সব 
চাচছে। ঝরণার জল একটি চৌবাচ্চায় জমা! ক'রে 
ল স্বান করছে আর কাপড় পরিকার করছে। 
[টি মেয়ে অতগুলি করে কাপড় পরিষ্কার করছে 
[জেদ করায় উত্তর দিল, আজ ওদের পালা 
নকলের কাপড় কাচার, তাই। এখানে প্রত্যেকেই 
চর জন্ত খাটবে এই শিক্ষাই দেওয়া হষ। 
ভুলমন্ত্র হ’ল সাম্যবাদ আর স্বাবলম্বী হতে হুবে। 


হাসপাতালে এলাম। সেখানে কষেকটি 
টিতিকে অন্ত কযেকটি বড মেয়ে শুশ্রধা করছে। 
২ ্িগীর র মেবাও এদের পাঠের মধ্যে গণ্য । এমন কি 
[-গাছড়া থেকে প্রাথমিক ওষুধ তৈরী করাও শেখে 
| জিজ্ঞেপ করলাম, “এদের বাড়ীতে পাঠিষে দেওষ! 
না কেন? বলল, নিযম নেই! তবে নেহাখ 
হলে বা কোন জরুরী দরকাব পড়লে তখন 
বিবেচন! করেন। নাহলে আমরা বছবে মাত্র 
হের ছুটি পাই। বললাম, কষ্ট হয না? হেসে 
যাটেই না। এখানে এই সব মেষেদের মধ্যে 
[ পরস্পরকে সাহায্য করায এমন একটা নিবিভ 
[ডে ওঠে যে, এদের ছেড়ে গেলেই বরং কষ্ট হয় । 
বারই সময় পাই না। যদিও মাসে একট! চিঠি 
গার্জেনকে লেখার অচ্ছমৃতি আছে। 

ঠ্য দেখলাম, প্রত্যেকটি মেষেই কি হালিখুশী আর 
শিযাজ্জল 11 এর! প্রাণের আবেগে কাজ কবে চলেছে ! 
জজ এদের কাছে বোঝা নয, তাই কোন কাজেই এরা 
টি পাষ নাবা ক্লান্তও হয ন!। সত্যি এর! যেন এক 
কটি বর্তব্যের প্রতিমুর্ত। হাপি-গল্লের মধ্য দিযে 
রাদিন পরিশ্রম করে চলেছে। ক’বছর তোমাদের 
টাখতে হয এখানে ? বলল, তিন বৎসর । এর মধ্যে 
বৎপর ছাত্রীর! প্রবেশনার থাকে। তার পর এদেব 
দক্| করে দেখ] হয । এদের মধ্যে যার! স্থাধী সদস্তা. 
নাব যোগ্যা তাদের আবও শিক্ষা দেওযা হয়। এই 
বস্তা' ছাত্রীদেব কাছ থেকে আর কোন ফিস্‌ নেওষা 
শুধুমাত্র পাঁচটি টাকা নেও! হয এদের তেল, 
পি হাত খরচের জন্ভ | বললাম, তুমি বুঝি 
নন { সহান্তে উত্তর দেষ, হ্যা, আমি আব 


কৌশানীতে সরলা! বেন-এর “লক্ষ্মী আশ্রম" 


চে শর ও কলা লও পানা শাক পপি পাপা পলাশ পপ পপ বট দল পল শন = 
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দিদি দুজনেই এখন এখানে আছি। পরে 





কোৌশানিতে সরলাবেনের লক্মা-আশ্রম 
(দক্ষিণ হইতে--গোরা, কান্তি, সরলা, লেখিকা, শঙ্কর ) 
কোথায় যেতে হবে তা এখনও জানি ন] । বহেনজী ঘা 
বলবেন তাই হবে । বহেনজী মানে শ্রীমতী সরলা বের। 
* এই সবুজ বং-এর খদ্ধরের শাড়ী পরিহিত! পর্বত- 
ছুহিতাটিকে প্রন্কতি-কন্ত! বলেই মনে হচ্ছিল । আমাদেব 


' পেষে ওরও যেন আনন্দের শেষ নেই। আমার ছোট 


ছেলের সঙ্গে সমানে হাসি-গল্প করছে, আবাব শতমুখে 
আমাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, এতই উৎদাহ। 
নিজেদের এই সংস্থার প্রশংসায পঞ্চমুখ । এর গুণাগুণ 
বর্ণনায় মুখ-উজ্জ্বল হযে উঠছে। 

লাইব্রেরী দেখতে যেতে অনেকগুলি বই দিল 


আমাদের সর্বোদয সংস্থার |. আমরাও আগ্রহ করে 
কিনলাম। হাতে তৈবী আট! আর গড়ের নাডু এনে 
আমাদের জল খাওযাল।. পাহাড়ী গান গেয়ে শোনাল। 
ওদের দেশের সুমিষ্ট আর সবচেষে প্রিষ বেডুফল আর 
কাঁ-ফলেব গান । 
“বেডুপাকে! বারামান্ত! 
নবন কাফল পাকে! নষতা মেরি ছযলা--* 

ভারী মিষ্টি গলা এই কিশোরীর । আজও এই 
টানা স্থবেব পাহাভী, গানটি কানে বাজে। এবার 
আমবা আবার অফিস ঘরে ফিরে চললাম । 

শ্রীমতী সরলার কাছে এসে তার স্কুলের প্রশংস! 
কবায় খুবই গ্রীত হলেন:। তার পর ব্যক্ত করলেন এই 
স্কুলের আসল উদ্দেশ্য । “গ্রাম উন্নয়ন, ও স্বাবলম্বন এই 
হ’ল দেশের ও জাতির উন্নতির মূল। এই কথাই 
বলতেন মহাত্বাজী, সুতরাং আমি সেই ব্রতই নিয়েছি। 
আমার মতেব সঙ্গে বিনোবাজী সম্পূর্ণ একমত, তাই 
আমাদের পথও এক। আমার এই স্থলে শিক্ষাপ্রাপ্তা 
দুটি ছাত্রীও যদি, ছুটি গ্রামকে জাগাতে পারে, তবে 


| 








লক্ষমী-আশ্রমের ক্ষেতের দৃশ্য 
তাদের ছাত্রীরা আবার অন্ত গ্রামকে সংস্কৃত করবে। 
এই ভাবে দিকে দিকে ছড়িষে পড়বে শিক্ষা, সাম্যবাদ 
আর স্বাবলম্বী হবার প্রেরণা । তাই এখন আমি মাসে 
অন্ততঃ পনেরো! দিন কান্তি বা তার দিদিকে নিয়ে 
অন্ত গ্রামে গিষে তাদের মধ্যে এমনি প্রেরণা দেবার 


চেষ্টা করি। তবে দেখছেন ত, আমাদের অর্থের বড় 
অভাব_তাই বলছি আপনারা যদি হাতেকাটা স্থতো! 
পাঠিয়ে দেন বা বছরে কিছু অর্থসাহায্য করেন বা 
বন্ধুদের দিয়ে কিছু সাহায্য করান, বড়ই উপকৃত হব। 
যদিও আশে পাশের আর অনেক দূর গ্রাম থেকেও 
আমার স্থুলে ছাত্রী আসে কিন্ত বেশীর ভাগ মেয়েই টাক! 
দিতে পারে না। এই পাহাড়ীরা বড় গরীব আর ছুংস্থ। 
এর! মেয়ে পেট ভরে খেতে পাবে, শুধু এই জন্যই ঃ 
স্কুলে পাঠিয়েছে, শিক্ষাটা তাদের কাছে গৌপ।” 
বললাম, “কেন, গবর্ণমেণ্ট মানে ১ 
আবেদন করলেই ত পারেন । এটি যখন গান্ধীজীর 
আদর্শের প্রতীক তবে কেন তিনি সাহায্য করবেন না?” 
প্রথমে কিছু বললেন না। মাথ! নীচু করে কি যেন 
চিন্তা করলেন। পরে বললেনঃ “নেহরুজী এখন আর 
এই আদর্শের পক্ষপাতী নন | তিনি যস্ত্রদানবের মোহে 
পড়ে মহুষ্যশক্তিকে অবহেলা করছেন । এই কারণেই 
ভার দান নিতে আমার বাধে |” আত্মবিশ্বাস আস্থা 
শীলা এই মহিলার প্রতি শ্রদ্ধাপ্রুত হয়ে ওঠে মন! 

এই যন্ত্রযুগেও একজন ইংরেজ মহিলার ভারতের 
মাটিতে বর্তমান বিনোবাজ্বী ও স্বৰ্গত মহাস্বাজীর আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হযে কাজ করে যাবার মত অধ্যবসায় ও 
মনের বল দেখে সত্যিই অভিভূত হযে পড়েছিলাম । 
কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধে যেমন পাগুবদের শুধু ধর্দ ভরসা ছিল, 
শ্রীমতী সরলা বেনেরও সেই একমাত্র ধর্মই ভরসা 





























স্বাধীনতা লাভের পর সরকাগে 
সহযোগিতার অভাবে আ্রমতী মীরা বেনের ভা; 
ত্যাগের ইতিহাসের পর | যাই হোক পাঠকপাঠিক' এ] 
দযা করে শ্রীমতী সরলা বেনের সামান্ত আবেদ এ 
করবার চেষ্টা করবেন আশা করি । 

এর পর আমার ছেলের অহ্ুরোধে আমাদে - 
এসে দ্বাড়ালেন। ফটো তোলা হ'ল। কাস্তিও, 
হেসে। পরে এর! গুরু-শিষ্যা আমাদের =! 
অবধি পৌছে দিযে গেলেন] আম* 
এসেও দেখলাম, ওঁরা আমাদের দিকে তাকি! 
নাড়ছেন। এই মায়ার বাধনেই বেঁধেছেন ও * 
কঠিন কঠোর মাহ্যগুলিকে | প্মাতাজী নু 
বলতে তার! এক বাক্যে সহজেই : 3 
তিনি যে তাদের ছুদ্দিনের বন্ধু, দুর্ক +* 
“আপনি আচরি বন্দ শিখাবে অন্তেরে* গীত পা 
বাণীর তিনি অলস্ত নিদর্শন | তিনি ছাত্রীদের এ 
সমানে পরিশ্রম করেন। সব কাজে তাদের সা: 
করেন. তার স্কুলে উচ্চনীচু ভেদ নেই। সবাই স. 
সকলের সমান অধিকার আছে প্রত্যেক কাজে । যে- 
অহ্যায়ী কাজের ভাগ পায় তারা, জাত অহুযাঃী, 
এই লক্ষ্মী আশ্রমের চতুদ্দিকে যেন সত্যিই মালশ | 
ক্কপাদৃষ্টি উপলব্ধি করা যায়| এই আশ্রমকন্ত, ; 
সারাদিন সমস্ত কাজের মধ্যে দিয়ে তারই ৭ 
ক'রে চলেছে । দিকে দিকে মাহুবে মানুষে এই; 
হানি, আর লক্ষ্মীর অবমাননার দিনে, এই আশ? 
হি রা 

ক'দিন আকাশ ছিল মেঘে ঢাকা তাই অ ' 
বহু প্রত্যাশিত স্নো রেঞ্জ দেখতে পাই নি। 
বিকেলেই তুষারশুভ্র পর্বতমালার একটি বিরাট মি 
আমাদের চোখের সামনে উমুক্ত হয়ে ফুটে উঠল। গি; 
রাজের এ কি অপূর্ব প্রকাশ | 
ত্ৰিশূল । বিদায়ী হুর্ষ্যের আলো-ঝল্মল্‌ বরফাচ্ছা1, 
চুড়াগুলিকে কে ষেন আমাদের সামনে সাজিয়ে দিয়েছে, 
এই মহান্‌ প্রকাশকে ছু'হাত তুলে নমস্কার জানি 
এবার আমর] তৃপ্তমনে কৌশানী থেকে বিদায় 

মনে একটু ব্যথা শুধু জেগে রইল, আর কানে বাজ, 
লাগল সরলা বেন-এর সেই কাতর মুখের করুণ আবে, 5 
আমাদের এই *কস্তরবা মহিলা উত্থানমণ্ডলকে” এ 
সাহায্য করবেন কিন্ত আপনারা । আমার * 
' কস্তরবা মহিলা উত্থানম * 
লক্ষ্মী আশ্রম কৌশানী (আল, 


ফি স্তর প্রহর 
হরিজ* ' 
চি শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
কাপড়: 4 a 
সেই জ., আবার এসেছেন? গেছি একবাব | আবার যেতাম। কিন্ত চার 


এক”এক' কে চমকে দাডাতে হ'ল । 

কেন জি .. ছোকরাটিই পেছন থেকে ডাকছে । 

প্রত্যেকে ক এডিষে নস্বর কাছে ধর! পড়তে হবে 

আমাদের হু ঈ ভাবে নি। 
নার . বাট অঞ্চল। এর মধ্যে পরিচিত বলতে 

অসুস্থ মেলে" নর দলের কষেকটি ছেলেমেষে | তাদের 

এই * খে পড়বার কথা শোভনার মনেই হয নি। 

গাছ স্ত দেখা গেল, আর যাব হোক, রি: চোখকে 

এরা দেওষা সহজ নয। 

হয মি সেই দূৰ থেকে দেখেই আপনাকে চিনতে 


পা | 


অঙ্গ 


সেই 


কর্তৃপক্গ ‘কাছে এসে দ্বাডাল। তার পর বেশ একটু 


পাঁচ সপ্ত ঈতেই জিজ্ঞাসা করলে-_আজ আবার কাকে 
বলে, ০ সছেন? 

পরস্পর ' কিছু উত্তর না দিলেও চলে। নসুর কাছে 
বন্ধন গ ই দেবার-কোন দায় ত তার নেই? 

চিঠি লে ই হয একটু ধমক দিযে--সে খবরে তোমার 
শুধুমাত্র "বাপু? তুমি কি এখানকার পাহারাদার 


সি ক ৰ 
[পা যনে ক’রেই কিন্তু হাসি পেল। নসর 
[চে ওরকম অকারণ আঘাত দেওযা তাব 
নয় । 

এ সেই হাদি নিযেই সঙ্গেহে শোভনা বললে, কাউকে 
স তলে বুঝি এখানে আসতে নেই? 

[- দ্ব! 

- হাতের গুলতিটা দিষে দুরের একটা পেষার! গাছে 
প"রণে তাচ্ছিল্যভরে একবার তাগ. ক’রে নস বললে, 
নে সখ ক'রে কেউ আসে বুঝি? এটা কি চিডিষা- 
না গডের মাঠ 

রে (নগর কাছে যেষন-তেমন ক'রে কথা ঘুরোন 
সাবান আর" - | 
এই দলে _ € আর একবাব কথাটা এড়াবার জন্বে 
আমার “চিড়িয়াখানায় গেছ 1 


? 


রঃ 


আনা ক'রে পষসা নেয় যে 1_-ব'লেই নস আবার নিজের 
প্রশ্নে ফিরে এল--কই, কাকে খুঁজতে এসেছেন বললেন 
নাত? 

আমি নিজেই জানি ন! ত তোমায কি বলব! 
শোভনা হাপল-_শরামি শুধু সেই--বাড়ীটাষ একবার 
যাচ্ছি। 

সেই তিন মাথা চরে ? 

তিন মাথা চর |__ পোভনা এবার বিস্মিত। 

হ্যা, ওই যেখানে তিনটে নারকেল গাছ আছে। 
ওটাকে আমরা তিন মাথা চর বলি। আমাদের এখানে 
সব ওই রকম নাম আছে কিনা! ওই যে দেখছেন 
মাথা-কাটা তাল গাছটা দীাডিয়ে আছে, ওর পেছনের 
বাসাগুলোকে আমরা বলি কাটামুখুঁতলা, আর ওই... 

নিজের এলাকার ভৌগোলিক পবিচয দিতে দিতে 
থেমে গিষে নসু জিজ্ঞাসা করলে, কিন্ত ওখানে ত আপনি 
সেদিন গেছলেন? ওখানে ত আপনাদের চেন! কেউ 
নেই? 

তবু আর একবার এমনি আলাপ করতে যাচ্ছি! 
বলে শোভন! এগিষে যাবার চেষ্টা করলে একটু 
ক্রতপদেই। 

কিন্তু নস্থকে অত সহজে ছাড়ানো সম্ভব নয় | 

ছুটে এসে শোভনার নাগাল ধ'রে ফেলে সেভারিক্কি 
চালে বললে, ওখানে আপনি যাবেন কি করে? রাস্তা 
জানেন? 

তাজানি বই কি! শোভনাকে হেসে বলতে হ'ল, 
সেদিন যে এলাম ! সেই ত বাশের পাকোটা দিষে-যেতে 
হ্য। | | 

সে বাশের সাকো। আর আছে নাকি !-নসু তার 
খ্শিদ প্রানেগ্ন পরিচয় দিলে,_এই কাল সকালে সেটা 
ভেঙে গেছে না! এখন অন্ত রাস্তা দিয়ে যেতে হয। 
চলুন আপনাকে দেখিযে নিয়ে যাই। , 

অগত্যা মসুর নাষকত্ব শোভনাকে মেনে নিতেই 
হ'ল। , 


৩৭৮ 


প্রবাসী 


৯৩৬১ 





আজ সকালে এখানে আবার জন্তে রওনা হবার 
আগে শোভনার মনে দ্বিধাঁসক্ষোচ-সংশয় যথেষ্টই ছিল। 
ছিল, এখানে সেই প্রথম দিন এসে নিক্ষল হয়ে ফিরে 
যাবার পর থেকেই। 

- মাত্র তিন দিন আগের কথা। 

কিন্ত এই তিন দিনে তার জগৎ্টা আর একবার যেন 
ওলট-পালট হয়ে গেছে। 

বাইরে থেকে কিছুই অবশ্য হয় নি ব'লে মনে হতে 
পারে। 

ফিরে যাবার পর আতুবাবু সেদিন তাকে নিজের 
ঘরে বসিষে অনেকগুলো কথ! বলেছিলেন । সে-লব কথা 
আতুবাবু বলবেন তা যেন তার জানাই ছিল। 

আগবাবু তার বাড়ীতে শোনার চিরকাল আশ্রয় 
থাকা সম্বষ্ধে আর একবার গভীর আশ্বাস দিষেছেন। 
তার নিজের কিছুদ্দিনের জন্তে বাইরে যাবার সম্কল্প 
সম্বন্ধেও অটলতা দেখিয়েছেন | সেই সঙ্গে শোভনাকে 
আবার অনুরোধ করেছেন, নিখিল বক্সীর প্রস্তাবিত 
কাজটা নেওষার কথা আরেকবার বিবেচনা ক'রে 
দেখতে” 

বলেছেন, আমি অনেক ভেবে দেখলাম মা। 
কাজ পেলে না নেবার কোন মানে হয় না । 

অহ্থপমকে খুঁজতে গিয়ে বিফল হয়ে ফিরে আসার 
পর থেকেই শোভন] কেমন যেন একটু অন্তমনস্ক । তার 
দিক্‌ থেকে কোন জবাব না পেয়ে আশুবাবুকে আবার 
বলতে হযেছে,-আমি আর বেশীদিন এখানে নেই। যে 
কয়দিন আছি তার মধ্যেই তোমার একটা স্থিতি দেখে 
যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হতাম । অঙমুপমবাবুকে খোজবার 
কোন চেষ্টাই তুমি কর, এ আর আমার ইচ্ছে নয়। সে 
যদি তোমাকে তার জীবন থেকে বাদ দিতে পেরে থাকে 
তা হ'লে তুমিই বা পারবে না কেন? সেই জর স্ব মনকে 
শক্ত ক'রে তোমায় সঙ্কল্প স্থির করতে হবে। তোমার 
নিজের আত্মসম্মান বজ্জায় রাখবার জন্তেই তোমায় একটা 
কোন কাজ নিতে বলছি, নইলে তোমার মত একটা 
মেষের ছু'বেল! ছু'মুঠোর ব্যবস্থা করার সঙ্গতি আমার 
আছে। কিন্ত আমার কাছেও খণী আছ ভেবে নিজেকে 
তুমি ছোট মনে করবে, এ আমি চাই লা। সত্যি কথা 
বলতে গেলে, নিখিল বক্সীর গায়ে পড়ে চাকরির খবর 
- দেঁওষাটা আমার তখন অত্যন্ত খারাপই লেগেছিল । কিন্ত 
পরে কাগজ্রপত্রগুলো দেখে বুঝলাম, কাজটা সত্যিই 
ভাল । একাজ পেলে, নিতে তোমার আপত্তি করা 
উচিত নয়। 7 


এরকম 


আপত্তি করবার আগে কাজটা ত পাওয়া দরকার ! 
শোভলা একটু ম্লান হেসে বলেছে, নিখিলবাবু খবর 
এনেছেন মাত্র । একাজ যে আমি পাব তার ভরসা 
কি! ৃ 
তা অবশ্য নিখিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে 14 
তুমি যদি বল ত আমিই জিজ্ঞাসা করতে পারি | 

না, জিজ্ঞাসা করতে হ’লে আমিই করব ।_-ব?লে 
শোভন! তখনকার মত উঠে পড়েছে। কিন্তু বাইরে 
যাবার আগে ফিরে দাড়িয়ে একটু হেসে হ্বরটা হান্কা 
রাখবার চেষ্টা! ক'রে বলেছে”_আাপনি কিন্ত এখন আর 
কোথাও নেমন্তন্ন নিয়ে বসবেন না। যে ক'দিন আছেন, 
আমার রাম্নাই আপনাকে খেতে হবে । আপনার জন্তে 
এইটুকু করবার অধিকার থেকে বঞ্চিত করবেন না । 

কথাগুলো ব'লেই আশুবাৰুর উত্তরের জন্তে অপেক্ষা 
না ক'রে শোভন] তার নিজের ঘরে চলে গেছে। কেন 
যে এই কথাগুলো বলতে তার চোখ জলে ভরে উঠেছে, 
সে নিজেও ভাল ক'রে জানে না। এইটুকু শুধু বুঝেছে 
যে, এই অশ্রু শুধু কৃতজ্ঞতার নয । ভুল হোক, ঠিক হোক, 
অহ্ুপমের এই শহরেই থাকার খবর পাবার পর থেকে এ 
যা যা ঘটেছে, যে অশান্তি, উদ্বেগ, যন্ত্রণা, হতাশা ও 
অকারণ লাঞ্ছনার তিক্ততা তাকে জর্জর করেছে, সব যেন 
এক সঙ্গে জড়িত হয়ে তার অশ্রুর উৎস খুলে দিষেছে। 


নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে 
শোভনা সেদিন কেঁদেছিল নিজেকে অংবরণ করবার 
কোন চেষ্টা না করে । 

তার জীবনে এবারের এই নিদারুণ সঙ্কট দেখ] 
দেবার পর এই তার প্রথম কাম্মী। অবারিত উচ্ৃসিত। 
যেন তার গভীর হদয়মূলই এক দুর্বার স্রোতে ভেসে 
যাচ্ছে। 

এমন কান্না জীবনে কখনও সে কেদেছে ব'লে মনে 
পড়ে না। 

মৃত্যুর সেই প্রথম সুস্পষ্ট পদক্ষেপ অনুভব করবার 
পরও কান্না তার আগে নি। 7 

একটা অদহায আতঙ্কই তখন প্রধান, কিন্ত তার _ 
সঙ্গেই একটা কঠিন অনমনীয় সঙ্কল্পের দৃঢ়তা ! নিজেকে 
কাতর হয়ে লুটিষে পড়তে সে দেবে না। 

মনে আছে, বাড়ী থেকে সেই প্রথম হাসপাতালে 
নিষে যাবার দিনও সে কাদে নি। অন্ততঃ তার চোখে 
এক ফটা জল অহ্থপমকে সে দেয় নি দেখতে । দেয় 
নি অস্থপমের জন্তেই । 


শলালিপী গলা 


অন্থপ্কে কেমন অসহায় দ্িশাহার মনে হযেছিল। 


মৃত্যুর ছায়াচ্ছন্ন নিজের জীবনের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে যত না দুঃখ হয়েছিল, তার চেয়ে বেশী 
= হয়েছিল, অন্থপমের নিরুপায় বিস্তার কথা ভেবে তার 

৯ প্রতি মাষায়। 

কিন্ত তবু শোভনা ফাদে নি। 

এমন একটা! প্রসন্নতা মুখে রাখবার চেষ্টা করেছিল, 
যেন ক'দিনের অস্তে কোথাও একটু ঘুরে আসতে যাচ্ছে 
মাত্র। 

আ্যাুলেম্সের গাড়ীটা যেন একটা রাজরথ | 

ট্রেচারে শুইয়ে তাতে নিষে গিয়ে তোল! যেন একটা 
খেলা ৷ 

অহৃপম কি অসহাষ বিষুঢ় ভাবে অ্যাক্থুলেম্স গাড়ীর 
পাশে এসে দাড়িয়েছিল, শোতনা এখনও যেন দেখতে 
পায়। 

আ্যান্ুলেন্সের ড্রাইভারই অহ্ুপমকে বলেছিল, কই 
মশাই, আন্মন। গাড়ীতে উঠুন। তাব পর আহথপম 
বিহ্বল ভাবে গাড়ীতে উঠতে যেতে আবার বলেছিল, 

ঘরের দরজাটায় তাল! দিয়ে আসবেন না? 

১. শোভনা তখন গাড়ীর ভেতরে ষ্টরেচারে শায়িত। 
চোখে সে কিছু দেখতে পায় নি, যা কিছু কানেই শুনেছে, 
তবু সমস্ত দৃশ্যটা তার যেন দেখ! মনে হয়| 

মুখে কিছু বলবার সুযোগ ছিল না, কিন্তু মনে মনে 
বলেছে, তুমি ভেব না, কিছু ভেব না| আমি ঠিক সেরে 
ফিরে আসব । 

হাসপাতালে যাওষার ব্যবস্থা স্থির হবার সময় এ 
কথা অবশ্য মুখেই বলেছিল বার বার। অমুপমকে কত 
বিষষেই পাধী-পড়! ক'রে কি করতে হবে না হবে বুঝিয়ে- 
ছিল। 

অস্থপমের তখন থেকেই কেমন যেন আচ্ছন্ন অবস্থা । 
মুখের দিকে নির্বোধের মত নীরবে তাকিয়ে থাকত শুধু । 

তখনও শোভন কাদতে পারত, কিন্তু সব কায়া 
হাদয়কে যেন পাথর-চাপ! দিয়ে সে রুদ্ধ ক'রে রেখেছিল । 

___* সেই পাথর কি ক'রে যে এতদিন বাদে প্রথম সরে 

' গেল, কে জানে! 

চোখের জলে মনের অনেক দুঃখ বেদনা গ্লানি নাকি 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হযে যায়। 

অনেকক্ষণ বাদে চোখ মুছে বিছানায় উঠে বসে 
শোভনার কিন্তু তা ঠিক হয়েছে ব'লে মনে হয় নি। শুধু 
চল যাত যয দা 
যেনঃস্বচ্ছ হয়েছে। 


স্তব্ধ প্রহর 


৩৭৯ 


পাতাল লাল পাশা পাপ প পাপ লপপাপাং অিখপপাপালপাপপোপপ পালাবদল দত 


“লেই অস্থির আবর্ত আর নয়, তার বদলে নিজেকে 
বিচার করবার একটা প্রশাত্তি কিছুক্ষণের জন্তে সে বুঝি 
পেয়েছে। 

বিচার ক'রে যা বুঝেছে তাই থেকেই কি এই জলার 
রাজ্যে আবার ফিরে আসার নির্বন্ক 1 

হয়ত তাই। কিন্ত তার আগে আরও এমন একটি 
ঘটনা ঘটেছে যা এখানে আসার সংকল্পে সাহায্য করেছে 
না বাধা দিয়েছে, এখনও শোভনা ভাল ক'রে জানে না। 


ঘর থেকে বেরিয়েই নিখিল বক্সীকে উঠোন পার হয়ে 
চ’লে যেতে দেখেছে সেদিন । 

শুহন 1--গভীর দ্বিধা জয় করে শোভন! শেষ পর্যস্ত 
তাকে ডেকেছে নিজে থেকেই ৷ 

নিখিল থমকে দাড়িয়েছে, কিন্ত পিছু ফিরে তাকাষ নি 
পর্যস্ত। 

শোভনাকেই গম্ভীর স্বরে আবার বলতে হয়েছে, 
একটা কথা শুধু শুনে যান। 

নিখিল এ ডাক শুনেও কয়েক সেকেণ্ড যে নীরবে 
মুখ ফিরিয়ে পাড়িয়ে থেকেছে, শোভনার পক্ষে তা-ই 
অসহ্‌ অপমান ও গ্লানি। আতশুবাবুর ঘরের সামনে 
দয়ে যাবার সময়, পাছে তিনি নিখিলকে দেখতে পেষে 
আগেই কিছু ব'লে বসেন এই আশঙ্কাতেই শোভন 
অবশ্য নিজের প্রথম দ্বিধা জোর ক'রে কাটিয়ে উঠেছিল । 
এখন কিন্তু লজ্জা ও অহ্শোচন! করবার যেন তার 
জায়গা নেই। 

নিখিল বক্সী শেষ পর্যস্ত মুখ ফিরিষে ধীরে ধীরে 
শোভনার কাছে এসে দাড়িয়েছে। 

মুখ তার কঠিন কি অপ্রদন্ন নষ, কিন্তু কেমন ক্লান্ত ও 
কাতর | তার স্বাভাবিক সপ্রতিভ উচ্ছলতা এমন ভাবে 
লু হয়ে যাওয়া যেন অবিশ্বাস্ত । 

এ পরিবর্তনের কারণ বিশ্লেষণ করবার মত মনের 
অবস্থা শোভনার নয়। সে শান্ত ও ঈষৎ কঠিন স্বরে 
বলেছে- আপনার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের কোন ভষ নেই |? 
আমি শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্তে আপনাকে 
ডাকলাম। স্বার্থটা অবশ্য আমারই, তবে খবরটা 
আপিঘু)ব্র ক]ছেই পাওয়া বলেই আপনাকে বিরক্ত করতে 
হচ্ছে আপনি যে কাজের কথা বলেছেন সেটা আমার 

(পাওয়া কি সত্যিই সম্ভব? 

সম্ভব বলেই ত মনে হয়। নইলে মিছিমিছি 
আপনাকে খবর দিতাম না। কিন্ধ এ কাজ্জ এখন 
আপনর না নেওষাই ভালো! । নিখিলের স্বর শু নয় 
শুধু একটু যাক্ত্রিক। 


লাশ ০০০০০ 
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ner: 





কেন !--নিজের অজ্ঞাতসারেই শোভনার কঠস্বর 


একটু তীক্ষ হযে উঠেছে । 
নিখিল বন্দী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে 


বলেছে,_খবরটা যখন আমিই এনেছি তখন তার জন্তে ' 


ওইটুকু কৃতজ্ঞতার ধপেও আপনাকে বাধা রাখতে চাই 
নাবলে। i 

কৃতজ্ঞতার বালাই যদি আমার না থাকে [শোভন 
পাণ্টা আঘাত দেবার জন্তে এর চেয়ে তীব্র কিছু:বলার 


f কথা সেই মুহূর্তে খুঁজে পায নি।- 


ভাষায় না থাক, স্বরের তীব্রতায যে জালা ছিল তা 


' ক্লিন্ত সম্পূর্ণ অগ্রাহ ক'রে নিখিল একটু হেসে বলেছে,_ 


আপনার ও বালাই না থাক্‌, কৃতজ্ঞতার লোভ ত অপরের 
থারতে পারে? সে লোভও মনের বাধন আলগা 


, কঃরে দেবার পক্ষে অনেক সময়ে যথেষ্ট । 


তার মানে ভীম্মের প্রতিজ্ঞা আপনার নয়।_বিজ্রপ 
করতে গিয়ে শোভনার কণ্ঠে একটু বিমুঢ় বিস্বষ যেন 
আপনা থেকে মিশে গেছে । 

না, নয । ব'লে নিখিল বক্সী আর কিন্তু সেখানে 
ভিডি ME 


. আকুল্‌ কান্নায় মনে যে স্বচ্ছতা কিছুক্ষণের জন্যে 
অনুভব করেছিল সে, এই সাক্ষাতের পরেই বি 
হয়ে গেছল। | 

দ্িধা-সংশয়ের দোলায় দুলেছিল তার পর মরি 

নি সে.করবে? একটা চকিত অস্পষ্ট ছবি স্মৃতি 


থেকে মুছে নিতে .পারলেই একদিক্‌ দিয়ে সর দোলা 


.. বুঝি থেমে যায় | 
কিন্ত মুছে দিতে পারবে কি? 
জীবনের নিষ্ঠুর ছুক্ঞেম্ ঘুণি এমন এক জায়গায় 


" তাকে এনে ফেলেছে যেখানে পরের ধাপ নেবার সমস্ত 


দায়িত্ব তার নিজের | ' 

এবার আর আতুবাবু কি আর কারো হাত দিযে 
ভাগ্যের দাবার চাল নয়। সে নিজেই নিজের এখন 
নিয়স্তা। ' 


হচ্ছে করলে অতীতকে সত্যিই স্‌ এবার 


মুছে দিতে পারে চিরকালের মত। কেউ বি জানে 
না, জানতে চাইবে না। জবাবদিহি যদি দিতে হয়ত, 


এবার শুধু নিজের অন্তরের কাছে 
অন্তরের মধ্যে সৰ প্রশ্ন কি এখনো নীরব হয নি? 
এ 


, মধ্যে কোনরকমে পাশাপাশি বাসা বেধে আছে। 


১৩৬৯ 
তা ষে হয় নি, এই জলার রাজ্যে আবার ফিরে 
আনাই তার প্রমাণ। 

নন্থুর নির্দেশে সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকৃ দিষে শোশুনা সেই 
তিনমাথার চরে এসে ওঠে । 

জলার মাঝখানে সামান্ত একটু উচু ভি, 
খানিকটা শুকনো! ভাঙা। তিনটি দুঃস্থ পরিবার তারই 
বাসা 
নেহাৎ বলতে হয তাই। কোনরক্মে মাথা শৌজার . 
ঠাই। চালের কোথাও ভাঙা মরচে-ধরা টিন, কোথাও 
ছেঁড়া তেরপল, খড়, কি খোলার অভাব মিটিষেছে। মুলী- 
বাশও সকলের জোটে নি দেয়াল তুলতে! জানলা 
বলতে অধিকাংশই ফোকর শুধু। তার গাষে চটের 
পর্দা ঝুলছে । দরজার বদলে বাখারি-দরমার আগড়। 

তিনটি বাসার মাঝখানের এজমালী উঠোনের মত 
জায়গাটুকুতে যে গুটি-তিনেক উলঙ্গ শিশু খেলা করছে 


তার! কিন্ত বেশ হষ্টপুষ্টই মনে হয। ঘরদোর আপবাব 


পোশাকে যে চরম দারিদ্র্য পরিস্কুট, বাসিন্দাদের চেহারায় 
কি মুখের ভাবে তার' গ্লানির যেন চিহ্ন নেই। ঘরের 
নামে যা পরিহাস, তাও বেশ পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার । মাটি?” 


উঠোন নিকোনো গোছানো । যে ছুটি অল্পবয়সী বধূ 


ঈষৎ ঘোষটা দিয়ে বিস্মিত চোখে শোভনাকে নিজেদের 
ঘরের দরজাষ দাড়িয়ে লক্ষ্য করছে, তাদের গহনার 
স্বাস্থ্যশীর একেবারে অভাব নেই। 

নস্থ তিনয়াথার চরে পৌছে দিয়েই তার কর্তব্য শেষ - 
মনে করে ইতিমধ্যে চলে গেছে। যাবার আগে শুধু 
জিজ্ঞাসা করেছে -এবার আপনি পথ চিনে ফিরে যেতে 


পারবেন ত? 


শোনা ঘাড় নেভে তাকে আস্মাস দিলেও নন ভার 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ পালন না ক'রে ছাড়ে নি। দূরে এক দিকে 
হাতের গুলতিটাই 'তুলে ধ'রে ব'লে গেছে--ওই যে 
জোড়া খেজুর গাছ দেখছেন, সোজা! ওই-দিকে মুখ রেখে 


-চ'লে যাবেন, আর পথ ভুল হবে না তাহ'লে |. 


নস্থ চলে যাবার পর শোভনা বেশ একটু অস্বস্ভিই 
বোধ করেছে, এই অপরিচিতদের মধ্যে একা দাড়িয়ে 
থেকে । 

কিন্ত এ অশ্বস্তি শুধু নয়, এর চেষে অনেক বেশী কিছু 
দুর্ভোগের সম্ভাবনা জেনেই সে এখানে এসেছে । সুতরাং 
বিচলিত হলে তার চলবে না । 

বধূর কেউ নিজে থেকে তার সঙ্গে আলাপ করবার 


, চেষ্টা করে নি। শুধু একটু সন্দিদ্ধ ও বিশ্মিততাবে তার 
দিকে চেয়ে থেকেছে। 


১০) 


আষাঢ় 


স্তব্ধ প্রহর 


৩৮১ 





উঠোনের ছোট ছোট ছেলেমেষে চং একটু যেন 
ভষে বিস্ময়ে আড়ষ্ট । 

কি এখন করা উচিত শোভন! স্থির করতে পারে নি।: 
নিজে থেকেই সে কি আলাপ করবে .এদের কারুর সঙ্গে ? 
কিন্ত আলাপ সুরু করবে কি নিয়ে? - 

এখানে আসার সঞ্চ্প যখন স্থির করেছে তখন এই 
সমন্তার কথাটা মাথায় আসে নি। 

সমস্যাটা কিন্ত আপনা থেকেই মিটে যায়। 

একটি শিশু উঠোন থেকে মা'র কাছেই যাবার জন্তে 
টলতে টলতে কষেক পা চ'লে পড়ে গিষে কেঁদে ওঠে। 
শোভন] কিছু না ভেবেই তাকে মাটি থেকে তুলে নিষে 
গাষের ধূলো ঝাড়বার চেষ্টা করাষ একটি বধূ এগিয়ে 
এসে শিশুটিকে নিজের কোলে টেনে নিয়ে একটু অপ্রসন্ন 
স্বরেই বলে--থাকৃ, আপনার হাত নোংরা হবে! 


তা হ'লই কা! ব'লে একটু হেসে শোভনা এ সুযোগ 
নষ্ট হতে দেয় না। জিজ্ঞাসা করে, এ সব ছেলেমেয়ে 
আপনার f 

আমার কেন হবে? আমার এইটি । 


আঞ্চলিক 





টানের সঙ্গে একটু যেন-প্রসন্ন মুখে কথাগুলি ব’লে বধুটি 
অপর বধুকে দেখিষে দিযে জানায়--ও ছুটি ছেলে মেয়ে 
ওই ওর । 

আপনারা কতদিন এখানে আছেন? এ প্রশ্ন করা 
এর পর সহজ । | ~ 

আমি এক বছর, আর ওরা তিন-চার বছর হবে। 
তাই না? 

দ্বিত্তীষ বধূটিও এবার এগিষে কাছে এদেছে। প্রশ্নটা 
তাকেই। 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে দ্বিতীয় বধুটিই এবার 
শোভনাকে জিজ্ঞাসা করে-আপনি সেদিন ছু'জন বুড়ো 
মাহষের সঙ্গে এখানে এসেছিলেন না? ওই ছোকরাটার 
সঙ্গে? 


শোন! এ কথা স্বীকার করবার আগেই আবার 
বধুটি জিজ্ঞাসা করে-_যাকে খুঁজছেন সে ত এখানে নেই 


শুনে গেছেন। আজ আবার এসেছেন কেন তা হ’লে? 
এসেছি, সে এখানেই আছে জেনে । ব'লে শোভন! 
তাদের দিকে চেষে একটু হাসল। ক্রমশঃ 





ভারতবর্ষে রাষ্ট্রভাষা ও লিপি এবং পরিভাষা 


সমস্যার সমাধান £ প্রদেবলকুমার গুপ্ত প্রনীত ও প্রকাশিত, 
১৯ সি, রাজেন্্রনা স্বীট, কলিকাঁতা- | মূল্য ১২ টাঁকা চার আন] | 

১৯৪৯ সনে গণ্পরিষদে ডাঃ রাজেন্সপ্রসাদের কাটিং ভোটের 
জোরে একমাত্র হিন্ীকেই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা করা হইয়াছে। 
তারম্বরে ভারতকে পরম গণতস্থীদেশ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়া থাকে 
কিন্ত বাস্তবে ইহার বিপরীতই দেখ! যাইতেছে । গত বৎসর প্রধাঁন- 
মন্ত্রীর নেতৃত্বে, রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রিগণ জাতীয় সংহতি 
সম্পর্কে তিনদিন ব্যাপী দিল্লীতে এক সম্মেলনে মিলিত হইয়া, দেশের 
শিক্ষা এবং পবিশামনের ভাষা একমাজ হিন্দী এবং নাগরী লিপি 
ব্যবহৃত হইতো_এই পরম সিদ্ধান্ত গহণ করেন। এই সিদ্ধাত্তের দার! 
তাঁহাবা জাতীয় সংহতি স্থষ্ট না করিয়া দেশমর প্রবল বিরোধই সৃষ্ট 
করিয়াছেন। দেখক বহু পণ্ডিত ব্যক্তির মতামত এবং হুযুক্তির দ্বার 
প্রসাদ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন হিন্দীর দাবী কত অদার, কত 
মূল্যহীন । লেখকের চেষ্টা সার্থক হইযাছে। হিন্দীভাঁযার প্রচারকদের 
দাবী বে কত ভ্রান্ত, লেখক তাহাও দেখাইয়াছেন। বঙ্গ বাহস্য_ 
ভোটের জোরে (1) একটি মাত্র ভাষাকে অন্তভাষী মানুষদের ঘাড়ে 
হয়ত সাময়িক কালের জন্ত চাপানো! বাধ, কিন্তু সে ভাষা “মীটিংকা 
কাপর” বেশী কাজের হইবে না। হাট"বাজারের ভাষ! ঠাকুরঘর 
কিংবা বানরঘরের ভাষ। কখনও হইবে না। গায়ের জোঁরে ( দাময়িক ) 
হিন্দী এবং দেবনাশরী লিপি দ্বারা ভারতকে এ্রক্যবন্ধ করিতে গেলে 
কালবাহী ভারতীয়ত্ে জীর্ণ তক সে টান সহ্য করিতে পারিবে না| 

অ'জোচ্য পুস্তকথানির ব্যাপক প্রচাব কল্যাণকর হইবে_। লেখক 
যদি এই পুত্তকথানির ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশ করেন, তাঁহ| হইলে 
খুবই ভাল হয়। পুস্তকের মুল্যবান তধ্যগুলি ভারতের সকল প্রদেশের 
সকল লোকের প্রয়োজন | 


হ-চ 


স্বর্ণমুকুট £ গোপেন্জ বহ । ননীগোপাল চট্টোপাধ্যায় এ কোঁং 
প্রাঃ লিঃ কর্তৃক ১১ বৃন্দাবন মল্লিক লেন, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত । 
পরোঁঙ্ক ১৪৩, মূলা ২'৫* নয়া পয়সা । 


আলোচ্য পুস্তকখানি কিশোর-পঠি উপন্তাস | মহারাজ প্রতাঁপাদিত্যের 
্ব্সমুকুট কিভাবে এক রহস্যময় সিন্দুকের মধ্যে আবদ্ধ ছিল ও কিভাবে 
বহুদিন পরে আজকালকার ছেলেদের দ্বারা তাহার পুনঃপ্রাপ্তি 
তাঁহারই এক চিতাঁকর্ষক গল্প । লেখকের ভাষা ও ব 
নীলকর সাহেবদের দৌরান্ধ্য ও তৎকালীন জমিদারদের প্রভাব, 
ও ধ্বংসের কারণ লেখক উজ্দবলভাবে বর্ণনা করিয়াছেন এবং প্রভা 
ঘুগের বাংলার ইতিহাসের কিছুটা দিক কাহিনীর মধ্যে 
তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী £ প্রহধাকণ চক্রবর্তী । ও 
কোম্পানী, কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত, 
মূল্য ছুই টাকা । 










EE 


১২২, 


লেখিকা পুতচরিত্র আঁদর্শকর্ণযোশী ত্রাক্ষদাধকের জীবনী ও 
রচনাবলী হইতে কিছু কিছু সংকলন করিয়া! শ্রদ্ধার্ধ্যরূপে এই গ্রন্থ 
মুদ্রিত করিরাছেন। প্রীশচন্্র ছিলেন নীরব কর্মী ও অকৃত্তিম দেশ- 
দেবক। শিক্ষকতাবৃত্তির মাধ্যমে সমাজসেবাই ছিল তাহার জীবনের 
লক্ষ্য। এরূপ আদর্শচক্িতর ব্যক্তির জীবনী ও রচনাসংগ্রহ সকলেরই 
পাঠ কর! উচিত। - 
শারদোৎসব-দর্শন ? সশীরণ চট্টোপাধ্যায় । ওরিয়েট বুক 
কোম্পানী, কলেজ দ্রীট ষার্কেট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত, পত্রান্ক 
১১৭, মূল্য দুই টাক।। , i 

রবীন্রনাথের শারদোৎসব নাঁটিকাটির আলোচন! ও চরিত্রগুলির 
বিংপ্রযণ লেখক নিপুণভাবে করিয়াছেন। রবীন্দ্রপ্রতিভার সহিত 
দেশবাসীর পরিচয়দাঁধন করাই প্রকাশকের উদ্দেশ্য এবং সেই উদ্দেশ্যেই 
তিনি এই প্রস্থপ্রকাশে সহায়তা করিয়াছেন। আলোচা গ্রন্থে লেখকের 
নিজন্থ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় আছে এবং তাঁহার বিঞ্লেষণশক্ভিও প্রশংসার 
যোগ্য । a 
মৃত্যুশোক £ ভ্রযতীশ চট্টোপাধ্যায়। প্রীব্তীশচন্স চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রীতিনগর, নদীয়া হইতে প্রকাশিত, পত্রান্ক ৫৮, 
মূল্য ১২ টাঁকা মাত্র 


পড্নীবিয়োগের অন্তর্জালায় পীন্চিত হইয়া জেখক যেসব কবিতা 
রচনা করিয়াছেন সেগুলি এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে | “এই লেখা- 
গুলির অদ্বরালে একটা ছুনিবার ঝড়ের ঝাপটই আছে, নে ঝড় তাঁর 
বেদনার কালবৈশাখী 1 কবিভাগুলিতে একটা স্বাভাবিক উচ্ছাস 
আহে এবং সে উচ্ছাস শৌঁকাপ্িম্পর্শে উক্দ্ল ও মর্দপ্রাহী হইয়া 
উঠিয়াছে এবং তাহ! ব্যক্তিগত গণ্ডি ছাঁড়াইয়া পাঠকের অন্তর স্পর্শ 


করিয়াছে। 
শ্বীকৃষ্ণধন দে 


গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিক- প্ররাজকুসাব মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রকাশক ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, », শ্ঠামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২, মূল্য ৯১, পৃষ্ঠা ৬৬৪ | 

গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্পর্কিত এই পুস্তকে লেখক বিবলিওগ্রাফী 
ব্যতীত অস্ঠান্ত বিষয়গুলি আলোচন! করিয়াচ্ছেন | গ্রন্থকার একআন- 
অভিজ্ঞ গ্রন্থাপারিক এবং দীর্ঘদিন যাবৎ কঙ্লিকাঁতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের - 
বিরাট, গ্রস্থাগারের সহিত সংযুক্ত । ইহ! ব্যতীত তিনি নানা ভাষাবিদ্‌ 
এবং পুরাতন লেখক এবং গ্রন্থাগার সম্পর্কে আরও কয়েকখানি বাংলা 
ও একখানি ইংরেজী বই লিখিয়াছেন। 'নালোচ্য গ্রস্থথানি পরিবর্তিত 
এবং পরিশোধিত সংস্করণ । 

পুস্তকখানি ২৩টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত যথা_-জনসাধারণের গ্রন্থাগার ; 
রাষ্ট্র ও গ্রন্থাগার; পুস্তক নির্কাঁচন ; পুস্তকের জাতি বিচার £ পুস্তকের * 
লিরিক লি কির বিচার যানি হাতির 


আষাঢ় 
অহৃবিধা, নূতন করিয়া জাতি বিচার ও তালিকা প্রণয়ন; পুস্তকের জাতি 
বিভাগ ; পুস্তক মঞ্চে প্রয়োগ ; পুস্তকের জাতি বিচারে ইঙ্গিত; বাংলা 
সাহিত্যের জাতি বিচারের ছক; পুস্তকের তালিকা প্রণয়ন; তালিকা 
প্রণ়ন-ব্যবহারিক দ্বিক নিয়মাবলী; গ্রন্থাগার সংগঠন; প্রস্থাগার পরি- 


পপি, 





"₹ চালন!) গ্রন্থাগার নীতি; সন্ধান দেওয়ার কাজ? ; গ্রন্থাগার প্রচার ও 


শা 


৮৫ 


কাৰ্য্য সমপ্রদারণ , স্কুলের প্রস্থাগার ও শিশুকেন্ত্র ; গ্রামে গ্রন্থাগার ব্যবস্থা 
এবং পরিভাষা | 


রস্থাগাব-বিজ্ঞীন শিক্ষার্থীর পক্ষে এই পুন্তকথানি বিশেষ উপযোগী 
হইযাছে। ৪৬টি ছবি ও ছক থাকাতে পুস্তকের বক্তব্য পরিস্মৃট হইযাছে। 
লেখক চলতি ভাষায় লিখিয়াছেন, কোন কোন স্থলে ইহার একটু 
আঁভিশয্য হইলেও কোথাও আধার তথাকথিত ‘সাধু’ ভাষা আসিয়া 
পড়িযাছে। গ্রস্থাপার-বিজ্ঞান দন্বস্কে জালোচনা প্রসঙ্গে লেখক শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি বিষয়ের উপরে যে সক্কল মতামত প্রকাশ করিয়াছেন (তাহা 
সকলে গ্রহণ করিবেন এরূপ আশা করা যায় না। তবে লেখক এই 
সকল গুরুতর বিষয়ে নিঙ্গ হুদৃচ মত ব্যক্ত কিয়া বলিষ্ঠ মনেব পরিচয় 
দ্বিয়াছেন। 
এদেশে গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্পর্কিত আলোচনা ও সাহিত্য শৈশব 
অবস্থায় । ধাহার। এই প্রারস্তিক কার্ধ্য করিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে 
রাদকুমারবাবু একজন এই বিষয়ে বেঙ্গল লাইব্রেরী এসোসিয়েসন 
গত প্রায় পঁচিশ বৎসব যাবৎ গ্রন্থাগাঁর্িক শিক্ষণ ও ‘গ্রন্থাগার’ পঞ্জিকার 
মাধ্যমে খুব প্রশংসনীয় কাৰ্য্য করিষা যাইতেছে | বিদ্যাটি বর্তমানে 
বিদেশ হইতে আপিলেও, দেশে সার্বজনীন শিক্ষা প্রসারের ফলে, ইহার 
গুরুত্ব খুবই বৃদ্ধি পাইয়াছে। গ্রন্থাগার ব্যতীত শিঙ্গা ব্যবস্থার পরিকল্পনা 
কর! অসম্ভব | এই বিষয়ের বাংল! তথা ভারতীয় পরিভাষা যত 
একর্ূপ হয় ততই ভাল। বর্তমান গ্রন্থে এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে 
লেখকগণ বিভিন্ন পরিভাঁষ! ব্যবহার করেন ইহাতে বিভ্রমের সৃষ্টি করে। 
সকলেব মিলিত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী একই পরিভাষা গ্রহণীয়। পুস্তক- 


খানিব ছাপ! ও কাগজ ভাল। 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


- "ঈশ্বর সান্নিধ্যবোধের সাধনা-_। সাধু লরেন্দের সংক্ষিপ্ত 
লীবনী এবং তাহার কতিপয় আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ ও পত্রের বঙ্গানুবাদ ) - 


প্রীহরিশচন্ত্র সিংহ প্রধীভঃ। ্রীশ্রীরামকু্জ মন্দির প্রকাশকমণ্ডলী, ৪নং 
ঠাকুর বামকৃষ্ণ পার্ক রো, কলিকাঁত-২৫1। মুল্য ৮০ নয়! পয়দা । 
পৃষ্ঠা ৮৮। 


বইখানি আঁগ্যোপান্ত পড়িয়া আমর! শ্রীতিলাভ করিযাছি। সংসারে 
কৰ্ম্মময় জীবন, কাজকর্সে নিরস্তর ব্যস্ত থাকিয়! ঈশ্বরে মন সতত নিযুক্ত 


“__রাখ| একেবারেই অপন্তর-একপ মনোবৃত্তি লইয়া ধাহারা বলেন যে, 


সংসারজ্যাগী সন্যাসী না! হইলে ঈথবে মন সতত নিযুক্ত রাখা চলে না 
ভাহারাও ৪০০ বৎসর আগেকার এই হীষ্টীষ সাধুটির প্রসঙ্গ ও পত্রাবলী 
পাঠে তাহাদের ধারণ পবিবর্তন করিবেন, সে বিষয়ে আঁৰ সন্দেহ নাই । 
গ্রন্থকার সত্যই বলিয়াছেন যে, “কর্দ্রবিরল সন্যাস জীবন যাপন 
অনেকের পক্ষেই মন্তব নয়। এক্সপ পরিস্থিতিতে সাধু লরেন্সেব কণা 


. আমাদের মনে আশার সঞ্চার করে।” 


এই সাঁধুটির বর্জিত মূলতত্ব ও সাধনার ইঙ্গিত আমাদের দেশে অনেক 


পুস্তক পরিচয় 


শপপাপাশাশপাশ পাশা পিপাপাপাশশপএপপাশাপাপপাপসাপাপপশাশাশপাসাপনাশত পশাশাপাপতত+৮ 


৩৮৩ 
মহাপুকষের বাণীতে অনেক প্রাচীন কাল হইতেই দেখা যায়। কিন্তু ভি 
দেশে ভিন্ন ধর্ম্মাবলব্বীর উপলদ্ধিও যে অনুষপ ইহাই ইহাতে প্রমাণিত হয়। 
দাধু লরেন্স থঞ্জ ছিলেন এবং কাজে তার পটুতা ছিল না, একথা নিজেই 
তিনি বলিয়াছেন। রান্নার কাজ তাহার ভাল লাগত না, তথাপি এ 
কাৰ্য্যে তাহাকে দীর্ঘকাল নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছিল | এইসব অন্গবিধার 
মধ্যে থাঁকিয়াও তিনি ইশ্বর-সাঙ্গিধ্য স্পষ্টভাবে অনুভবে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, “"**নির্চন 
উপাসনার সময়ে ঈশ্বরের সঙ্গে আমার সংযোগ বত নিবিড় হয় তার চেয়ে 
বেশী নিবিষ্ট সংযোগ হয যখন আমি সাংসাবিক কাজে ব্যাপৃত 
থাঁকি।” কিরূপে ইহ! সম্ভবপর হইয়াছিল তাহা জানিতে পারিলে 
সকলের পক্ষেই বিশেষতঃ আমাদের দেশের মহিলাদের (ধাহাদের 
রুনোদি পৃহ-কর্টে সর্ধদা নিযুক্ত থাকিতে হয়) বিশেষ কল্যাণজনক 
হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি! মুল গ্রস্থথানি ফরাসী ভাষায় লিখিত 
হইলেও নানা দেশে ননি| ভাবায় ইহা অনুদিত হইয়াছে 
কিন্তু বাংলা ভাষার ইহার অনুবাদ হয় নাই। দেইজস্যই 
অনভিজ্ঞদের সুবিধার জন্ক সরল ও সহজ ভাষায় বঙ্গানুবাদের এই 
প্রচেষ্টা প্রস্থথানি যাহাতে সহজলত্য হয় তজ্জন্ত স্বর্নমূল্যে সব্ধস'ধারণেব 
মধ্যে প্রচারেবও চেষ্টা কর! হইতেছে। এই সাধু প্রচেষ্টা সফল হইবে 
ইহাতে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । প্রবন্ধ ও পত্রীবলীর অন্তনিহিত 
তত্ব, ভাষার দরলতা, অনুভূতি প্রকাশের উপলব্ধি-প্রসুত নিপুণতা এবং 
সর্ধবোপরি অসাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গি গ্রন্থধানিকে বিশেষ মধ্যাদা দান 
করিয়াছে। 


দি ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট £ প্ররবীহুনাথ - 
ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত। ৫, সুরেন্রনাথ বানার্জি রোড, কলিকাতা । মুল্য 
তিন টাঁকা। 
সামধিক পত্রিকা হইলেও, এই গ্রস্থখানি একটি বিশিষ্ট সংস্করণ । 
রবীন্দ্র শতবার্ধিকীকে উপলক্ষ্য করিধা এপ বিশেষ সংকগন-এস্থ 
ইহার পূর্বে অনেকগুলি বাহির হইয়াছে বটে কিন্তু বর্তমান গ্রস্থথালি 
গতাম্গতিকতার বহু উত্ধে। ইহার অধিকাংশ লেখাই তাহারা 
লিখিয়াছেন, যাহারা কবিব খুব নিকট সান্নিধ্যে আদিযাছিজেন । 
এইসব লেখার বৈশিষ্যাই হইল যাহা! আমর! কেহই জানি ন, পুপ্তকা- 
কাঁরেও যাহার সাক্ষর নাই তাহার সহিত আমাদের পরিচয় দীন কবা: 
ইংরাজী ও বাংলা প্রবন্ধে সমৃদ্ধ এই গ্রন্থখানি তাই সকল দিক দিয়াই 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । এই প্রস্থে যাহার! লিখিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে চাকচন্্র ভট্টাচার্য্য, অসিতকুমার হালদার, নৌম্যেন্সনাথ 
ঠাকুর, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুজতবা আলি, গোপাল 
হালদার, ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য, সুধাকাত্ত রায়চৌধুরী, প্রবোধচন্্র 
সেন, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, ডঃ রাধাকুষণ, সুধীরঞ্জন দাঁস, ডঃ গ্রকুমার 
বন্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর বায়, ফাদাঁব পিয়ার ফালোন, নরম্যান কাঁজ্জিনদ, 
ও, সি, গাঙ্গুলি, দিলীপকুমার রাষ, অনিলবরণ বাঁধ, ডঃ 
, অধ্যাপক তাঁন-উন-শান, গোপাল বেডিড, ওয়াই 
কেদাঁরনাথ চট্টোপাধ্যায়, ডঃ শচীন সেন, অশোক চট্টোপাধ্যায়, 
তিকুমার চট্োপাধ্যাৰ, অধ্যাপক হেলমাট, জি, কলিম, 









আট-প্লেট বইথানিব শ্রীবৃদ্ধি করিযাছে। সবচেয়ে বন়ুকথা, 
কবিয়! এইরূপ একখানি অমুন্যগ্রস্থ উপহার দিয়া 
মিউনিসিপ্যাল গেজেটের কর্কর্থারা শুধু ছুঃসাঁহসেরই 
নাই, একটি মহৎ কাৰ্য্য সম্পাদন করিলেন । 


৩৮৪ প্রবাসী ১৩৬৯ 


শল শল পপাপাত পাপ পাল পালাল লও পা জজ RA RAL Rr nA পপ লতা লি ত 2৫ পেশি শশীশীশিট পপর লৰ তত পপ ত লললপললল- পালা শল শপ ৩৩ পলা জল পালাল 


কী হেরিলাম নয়ন মেলে £ মারা দাস, গ্রস্থপীঠ, ২০৯, তাঁহার জীবনের সকন দিকে চির খাইযা! যাঁধ তাঁহীবই এব 
কর্ণগরালিদ গ্বীট, কলিকাঁতা-৬। মুল্য ২'৫০ নয! পয়সা । কাহিনী । | 

লেখিকা এই গ্রন্থে কাশ্মীর, দক্ষিণভারত, গরুমার! অবণ্য, নালন্দা, 
রাঞ্জগীর, উণ্ডিষ্যা, কোনারকের সুধামন্দির প্রভৃতি তীর্ঘক্ষেত্রের বিশদ সলিল ও ইরা -থাহারেৰ অইয) গলপ, তাঁহাদেরই জী' 
বর্ন! দিয়াছেন। ভ্রমণকাহিনী বলিতে আমরা যাহা! বুঝি, এই গ্রন্থ- 8 La রং রা নার IE 
খানি ভাহা হইতে শ্বতন্র। ইহাতে তথ্যও আছে, কিন্তু বলার ভঙ্গিতে = তার বাল 80577 এ 
পি জিত aaa ববিষা আভিজাত্য কু হইতেছে দেখিধা তিনি চিত রা 
সরস কৰা যায় এবং ইহা যে পাঠক-মনকে কতখানি আকৃষ্ট করে তাহা ৬ রি Ee বা ্ি তা 
ভাদাভানের যারা পিজা নানা যর বহ. তে চাহিলেন না। চাকর বনবিহাঁবী যতদিন বাচিব। ছিঃ 
রূপের' জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়। উহাদের আগলাইয়। লইয়! চলিয়াছিল। কিন্তু সলিলের পুত্র ও রর 

মিঃ বায় অন্তরূপ হইয়া গেলেন। বংশের আভিজাত্য রক্ষার্থে ছেলো 

এই বইথানি পাঠ কবিয়া সকলেই আনন্দ পাইবেন। গণ্থ তাহার মায়ের কাছ হইতে সরাইয়া লইলেন। এই ট্রাজেডি গ' 

প্রকাশনে প্রকাশক মহাশয বিশেষ বত লইয়াছেন | বিশেষ কবিষা পবিণতির দিকে আগাইয়া লইয়া গিযাছে। পরিণতির মো, 


কযেকখানি হাফপেট ছবি দ্িধা ইহার মধ্যাদা আরও বৃদ্ধি হইযাছে। ১ কিন্তু ছোট গল্পে" টেকনিক আসিধ! পড়িঘাছে। অবশ্য তাহাতে ব 


1 আরও বাঁধি ট 
কাচা মাটি পাকা পথ-_প্রদীপেন রাহা, বেল পাবলিশাস” 5 জন গল্পের চরিত্রগুলি আপন আপন বৈশিষ্ট 
প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি দ্র, কালিকাতা-১২। মুল্য টিভি 
৪৫০ নূপ | লেখকের ভাষা সবঈতাষ সুন্দর । বিশেষ কথিয়া, তিনি গল্প 
একটি মিষ্টি গল্প লইয়া লেখক এই গ্রস্থখানি রচন। করিয়াছেন। জানেন । সকল শ্রেণী পাঠকেরই ভাঁল লাগিবে বলিয়। আমার হি 
অভিজাত ঘরের শিক্ষিত একটি ছেলে বাষু পরিবর্তন কবিতে আসিয়া 
কিরূপে একটি জংলী মোয়কে বিবাহ কৰিতে বাধ্য হয় এবং যাহার ফলে - গৌতম 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


বিধানচন্দ্র রায় 


যে সমযে বাংলা ও বাঙালীকে তাহাদের ভাগ্যদেবতার 
নিষ্টুব পরিহাসে আহত ও জর্জরিত হইতে হইতেছে, 
যখন দেশ দ্বিখণ্ডিত, অগণিত বাস্তহার! আশ্রষ-আশ্বাসের 
সন্ধানে পশ্চিম বাংলাব ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে জলআোতের 
ন্যায় আসিতেছে, দেশের শাস্তি-শৃঙ্খল! সাম্প্রদদাষিক 
দাঙ্গার তাণ্ডবে বিধ্বস্ত-প্রায এবং দ্বিতীষ বিশ্ব-মহাযুদ্ধের 
প্রচণ্ড ঘুণিমন্থনে বাঙালী পাইযাছে হলাহল ও ভারতের 
অন্ত অঞ্চল পাইযাছে অতুস সম্পদ, দেই সমযে নেতৃত্বের 
আমনে অধিষ্ঠিত হইযাছিলেন বিধানচন্ত্র-রায | অবশ্য 
বিধানচন্দ্রে আগমনের পূর্বে রাষ্রেব অধিকাৰ হস্তাত্তরিত 
হইষাছিল এবং অভাগা খণ্ডিত বাংলার পশ্চিম অংশে 
প্রাদেশিক মন্ত্রিসভা গঠিত হইয। মুখ্যমন্ত্রীরূপে অন্ত একজন 
নির্বাচিতও হইযাছিলেন। কিন্তু দেশ তখন ঝভঝপ্কাহত 
অর্থবপোতের মত উদ্দামগতিতে অনিশ্চিতেব দিকে 
ছুটিয়াছে। তাহার কর্ণধার হওষার জন্ত যে বিরাট 
পৰিমাপে শক্তিপামর্থ ও যোগ্য চার প্রষোজন তাহা তাহার 


-না থাঁকাঘ তিনি দরিযা যান এবং তাহার পৰেই আসেন 


এই মহান জননাষক, অপংখ্য সমন্তাসম্কুপ ও নিদারুণ 
অভাব-অনটন-প্রপীভিত এই প্রদেশের প্রশাসন ও পরি- 
চালনের ভার গ্রহণ করিতে | 

বিধানচন্দ্র রায় ১৯৪৮ সনে মুখ্যমন্ত্রীর পদ গ্রহণ 
কবেন। তারপর এই অভিশপ্ত প্রদেশের উপব দিষা 
কত ঝড়বঞ্চা বহিষা গিয়াছে, অভাব-অনটন-প্রপীড়িস 


বিভ্রান্ত জনগণকে বিক্ষুন্ষ করিষা দেশের শাস্তি-শৃঙ্খলা 
ব্যবস্থার উপর কতখশত ছোটবড আঘাত-সংঘাত করা 
হইয়াছে, কি ভাবে কেন্দ্রীয় ক্ষুদ্রমতি অধিকারীদ্িগের 
অন্তাষ আচরণে পশ্চিমবঙ্গের ও বাঙালীর স্বার্থ ও 
জন্মীধিকাঁব খর্ব ও ব্যাহত করার চেষ্টা চলিবাছে, গে 
সকল কথাই ত বাঙালী মাত্রেই জানে । এবং ইহাও 
সর্বজনবিদিত যে, সে পকল উদ্দাম বিক্ষোভ-বিশৃঙ্খলা, 
শরণার্থী জনস্োতেব উক্ছ্াপ এবং শত শত জটিন সমস্যার 
আবর্তের মধ্যে এ ধীরস্থির, উন্নতশির জননাধক কি 
অমীম ধৈর্য্য ও অদম্য সাহসের সহিত সকল বাধাবিদ ও 
যাবতীয় বিপদ-আপদ অতিক্রম করার জন্য অক্লান্ত চেষ্টা 
করিষা গিযাছেন। 

লোকে জানে “আমরা কি পাই নাই” এবং “কি 
অধিকার হইতে আমর! বঞ্চিত”! আনিকার দিনে 
সাংবাদিক জগতে ধাহার1 সংবাদ ব| তথ্য পরিবেশন করেন 
তাহাদের ধারণা যে, সেই সংবাদ বা সেই তথ্যই পাঠকেৰ 
মুখরোচক হইবে যাহাতে পাঠকের মনে বিদ্বেষ, বিক্ষোভ 
বা অন্তন্রপ ভাবোচ্ছাসের স্বষ্টি করে। সুতরাং যাহা 
নাই বা যাহ! হইতে বঞ্চিত হইয়াছি তাহার কথাই 
হা পাইলাম তাহার কথা "কে শোনে 1” 
ভাবোম্মত্ত বাঙালী পাঠকের এবং 
এর জন্য শুধুই অভাব-অনটন ব। 
প্রকাশিত হয] 
জনা-বিলাম এবং 
ণ সমষ্টিগতভাবে 










৬৮৬ 


অধিকারপ্রাপ্তি প্রচেষ্টাকে বলি দেওষা ষে কতটা কাজ 
করিতেছে সে কথা কে ভাবে বা কে দেখে? 

ৰাস্তবিকই ডাঃ রাষকে প্রত্যেক কাজে এই ছুই 
বিপরীত শক্তির সহিত যুঝিতে হইযাছে।. একদিকে 
কেন্দ্রীয় অধিকারীবর্গের প্রচ্ছয্ন বিদ্বেষ ও অবিচারের 
বিরুদ্ধে অন্তদিকে নিজের দেশের ও নিজের দলেব 
লোকের নিজ বা গোষ্ঠীগত স্বার্থাদ্ধতার সমষ্টিগত প্রচেষ্টা 
বাধাদান। এইরূপ প্রতিকূল অবস্থায যে হতোগ্ম হইয়া 
তিনি সরিযা যান নাই ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্য । 
নিজের সকল স্বার্থ ও সঙ্গতির চিন্ত! দূব করিয়া এইভাবে 
অন্য কেহ নিজের ভবিষ্যৎ ব্যক্তিগত সুখ-শাস্তির সকল 
চিন্তা বিদর্জন দিযা একাগ্রচিত্তে দেশের ও দশের 
কল্যাণের জন্ভ অবিশ্রাম কঠোর পরিশ্রম করার মত 
শক্তি-সামর্ধ্য বা হৃদষ-মন আর কাহারও ছিল কি? 

বিধানচন্ত্র রাষের মধ্যে সেই শক্তি-সাধর্থ্য সেই অচলা 
বিশ্বাস ও স্বার্থত্যাগ ছিল বলিষাই বিগত চৌদ্দ বৎসরের 
এত বাধা-বিপন্তি কাটাইয] আজও পশ্চিম বাংলা ও 
বাঙালীর আশার প্রদীপ অলিতেছে এবং দেশের সন্তান- 
গণ শত বিপরীত পরামর্শ সত্বেও সম্পূর্ণভাবে বিভ্রান্ত ও 
লক্ষ্যত্রঃ হইষ! ধ্বংসের পথে জ্ত অবতরণ করিতেছে না । 
সকল ব্যর্থতা সকল শৃন্ততার আলোড়নের মধ্যে এ 
পৌরুষদীপ্ত, উন্নতশির পুরুষপিংহের উদাত্তকঠের আহ্বান 
এই দীর্ঘদিন দেশের সকল জনগণকে দিযাছে আশ্বাস, 
দিষাছে উদ্দীপন! এবং দিয়াছে তাহাদের অগ্রসর হইবার 
ভরসা ও ক্ষমতা যাহার] নিজের মধ্যে শুনিষাছে সেই 
মহান জননায়কের আহ্বানের প্রতিধ্বনি । 

আজ মহাকালের ইঙ্গিতে বাংলা মাষের এই বরপুত্র 
শাস্তিমষের ক্রোড়ে ফিরিয়া! গিয়াছেন | যে আদর্শ, যে 
বিশ্বাসের প্রদীপ তিনি জালিষ! রাখিষা গিয়াছেন, তাহার 
সহকম্মীবুন্দকে তিনি উদ্দীপনাও দিয়া গিষাছেন তাহার 
শিখা উজ্জল রাখিতে । তিনি কর্ণ্মময পূর্ণ জীবনযাপন 
করিষা গিষাছেন | কল্যাপমধ সত্যন্ন্দর তাহাকে সাদরে 
গ্রহণ করুন, এই কামন। জানাইষা শেষ করি। 


পশ্চিমবঙ্গের নুতন মন্ত্রীসভা 


বিগত ৯ই জুলাই সকালে ক 
পশ্চিমবঙ্গের নূতন মন্ত্রীসভা আ 
অনুষ্ঠানটি অনাডম্বর ছিল এ 
এই যে, কোন ম 
হইয়াছে তাহা 
পর। নস্ত্রীম 


০পাালাপা্পপাপাপালাাতশা ০৮ 










এ 


প্রবার্সী 





১৩৬৯ 


তালিকা এই ভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিজ্ঞপ্তিতে 
প্রকাশিত হইষাছে। 

মুখ্যমন্ত্রী শরীপ্রফুল্লচন্্র সেন ভার লইফাছেন ( মুখ্যমন্ত্রীত্ 
ছাড়!) এই কষটি দপ্তরের, যথা £ খান্ত ও সরবরাহ, কৃষি, .. 
অর্থবিভাগ, উন্নষন বিভাগ ও স্বরাষ্ট্র বিভাগের সাধারণ 
শাসন, রাজনী ত, দুর্নীতি দমন ও নির্বধহন শাখাওুলির | 

শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যাষ, মন্ত্রী - স্বরা বিভাগের 
আরক্ষা প্রতিরক্ষা বিশেষ, পাশপোর্ট, মুদ্রণ ও পরিবহন 
শাখা। 

শধগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, মন্ত্রী- পূর্ত বিভাগ ও গৃহ 
নিশ্মাণ বিভাগ । 

শ্রীমজধকুমাব মুখোপাধ্যায়, মন্ত্রীমেচ ও জলপথ 
বিভাগ। 

শ্রীঈশ্ববদান জালান, মন্ত্রী--শ্বরাষ্্ বিভাগের সংবিধান 
ও শির্ধাচন শাখা এবং আইন বিভাগ । 

আররায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, মন্ত্রী--শিক্ষা বিভাগ । 

ভ্রীতরুণকাস্তি ঘোষ, মন্ত্রী_বাণিজ্য ও শিল্প বিভাগ, 
কুটির ও কুদ্রশিল্প বিভাগ এবং সমবাষ বিভাগ । 

শ্রীমতী পূরবী মুখোপাধ্যাষ, মন্ত্রী-শ্বরাষ্্র বিভাগের, 
কারা ও সমাজকল্যাণ শাখা । A 

শীশ্যামাদাস ভট্টাচার্য্য, মন্ত্রী--ভুূমি ও ভূমি-রাজস্ব 
বিভাগ | 

শ্রীজগন্পাথ কোলে, মন্ত্রী-শ্বরাষ্ী বিভাগের প্রচার 
শাখা, অস্তঃশুন্ক বিভাগ ও বিধানিক বিষষ। 

ডাক্তার জীবনরতন ধর, মন্ত্রী স্বাস্থ্য বিভাগ । 

শ্রশৈলকুমার মুখোপাধ্যাষ, মন্ত্রী--স্থানীয স্বাযত্ব- 
শাদন ও পঞ্চাযেৎ বিভাগ, সমষ্টি উন্নযন ও সম্প্রসারণ 
কৃত্যক বিভাগ এবং আদিবাসী কল্যাণ বিভাগ । 

শ্রীমতী আভা, মাইতি, মন্ত্রী-উদ্বাস্ত ত্রাণ ও 
পুনর্বাসন বিভাগ এবং ত্রাণ বিভাগ । ' 

এ এস এম ফজলুর রহমান, মস্ত্রী-_পশ্ুপালন ও পণ 
চিকিৎসা বিভাগ, মৎস্ত বিভাগ ও বন বিভাগ | 

ভীবিজয সিং নাহার, মন্্রী--শ্রম বিভাগ | 


মুখ্যমন্ত্রী ও এই চৌদ্দ জন মন্ত্রী ছাড়াও এগারো জন 
রাষ্টরমন্ত্রী ও দশজন উপমন্ত্রী বিভিন্ন দপ্তরের শাখা-প্রশাখার 
ভার লইষাছেন। মন্ত্রীসভা মূলতঃ সেই সভাই যাহ! এই 
নির্বাচনের পর ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক গঠিত হয়। 
তবে দপ্তবের বণ্টনে অনেক পরিবর্তন দেখা যাষ। 

বাংলায় ডাঃ বাষের আকস্মিক মৃত্যুর পর মন্ত্রীসভার 


পপি 


র »নেতৃত্ব সম্বন্ধে অনেক গুজব রটে । আমাদের বিশ্বাস 


রের j ছিল যে, মন্ত্রীদভাষ বিভেদ-বিচ্ছেদ_-গজবে যাই বলুক 


শ্রাবণ 


লন সাবাস, 


এখন হইবে না। আমরা সুখা হইয়াছি যে, শ্ীঅতুল্য 
ঘোষের চালনাষ সর্বসম্মতিক্রমে নেতৃত্ববরণ ও মন্ত্রীভা 
গঠনের কান্ধ এরূপ সুষ্ঠু শোভন ও সমীচীন ভাবে 
€₹ গম্পন্ন হইযাছে। 
77 নুতন মন্ত্রীসভার নেতৃত্ব করিতেছেন শীপ্রফুল্লচন্দ 
সেন। রা পরিচালন], শাসনতন্ত্র সরল ও সবল অবস্থায় 
রক্ষা এবং রাষ্ট্রের বিভিন্ন উন্নয়ন ও পরিবর্ধন বিষষের 
সমস্ত! পুরণ এই তিনটি জটিল ও দুরূহ কাৰ্য্য সমাধানে 
যে অভিজ্ঞতা, তীক্ষবুদ্ধি ও উদ্ভমের প্রযোজন সে সকলই 
পূর্ণমাতাধ আছে নূতন মুখ্যমন্ত্রীর । শুধু যা অভাব 
স্বাস্থ্যের ও দৈহিক শক্তির । এই সমস্তাপূর্ণ বিবাদ- 
বিক্ষোভ আকীর্ণ দলাদলির রঙ্গমঞ্চ যাহার নাম পশ্চিমবঙ্গ, 
তাহার পরিচালনার ও কল্যাণসাধনে যে অমাহৃষিক 
মানসিক ও দৈহিক পরিশ্রমের প্রয়োজন, তাহাতে ডাক্তার 
বিধানচন্ত্র রায়ের মত শালপাংশু কবাটবক্ষ বিরাট 
পুরুষেরও দেহ ভাঙিয়! গেল আমাদের সম্মুখে । প্রকুল্লচন্্ 
অবশ্য নিজের ক্ষষতার সীমা অহ্থমান করিযা কিছু ভার 
তাহার সহকন্মীদের উপর দিষাছেন। কিন্তু ভাহারাও 
(শিকল বিষয়ে মুখ্যমন্ত্রীর উপর নির্ভর করিতে অভ্যন্ত, 
“জানি না নূতন ব্যবস্থায় তাঁহারা কতটা কাজ ম্বতঃপ্রবৃত্ত 
ও সম্পূর্ণ দাধিত্ব গ্রহণ করিষা করিতে সমর্থ হইবেন । 
অবশ্য মন্ত্রীমণ্ডলের অধিকাংশই আপ্রফুল সেনের দীর্ঘদিনের 
পরিচিত সহযোগী ও সহকর্মী এবং অন্ঠেরাও কিছুদিন 
একযোগে কাজ করিষাছেন। 
মন্ত্রীমগুলের অন্যদের বিষষে কিছু বলা এখানে চলে 

না। এতদিন তাহার] সকলে পাহাড়ের আড়ালে 
থাকিযা কাজ করিয়া! গিয়াছেন। পে কাজের ভালমন্দ 
সকল কিছুরই দাধিত্ব গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন বিধানমন্দ্ 
রায়। এখন ভাহাদেষ প্রাষ সকলকেই সাধারণের 
সম্মুখে জনমতের তীব্র আলোকে দীড়াইতে হইবে। 
তাহার আরস্ভ সবেমাত্র হইযাছে সুতরাং এখন তাহার 
ফলাফল না দেখিয়! কিছু আলোচনা করা অবান্তর ৷ 
তবে মন্ত্রীমগ্ুলে কর্্ঠ ও অভিজ্ঞ লোকের অভাব লাই, 
তবে কে কেমন বিচক্ষণ তাহার সাক্ষাৎ পরিচষ এতদিন 
সাধারণে পাষ নাই সুতরাং তাহাদের যোগ্যতার কোন 
বিচার করা অসম্ভব । 

রাজ্য সরকারের কাজ ডাঃ রায়ের নির্দেশ ও পরি- 
কল্পনায় যে দিকে ও যে ভাবে চালিত হইয়াছিল, নূতন 
ব্যবস্থায় তাহাই বহাল থাকিবে এ কথা জীপ্রফুল্প সেন 
জানাইয়াছেন। সম্প্রতি রাজ্য সরকারের চলতি বৎসরের 
ব্যয়ের বরাদ্দ ও আযের পরিসর সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ বিধান 








ক 


বিবিধ প্রসঙ--পম্চিমবজের ছাত্রদিগের বিদেশ যাত্রা 


পপপপাপপাশশভপ্পতশশিীিশীশিশ পিপিপি 


৩৮৭ 


পাপাপাপাপাপপাশাপপা্পালাপাপাপালাবালীালানালাদিপা্পাপিপিশিস্পাাপাাাপাপত 


সভাষ আলোচনা ও বিতর্ক আরম্ভ হইয়াছে উহাতেই 
বুঝ! যাইবে যে কিরূপ সক্রিয়ভাবে ও কোন মুখে পশ্চিম 
বাংলার সরকারি কার্যক্রম চালিত হইবে। 


পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রদিগের বিদেশ যাত্রা 


কিছুদিন পুর্বে আমাদের দেশের অন্ততষ ভাগ্যনিযন্ত্র 
শ্রীমোরারজী দেশাই এক চমকপ্রদ ফতোষা জারী করিয়] 
আমাদের আশ্তর্য্যাম্বিত করিষাছেন। এই ফতোযা জারীর 
পূর্বে এক বিবৃতিও তিনি দিয়াছিলেন যাহাতে এরূপ 
বিকট ও সাধারণতন্ত্রবিরোধী আদেশের উদ্দেশ্য ও কারণ 
তিনি প্রকট করেন। কারণটি অবশ্য টাকার টানাটানি, 
যাহার দরুন তৃতীষ পরিকল্পনার (আকাশ কুসুমের ) 
নদনকানন গঠিত ও বিঙ্ুস্ত হওযাষ বাধা পড়িবার 
সম্ভাবনা রহিয়াছে । বিদেশ হইতে ধারকর্জ্জ বা দান 
পাওয়া ক্রমেই কঠিন হওয়ায় বিদেশী মুদ্রার খরচ কমাইতে 
হইবে, যাহাতে আমাদের যাহা আছে তাহাতেই সঙ্গুলান 
হয়। 
এতদূর পর্যস্ত বিবৃতি পরিক্ষার ও সহজবোধ্য। 
অবশ্য শ্রীষোরারজী দেশাই তাহার সরকারী মনো বৃত্তি 
অনুযায়ী অনেক কিছু চাপিয়া গিয়াছেন, যাহা প্রকাশ 
করিলে এই সুমধুর ব্যাখ্যানের রসভঙ্গ হইত। যথা, 
পরিকল্পনার কাজে অপব্যফ-অপচযের কথা, এবং পরি- 
কল্পনাপ্রস্থত ফলপ্রাপ্ধিতে নৈরাশ্বজনক ব্যর্থতার 
সমাচার-যাহার পিছনে আছে অসাধু ও অকর্মণ্য 
সরকারী কর্মচারী নিয়োগ এবং উচ্চ অধিকারীবর্গের 
কাক্জ্ঞানহীনতা ও দেশাত্মবোধ জলাঞ্জলি দ্িষা আত্মীস- 
গোষ্ঠী পোষণের স্পৃহা । সে নকলের দরুন এই অর্থাভাব 
কতটা প্রখর হইফা উঠিতেছে সে কথা শী দেশাই বলেন 
নাই এবং আমবা যে সকল মহাশয ব্যক্তিকে নির্বাচনী 
ছাপ দিষা নয়া দিল্লীতে আমোদ-প্রমোদ ও আহার- 
বিহার করিতে পাঠাইয়াছি--আমার্দেরই খরচে-_ 
ভাহারাও এসব অবাস্তর প্রশ্নের উপর কোনও জোর দেন 
নাই । কেন প্রশ্ন করেন নাই তাহারা, একথা ভাবাও বৃথা 
কেননা সে জবাবদিহি করিবে কে? 
তাহার পর আসে উদ্দেশ্যের কথা । সে বিষষে 
শ্রীদেশাই অল্পকথায বলেন যে, উদ্দেশ্য তৃতীষ পরিকল্পনার 
বিদেশী মুদ্রার চাহিদা মিটাইবার জন্ত পুঁজি হইতে অযথা 
ৰা অপ্রয়োজনীয় কাজের জন্য অযথা বিদেশী মুদ্রা নির্গষের 
পথ ঞ্লো্ঘ করা। অর্থাৎ কিনা বাজে কাজে বা বাজে 
মাল খদ্দের জন্ত বিদেশী মুদ্রার অপব্যবহার বদ্ধ কর! । 
এই ত্ি্িতি প্রাধ কাদাজলেরই মত নির্মল ও স্বচ্ছ, কেননা 


৩৮৮ 


Mee an Aa ne samen rnin aE শা 


ইহাতে নিজের ইচ্ছা ও জ্ঞানবুদ্ধিপ্রবৃত্তি অনুযাধী 


তিনি প্রয়োজনীয়-অপ্রষোজনীয, জরুরী ও বাজে এই 
সকল শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন । এটা শ্রী দেশাই ও অর্থ 
দপ্তরের মহারথীদিগের স্বভাবগত ! যে জিনিষটা ক্ষেত্র- 
বিশেষে অতিশয় জরুরী দাড়াম যেরূপ সাংঘাতিক রোগে 
আক্রান্ত রোগীর জন্য বিদেশী উচচগণসম্পন্ন ওমধ বা কাজ- 
কারবারে অতি প্রযোজনীয বিদেশী যন্ত্র বা! য্ত্রের অংশ 
সে সকল বিন ব্যবস্থায় বা বিন।| চিন্তাষ অপ্রফোজনীয় বা 
স্বল্প প্রযোজনীয বলিযা তাহাব আমদানী বিশেষ সঙ্গুচিত 
বা নিষিদ্ধ করিষা এ দেশাই ও তাহাব আমলাতন্ত্র দেশ- 
বাদীকে বিপদে ফেলিষা কালোবাজারিদিগের উত্সবের 
আযোঙ্ধন ইতিপূর্বে বহুবার করিয়াছেন এবং এখনও 
করিতেছেন। সুতরাং ধরা যাইতে পারে অপ্রয়োজনীয়- 
প্রযোজনীষ সম্পর্কে শ্রী দেশাইষের বিশদ ব্যাখ্যা প্রকৃত 
পক্ষে বিপরীত ব্যাখ্যাই । 
তাহার পর আসিল উপাষ নির্দেশ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ফতোয়া জারী । এই ফতোযষা জাদীর মধ্যে নির্ব্ন, দ্ধিতা 
ও যথেচ্ছাচার এতই সুস্পষ্ট যে আমর] স্তম্ভিত হইযাছি 
দেশের লোকের ও দেশের সংবাদপত্রগুলিক এ বিষষে 
ওদ্াসিন্ত দেখিয়া! এই ফতোয়া জাবীর পর এ দেশ 
হইতে এ দেশবাসীর বিদেশযাত্রা নিষিদ্ধ হইল! 
' আগেকার দিনে--অর্থাৎ ব্রিটিশ আমলে-আমাদের 
বিদেশযাব্র। যেমন পুলিসের ইচ্ছাধীন ছিল এবং পুলিস 
বালাট-বেলাটের সভাস্দ অথবা শাসকবর্ণের প্রিষপাত্র- 
দের অনুগ্রহ না হইছে বিদেশযাত্রা দুরূহ ছিল, আজ 
সেই অবস্থাই কঠিনতর ও ঘ্বণ্যতররূপে আসিয়াছে, 
শ্রীদেশাইযের অদুগ্রহে এবং লোকসভাও রাজ্যলভার 
জড়ভরতর্দিগের অবহেল। ও অকর্মণ্যতার প্রদাদে। 
প্ৰভেদ এইমাত্র যে আগে যে কাজ পুলিসে করিত এখন 
সে কাজ করিবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গণবান আমলা তন্ত্র | 
শিক্ষার ব্যাপারে বিদেশযাত্রা যে কতটা প্রযোজনায় 
সে কথা শর দেশাই বোধ হয জানেন না], কেননা তিমি 
উচ্চশিক্ষা সম্পর্কে (এবং উচ্চ-আদর্শ সম্পর্কে ) যে কোন 
বিশেষ জ্ঞান বা খোজ রাখেন সে কথার কোনও পরিচয 
তাহার কথায় বা কাজে আমরা পাই নাই। “যদি 
তাহ! থাকিত তবে শিক্ষার জন্য বিদেশ যাত্রার বিষয়ে 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে এরূপ নিয়ন্ত্রণ ও নিরোধ ক্ষমতা তিনি 
দিতেন না, যাহার ব্যবহার কোনও নিষম-নির্দেশ বা 
ব্যবস্থা অদুমাষী নয়, কোনও উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
বিচার-বিবেচনা বা উপদেশ অনুযাধীও নয। বন্ততঃপঙ্ষে 
ইহাতে রিজার্ভব্যাঙ্ষের কর্মচারীদিগকে যে ক্ষৃতা যে 


প্রবাসী ১০৬৯ 


২০পপাপিপাসাপাতিশীপীপি পাপা পা স্পা 
পপ পাশাপাশি পানামা পাশাপাশি পাপা পালিত পাপা পপ 


ভাবে দেওষা হইযাঁছে তাহা ব্রিটিশ আমলে পুলিগেরও 
ছিল ন! ৷ এবং সেই কাবণে আমাদের সন্দেহ জন্মিয়াছে 
যে এই ফতোযার পিছনে অন্য গুচঅ্র'ভদন্ধি আছে যাহার 
বিষময প্রতিক্রিযায জলিবে বাঙ্গালী হাত্র। আমরা 
বাঙ্গালী ছাত্রের বিদেশযাত্রীর পথ রুদ্ধ হইল এই আশ 
করিতেছি এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকাবকে এ বিষবে অবহিত 
হইতে বলিতেছি। 

এই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ধাহাদেব হাতে ভাহার কি প্রকার 
লোক এবং ভাহাদের কার্যকলাপ কিরূপ স্থুনিষস্ত্রিত ও 
সন্দেহের অতীত তাহা নিয়স্থ সংবাদে পাওয়া যাইবে | 

ংবাদ পরিবেশন করিষাছেন আনন্দ বাজার পত্রিকা :-- 

“বৈদেশিক মুদ্রা! সাশ্রষের জন্ত যখন কঠোর লিষস্ত্রণা- 
দেশ বলবৎ কর! হইতেছে, সেই সময়ে প্রা ১৪ লক্ষ টাক! 
মূলোর বিদেশী মুদ্রা কালোবাজারে পাচার হইযাছে। 

“কলিকাতা পুলিসের জালিষাতি নিবোধ বিভাগ এই 
অভিযোগটি সম্পর্কে যে তদস্ত সুরু করিয়াছিলেন তাহা 
প্রা শেষ হইযা আসিষাছে। প্রকাশ, পুলিস এ পর্যন্ত 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডিষাঁ হইতে ৭০০টি ফাইল আটক 
করিযাছে। টং 

“অভিযোগ এই যে, এই সাত শত বৈদেশিক মুদ্রা 
পাবমিটের মধ্যে শতকরা &০টি পারমিটই ভূষা। প্রতিটি 
পারমিটে গড়ে চার হাজার টাকা করিযা বৈদেশিক মুদ্রা! 
মঞ্জুর করা হইযাছে। 

“পুলিসের ৬ভিযোগে আরও প্রকাশ যে, বিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
হইতে যখন এই ফাইলগুণ্ল আটক কব! হয তাহার 
পূর্বেই কষেকটি ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, অনেক ফাইলের 
জরুধি পাতাগুলি ছি'ড়িযা ফেলিয়া নাকি প্রমাণ নষ্ট 
করিবার চেষ্টা করা হইযাছে। 

“১৪ লক্ষ টাক! বৈদেশিক মুদ্রা প্রতারণার এই 
চাঞ্চল্যকর ঘটনাটি যেভাবে পুলিশের হাতে আসে তাহা 
চিত্তাকর্ষক । নূতন বৈদেশিক মুদ্রা নিযন্ত্রণ আইন 
জারী হওয়ার পূর্বে যদি কোন মেডিকেল. ' গ্রাজুয়েট 
উচ্চশিক্ষার জন্য বিলাত যাইত, তাহা হইলে তাহাকে 
প্রযোজনীষ বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুর কর! হইত। রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিযা এই সকল বরাদ্দ মঞ্জুর করিতেন । 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আবেদনকারী ছাত্রদের বৈদেশিক মুদ্রার 
পারমিট ইন্্ করিতেন । এই পারমিটটি আবেদনকারীকে 
ব্যাঙ্কে জমা দিতে হইত। তখন এ ব্যাঙ্ক ইংলণ্ডের 
কোন ব্যাঙ্কের নামে আবেদনকারীর পক্ষে ডাফট ইস্থু 
করিত 1” 


অভিযোগে প্রকাশ যে, এক শ্রেণীর ব্যক্তি ভূষা 


শ্রাবণ 


মেডিক্যাল গ্রাছ্ছুয়েটদের নাম করিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
কাছে বৈদেশিক মুদ্রার জন্ত আবেদন, করে। রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ নাকি কোন তদন্ত না করিয়াই তাহাদের 

নামে হাজারু হাজার টাকার বৈদেশিক মুদ্রার পারমিট 
7 মঞ্জুর করেন। অভিযোগে আরও প্রকাশ যে, কষেকটি 
ক্ষেত্রে এমন অনেকের নাষে বৈদেশিক মুদ্রার পারমিট 
ইসু কর! হয যে, যাহাদের নামে পাসপোর্ট পর্যন্ত ইস 
হয়নাই। | | 


প্পুলিসের মতে সমস্ত ঘটনাই হযত লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থাকিষা যাইত যদি না কিছুরাল পূর্বে টালি- 
গঞ্জের একটি বাড়ীতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের একটি চিঠি 
আসিষা পৌছিত। অভিযোগে প্রকাশ, এই বাড়ীর 
মালিক একদিন দেখেন, তাহার বাড়ীর ঠিকানায় 
এক ডাক্তারের নামে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে একটি চিঠি 
আসিষাছে। এ চিঠিতে জানান হইযাছে যে, ' এ 
ডাভারের বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুর হইযাছে। বাড়ীর 
মালিক খুব বিস্বষ ‘বোধ করেন, কারণ এ নামে কোন 
_ ডাক্তার তাহার বাড়ী থাকেন না। কিছুদিন পরে এক 
অপরিচিত ব্যক্তি আসিষা ভদ্রলোকের কাছে এ চিঠিট 
দাবী করে। ভদ্রলোকের ইহাতে সন্দেহ প্রবল হয। 
তিনি তখনই লালবাজারে আপিষা পুলিসকে সব ঘটনা 
জানান। পুলিস এই ব্যাপারে তদস্ত সুরু করে ও তাহার 
ফলেই চাঞ্চল্যকর ঘটনাটি উদঘাটিত হয়।” 

এই সংবাদটিতে যাহ! আছৈ, তাহার সহিত ইতিপূর্বে 
যে সকল বাঙালী রোগচিকিৎসা শিক্ষায় বিদেশী বিশ্ব- 
বিদ্যালয় বা অন্য উচ্চপ্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে বিদেশে 
গিয়াছেন তাঁহাদের অভিজ্ঞতার কথা যদি আমরা ধরি 
তবে এই মোরারজী প্রদত্ত ক্ষমতার পূর্ণ অপপ্রধোগ 
বাঙালী ছাত্রের বিরুদ্ধে, হইবে, সে বিষষে সন্দেহের 
অবকাশ থাকে না। কেননা বাঙালী ছাত্রের হাতে 
এক্সপ অর্থবল সাধারণতঃ থাকে না যাহাতে রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কে সেরূপ তদ্বির চলে যাহার'ফলে এ ১৪ লক্ষ টাকা 
জলে গিষাছে। 


ভারতের নিরাপত্তা ও প্রতিরক্ষা 


সভ্যজগতের ' অন্তর্গত সকল দেশেই রাষ্ট্রের 
আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা, বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ 
ও বছিরণষ্ট্রের সহিত যোগাযোগ রাখিবার ব্যবস্থা তিনটি 
পৃথক দণ্তরের উপর স্িস্ত হয়।' একের কাজে অন্তে 
হস্তক্ষেপ করে না| অবশ্য প্রধানমন্ত্রী সমস্ত মস্ত্রীমগুলের 
সহিত পরামর্শ করিয়া যে কোন দপ্তরের কাজে নুতন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভারতের নিরাপন্ত ও প্রতিরক্ষা 


৩৮৯ 


নির্দেশ দিতে পাবেন। সেই নির্দেশ ভাহার হচ্ছ! 
অহ্যায়ী হয না, যদি সেই দেশে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
থাকে, কেননা সেরূপ কাজ সমালোচনা করার পূর্ণ অধি- 
কার থাকে সকল সদন্তেব। যদি রাষ্ট্রের কোন অঞ্চলের 
নিরাপত্তা বা প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সঙ্কটাপন্ন হয এরূপ কোন 
নির্দেশে বা আদেশে তবে দেই অঞ্চলের সকল সদস্ত- 
দিগের অধিকার থাকে-দল নিধ্বিশেষে সে বিষয়ে 
প্রধানমন্ত্রীকে এ বিষযে প্রশ্ন করার এবং সেই সঙ্কটাপন্ন 
অবস্থার বিবষে জনসাধাবণকে প্রকাশ্য ভাবে অবহিত 
করার। অবশ্য দেশ যদি একনাযকত্বে কঠোর বন্ধনে 
শৃঙ্খলিত ন! হয বা সদস্তগণ প্রাণহীন যস্ত্রসালিত ক্রীড়নক 
পুত্তলিকার মত দলাধিপতির নির্দেশে সকল দাধিত্বজ্ঞান ও 
কর্তব্যবোধ বিসৰ্জ্জন দিয়া মুকবধির্‌: ক্রীবের অবস্থায় 
বিরাজ করেন।. জানি না লোকসভায় পশ্চিমবঙ্গ ও 
ব্রিপুবার নির্বাচিত প্রতিনিধিদের অবস্থা কি। আসামের 
প্রতিনিধিদিগের মধ্যে সংখ্যাগুরু যাহার! তাহাদের জ্ঞান- 
বুদ্ধিবিবেচনার সীমা কোথায সে কথা ত' প্রকট হইফা 
গিয়াছে। 

আমাদের ছুই প্রতিবেশী, চীন ও পাকিস্থান, আমাদের 
রাষ্ট্র ধংশ করার সকল আয়োজন নিক্বিবাদে ও নিশ্চিন্ত 
মনে চালাইষা যাইতেছে । আমাদের উচ্চতম অধিকারী 
যিনি ডাহার এতদিনে হ'স হইয়াছে যে্তাহার স্বকপোল- 
কল্পিত পঞ্চশীল চীনের সাম্রাজ্যবাদ, পরস্বাপহরুণ স্পৃহ। 
ও বিশ্বাসঘাতকতার আক্রমণ হইতে ভারতকে রক্ষা করার 
'বিষষে অকেজে]। সুতরাং প্রতিরক্ষা বিভাগকে এতদিনে 
স্বাধীনতা দেওয! হইয়াছে চীনের আক্রমণ রোধ করার 
ব্যবস্থা করিতে | জানি না, যখন ছুই বিরোধী দলের 
মধ্যে সংঘর্ষের ক্ষণ আসিবে তখন আমাদের কর্ণধার 
আবার কথার ফোষারা খুলিয় পিছু হটিবেন কি না। 

এই চীনের আক্রমণাত্মক কার্য্যাবলী সম্পর্কে যে সকল 
তথ্য ও পত্রার্দি'বিগত ৬ই জুলাই লোকসভায় উপস্থাপিত 


“করা হয় তাহার -বিবরণে আমর! দেখি যে, বিগত ১৯৫৯ 


সনে নয়াদিল্ীস্থ চীন রাষ্ট্রদূত আমাদের পররাষ্ট্র সচিবকে 
বলিয়াছিল যে, ভারতের ক্ষমতা] নাই যে পে এক সঙ্গে দুই 
বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ করে। এবং এই দুই 
নম্বরের শক্ত যে পাকিস্থান সে কথাও ম্পষ্ট ভাষায় বলা 
হয়। আমরা আরও দেখি যে ৩০শের জুনের চিঠিতে 
ভারত সরকার চীনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছেন যে, 
সে শুধু পূর্বেকার বন্ধুত্ব ও কাশ্মীর সম্পর্কে নিরপেক্ষতার 
নীতিই বিসৰ্জন দেয় নাই উপরস্ত সে “অন্ত এক অ'ক্রমণ- 
কারী রাষ্ট্রের’ সহিত সন্ধি ও সীমান্ত ব্যবস্থা করি! 


৩৯০ 
তাহার আক্রমণাত্মক কাজে উৎসাহ ও উস্কানী দিতেছে। 
এই অন্ত আক্রমণকারী রাষ্ট যে পাকিস্থান সে কথ! 
কাশ্মীর বিষয়ে মীমাংসার কথায় সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত 
হইষাছে। 

আমর] ভাবিয়াছিলাম যে, পাকিস্থান সম্পর্কে এত" 
দিনে বুঝি পণ্ডিত নেহরুর মোহ কাটিষা গেল। কিন্ত 
ত্রিপুরায় অহ্থপ্রবেশকারীদিগের  বহিফ্ারের_-যাহা 
ত্রিপুরার আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার জন্ত একান্ত প্রয়োজনীষ 
ব্যবস্বাব্মপে গৃগীত হইয়াছিল-ব্যবস্থা সরাসরি রদ করিয়! 
পণ্ডিত নেহরু জানাইয়! দিষাছেন যে, তিনি এখনও 
মোহাচ্ছন্ন এবং ভারতের পূর্বাঞ্চলের নিরাপত্তা ও প্রতি- 
বক্ষা বিষয়ে তাহার মন এখনও সমানেই বুদ্ধি-বিবেচন 
শুন্য ও কাগুজ্ঞানহীন অবস্থাতেই আছে। এই অনুপ্ৰবেশে 
ভারতের পূর্ব-সীমাস্ত কি ভাবে বিপন্ন হইতেছে সে 
বিষষে আনন্দবাজার লিখিতেছেন £ 

পিঙ্গাবাদ (মালদহ) হইতে নূতন বস্তী (দক্ষিণ 
বেরুবাড়ী )_উত্তরবজের ভারুত-পাকিস্থান সীমান্তে 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল ভ্রমণ করিষা এবং সরকারী ও বেসরকারী 
স্তরে দাযিত্বশীল মহলের সহিত আলাপ-আলোচনা 
করিষা আমার ধারণা হইযাছে, পাকিস্থান হইতে ক্রমাগত 
হিন্দু বিতাড়নের পিছনে একটি পরিক্ষার মতলব কাজ 
করিতেছে । 

সেই মতলবটি হইতেছে ইহাই, ভারত-পাকিস্থান 
সীমান্ত বরাবর একটি হ্দুঢ মুসলিম বলব স্থষ্টি করিষ] 
ভারতের নিরাপত্তা ব্যবস্থাকে দুর্বল করিষা তোলা এবং 
পাকিস্থান যে এই কার্যে অনেকাংশে সফল হইষাছে 
তাহা যুপলমান অধ্যুষিত সীমান্ত অঞ্চলের বর্তমান চেহারা 
দেখিষা বুঝিতে একটুও বিলম্ব হয় নাই। 

সীমাস্ত অঞ্চলের যেখানেই হিন্দু বসতি আছে, কি 
পাকিস্থানে, কি ভারতীয় এলাকায, পাক হানাদারের] 
নানাভাবে-_কখনও সরকারী ভাবে, কখনও বা বে- 
সরকারীভাবে_সেই সব বসতিতে হামলা করিষ। হিন্দু 
অধিবাসীদের মনে এমন ত্রাসের সঞ্চার করিয়াছে যে, 
তাহার! প্রাণ বাচাইবার জগ্ত বাড়ীঘর ফেলিয়া ক্রমাগত 
উত্তরবঙ্গের ভিতরে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে । 

ফলে উত্তরবজে সীমান্ত অঞ্চলে ভারতের প্রতি 
অনুগত অধিবাঁপীর সংখ্যা ক্রমাগত কমিষ] আসিতেছে । 

ইছার ফলে ভারতের নিরাপত্তা বিপন্ন হইয়া 
পড়িতেছে কি না, জনৈক পদস্থ সরকারী অফিসারকে এই 
প্রশ্ন করিলে, তিনি আমাকে জানান, “যদি সরকারী 
জবাব চান, ত| হলে মুখ বন্ধ। তবে বেসরকারী ভাবে 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 
বলতে পারি, সীমান্তের উভয় দিকেই পাকিস্থানের বন্ধ _ 
যত আছে, আমাদের তত নেই। তত কেন, সত্যি 
বলতে কি, প্রা নেই বললেই চলে ।” 

উত্তরবঙ্গের সীমান্তে ভারত যে কত অরক্ষিত তাহা 
উক্ত সরকারী অফিদারটির এই প্বেসবকারী” মন্তব্য 
হইতেই বুঝা যাইবে । 

ইহা অপেক্ষাও একটি মারাদ্বক সংবাদ আছে। আমি 
কষেকটি দায়িত্বশীল ও বিশ্বস্ত সুত্র হইতে ( সরকারী এবং 
বে-সরকারী ) জানিতে পারিয়াছি, আমাদের যে 
অফিপারই সীমাস্ত সম্পর্কে তৎপরতা দেখান এবং 
ভারতের স্বার্থরক্ষার জন্ত সততার সহিত সক্রিয় হইয়া . 
উঠেন, ভাহাকেই-তা তিনি জেলা ম্যাজিষ্রেটই হউন, 
পুলিস সুপারই হউন আর সীমান্ত থানার দারোগাই 
হউন-কোন অজ্ঞাত কারণে অন্ত স্থানে বদলি করিয়া 
দেওয়া হয। এই রহস্তজনক বদলির খেলা প্রায়ই 
অনুষ্ঠিত হইতেছে । জলপাইগুড়িতে জনৈক কংগ্রেসী 
পরিষদ সন্ত এই সম্পর্কে মন্তব্য প্রসঙ্গে সখেদে বলেন, 
"বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয না, তবুও সময সময় মনে হয়, 
আমাদের শাসন-ব্যবস্থায কোন এক অদৃশ্য হস্ত যেন 
পাকিস্থানের অন্ৃকুলের বরাবর কাজ করে যাচ্ছে।” 

মালদহের অবস্থা কি তাহা ত বুঝ! গেল, এখন 
ত্রিপুবার চীফ কমিশনারের বিবৃতি দেখিলে বুঝা যাইবে 
পাকিস্থানী অন্থপ্রবেশের রকম ও ধরন। সেই বিবৃতি 
এইরূপ £ 

আগরতলা, ১১ই জুলাই-গত কয়েক বৎপরে বে- 
আইনীভাবে প্রবেশকারী অন্ততঃ. ৫০ হাজার পাক 
নাগরিক বর্তমানে এই ভূভাগে বসবাস করিতেছে বলিষ! 
ত্রিপুরার চীফ কমিশনার শ্রী এন. এম. পট্টনাষক জানান। 

উরপট্টনাষক সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন | 

তিনি সাংবাদিকদের বলেন যে, ১৯৬১ সনের লোক" 
গণনার হিসাবের তুলনায় ১৯৬১ সনের হিসাবে ত্রিপুরায় 
মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধির হার হইতে তাহার উক্তির 
সত্যতা প্রমাণিত হয়। 

উপকউনাষফক আরও বলেন যে, কোন কোন স্থানে 
যেমন, সমরপুর (২৪১৯ শতাংশ ); কমলপুর ( ২১৭"৬ 
শতাংশ ) এবং বেলোনিষায় € ১৭৩১ শতাংশ ) মুসলিম 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার অত্যধিক । 

১৩ হাজার পাক নাগরিকের নিকট উপযুক্ত ভ্রমণ- 
সংক্রান্ত দলিলপত্র না থাকা ত্রিপুরা হইতে বহিষ্কার কর! 
হই্যাছে বলিয়া তিনি জানান। 
বলা বাহুল্য, এ বহিষ্কার ব্যবস্থা পণ্ডিত নেহরুর 


zd 
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ভাবোচ্ছাসে রদ হইবার পর এ ১৩ হাজার পাকিস্থানী 
আরও ১৩ হাজার সঙ্গী লইয়! অনুপ্রবেশ করার অপেক্ষায় 
আছে। তাহার! অপেক্ষা করিতেছে পাকিস্থান সরকারের 
সাহায্য ও নির্দেশের জন্য ! 

যে মালদহের সীমান্ত পার হইতে বনে-জঙ্গলে চলাষ 
অভ্যস্ত কষেক শত মাত্র সীওতাল ও রাজবংশী পাকিস্থানী 
পুলিস ও সীমাস্তরক্ষীর গুলীতে হতাহত হয সেখানে 
দশ-বিশ হাজার পাকিস্থানী মুসলমান সীমাস্ত পার 
হইতেছে পাকিস্থান সরকারের অজানিতে এ কথা বিশ্বাস 
করে মুঢ ও মোহাচ্ছন্ন ব্যক্তিই । বাস্তবপক্ষে ইহাতে 
সন্দেহ মাত্র নাই যে, এই অনুপ্রবেশ পাকিস্থানী সামরিক 


" পরিকল্পনা অহ্ষাষী সরকারী সাহায্যে ও নির্দেশে চালিত 


রং 


de 


হইতেছে। পণ্ডিত নেহরু এই বিষয়ে কোনও কিছু 
বিচারবুদ্ধি বা কাণ্ডজ্ঞানের লেশমাত্র পরিচষ দেন নাই। 

পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইযা যাহার! নয়া 
দিল্লীতে গিষাছেন তাহাদের এ বিষষে দাধিত্ব ও কর্তব্য 
সুস্পষ্টভাবে রহিয়াছে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারেরও এ বিষষে 
অবহিত হওয! প্রয়োজন আমরা মলে করি । 

কোনও দেশের স্বাধীনতা যখন যাষ বা তাহার অংশ 
যখন শত্রুর কবলে ৯লিষা যায় তখন সে দেশের রাষ্ট্র 
চালকদিগের যেরূপ বিভ্রান্ত অবস্থার কথা আমর] 
ইতিহাসে পাই, আজ তাহাই দেখা! যাইতেছে এদেশে | 


ঘম্বাধীন” অর্থ ও রাষ্ট্রনীতি 


ভারতের জনসাধারণ আহারের খাছ, বাসের গৃহ, 
পরিধানের বস্তু, চিকিৎসার ওষধ ও শিক্ষার সরঞ্জাম 
আমলাতস্ত্রেরে অভিভাবকত্বে প্রযাশন” করিয়া কোন 
প্রকারে জীবিত থাকিবার মত পাইষা স্বাধীনতার প্রায় 
চরমে পৌছাইষা গিষাছেন। মনে হইতে পারে যে 
আমলাততন্ত্রে সকল ব্যক্তির সকল কাৰ্য্যই এই ভাবে 
ধাক্কা খাইয়া অর্থমৃত ভাবে চলিতে বাধ্য হয়। ধারণাটি 
মিথ্যা নহে। কিন্ত শুধু যে সকল কার্য শিষম ও আইন- 
সাপেক্ষ সেইগুলিই ম্বাধীন ভারতে করা অতি ছুরূহ। 
বেআইনী ও চোরাই কাধ্য এ দেশে অবাধে করা চলে। 
যথা, রাওরকেলা ইম্পাত কারখানার দুরবস্থা বিচার 
করিয! জার্শ্মানীর ইম্পাত বিশেবজ্ঞজনের মত এই যে 
ভারত সরকারের নিযুক্ত হিন্দুস্থান ্রীলের পাণ্ডাদিগেরর 
অক্ষমতার জন্তই এই কারখানা নষ্ট হইতে চলিষাছে 
(প্ৰায় ২৫০ কোটি টাকা লাগিয়াছে ইহা বসাইতে )। 
তাহার! না কি এত অধিক নিষমের দাস যে কোন নুতন 
যঞ্াংশ প্রয়োজন হইলে তাহা আনাইবার হুকুম পাইতে 


ও তাহা আনাইতে ২৪1২৬ মাস অতিবাহিত হইযা যায় ! 
ইহ! হইতে প্রমাণ হষ যে, যাহারা শুধু নিয়মকাহুন রচন! 
কার্ধ্যেই দক্ষ, তাঁহারা অনেক ক্ষেত্রেই নিয়মকাহনের 
উদ্দেশ্য শুনিয়া শুধু তাহার প্রযোগেই মত্ত হইয়া থাকেন । 
ফলে উদ্দেশ্য সিদ্ধি ত হয়ই না-সর্বশ্ব নষ্ট হয। কিন্ত 
যেখানে নিয়ম কানুন নাই_য্থা কলিকাতার ইণ্ডিয়ান 
মিউজিয়াম অথবা কোনারকের স্র্য্য-মন্দিরের মৃত্তি প্রভৃতি 
দিল্লী অথবা ইউবোপে চালান করিবার বিষষে__সেখানে 
দেখা যাষ যে ভারত সরকার বিশেষ তৎপরতার সহিত 
যু্তিগুলি সরাইয়া লইযা যাইতে সক্ষম হয়েন। ফেরৎ 
দিবার সময সেকশন সাব-সেকশন ও ক্লঞ্জ দেখাই! 
ফেরত আর দেওযা হয না! শুন! যায যে শহ্যাযুন 
কৰির অনেক মূর্তি বিদেশে পাঠাইফা বিদেশী মৃত্তির সহিত 
অদলবদল্রে ব্যবস্থা করিষযাছেন। যদি ইহা সত্য হয় 
তাহা হইলে হিষ্টরিক্যাল মহ্গষেপ্টপ প্রটেকশান আইনের 
কোন ধারা অন্থসারে এই কার্য করা হইয়াছে আমর] 
জানিতে চাই। আরও বহু উদাহরণ দেওযা যাইতে 
পারে এই সরকারী দীর্ঘসত্র পদ্ধতির পূর্ণতর পরিচয় 
দিবার জন্ত, কিন্ত তাহ! দিলে খুব আশা নাই যে আমল! 
মহলে একটা নবজাগরণ আরম্ভ হইবে। কেননা 
কোনও কাজ না করিয়া শুধু কাজ না করিবার কারণ ও 
নিষম আওড়াইয়া যাহারা বেতন ও উপরি অর্জন” 
করিয়া থাকেন তাহাদিগের মন্তকে অপর কোনও 
আদর্শের স্থান কদাপি হয না। জে, বি. এস. হলভেনের 
নিষোগ কর্মভোগ ও কর্শে ইস্তফ! দিবাব কাহিনী 
শুনিলেও বুঝা যায যে এমন কি শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক 
“রিসার্চের” মত উচ্চাঙ্গের বিষষেও জগতবিধ্যাত পণ্ডিত- 
দিগের ইজ্জত ভারত সরকারের আমল! মহলে রক্ষিত 
ও সম্মানিত হয় না| আমলাতন্ত্র ও আমলাবাদের 
অক্ষমতার পরিচয় যে আমরা শুধু সরকারী দপ্তরেই 
পাই তাহা নহে । সরকারী নহে অথচ সরকারী ঢংএ__ 
পরিচালিত বহু প্রতিষ্ঠানেই এই বিষ ছড়াইয! আছে। 
কলিকাতা করপোরেশন ইহার একটি অতি বড় উদাহরণ 
এবং যে সকল প্রতিষ্ঠান করপোরেশনের সহিত মিলিয়! 
কাজ করেন যথা গ্যাদ ও ইলেকটিক কোম্পানী কিন্বা 
টেলিফোন সেগুলিও জনসাধারণকে উত্যক্ত করিতে 
বিশেষ ভাবে স্থদক্ষ | কোথাও রাস্তা মেরামত এমনিতেই 
করপোরেশন করেন না এবং বহু ভাল ভাল মোটর গাড়ী 
গর্তে পড়িষ! জখম হয় ও ভাঙিয়া যায এই কারণে । কিন্ত 
যদি দৈবাৎ করপোরেশন কোন রাস্তা মেরামত করিয়! 
ফেলেন তাহা হইলে টেলিফোন ইলেকটি,ক অথবা গ্যাস 


১২ 


প্রবাসী 


১৩৬১ 


সা পািপীরাপিপাশিশীশ পাশাপাশি জোপালতত জত ত লিলা এজ ত ০৮ ৯ সলা পপি শীল তত তর পাপা এ তপত এত্ত এ, ৮ ৯ 
সং শা রিাপি ~ তপ ~~ শপত এসপি পারিনি < জল কল পপ চল জ্লঞল এল পাপা নাতি সাপািপা্পশ পোপ 


কোম্পানী তৎক্ষণাৎ সে রাস্তা বু'ড়িয়া ফেলেন নল অথবা 
তার চালাইবার বা মেরামত কবিবার জন্ত। এবং কাজ 
করিয়া বা ন! করিষা খোদিত অংশ যেমন তেমন করিষা 
রাখিয়া দিয়! ইহার! চলিষ! যান! অপর কোনও জত্য- 
দেশে এইরূপ ঘটনা ঘটিলে কাহাকেও না কাহাকেও 
সেজন্য সাজা পাইতে হয় | এ দেশে পেন্ধপ কিছু ঘটে 
না। যে যত নি ্ৰৰশ্বা তাহাকে তত বড় বড় কাজের ভার 
দিষা জনসাধারণের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তোলাই 
ভারতের “রীতি, | শুনা যায় হাইড রোড খিদিরপুরে 
একটা বিরাট (৩০০০০ ফুট) সরকারী গুদাম ঘর ১৯৬০ 
সনে ভাঙিয়! পরে, গঠন কার্য্যের দোষে । কাহার 
দোষে ইহা ভাঙিয়াছে এই কথার বিচার ও আলোচন! 
এখনও-চলিতেছে । ফলে এই গুদামটি দিনে দিনে আরও 
ভাঙিষা নষ্ট হইয়া যাইতেছে । এই লোকসানের জন্ত 
কাহারও কোনও সাজ! কখনও হইবে না, একথা! বল! 
বাছল্য। এই গুদামের নিকটবর্তী আরও দুইটি সমান 
পরিসরের গুদাম ঘরও ব্যবহার হয না, কারণ সেগুলিও 
একই সমযে একই 'লোকের গড়িয়া ছিল। অর্থাৎ 
৯০১০০ বঃ ফুঃ গুদাম ঘর বেকার পড়িষা নষ্ট হইতেছে 
যাহার বাৎসরিক ভাড়া লক্ষাধিক টাকা হইতে পারে। 
গরীব দেশের রাজকর্খচারীদিগের পযসা! বাচাইবার দিকে 
নজর থাকা উচিত। এই দেশে তাহার বিপরীতই হইয! 
থাকে । রাজকর্ধচারিগণ এদেশের রাজা এবং তাহাদিগের 
ব্যবহার দেখিযা মনে হয যে ভাহাদিগের রাজত্ব গভীর 
দ্াষিতহীনতার সহিতই চলিষ! থাকে । 

এখন শুনা যাইতেছে যে কলিকাতা করপোরেশন 
সহর পরিষ্কার রাখেন না বলিষা সরকার বাহাছুর দশ 
লক্ষ টাকা ব্যয করিয়া অনেকগুলি মষল1 সরাইবার গাড়ী 
ক্র করিতেছেন ও সেগুলি চালাইয1 সহর পরিষ্কার 
রাখিবার ভার দেওষা হইতেছে একজ্রন পুলিশ কর্মচারীর 
উপর ৷ এই পুলিশ কর্মচারী শীঘ্র শীঘ্র কোন কার্য্য 
সুসিদ্ধ করিবার জন্য প্রসিদ্ধ নহেন। ইহার অব্যবস্থার 
ফলে কলিকাতাষ ট্যাক্সি, রিক্সা, ঠেলাগাড়ী, লরী ও 
বাসের উৎপাতে সাধারণের রাস্তা চল! অসম্ভব হইযাঁ 
উঠিযাছে। এ সকল গাড়ীর চালকদিগের- বসবাসের 
ফলে কলিকাতা! সহরও বিশেষ করিয়া! অপরিার হুইয়! 
"উঠিয়াছে। অর্থাৎ সাধারণের আরও কিছু অর্থ নষ্ট হইবে 
অহর পরিফ্ষারের নামে । অ. 

সীমান্ত সম্বন্ধে-শ্রীনেহরু 
প্রধানমন্ত্রী লোকসভায বলিযাছেন, ভারত ও পাকি- 


স্থানের মধ্যে সীমান্ত লইযা যে সকল স্থানে বিরোধ 
রহিযাছে, তাহা একবার সরল করিষা ফেলিতে পারলে, 
পাকিস্থানের ভাপতীয এলাকাষ অনধিকার প্রবেশ, 
লোকজন ধরিষা লইয! যাওয়া, গো-মহিষাদি গৃহপালিত 
জীব-জস্ত অপহরণ ইত্যাদি অনেক কম হইত। কারণ, . 
বিরোধের স্বানেই এই সকল ঘটনা ঘটিতেছে। নেহরু" 
নুন চুক্তির পরে প্রধানমন্ত্রী একাধিকবার লোকসভাতেই 
বলিয়াছিলেন, পূর্বরসীমান্ত-বিরোধের মীমাংসা হইয়া 
গিয়াছে । কিন্ত তাহা যে হষ নাই, জরীপকার্ষ্য অসমাপ্ত 


থাকাতেই তাহা প্রমাণিত হইতেছে । কয়েকটি এলাকা 
জরীপের পরেই উহ! আর অগ্রধর ন! হইয়! কার্ষতঃ রহস্ত-' 
জনক ভাবেই স্থগিত রহ্যাছে। 


ভারতের পক্ষ হইতে এ বিষয়ে যত আগ্রহ প্রকাশ 
করা হইতেছে, পাকিস্থানের . পক্ষ হইতে উহাতে ততই 
বাধা-বিপত্তির হ্ষ্টি চলিতেছে | ভারতের জরীপকারীরাই 
এ বিষষে অভিযোগ জানাইয়াছেন যে, তাহাদিগকে 
লাঞ্ছিত, অপমানিত এবং ক্ষেব্র-বিশেষে বিতাড়িত হইতে 
হইষাছে। জরীপের জন্য নির্ধারিত দিবলে পাকিস্থান 
উপস্থিত হয নাই ইহাও দেখা গিষাছে। অতএব প্রধান- 
মন্ত্রী উহা সরল করিবেন কিন্ধপে ? তাহাদের অনধিকার $' 
প্রবেশ যখন কোথাও বাধা পাষ না তখন সরা 
তাহার! ভারতের এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করিষ! 
জমির পর জমি অনায়াসে জবর দখল করিষা পুলিন ও 
সামরিক খাটি স্থাপন করিতেছে, এবং নিত্য-নুতন 
এলাকাষ তাহাদের দাবি জানাইতেছে। ইহা এক 
অদ্ভুত এবং অপহনীয় অবস্থা । শ্রীনেহরুর উক্তি এই 
ব্যাপারে পাকিস্থানীদের আরও উৎসাহ বৃদ্ধি করিযাছে। 
তিনি বলিষাছেন, প্রত্যেক গজ জমির জন্য তিনি পাহার! 
রাখিতে পারেন না, এবং এজন পাকিস্থানের সহিত 
লড়াইষে প্রবৃত্ত হইতেও পাবেন না। এই ধরনের উক্তির 
পরে কি আর পাকিস্থানের সীমান্ত সরল করার কোন 
আগ্রহ থাকিতে পারে ? 


ত্রিপুরাতে পাকিস্থানী অনুপ্রবেশ 
আসামের ভ্ভাষ ত্রিপুরাতেও এবং বিশেষ, ভাবে 


সীমান্তবর্তী এলাকাসমূহে' পাকিস্থানী অমুপ্রবেশ বছদিন-৯ 


ধরিয়া চলিতেছে । ত্রিপুরা-সীমাস্তে অবস্থিত বিলোনীয়। 


পাক-অন্থপ্রবেশের একটি প্রধান কেন্দ্র। ভারত সরকার 


এই ব্যাপারে বর্তমানে একটু সতর্ক হইযাছেন। আপামের 
ন্যায ত্রিপুরাতেও তাহারা স্থানায মুসলমানদের সহিত 
মিলিয! মিশিয়া স্থায়ী হইবার চেষ্ট| করে। পরীক্ষা দ্বার! 


৯্ভী-বষদ পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ে রাখেন! তাহার! রাখিতেছেনও, - 


৫ নাই। 


শ্রাবণ 


দেখ! গিষাছে যে, স্থানীয় অধিবাসীদের একটি প্রধান 
অংশ বিদেশী, বাহাদের সম্পর্কে ইহা বিশেষ ভাবে 
প্রমাণিত হইয়াছে তাহাদের উপর ত্রিপুরা ত্যাগের 
আদেশ দেওয়া হইতেছে, এবং প্রায় ছয়শত বিদেশীকে 


-অরকারী ব্যবস্থায় পাক-সীমান্তে পৌছাইয়। দেওযা 


হইযাছে। ইহাতে পূর্ব-পাকিস্থানে বেশ সোর-গোল 
আরম্ত হইষাছে। সীমান্তের নিকটবর্তা স্থানসমূহে পাকি- 
স্থানী হামলা, গো-মহিষাদি চুরি ও স্থানীয অধিবাদী- 
দের উপর আকস্মিক উপদ্রব, মারপিট, জখম ইত্যাদির 
মাত্রা বাড়িয়াই চলিষাছে। ওদিকে আবার তাহারাই 
রটাইতেছে, ভারত হইতেই তাহারা আক্রান্ত এবং 
উপক্রত হইতেছে । পাকিস্থানীর| নিজেরাই অন্তায কাজ 
করে, এবং রটায় যে তাহাদের উপরেই উপদ্রব চলিতেছে। 
এই কৌপলটি পাকিস্থানের অপেক্ষাকৃত নূতন আবিষ্কার | 
যে চুরি করে, সে অপরকে বড় গলায় বলে চোর। 
ভারত-সরকারের কার্ধ্যকলাপ উহার বিপরীত, তাহাদের 
সবই বিলম্বে, এবং অতিশয় সতর্কতা সহকারে ও সন্তর্পণে 
যেন পাকিস্থানের কাহারও গায়ে কাটার আচড়টি না 


লাগে । সুদৃঢ় ব্যবস্থা এবং সবল নীতি ছাড়া সীমান্তে 


পাকিস্থানী অনুপ্রবেশ বা হামল! প্রতিরোধের অন্ত পথ 
ভারত-সরকার কি এতদ্দিনেও ইহা বুঝিতে 
পারেন নাই? 
শিক্ষা-বিস্তারে সরকারী প্রচেষ্টা 

স্বাধীনতার পনের বৎসর পর ভারতের শিক্ষাব্যবস্থা 
আজ কি ভাবে চলিবে তাহা স্থির হইল না! এ বিষষ 
লইযা বহু আলোচনাও হইষা গিয়াছে। একথা খুবই 
সত্য, আমাদের পরিকল্পনাষ শিক্ষার উপর যথেষ্ট গুরুত্ব 
দেওয়া হয নাই। মুখে অনেক কিছুই বল! হইতেছে, 
কিন্ত কার্য্যতঃ প্রাথমিক শিক্ষা যথেষ্ট প্রদার লাভ 
করিতেছে ন!। কথ! ছিল, সংবিধান প্রবর্তনের পনের 
বৎসরের মধ্যে চৌদ্দ বৎসর বযদ পর্য্যত্ত অর্থাৎ বিদ্যালয়ের 
সপ্তম শ্রেণী পৰ্য্যন্ত প্রত্যেকটি বালক-বালিকাকে আমর! 
বিনা বেতনে শিক্ষ। দিব এবং প্রত্যেক অভিভাবককে 
বাধ্য করিব তাহারা যাহাতে তাহাদের সন্তানদিগকে 


কিন্ত সরকার তাহার প্রতিশ্রুতি পালন করিতেছেন না। 

কেবল নূতন নৃতন বিদ্যালষ খুলিলেই জমন্তার সমাধান 

হইবে না। ইহা ত মিথ্যা নয়, আমাদের প্রাথমিক 

বিদ্যালমগুলি অনেকক্ষেত্রেই নামেমাত্র বিদ্যালয় । এই- 

সব বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের ছুইবেলা ভরপেট খাইবার 

মত বেতন জোটে না, শিক্ষার উপকরণ ত দুরের কথা 
২ 


‘বিবিধ প্রসঙ্গ__পশ্চিমবঙ্ধে চাউলের অবস্থা 


২৯৩ 





অনেক বিদ্যালয়ের মাথার উপর ঠিকমত একখান! চালই 
নাই, যে সব ছাত্র-ছাত্রী এই সকল বিদ্যালয়ে পড়িতে 
আপে,-তাহার! অনেকেই অপুষ্ট, রুগ্ন । এইসব বিদ্যালষে 
বিদ্যাশিক্ষা কতদুর হয তা সকলেই জানেন । 

মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে আমরা নান] নুতন পরীক্ষার 
সূত্রপাত করিয়াছি । শিক্ষার পাঠ্যক্রমকে আমরা 
ভারাক্রান্ত করিয়াছি । যাহার ফলে মধ্যবিত্ত পরিবারের 
পক্ষে তাহাদের ছেলেমেদের শিক্ষা দেওয়া 'একক্সপ অসম্ভব 
হইয়া উঠিযাছে। পাঠ্য-তালিকা ধাহার! প্রস্তুত করেন, 
তাহার! বই না দেখিয়াই নির্বাচন করেন। অধিকাংশই 
অপাঠ্য এবং অশ্ুদ্ধ। তাও আবার অনেক বই বাজারে 
পাওষা যায় না মাঝে মাঝে দেখা দেয়, আবার অদৃশ্য 
হইয়া যায়| শিক্ষ!-পর্যদের এই কানা-মাছি খেলা আর 
কতদিন চলিবে 1 অথচ এদিকে পরীক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কার, 
শিক্ষার বিভিন্ন স্তরে শিক্ষনীয ভাষা, কারিগরী শিক্ষা বা 
অর্থকরী শিক্ষা, নৈতিকশিক্ষ! বা ধর্শশিক্ষা, মেযেদের ও 
অনগ্রপর সম্প্রনায়পমূহের পিক্ষ| প্রভৃতি ব্যাপারে অন্তর 
প্রশ্ন ও নানা বিতর্ক একসঙ্গে আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে 
চারিদিক দিয়া চাপিয়! ধরিয়াছে। আমর! একসঙ্গে 
সবকিছু করিতে গিয়া কিছুই করিতে পারিতেছি না । 
পুরাতন যা ছিল তা ভাঙিয়া ফেলিবার জন্ত আমর] 
হাতুড়ি তুলিয়াছি, কিন্তু সে জায়গায় নুতন কি আমরা 


. ,গড়িব তা এখনও স্থির করিষা উঠিতে পারি নাই। 


পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অবস্থা 

চাউলের দর ক্রমশঃই বাড়িষা চলিতেছে । অথচ 
মন্ত্রীমহাশয় সমানে বলিয়া চলিয়াছেন, বাজারে ২৫ টাকা 
দরে চাল পাওষা যাইতেছে । অবশ্য কোন্‌ দোকানে 
তাহা তিনি বলেন নাই। একথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই, পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যের ব্যাপারে চিরকালই 
পরনির্ভরশীল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ব্যাপারে অবহিত 
নন একথা বলিলে অন্তায় হইবে। কারণ খাদ্যের 
ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের পরনির্ভরতা দূর করিবার জন্য 
সরকার দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার আমলেই একটি 
কাৰ্য্যক্ৰম স্থির করেন এবং খাদ্যউৎপাদ্দন দপ্তর নামে 
একটি নৃতন দপ্তর স্থষ্টি করিয়া একজন মন্ত্রীর উপর তাহার 
ভার অর্পণ করেন। জনসাধারণ আশা করিষাছিল, 
এই ব্যবস্থার ফলে পশ্চিমবঙ্গ সবরকম খাদ্যের ব্যাপারে 
না হোক, অস্তত চাউলে স্বাবলম্বী হইবে। কারণ 
আলোচ্য কার্যক্রম অহয়ায়ী তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 
শেষ পর্য্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে ১৫ লক্ষ টন অতিরিক্ত চাউল 
উৎপাদনের একটা সংকল্প স্থির হইয়াছিল। কিন্ত 


৩৯৪ 








পাপাপালালপালাপাপাদাপিপসপাশপাপাপপপাপপোপাপাপলপাপাপালানপাপাপাপালাতু লসাপ- 


বর্তমানে এই বিষযে যে সমস্ত সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে বুঝা! যাইতেছে উহা আকাশকুস্থমেই 
পরিণত হইবে। 
পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যোৎপাদন পরিকল্পনার এই পরি- 
ণতির কথা চিন্ত! করিয়া পশ্চিমবঙ্গবাশী মাত্রেই দুঃখিত 
হইবেন। কারণ এই পরিকল্পনার সাফল্যের উপর 
তাহাদের জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে । পশ্চিমবঙ্গের 
জনসংখ্যার অনুপাতে জমি বেশী নাই । কাজেই জমিতে 
সেচের জল সরবরাহ করিয়া] এবং রাপাষনিক সার 
প্রয়োগ করিযা জমির উৎপার্দিক! শক্তি বৃদ্ধি কর! ছাড়া 
খাদ্যের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের স্বাবলম্বী হইবার অন্ত 
কোনে উপাষ নাই। কিন্তু দেখা যাইতেছে, পরিকল্পনার 
এই দুইটির কাজই স্ু্ুভাবে সম্পাদিত হইতেছে না। 
ফলে খাদ্যশস্তের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ যে শুধু পরমুখাপেক্ষীই 
থাকিয়! যাইবে তাহা নহে, এরূপ অবস্থায খাদ্যশস্তের 
জন্য বেশী পরিমাণ জমির প্রয়োজন থাকায় পশ্চিমবঙ্গে 
পাটের মত অর্থকরী ফসল উৎপাদনের জন্ত উপযুক্ত 
পরিমাণ জমি পাওষা যাইবে না। 
তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার একবৎসর অকিক্রাস্ত 
হইয়াছে। এই পরিকল্পনার দ্বিতীয় বৎসরও অনেকদূর 
অগ্রদর হইযাছে। সুতরাং খাদ্যোৎ্পাদ্নের ব্যাপারে 
আর সমযক্ষেপ কর! যাইতে পারে না । এজন্ত পশ্চিমবঙ্গ 
. সরকারের কর্তব্য, একটি উচ্চশক্তিসম্পন্ন সংস্থার সাহায্যে 
কি কারণে খাদ্যোৎ্পাদন পরিকল্পনা অভীষ্ট সিদ্ধির পথে 
আশাহ্‌রূপভাবে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না তাহা! 
নির্ণয় করা এবং এই পরিকল্পনার ক্ূপাযণের দায়িত্ব 
এমন একটি সংস্থার হাতে অর্পণ করা যাহা সরকারী 
প্রভাব হইতে যতদূর সম্ভব মুক্ত থাকিবে এবং যাহা! 
অনুগ্রহের আশায় অথব। নিগ্রহের ভযে নিজেদের কর্তব্য 
হইতে বিচ্যুত হইবে নাঁ। কিন্ত সরকার কি এদিক 
দিয়া চিন্তা করিবেন ? 


কলের! ও তাহার প্রতিকার 


কলিকাতা নগরীতে ব্যাপক কলেরার প্রাহূর্ভাব দেখ! 
দিয়াছে । এই রোগে কোন্‌ বৎসরে কত লোক মরিয়াছে, 
এবারে তাহা অপেক্ষা কম কি বেশী, অঙ্ক কবিয়! সে 
হিসাব বাহির করিয়া! লাভ নাই। বরং ভারতের বৃহত্তম 
নগরীতে প্রতি বৎসর শত শত লোককে এই রোগে 


প্রাণ হারাইতে হয, ইহাই কি লজ্জা পাইবার মত যথেষ্ট- 


কারণ নয়! 


ও্রবাসা 


১৩৬৯ 
আমরা এমন কথা বলিব না, পৌরসভা ও রাজ্য 
সরকার ইহাতে বিব্রত বোধ করিতেছেন না বা রোগ- 
প্রতিরোধে কোন চেষ্টা করিতেছেন ন! । নিশ্চয় 
করিতেছেন, তবে বড বিলঘ্বে। পূর্ব হইতে তাহাদের 
এই চেষ্টা সক্রিষ হইলে, এতটা! ব্যাপক হইতে পারিত৫ 
না। 


পাশাপাশি 


সংবাদপত্রে দ্রেখিতেছি, তাহারা সব ছাড়িঘা' এখন 
মাছি মারিবার দিকে ঝুঁকিধাছেন। মাহিগুলি কি একট! 
ঘরে আবদ্ধ হইযা আছে যে সেইগুলি শেষ করিতে 
পারিলেই নিশ্চিন্ত হওষ। যাইবে? নগরীর সর্বত্র কোটি 
কোটি মাছি স্ুষ্টির কারখানা খুলিয়া, মাছি ধ্বংসের 
উদ্ভোগী হইতে বলার বা চেষ্টা করার মত হাস্তকর আর 
কিছু নাই। প্রতিদিন এই শহরে যে আবর্জনা সঞ্চিত 
হয, তাহার প্রাষ সমস্ত অংশই নগরীর বুকে দুষটক্ষতের 
মত জমিযা থাকে । শুধু জঞ্জাল-স্ত,পেই নয, অনপস্থত 
ক্লেদপঞ্চিল, ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালী যে মক্ষিকা উৎপাদনের 
বৃহৎ কেন্দ্র। এ সম্বন্ধে পৌরপিতাদের দৃষ্টি পুনঃ পুনঃ 
আকর্ষণ করা সত্বেও অবস্থার উন্নতি হয নাই। 


ইহার উপরে আছে, নগরীর বিভিন্ন স্থানে অপরিচ্ছন্ 
ও অস্বাস্থ্যকর খাটাল, খাটা পায়খানা, অপরিষ্কত খোল! 
নর্দমা, নানা স্থানে সঞ্চিত বন্ধ জল। পৌরসভা বা 
বাজ্যপরকার মাছি মারিবার উদ্ভোগ করুন, ব! মাছি 
মারিতে বলুন, তাহাতে আপত্তি করিবার কোন কারণ 
নাই। কিন্ত সেই সঙ্গে মাছির জন্মরোধের কাজটাও “ 
তৎপরতার ও নিষ্ঠার সঙ্গে করা দরকার। তাহা ন! 
করিযা-অথণাৎ নগরীকে সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্ন করিবার 
চেষ্টা না করিযা, মক্ষিক! উৎপাদনের ধার] রুদ্ধ না করিয়া, 
কাটা ফল ও অস্বাস্থ্যকর খাগ্তার্দি বিক্রষ বন্ধ করিবার 
ব্যবস্থা না করিয়া, বস্তিগুলিতে বীজাণুমুক্ত বিশুদ্ধ পানীষ 
জল সরবরাহের ব্যবস্থা না করিয়া এবং প্রতিটি 
নাগরিককে কলেরাব টীকা দেওয়ার ব্যবস্থা না করিষ] 
শুধু মাছি মারিতে বলিলে বা মাছি মারিবার উদ্যোগ 
করিলে, কলেরা যে তাহার আস্তান! ছাড়িয়া পলাইবে 


না ইহা পৌরসভা ও রাজ্যপরকার উভযেরই বিশেষ--্ 


করিয়া মনে রাখ! উচিত । 


তাদের আরও একটি কথা স্বরণে রাখা উচিত, 
বিংশ শতাব্দীর শেষেও, আমাদের সেই রোগের ত্রাসে 
কাপিতে হইতেছে, যে-রোগ পৃথিবীর আর কোথাও 
নাই। 


রা 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কর্ম্মযোগী বিধানচন্জ 
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যক্মমারোগের প্রতিষেধক ‘টেবকেন’ 


সংবাদপত্রে দেখা যায, আমাদের দেশে এখনও যল্ষা!- 
রোগে অনেক লোক মার! যাইত্ছে। তবে পূর্বাপেক্ষা 


হার ভযাবহতা অনেক কমিয! গিয়াছে। গত যুদ্ধের 
/ পর আমরা এই রোগের কয়েকটি মূল্যবান ওঁষধ 


পাইযাঁছি। যেমন, ট্রেপটোযাইসিন, পাস, আইসোনেক্স 
প্রভৃতি । এই ওষধগুলি ব্যবহারের ফলে মৃত্যুর হার 
অনেক কমিষা গিযাছে। লোকের যনে বলও বাড়িয়াছে 
-তাহাবা জানে, এ রোগে আব মরিবার ভয় নাই । 
তবে এ ওঁষধ ব্যবহারে কুফলও' আছে। দীর্ঘদিন 
ব্যবহার করিষা রোগ সারিবার পূর্বেই ছাড়িযা দিলে এবং 


পুনরায অনিষমিত ব্যবহার করিতে থাকিলে রোগ-বীজ্ঞাণু- 


গুলি প্রতিরোধের শক্তি অর্জন কবে, যাহার ফলে সে 
ওষধে আর কোনও কাজ হয় না। এই কারণেই এক 
নুতন ওষধ আবিষ্কৃত হইযাছে--যাহার নাম £টেবাকেন 1, 
মুখ্যমন্ত্রী :ডাক্তার বিধানচন্ত্র রাষ চিকিৎসার্থে ২০ লক্ষ 
টেবাকেন ট্যাবলেট পরীক্ষা করিয়া! দেখিবার জন্ত পাইয়1- 
ছেন। “কথাবার্তা” এইক্প রিপোর্ট বাহিব হইরাছে £ 
সুইজারল্যাণ্ডের জে. আর. গিগি এস. এ. বাস্লের 
-সইযোগিতায পলিচালিত বোস্বাই-এর একটি প্রতিষ্ঠান 
সুন্বদ গিগি লিমিটেড কর্তৃক প্রদত্ত প্রায় ২ লক্ষ টাক! 
মূল্যের যক্ারোগ প্রতিষেধী “টেবাকেনে'র ২০ লক্ষ 
ট্যাবলেট পশ্চিমবঙ্গের অভাবগ্রস্ত যন্মারোগীদের 
চিকিৎসার্থ প্রদান করা! হয়। টেবাকেনের মধ্যে আছে 
নিকোটিন আালডিহাইভ, থাওসেমিকার-বোজোন এবং 
আইসোনিকোটেনিক আযাসিভ হাইড্রাজাইড। ইতি- 
পূর্বে ভারতে কচিৎ ব্যবহৃত এই ওঁষধ যক্ষাব্যাসিলির 
প্রতিবোধ শক্তির বিরুদ্ধে কার্যকর হবে। এই নতুন 
ওষধ পশ্চিমবঙ্গের হাসপাতাল ও স্বাস্থ্যনিবাসগুলিতে 
রোগীদের বিনামূল্যে প্রদান কর! হবে ।” 
উহারা আশা করেন, এই ওঁষধ আরও কার্য্যকর 


হইবে। এবং ইহা প্রতিষেধকর্ূপেও ব্যবহার কর! 
চলিবে । 
২ কর্মযোগী বিধানচন্দ্ 


গত ১দা জুলাই বাংলার মুখ্যমন্ত্রী, ভারতের অদ্বিতীষ 
চিকিৎসক, বাংলার জনপ্রিয় নেতা ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় 
অতি আকস্মিকভাবে পরলোক গমন করিষাছেন । তিনি 
তাহার মৃত্যু দিযা প্রমাণ করিষা গেলেন, তিনি কি 
ছিলেন ! 

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ঠা] জুলাই বিধানচন্ত্র পাটনায় জম্ম 


গ্রহণ করেন। বিধানচন্দ্রের জীবনের প্রথম কুড়ি বৎসর 
বিহারেই কাটে । এইখানেই তাহার স্কুল-কলেজের 
অধ্যযন সমাপ্ত হয । তখন বিহার বাংলা দেশের অস্তভূক্তি 
ছিল। তাহার পিতা প্রকাশচন্ত্র ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন। পুত্রকে ডাক্তারি পড়াইবেন, কি ইত্রিনীয়ারিং 
পড়াইবেন ইহা! পিতা কিছুতেই স্থির করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। কলিকাতায় আসিয়া অবশ্য তিনি ছেলেকে 
মেডিক্যাল কলেজেই ভন্তি করিযা দিলেন । পরে বুঝিষা- 
ছিলেন, তাহার নির্বাচনে ভুল হয় নাই। এম-বি 
পরীক্ষার পুর্বে কর্ণেল পেক-এর সহিত কোন বিষয় লইয়! 
কথাস্তর হওয়ায় পরীক্ষায় তিনি কৃঙকার্ধ্য হইতে পারেন 
নাই। পরে অবশ্য এম্‌-ডি ডিগ্রী লাভ করিয়া বিলাত 
যান। সেখানে একই বৎসরে এম-আর-সি-পি ও এফ- 


* আর-সি-এস পরীক্ষা প্রথম স্থান অধিকার করিষ] নৃতন 


রেকর্ড স্কাপন করেন। চিকিৎসক হইষা তিনি জীবনে 
প্রভূত উপার্জন করিয়াছেন। অর্থের লোভে তিনি 
মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করেন নাই। তিনি দেশ-গঠনের সুবৃহৎ 
পরিকল্পনা! লইয়াই রাজ্যের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

ডাঃ রায় এত বড় হইযাছিলেন তার মূলে ছিল ভার 
নিংস্বার্থপরায়ণতা, কর্তব্যনিষ্ঠা, দৃঢ়চিত্ততা ও সত্যনিষ্ঠা । 
তিনি কোনদিন ক্ষমতার লোভে তার পিছনে ছোটেন 
নাই। 

বরং ক্ষমতাই ভার কাছে ধর] দিয়াছিল। এক কথাষ 
তিনি কর্ম করিতে আসিয়াছিলেন, কর্শ করিষা চলিয়] 
গেলেন। তিনি ছিলেন, গীতার কর্ণ্ম-যোগী। তিনি 
জীবনে কখনও কোন কারণে কাহারও নিকট নত হন 
নাই। ইহা তাছার স্বভাবেই ছিল না। তিনি নেতা 
হইযা জন্মিষাছিলেন, নেতৃত্ব করিষাই চলিয়া গেলেন। 
এদিক দি! তিনি ছিলেন অপ্রতিত্বদ্দী । জীবনে কখনও 
কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করেন নাই। ছবির 
মত কয়েকটি ঘটনা আজও চোখের উপর ভাসিতেছে। 
স্তার সুরেন্্রনাথকে ব্যারাকপুর কেন্দ্রে হারাইয়া ডাঃ 
রায় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলেন ১৯৪ সনে। 
বাজেট বিতর্কে যোগ দিয়া অপাধারণ দক্ষতা তিনি 
দেখাইযাছিলেন। তিনি বলিষাছিলেন, পূর্ব বাংলার 
এক ছোট গ্রামের সম্তান আমি । আমি গ্রামবাংলার 
রূপও চিনি। সমগ্র বাংলার অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবনের 
দাবি জানাইয়! নব্য বাংলার ভাবী কর্ণধার সেদিন 
ঘোষণা করিষাছিলেন, যখনই জনসাধারণ জনস্বাস্থ্যের 
জন্য বাড়তি খরচের দাবি করে, সরকার উত্তরে 
বাংলার দৈষ্ঠের প্রসঙ্গ উথাপন 'করেন। কিন্ত দেশের 


৩৯৬ 


দারিদ্র্য যে অনেকাংশে শোচনীয় জাতীয় স্বাস্থ্যের জন্তঃ 
সেকথা বুঝ! দরকার । জনগণকে দারিদ্র্য ও ভগ্রস্বাস্থ্য 
হইতে উদ্ধার করিতে না পারিলে আমাদের দুর্ভোগ 
১ ঘৃচিবে না / ১৯৫ সনের ৬ই জুন 'দেশবন্ু মারা গেলে 
নেতা নির্বাচিত হন, জে. এম. সেনগুপ্ত ! সেনগুপ্তের 
স্থান দখল করেন ডাঃ রায় । ১৯২৭ সনের আগষ্ট মাসে 
ত্বরাজ্যদলের পক্ষ হইতে মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব 
উত্থাপন করার ভারও পড়ে ডাঃ রায়ের উপর | ১৯৩০ 
সনে আইন অমান্ত আন্দোলনের প্রাকৃকালে কংগ্রেসের 
নির্দেশে অন্তান্ত সদস্তদের সহিত তিনিও ইস্তফা দেন। 
তারপর আসিল ১৯৪৭ সন। স্বাধীনতা লাভের পর 
প্রধম বিধানসভা । শ্ঠামাপ্রপাদ মুখাঞ্জি দিল্লী চলিষা 
যাওয়াষ তাহার জায়গায় কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
আসন হইতে নির্বাচিত হইয়া আসিলেন ডাঃ রায় । 
এবং বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতেই ১৯৪৮ সনের ২৩শে 
জাহুধাবী বসিলেন মুখ্যমন্ত্রীর আসনে | তাহার ব্যক্তিত্ব 
ছিল গগনস্পর্শা। এই ব্যন্তিত্বের জোরেই তিনি সমগ্র 
পশ্চিমবঙ্গে প্রতিনিধি হইতে পারিষাছিলেন। তিনি 
দলবিশেষের নেতা হইয়াও, সকল দলের উপর কর্তৃত্ব 
করিয়া গিয়াছেন। এক কথায় ডাঃ রায় মানেই 
পশ্চিমবঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ মানেই ডাঃ রায়। সেদিক দিয়া 
বিধান নাম তাহার শার্থক হইযাছে। 

তিনি ছিলেন আশাবাদী--নবীন বাংলা গড়িষ 
তুলিবার স্বপ্ন ছিল তাহার চোখে । এদিক দিয়া অনেক 
কাজই তিনি করিয়া] গিয়াছেন, সম্পূর্ণ করিযা যাইতে 
পারিলেন না ইহাই ছুঃখ। ডঃ রাধাকুষ্ণণ ঠিকই বৃলিয়!- 
ছেন, “ডাঃ বি. পি. রাষ ছিলেন এক বিরাট পর্বতের মত। 
সেই পাহাড়ের আড়াল আজ সরিয়া গেল | তাহার 
মৃত্যু তাই সারা দেশের বুকে আঘাত হানিয়াছে।” 
তিনি আরও বলিয়াছেন, “বাংলা দেশ সম্পর্কে ডাঃ রায়ের 
পরিকল্পনা ছিল৷ নানা ধরণের পরিকল্পনা ৷ - তাহার 
সিদ্ধান্তই ছিল চরম সিদ্ধান্ত। তাহার কথা ছিল শেষ 
কথা ।” “কলিকাতা ও বাংলার উন্নতিসাধনের জন্ত 
তিনি যেসব পরিকল্পনা প্রণষন করিষাছিলেন, সেগুলি 
রূপায়্িত করা আমাদের কর্তব্য * রাষ্ট্রপতির এই 
কথাষ আমাদের আশাহ্বিত করিয়াছে । 

তিনি ছিলেন পুরাণের বিরাট পুরুষ। ভার পৌরুষ- 
দীপ্ত বৃহৎ জীবনের বিচিত্র কর্টের ইতিহাস জাতি চিরদিন 
স্মরণে রাখিব। মৃত্যুতারিখ লইয়া অনেকে অনেক 
কথাই বলিতেছেন, সত্যই এক্সপ ঘটনা জগতে বিরল । 
একই দিনে ছন্ম ও মৃত্যু। জন্মদিনের ফুল আর মৃত্যু- 
দিনের মালা, আনন্দ ও অশ্র সব একাকার হইয়া গেল ।.. 








পপি পপ 


রাজি পুরুষোত্তমদাস ট্যাণ্ডন 


ভুতপূর্ক কংগ্রেদ সভাপতি পুরুষোত্তমদাপ ট্যাগডুন 
গত ১লা জুলাই দীর্ঘকাল রোগভোগের পর পরলোক 
গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বাকি 
হইয়াছিল। 

পুরুযোত্বমদাস ১৮৮২ সনে এলাহাবাদে সহযাতপুর 
গ্রামের এক মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন তাহার 
পিতার নাম শালিগ্রাম ট্যাগুন। তিনি স্কুল ও কলেজে 
অধ্যন সমাপ্ত করিযা আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং 
এলাহাবাদ হাইকোর্টে আইনব্যবসায় আরম্ভ করেন। 
অল্পসমষের মধ্যে ইহাতে তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। 
১৮৯৯ সনে তিনি স্ষেচ্ছাসেবকরধপে প্রথম কংগ্রেসে 
যোগদান করেন। ১৯০৬ সনে স্বুরাট কংগ্রেসে প্রথম 
প্রতিনিধি নির্বাচিত হন। ১৯১০ সন হইতে ট্যাগুনজ্জী 
হিন্দী প্রচার আন্দোলনের সহিত যুক্ত ছিলেন। এ 
বৎসর হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত হয এবং ট্যাণ্ডন 
উছার প্রথম সাধারপ সম্পাদক নির্ধাচিত হন। ১১৪৭ 
সনের জুন মাসে কংগ্রেণ যখন মাউন্টব্যাটেন পরি কল্পন1 
অহ্থযাধী দেশবিভাগে সম্মত হয়, নিখিল ভারত রাষ্্রীযু“ 
সমিতির অধিবেশনে ট্যাগুনজী বিরোধী দলের ন 
গ্রহণ কবেন। তারপর ১৯৫০ সনের সেপ্টেম্বর মাসে 
নাসিকে অনুষ্ঠিত ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ষটপঞ্চাশ- 
তম অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হন। 


কর্মজীবনে ইনি লাহোরে একটি ব্যাঙ্কের সেক্রেটারী 
ও ম্যানেজাররূপে কাজ করেন। ১৯১৪-১৮ সন তিনি 
নাভ! রাজ্যের আইন-দপ্তরের মন্ত্রী ছিলেন। ১৯৬১ 
সনে তিনি ভারত সরকার কর্তৃক সর্বোচ্চ উপাধি 
ভারতরত্ু” দ্বারা ভূষিত হন। 


কর্মজীবনের বহু কীর্তি ও খ্যাতি পশ্চাতে 'ফেলিষা 
উত্তরপ্রদেশের প্রবীণ জননায়ক একই দিনে অর্থাৎ ডাঃ 
রায়ের মৃত্যুদিনে পরলোকগমন করিলেন। ছুই রাজ্যের 
দুই বিশিষ্ট নেতার জন্ম-সন ও যৃত্যু-তারিখের এই সাদৃশ্য 
লক্ষ্য করিবার মত। কর্মক্ষেত্রে পৃথক হইলেও, উভযেই 
নিজ নিজ্ব রাজ্যে ছিলেন অদ্বিতীয় | উভয়েই 'ভারতরত্ব +-» 
পুরুষোত্তমদাল ছিলেন সরল অমায়িক ও অনাড়ম্বর 
জীবনের মূর্তপ্রতীক। উত্তরপ্রদেশে এজন্ত তিনি রাঁজধি- 
ট্যাগুন নামে অভিহিত হইতেন। তাহার প্রতি উত্তর-. 
প্রদেশের অধিবাসীদের সকলেরই শ্রদ্ধা ছিল গভীর ও 
আস্তরিক | এই শ্রদ্ধার, আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই 
তাহার জীবনের অবসান হইয়াছে. 


পা 


বাংলা মঙ্গলকাব্য ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীদুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মঙ্গলকাব্যের স্থ্টির কাল সাধারণতঃ খ্রীষ্টাযষ ত্রয়োদশ 
শতক থেকে অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত । মনদামঙ্গল, চণ্ডী- 
মঙ্গল, ধর্মমঙ্গল ইত্যাদি কাব্য এই সময রচিত হ্য; 
সুতরাং বাংল। সাহিত্যের ইতিহাসের একটি বড় অংশ 
হচ্ছে মঙ্গলকাব্য | এই কাব্য বাংলার নিজস্ব সম্পদ্‌। 
ংল! দেশের তদানীত্তন লোকজীবনের জন্ম ও 
বিবর্তন-ধারার একটা সুস্পষ্ট ছাপ পাও! যায় এই মঙ্গল- 
কাব্যে। বাংলা দেশ ছিল চিরকালই শাস্ত; উত্তর 
পশ্চিম থেকে যেদব বহিরাগত শক্ত ভারতে এসেছিল, 
তাদের অত্যাচার বা নৃশংসতার পরিচষ বাংলা দেশে 
ছিল অজ্ঞাত; কারণ তাদের অত্যাচারের ঢেউ বাংলায 
আঘাত করে নি। সুতরাং বাঙালীদের জীবন কেটে 


স্ব যাচ্ছিল অতি সহজভাবে ; কিন্তু হঠাৎ তুকীশক্তি উক্কার 


১ 
শা 
শা 


ধরা 


মত বাংলা দেশে এসে বাংলার শান্ত পরিবেশকে 
একেবারে ছিন্নভিন্ন করে দ্েয়। বাংলার রাজশক্তি ছিল 
এই সময় অত্যত্ত দুর্বল ; পুনঃ পুনঃ এই শক্তির উত্থান- 
পতনে রাজারা হয়ে পড়েন দুর্বল থেকে ছুর্বলতর । 
লৌকিক জীবনকেই বেশী নাডা দেষ এই রাজনৈতিক 
পরিবর্তন । সমাজের যা কিছু কল্যাণ, যা কিছু মূল্যবান্‌ 
সবই বুলিপাৎ হযে যায যুদ্ধবিগ্রহ ও সামাজিক সংঘাতে ৷ 

তুকাঁশক্তির কাছে বাঙালীর এই পরাজষের একটি 
গুরুতর কারণ আছে। দীর্ঘদিন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে থাকার 
ফলে বাঙালীর বাহুবল হযে যায় নষ্ট। প্রত্যন্ত দেশ 
বলে বাংলা চিরদিনই আর্ধাবর্তের রাষ্ট্রীয় সংঘাতের 
বাইরে থেকে নিজের স্বতন্ত্র পথে চলে আপছিল। সেই 
কারণে উত্তরাপথে তুকী-অভিযান এবং তার পূর্বে গ্রীক, 
শক, হুম প্রভৃতির আক্রমণ বাংলায় কোনও আলোড়নের 
স্ষ্টি করে নি) কাজেই মহম্মদ বীন বক্তিযারের মুষ্টিমেয় 


২৯” তুকী ও পাঠান দৈন্য যখন বাংল! দেশে উপস্থিত হ’ল, 


তখন বাংলার রাজপক্তি বা জনসাধারণ এই আক্রমণের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে পারল নলা। লক্মণসেনের সুশাসনের 
ফলে দণ্ডশক্তি হয়ে যায় নিস্তেজ; যুদ্ধবিদ্তায় ও রণ- 
নীতিতে গতাহ্থগতিকতাই চলে আসছিল; কালাহ্গ 
পরিবর্তনের আবশ্বকতার কথাও চিত্ত করা হয় নি। 
ধীরে ধীরে জনগণৃমানসে আধিভৌতিক বাছবল অপেক্ষা 


আধিদৈবিক মন্ত্ৰবলই অধিকতর প্রভাব বিস্তার করতে 
থাকে ফলে, গ্রহাহ্থকুল্য ও মন্ত্রশক্ির ভরসায় সুখ- 
্বপ্ননিমগ্র ক্ষত্রিয়শক্তি তুকৃ-তাকের উপর অধিকতব 
বিশ্বাসী হয়ে ওঠে।. সেকালের একটি রণনীতির বই 
থেকে এর নিদর্শন পাওযা যাঁষ। চারদিকৃ থেকে শক্ত 
আক্রণ করলে কর্তব্যা কর্তব্য সম্বন্ধে বইটিতে যে বিধান 
দেওয়া আছে, তাতে জান! যায়__বিশেষ বিশে গাছের 
ছাল ও মূলের সঙ্গে শবশানের ছাই মিশিয়ে তুর্যের গায়ে 
মন্ত্র পড়ে বাজাতে হবে, সেই মন্তুটি হচ্ছে__ 
ওং অং হং হলিষ! হে মহেলি বিহঞ্জছি সাহিনেহি 
যশাপেহি খাহি লুঞ্চহি ফিলি ফিলি কালি হুং ফট্‌ স্বাহা । 
(এ্ৰসুকুমার সেন_ মধ্যযুগের বাংলা ও 
বাঙালী পৃঃ ২) 


এব পর শ্বেত অপরাজিতা মূল ও ধৃতব! পাতা এক সঙ্গে 
বেঁটে এবং তাই তিলকশ্বপাপ কপালে দিযে মন্ত্র জপ 
করলেই সেই তুর্ষের শব্দে শক্র-সৈন্ত পলায়ন করবে । 

সমগ্র দেশে এই একই মনোভাব কাজ করে এসেছে 
বিগত শতাব্দী অবধি এবং এখনও করছে প্রত্যন্ত পল্লী- 
অঞ্চলে পুষ্পপরাঁ, বশীকরণ, সাপের বিষ ও মাছের কাটা- 
নামানো, সুপ্রসব, ঘাঁশুকানো ইত্যাদি নানাবিধ মন্ত্র- 
বিশ্বাসের আকারে | এই সব কারণে সংখ্যায় অল্প হলেও 
তুর্কী অভিযানকারীর! বিনা. বাধায় সমস্ত দেশের উপর 
দিযে ধ্বংসের বন্ধা বইয়ে দিল। তুর্কার হাতে এই 
পরাজস্নকে বাঙালী মনে করল দৈবপ্রেরিত; তাদের 
ধারণা, স্বযং ব্রচ্ছা, বিষ্ণু, মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণ শ্লেচ্ছরূপ 
ধারণ করে বাংলা দেশ আক্রমণ করেছেন | ধর্ম-ঠাকুব 
সম্পর্কে প্রাপ্ত গ্রন্থগুলির মধ্যে কোন কোনটিতে মুসলমান- 
শক্তিকে ধর্মের অবতার রূপেও ইঙ্গিত করা হয়েছে। 
নিকীর্য পরাধীন জনগণের এই মনোভাবের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দেওয়া গেল 


বর্ষ হৈল যবনব্ষপী শিরে পরে কাল টুপি 
হাতে ধরে ত্রিকচ কামান, 
চাপিয়া উত্তম হয় দেবগণে লাগে ভয় 


ধোদায হইল এক নাম । 


৩৯৮ 


ব্ৰহ্মা হৈল যোহাম্মদ কিছু হৈল পেগম্বর 
মহেশ হইল বাবা আদম, 
গণেশ হইল কাজী কান্তিক হইল গাদ্রা 


ফকীর হইল মুনিগণ। 
তেজিয়! আপন ভেক নারদ হইল শেখ 
পুরন্দর হইল মৌলানা, 
চনতৰ সুর্য আদি যত পদাতিক হইয়া শত 
উচ্চস্বরে বাজায বাজনা 
(আ্রীস্কুমার সেন_ মধ্যযুগের বাংলা ও 
বাঙালী পৃঃ ৪) 
মধ্যযুগের বাঙালীব এই অবস্থ! পর্যালোচনা করে রকীন্দ্র- 
নাথ বলেছেন, “সমাজে তখন যে অবস্থ। ঘটিধাছিল, যে- 
শক্তির খেলা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ হইতেছিল, যে সকল 
আকস্মিক উত্থান-পতন লোককে প্রবলবেগে চকিত 
করিষ] দিতেছিল _মনে মনে তাহাকেই দেবত দিম! 
শাক্তধর্ম নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিষাছিল।, “যখন আপন 
শক্তির মূলধন লইযা জনপাধারণের কারবাব চলে না 
তখন সকল ব্যাপাবেই মানুষ দৈবেব কাছে, গ্রহেব কাছে, 
পরের কাছে হাত পাতিয়া ভষে ভযে কাটাষ। এই 
ভাবটার বর্ণনা যদ কোথাও খুব সুস্পষ্ট করিয! ফুটিয়া 
থাকে তাহা বাংলার প্রাচীন মঙ্গলকাব্যে। “আইন 
নাই বিচার নাই, জোর যার যুলুক তার; প্রবলের 
অত্যাচাবে বাধা দিবার কোন বৈধ পথ নাই ; ছুর্বলের 
একমাত্র উপায স্তবস্তুতি, ঘুষঘাষ এবং অবশেষে পলাষন ।, 
_সাহিত্য) পৃঃ ১০১; কালাস্তর, পৃঃ ৫৫-৫৬ । 
বাংলা মঙ্গলকাব্যে পৌরাণিক দেব-দেবতার সঙ্গে 
ংমিশ্রণ ঘটেছে মানা লৌকিক দেব-দেবীব। এই 
মিশ্রণের মধ্যে একটা আপোব-রফার চেষ্টা দেখা যাষ 
বর্ণহিন্দুদের সঙ্গে অনুন্নত হিন্বুর, এমন কি হিন্দুব সঙ্গে 
মুদলমানদেরও ) কিন্ত এই প্রযাসেব মধ্যে প্রকৃত কোন 
মিলন আসে নি; অনুন্নত শ্রেণী বর্ণহিম্দু থেকে আলাদাই 
রষে গেছে । যখন সাহিত্যের মধ্য দিযে উত্ভষের মিলন- 
সংঘটনের চেষ্টা করা হয়েছে তখন দেখা যায, তা হযেছে 
বিদ্বেমুলক, মৈত্রীমূলক হতে পারে নি। বহিরাগত 
শাসকের অত্যাচার চলেছে বাইরে এবং সমাজের ভেতরে 
চলেছে বর্ণাশ্রমেব দারুণ উপদ্রব । এই বিপর্যস্ত সমাজের 
মধ্যে নিজের সম্প্রদাষগত গৌরব প্রতিষ্ঠায় প্রত্যেক গোষ্ঠী 
নিজের দেবতাকে মহিষময় করার চেষ্টা করেছে এবং 
সেই দেবতাকে অন্ত গোষ্ঠীর দেবতার উপর প্রাধান্ত দিতে 
অগ্রপর হযেছে । ফলে, পৌরাণিক ও লৌকিক দেব- 
দেবীর অত্যন্ত অধোগতি দেখা যায়, আর পরম্পরেনু 


প্রবাসী 


পপ পপ পপত৩৩০৮পশশাশ শশী পিল জলত শাীপাশিানিালাপীপাাপ পার্ল এনা ত ললা দৰ জল জল কল পপ পাত ৫৫ 


১৩৬৯ 
মধ্যে অসুস্থ পতিতা প্রবল আকার ধারণ করে। 
তদানীন্তন যে-সমাজের পবিচষ পাওয়া যায় তাতে এ কথা 
সুম্পষ্ট যে, সেই সমাজ সুশিক্ষিত, সুপরিচালিত ২1 
স্বুশাপিত নয | এই সমাজের নর-নারী নান! ছুঃখ-দৈস্তে 
ও আধি-ব্যাধিতে বিপর্যস্ত এবং অশিক্ষ! ও কুসংস্কারে 
আচ্ছন্ন। তাদের পৌরুষের কোন পরিচয় নেই, চরিত্রের 
বিকাশ স্তন । পারস্পরিক উর্দার সহনশীলতার অভাব 
দেখা যায একাস্তভাবে, আর সেই জন্যই তারা দেবতার 
হাতে হযে উঠেছিল অসহাষ ক্রীড়নক। টীাদ 
সদাগরের মনের আদর্শ মহৎ, তাই সে দেবতাকে 
অত্যাচারী ও জুলুম-জ্ববরদস্তির প্রতীক ভেবে নিজের 
পৌরুষকে জাগ্রত করেছিল। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
মন্তব্য কবেছেন, 'যাহাকে সে কিছুতেই মানিতে চাষ 
নাই, বহু দুঃখে তাহারই শক্তির কাছে তাহাকে হার 
মানিতে হইল। এই যে শক্তি, এর সঙ্গে জ্ঞান বাঁ স্তায়- 
ধর্মের যোগ নাই। মানিবার পাত্র যতই যথেচ্ছাচারগ 
ততই সে ভয়ংকর, ততই তার কাছে নতি স্তুতি? । 
-_কালাত্তর, পৃঃ ৫৫ ( কর্তার ইচ্ছাষ কর্ম )। 

চাদ সদাগরকে দিযে মনসার পৃজো-আদাষের চেষ্টার 
মধ্যে রযেছে লৌকিক জীবনের জাগরণ-আভাস। টা 
সাগর হলেন উচ্চ বর্ণহিন্দুর প্রতীক; সুতরাং তাকে 
দিযে অন্ন তশ্রেন-পূজিত মনসার পূজো আদায় করলেই 
উত্তয় শ্রেণীর মধ্যে আর ব্যবধান থাকতে পারে না। 
এই ব্যবধান দূর করার ব্যাপারে স্বতঃই সংঘর্ষ উপস্থিত 
হযেছে ছুইটি বিপরীত আদর্শের মধ্যে একটি বর্ণ হিন্দু 
ও অপরটি লৌকিক। মনসামঙ্গল ও চণ্তীমঙ্গলে এই 
সামাজিক বিবোধই আত্মপ্রকাশ করেছে । উচ্চবর্ণের 
মধ্যে কিভাবে লৌকিক মনসার পুজো প্রতিষ্ঠিত হ'ল, 
তা জানতে পারলে এর তাৎপর্য উপলব্ধি করা যাবে। 

চাদ সর্দাগর গুরুর কাজের জন্ত “জানু মালু’ নামে 
ছুই জেলেকে পাঠায় মাছ ধরতে । এমন সময মনসা 
বৃদ্ধ! ব্রাহ্মণীর বেশে তাদেব কাছে এসে বললে, নদী পার 
করে দিতে । তারা নারাজ হলে যনসাব মায়ায় জালে 
একটিও মাছ পড়ল না; তখন কি ভেবে তারা বৃদ্ধা 


ত্রাহ্মণীকে পার কবে দিলেই তাদের জালে পড়ল, প্রচুর - 


মাছ আর ব্বর্ঝারি' | পরে মনসা সব প্রকাশ করে ও 
তার পুজো প্রচারের সাহায্য করার আদেশ দিযে অস্তহিত 
হ'ল। জালু-মালুর ম! সেই স্বর্ণঝারি মাথায় নিষে ঘরে 
এসে বিধিমত যনসার পূজো করল ছুই বৌকে নিষে | 
টাদের পত্নী সনকা ছয় বৌ ও সখীদের নিষে স্নানে যাবার 
সময এই পুদ্ধোর কথা জেনে স্বানাস্তে বাড়ীতে এসে 


r 


শ্রাবণ 


মনসার পূজে। করতে বদল । চাদের এক অমুচর এই 
ব্যাপার টাকে জানালে চাদ রেগে-মেগে মনসার ঘট, 
পৃঙ্গোপকরণ সব নষ্ট করে দিল। তখন প্রতিশোধ 
নেবার জন্ত মনল! চাদের ‘নাখর!’ উদ্ভান নষ্ট করে দেষ ; 


পল পিপি পলাশ পশিশশাশশাশপাশাপাপাপপাশাশ শশা 


৭৬ কিন্ত মহাজ্ঞানের সাহায্যে চাদ পুনরাষ উদ্যান রচনা. 


করে মনসার শক্তি ব্যর্থ করে দিল। াদের এই মহাজ্ঞান 
হরণ করার জন্ত মনসা! সুন্দরী যুবতী সেজে লদী-তীরে 
নিজেকে চাদের শ্যালিকা ও সনকাঁর বোন-ন্ধপে পরিচয় 
দিল। সনকা তাকে আদর করে ঘরে নিযে গেলে চাদ 
তার রূপে বিমুগ্ধ হযে পড়ল ; এই সুযোগে মনসা চাদের 
কাছ থেকে মহাজ্ঞানের খবব জেনে ইন্রদত্ত “জয়-আচল, 
কেটে নিল টাদের বস্ত্রাঞ্চল থেকে | সিদ্ধমনোবথ হযে 
মনসা তখন নাখর! বন শিমুল করে চলে গেল। মহা- 
জ্ঞানের অভাবে চাদের আর কোন ক্ষমতা রইল লা। 
স্বপ্নে মনসা চাদকে ভয় দেখিয়ে বলল, “কি কর্ণ করিলি 
রাজা লজ্ঘিষা আমায 1” টাদ তখন পাত্র-মিত্রের পর্মামর্শে 
শঙ্খ ধন্বস্তরিকে ডেকে এনে নাখরা বন আবাব জিয়িয়ে 
নিল। এর প্রতিশোধ নেবার জন্ত মনস! ছুটল শঙ্খ- 


_বণিকৃকে ধ্বংল করতে মালিনীর বেশে। শঙ্খে ছিল 
£ ছ-কুড়ি ছ'জন শিষ্য; তারাও 
সুপণ্ডিত সুতরাং শিষ্যদের বধ করলে অদহায বণিকৃকে 


সকলে মহাস্তানে 


আয়ত্ত করতে ধেগ পেতে হবে না 
কালকুটে মিশ্রিত ফুলের মালা গেঁথে শঙত্বিনীনগরে 
শিষ্যদের কাছে গেল । শিষ্যর! ‘এক এক পণেতে? এক 
একথানি মালা কিনে গলায় পড়লে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
বিষক্রিয়া আরম্ভ হ'ল। সকলে মড়ার মত পড়ে 


ভেবে মনসা 


আছে খবর পেষে_ 
‘হঙ্কার ছাড়িয়া ওঝা  ইষ্টদেবতার পুজা 
অবিলম্বে কইল সেইখানে ৷ 
হরিযা পুপ্পের বিষ ছ'কুড়ি ছ'জন শিষ 


জীয়াইল ব্রহ্মার বচনে !? 
আর মনসাকে গাল দিতে দিতে ধর্বন্তরি চলল 
শিষ্যদের নিয়ে । এই পরাজয়ের গ্লানিতে মনসা আবার 
গোয়ালিনীর বেশে কালকুটমিশ্রিত দই নিয়ে হাজির 


» হ'ল শিষ্যদের কাছে বধুকানদীর তীরে | সেখানে সবাই 


বিষ দই খেষে পড়ে রইল। ধত্বস্তরি বন্থুকায় সান করতে 
এসে এই কাণ্ড দেখে বুঝল যে এ কাজ সেই চেঙ্গমুড়ি 
কানীর। তখন এক এক চাপড় মেরে মহাজ্জান-বলবান্‌ 
শুরু শিষ্যদের বাচিয়ে দিল। এইবার মনসা শিষ্যদের 
কাছে না গিয়ে মূল গুরুকে-নিয়েই পড়ল । মনস! ব্রাঙ্গণী 
প্েছ্ছে ধন্বপ্তরিপত্তী কমলার সঙ্গে সই পাতাল । সই-এর 


বাংল! মঙ্গলকাব্য ও রবীজ্দ্রনাথ 


৩৯৯ 


= ০পপপপপপোপাপ পপপলাপ বালপোপাপাপা লাশ পাল পাশ এল কার লপপাপালত বাপ্পা নাপিত পালত এ এপ পপি পাপী ০০-০ 


ছলনাষ স্বামীর কাছ থেকে মৃত্যুর কারণ জানতে পাবার 
সময “শ্বেতমাছিনূপে মনদাও জেনে মিল যে শিবের 
জটাস্বিত উদষ-কালপাপ যদি ধন্বস্তরির লাসাপথ দিযে 
গিষে সাত ব্রচ্চাতিল একেবাবে নিতে পারে তবে ওঝার 
মৃত্যু সুনিশ্চিত । তর্দহপারে মনসা পিতা মহাদেবকে 
অহ্থনয করে উদ্ঘকালকে নিযে আসে ধঘ্বস্তরির ঘরে | 
এ পাপ নিদ্ৰিত ওঝার নাসাপথে গিয়ে সুতোর আকারে 
সাত ব্রহ্মাতিল নিল অপহরণ করে। ফলে জাগ্রত 
ওঝ| সব বুঝতে পেরে ছুই শিষ্য ধনা-যনাকে গন্ধমাদন 
পর্বত থেকে স্থর্যোদযের পূর্বেই বিশল্যকরণী আনতে 
পাঠায়; কিন্ত গাছ আনলে ও মনসার ছলনায় শিষ্যরা 
গাছ ফেলে দেষ; তখন ‘শঙ্খচিল’ হয়ে মনসা বিশল্য- 
করণী নিযে অস্তর্হিত হ'ল | এইভাবে স্থর্যোদয়েই হ’ল 
ধর্বস্তরির মৃত্যু । চাদ সদাগরের পরম সুহৃদ্‌ ধর্বস্তরিকে 
মনলা এইক্বপ নানা ছলে-বলে মেরে “ফেলল | 

এরপর চলল চাদ সদাগরের সঙ্গে মনসার সংঘর্ষ। 
মনস| কিছুতেই যখন বৈৰ টাদকে দিয়ে তার পূজো 
করাতে পারল না, তখন মনসা ঈর্ষায় “কালিনাগিনী'কে 
পাঠাল চাদের রন্ধনশালাষ গিষে তক্ষ্যত্বব্যে বিন মিশিয়ে 
দিতে | ফলে, চাদের ছয় ছেলে এক কালে মার! যায । 
কিছুদিন পরে মনসা শিবের ব্বপে স্বপ্নে দেখা দিযে টাদকে 
বলল, “অস্থপাম-পাটনে? সমুদ্রযাত্রা করতে ও দেখানে 
আবার মহাজ্ঞান শিখে নিতে । রাজা হযে বাণিজ্য 
করতে যাওয়া গৌরবের নয়; কিন্ত চাদ কারও নিষেধ 
না শুনে বাণিক্যতরী নিয়ে সমুদ্রযাত্রা করল। পথে 
কালিদহে মনসার সুসজ্জিত মন্দির দেখে সদাগর হেমতাল 
দণ্ড দিয়ে মন্দির ভেঙ্গে ও লুট করে চলে গেল । ‘অঙুপাম- 
পাটনে” পৌছে চাদ সেখানকার বাজার বিশেষ আতিথ্য 
লাভে পরিতৃপ্ত হযে নানা সওদ! করল, তাতে তার 


প্রচুর লাভ হ’ল। সেখানে চাদ সুখেই থাকতে ল/গল। 
এদিকে লখিন্বরের জন্ম হযেছে। ক্রমে ক্রমে ছেলে 
বড় হয়ে উঠল। চাদের কোন সংবাদ না পেয়ে 


প্রজারা সনকার সম্মতি নিয়ে লধিশ্দরকে শূন্য রাজপাটে 
অভিবিক্ত করল। চাদের এ সুখ মনসার সহ হ'ল ন!; 
সুতরাং সে চাদকে সনকার ক্ূশ দেখিষে চঞ্চল করে 
তুলল। সাত ডিঙ্গা বোঝাই করে দেশের দিকে রওনা 
হ’ল সদাগর | এই সময়ে কালিদহে মনসা ঝটিকা স্থষ্টি 
করে হহমানের সাহায্যে কালিদহে চাদের সপ্তডিঙ্গ 
ডুবিয়ে দিল ; নিমজ্জমান চাদ জলমধ্যে মনসার নামাঙ্কিত 
বালিশ পেয়েও ঘৃণায় তা স্পর্শ করল না। অতি কষ্টে 
তীরে উঠে সে আত্মরক্ষা করল বটে, কিন্তু পথে ব্যাধ, 


তন চত ০, টি 
্ ষ্ড শত পুন টা - 
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এফ, ও পাঁচ দরবেশের জাতে তাকে নির্যাতিত হতে 
'ল। কোন প্রকারে বক্ষ! পেযে চাদ বন্ধু চন্দ্রকেতুর 
প্রদেশে পৌঁছল এবং সেখানকার আদর-যত্বে অনেকটা 
পুন্থ হ’ল; কিন্ত চন্্রকেতুকে মনসার পুক্তাবী জানতে 
পেরে চাদ আর এক মুহূর্ত সেখানে থাকতে চাইল না। 















তত স্বামীকে নি বেহুলা মনদাব নিকট যাত্রা করল) 
পথে নানা প্রলোভন ও ভষ দেখিষে বেছলাকে উদ্দিষ্ট 





'ছাটে ? ছদ্মবেশী ধোপানীব সহাষতায বেছলা সিজুষা 
পর্বতে দেবপুরে উপস্থিত হল। সেখানে বেহুলার 
"কাতর ক্রন্দনে ও অপূর্ব সতীত্ব দেখে শিবের মন মুগ্ধ 
ছলে যায এবং কন্য! মনসাকে ডেকে পাঠান হয বেহুলার 
ৰ হ:ঃখের অবদান করিষে দিতে । মনসা এসে চাদের 
হাতে তার সমস্ত লাঞ্ছমার কথা শিবকে জানাষ। 
টিএই সব শুনে বেছুলা প্রতিজ্ঞা করল, সে যে কোন 
৬: উপাবেই চাঁদকে দিযে মনসার পুজো করাবেই। এতে 
(শপত হযে মনন! লখিন্দরকে কাচিযে দিল, আর সেই 
টি সঙ্গে বেঁচে উঠল চাদের মৃত ছয় ছেলে ; কেবল তাই-ই 
ক নয, কালিদহে নিমজ্জিত রতৃভরা সপ্তডিঙ্গাও ভেপে 
ই উঠল । শেষে বাজনা বাজিযে চাদের খাসবন্দর রামেশ্বর- 

ঘাটে এসে সকলে হ'ল উপস্থিত । সকলে চাঁদকে তখন 
Hh পূজো করতে বললে চাদ নীরব হয়ে থাকল? 
ইট শেখে বেহুলার সনিবপ্ধ প্রার্থনাষ টাদ মনসাকে পুজো 
করতে বাজি হ’ল এই সর্তে যে, সাত ডিঙ্গা ঘাটের 
থেকে আপনিই বাড়ীর দরজায় এসে হাজির হবে। 
-বেছলা মনসাকে স্মরণ করলে মনস! শেবনাগের 


3 সহাযতাষ_ 
সাত ভিঙ্গ পৃষ্ঠে করি চলিল সাত নাগ । 
এভিল চাদের দ্বারে সাতভাগে ভাগ ॥ 

চাদ পুজো করতে বসল কিন্ত দেবীর একেবারে ভয 
যায় নি, চাদ আবার মনসাকে “হেতালের বাড়ি’ মারে । 
তখন বেছল! শ্বশুরকে অনুরোধ করে হেতাল ফেলে 
দিতে । তখন_- 

শুনিষ] বধুর বোল টাদ সদাগার | 

হেতালের বাড়ি টান্তা ফেলে দূরাস্তর ॥ 

এই ভাবে মনসার কাজ সিদ্ধ হ'ল ও তার পুজো 

প্রতিষ্ঠিত হ’ল উচ্চবর্ণ-হিন্দুর সমাজে | 
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এও এমন পাটি ৯ সি তা তি এছ 


মনসাকে পুজো কবা ত দূরের কথা; যার নাম পর্যন্ত 
কখনও চাদ করত না বা অন্তের মুখে শুনলে কানে 
আঙ্গুল দিত, সেই চাদ সদাগর যখন মনযার পুজো কবল, 
তখন বুঝতে হবে যে তাব মনোবল ভেঙ্গে একেবারে 

চুরমার হযে গিষেছিল। মনসার অত্যাচারে ক্ষতবিক্ষত চাদ 
সদাগর নিতান্ত দুর্বল ও অপহাষ হযে পড়ে। যে মনসা 
চাদের পুরুষকার দেখে বার বার প্রমাদ গণেছিল, সেই 
মনসাই আবাব সদাগরকে নানা পাকচক্রের মধ্যে ফেলে 
ও তাকে হীনবীর্য করে তার স্বার্থসিদ্ধি করে নিল। মনমার 
এই কাজের মধ্যে নেই কোন ধর্ম, সত্য, স্যাষ, যুক্তি 
ব| বিচার-_আছে কেবল পুজো আদাযের হীন প্রচেষ্টা । 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘এই যে শক্তি, এর সঙ্গে জ্ঞান ব| 
স্াষধর্ষের যোগ নাই |---এ যেন এক রকম স্পষ্ট করিিযা 
বলিষা দেওয়া, বাপু, মার যদি খাও তবে নিঃশব্দে 
মরাটাই অতীব স্বাস্থ্যকর-:-ওই ত কর্তা, ওই ত 
আমাদেব কবিকক্ষণের চণ্ডী, ওই ত বেছ্‌লাকাব্যের 
মনসা, দ্যায়ধর্ম সকলেব উপরে ওকেই ত পুজা দিতে 
হইবে, নহিলে হাড় গুড়া হইযা যাইবে = 
কালাস্তর, পু ৭২ 

চাদ সদাগর ছিলেন পরম শৈব- পুরুষ দেবতার _( 
উপাগক । শেষে ঘটনাচক্রে তাকে স্ত্রীদেবতা মনসার 
কাছে মাথা নত করতে হ'ল দেখে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য 
করেছেন, “খামকা মেয়েদেবতা জোর করে এসে বানা 
ধরলেন, “আমার পুজো চাই» অর্থাৎ “যে জাষগায আমার 
দখল নেই, সে জাগা! আমি দখল করবই 1 এই জাষগ! 
দখল করতে যে সকল উপায দেখা গেল, মাহৃষের 
সদৃবুদ্ধিতে তাকে সছৃপাষ বলে না। কিন্ত পরিণামে 
এই সকল উপাযেরই জয হ’ল ।.**বাংলার মঙ্গলকাব্য- 
গুলির বিষযট] হচ্ছে, এক দেবতাকে তার সিংহাসন 
থেকে খেদিয়ে আর এক দেবতার অভ্যুদয় । সহজেই 
এই কথা মনে হয যে, ছুই দেবতার মধ্যে যদি কিছু নিযে 
প্রতিযোগিতা থাকে তা হ’লে সেটা ধর্ষমনীতিগত 
আদর্শেরই তারতম্য নিষে | যদি মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে 
নূতন দেবতা পুরাতন দেবতার চেষে বেশি তৃপ্তি দিতে 

পারেন তা হলেই তাকে বরণ করবার সঙ্গত কারণ টি 
পাওয়া বায ।” কালাস্তরঃ পৃঃ ১৪৫-৪৬ । “কিন্ত চাদ 
সুদাগর-ককৃত মনসা-পূজোর মধ্যে সে ভাব কুত্রাপি নেই, 
আছে ছল-কৌশল, অন্তা-অবিচার ও নিটুরতা । 
কেবল পৃজো-প্রতিষ্ঠাতেই মনসা ক্ষান্ত হয নি, কবিদের 
দিযে মন্দিবা বাজিয়ে চামর ছুলিযে আপন জয়গান 
গাইয়ে নিলে। লজ্জিত কবির] কৈফিয়ত দেবার ছলে 


ও 


শ্রাবণ 


মাথা টুলকিষে বললেন, “কী করব, আমার উপর স্বপ্নে 
আদেশ হয়েছে । এই স্বপ্ন একদিন আমাদের 
দেশের উপর ভর করেছিল ।” কালাস্তর, পৃঃ ১৪৬ 
(বাতায়নিকের পত্র )। 

এই যে এক দেবতার স্থান জোরপূর্বক দখল করে, 


৮ অর্থাৎ শিবকে হটিয়ে শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করা হ’ল, এর 





! পি 


মধ্যে রযেছে উচ্চবর্ঁসমাজে নিম্নবর্ণের প্রবেশাধিকারের 
্বীকৃতি। মঙ্গলকাব্যে যে ব্রাহ্মপেতর জীবন-দর্শন ও 
£স্কৃতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে, তাতে এই কথাই স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হষ যে, তদানীন্তন কালে অব্রাহ্মণ্য ভাবধারা 
ও জীবনাদর্শ ধীরে ধীরে সমাজে অনুপ্রবেশ করেছে। 
অনাসক্ত শিবের বিরুদ্ধে মনসা বা চণ্ডীর সংগ্রাম এরই 
নিদর্শন | চণ্ডীর দষাষ নিম্নবর্ণের ব্যাধ কালকেতুর 
উচ্চাসনলাভ, ব্যাধের সাহায্যে মর্ডে দেবীর পূজোপ্রচার 
এবং ইন্রপুত্র নীলাম্বরের ব্যাধরূপে ধরাষ জন্মগ্রহণের 
মধ্যে তৎকালীন সমাজে অবনমিত সম্প্রদায়ের উচ্চস্থান 
লাভেরই ইঙ্গিত পাওযা যাষ। সাধারণতঃ ধারণা, 
বণিকৃজ্জাতি সামাজিক মর্যাদা হারায় সেন আমলে; 
কিন্ত ধীরে ধীরে এই সম্প্রদায় হৃতগোঁরব পুনরুদ্ধারে 


২ সমর্থ হযেছিল, তারই আভাস পাওয়া যায় ধনপতি ও 
-্টা্দ সদাগরকে দিয়ে যথাক্রমে চণ্ডা ও মনসা পুজো 


করানর ব্যাপারে | সুতরাং বোঝা যায়, একটা গভীর 
সামাজিক উদ্দেশ্য ছিল মঙ্গলকাব্যরচনার মধ্যে । এই 
প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন যে, চাদ-পূজিত শিব 
হচ্ছে শাস্ত্রিক, কিন্ত লৌকিক শিবায়নের শিব নষ। 
এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সুস্পষ্টভাবে বলেছেন, শাস্ত্রিক শিব 
যতী, বৈরাগী । লৌকিক শিব উন্মত্ত, উচ্ছৃঙ্খল । বাংলা 
মঙ্গলকাব্যে এই লৌকিক শিবেরই বর্ণনা দেখতে পাই। 
এমন কি, রাজসভার কৰি ভারতচন্ত্রের অনুদামঙ্গলে যে 
চরিত্র বণিত পে আর্ধপমাজশশ্মত নয’ শক্তিপুঙ্জা : 
কালাস্তরঃ পৃঃ ১৫৮। 

মঙ্গল দেবদেবীর স্থষ্টি হযেছিল আর একটি কারণে। 
প্রাকৃতিক শক্তি ও প্রবৃত্তির হাত থেকে বাঁচতে মাহৃষের 
সর্বদ্বাই লড়াই করতে হয়, কিন্তু সেই শক্তির সঙ্গে 
কিছুতেই না পেরে মানুষ সেই শক্তির মানবিক দেহরূপ 
কল্পনা ক'রে নিজের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা জানিয়েছে । 
কষিদেবতার আবির্ভাব হযেছে সুদমৃদ্ধ কৃষির জন্ত, ষষ্ঠীর 
কল্পনা নবজাত সন্তানের আধিদৈবিক ভীতি থেকে 
উদ্ধার ও নিবিবাদে লালন-পালন করার জন্ত ; ধনসম্পদ্‌ 
লাভ করা ও নানা বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য সষ্টি 
হযেছে মঙ্গলচণ্তী ও সত্যনারাযণের ; অনাবৃষ্টিতে বর্ষণ, 


৩ 


বাংলা মল্গলকাব্য রবীন্দ্রনাথ 
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নিঃসস্তান জননীর সস্তানলাভ ও রোগ-শোক থেকে 
মুক্তির জন্ত হযেছে ধর্মহাকুরের আবির্ভাব; বাঘ, কুমীর 
ও সাপের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য যথাক্রমে দেবতা 
কল্পিত হযেছে দক্ষিণ রায়, কালু রাষ ও মলসা। এই 
ভাবেই লৌকিক দেবদেবীর স্থষ্টি। এই সব দেবতার 
শাস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা করতে যাওযা বাতুলতামাত্র। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষাষ “বাংলা মঙগলকাব্যে শক্তির যে 
স্বরূপ বণিত হয়েছে সে লৌকিক, এবং তার ভাব 
অন্তরূপ | সংসারে যার! পীড়িত, যারা পরাজিত, অথচ 
এই পীড়া ও পরাজয়ের যার! কোন ধর্মসঙ্গত কারণ 
দেখতে পাচ্ছে না, তার! স্বেচ্ছাকারিী নিষ্ঠুর শক্তির অন্ঠাষ 
ক্রোধকেই সকল ছুঃখের কারণ বলে ধরে নিষেছে__এবং 
সেই ঈর্ষাপরাষণা শক্তিকে স্তবের দ্বারা, পূজার দ্বারা, 
শাস্ত করবার আশাই এই সকল মঙ্গলকাব্যের প্রেরণা-- 
শক্তিপৃূজা £ কালাস্তর, পৃঃ ১৫৮। 


মঙ্গলকাব্যের যুগে দেখা যায, তখনকার মানুষ এক 
নুতন সংশ্লেষে উপস্থিত হচ্ছিল দুইটি বিরুদ্ধ জীবনাদর্শ 
ও শক্তির সংঘাতের মধ্য দিষে। কেবলমাত্র মনোধর্মী 
আর্ষের বিশিষ্টতা নিষে বাঁ প্রাণধর্মী আর্ধেতর বৈশিষ্ট্য 
নিযে বাঙালী চরিত্র গ’ডে উঠতে পারে নি; আর্য ও 
আর্ধেতর--এই উভষ বৈশিষ্ট্য নিষে তা গড়ে ওঠে। 

ংলার সমাজ-জীবনের মধ্যে রয়েছে দুইয়ের মিশ্রণ । 
এই মিশ্রণের জন্য দেবদেবতার কল্পনা, দেবারাধনার 
নিয়ম ও ধর্ষঘতের বিবর্তন-পরিমার্জন হযেছে নানা দিকৃ 
থেকে । এই জন্তই দেখতে পাওষ! যায় ব্ৰাহ্মণ্য বা 
অত্রাঙ্গণ্য আচার-আচরণের মধ্যে নানা বিপরীত ভাব। 
বৌদ্ধভাবধারাও যে এর সঙ্গে যুক্ত হয় নি, তা বলা যায 
না। বৌদ্ধ-সমাজে পূজিত জাঙ্তুলী দেবীর সঙ্গে বাংলা 
দেশের সর্পদেবী মনসার বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। চণ্তী- 
মঙ্গলের উপর যোগতান্ত্রিক বৌদ্ধ-প্রভাব যে পড়েছিল 
তার প্রমাণ পাওয়া যায চণ্ডীমঙ্গল ও ধর্মমঙল নিহিত 
স্থ্টিতত্ব থেকে ; এই সঙ্গে আবার নাথধর্ষের স্থিতত্ব- 
কাহিনীও যুক্ত হয়েছে । ধর্মঠাকুরের মধ্যে বিষ্ণু ও শিবের 
অস্তিত্ব ত আছেই, উপরন্ত ইনি হচ্ছেন বৌদ্ধ স্তপের 
প্রতীক; আর বাহন উলুক বা বানর থাঁকায ইনি যে 
নাম-গোত্রহীন অনার্ধদেবতাঁ, তাও অস্বীকার করার উপায় 
নেই । এই দেবতার ধ্যানমন্ত্র থেকে বৌদ্ধ বন্রযানপ্রভাবের 
ইজিত পাওয়া যায়। সুতরাং দেখা যায, এই সমযে 
সমাজ যেমন নানা ধর্মের সমহ্বষ সাধন করে নিয়েছিল, 
তেমনি সামাজিক এক্যও প্রতিষ্ঠিত হযেছিল। সমাজের 
মধ্যে সকল গোষ্ঠীই পরস্পর একত্র হ’ল, কেউ কাউকে 








৪০২ প্রবাসী 








দুরে ঠেলতে পারল নাঁ। এর নিদর্শন পাওষা যায় 
কালকেতু-স্বাপিত আদর্শ রাজ্যের মধ্যে । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য, কায়স্থ, ধীবর, গোপ, মুসলমান প্রভৃতি সকলেই এই 
রাজ্যে পরস্পরের সঙ্গে বাস করার অধিকার পেয়েছে। 
দেব-দেবতারাও পরস্পর থেকে-বিশ্লিষ্ট নয় তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় বন্দনা-অংশে ! এখানে সমস্ত দেবতাকে 
স্বরণ করা হয়েছে, এমন কি হরিনাম-উল্লেখেও .মনসার 
মহিমা-প্রচারের ভেতরে কোন অসংগতি দেখ! যাষ না। 
দেবতাদের মধ্যে এই মিশ্রণকে রবীল্্নাথ বলেছেন, “স্বপ্নে 
যেষন এক থেকে আর হয়, তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব 
হয়ে দীড়িয়েছিলেন। শিব ত্যাগী, শিব ভিক্কু, শিব 
বেদ-বিক্ুদ্ধঃ শিব সর্বসাধারণের | বৈদিক দক্ষের সঙ্গে 
এই শিবের বিরোধের কথা কবিকম্ষণ ও অন্নদামঙ্গলের 
গোড়াতেই প্রকাশিত আছে। শিবও দেখি বুদ্ধের মত 
নির্বাণ যুক্তির পক্ষে ।_বাতায়নিকের পত্র £ কালাস্তর, 
পৃঃ ১৪৬। 

মঙ্গলকাব্যে যে সয দেব-দেবতা আছে, তার মধ্যে স্্রী- 
দেবতার আধিপত্যই বেশী, পুরুষ-দেবতার স্থান তেমন 
নেই; সংখ্যার দিক দিষেও স্ত্রী-দেবত1 পুরুষ-দেবতাকে 
ছাড়িযে গেছে। এর কারণ অনুসন্ধান করলে জানা যায়, 
তান্ত্রিতাই এর কারণ। কালী-উপাসনা রামপ্রপাদ্দের 
পূর্বে সে রকম না দেখা গেলেও মনসা, চণ্ডী, অন্নদ1 
প্রভৃতি দেবীর উপাসনার মধ্যে তাম্ত্রিকতার ছাপ রযে 
গেছে। কিন্ত মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই পূজোর মধ্যে 
ভক্তি ও প্রেমের একান্তই অভাব । চাদসদাগর বা 
ধনপতির কাহিনীর মধ্যে মনসা! ও চত্তীর যে আচরণ দেখা 
যায়, তাতে প্রেম ভক্তির কোন নিদর্শন নেই ; আছে 
পুজো প্রতিষ্ঠার জন্য নীচ জাতীষ প্রচার বুদ্ধি। কেবল- 
মাত্র ভষ থেকে মুক্তি পাবার জন্তই এই সব দেবতার 
উদ্ভব ; সুতরাং আসল দেব-চরিত্র এদের মধ্যে খুঁজে 
পাওষা যাষ না। এই সব দেবতার কৃপায় অঘটন এবং 
অকৃপায় সর্বনাশ হতে দেখা গিয়েছে । পশ্চিমের হুর্ষের 
পূর্বে উদষ, মৃত স্বামীর পুনরুজ্জীবন ইত্যাদি যেমন 
দেবতার কপাষ সম্ভব হয়েছিল, তেষনি অক্কৃপায় পুত্রের 
মৃত্যু, ভরানৌকা-ডুবি ইত্যাদি দৃষ্টাত্তেরও অভাব নেই। 
এই শক্তিকে অগ্রাহ্থ করার ক্ষমতা মানুষের ছিল না। 
একমাত্র পুরুষকার দেখিয়েছিল চাদ সদাগর; কিন্তু তাকে 
দমন করে তার কাছ থেকে পুজো আদায়ের চেষ্টায় কতই 


না জঘন্ত কাজ করতে হয়েছে দেবীকে 1 মনুষ্যত্বের এই 


অবমাননা অন্ত সাহিত্যে কচিৎ দেখা যায় । মঙ্গলকাব্যের 
কাহিনীর মধ্যে তদানীস্তন অত্যাচারী জমিদার বা চরিত্র- 


সে চেষ্টাও করে না। 


- সর্বদা সন্ত্রস্ত হয়ে থাকত। 


১৩৬৯ 


এপ Amn tame তি 





হীন গ্রাম্য ডাইনীর খ্বর্পও যে প্রতিফলিত হয় মি, ত! 
জোর করে বলা যায় না! 

মাহ্ৃষ দেবতার হাতে যে ক্রীড়নকমাত্র, তা মঙ্গল- 
কাব্যেই দেখা যায়। দেবতা মানুষকে যে ভাবে চালিত 
করছেন, তাকে সেই ভাবেই চলতে হচ্ছে। জীবনটা ১ 
তার একান্ত ভাবে যন্ত্রব্ধ । দেবতার খেষালের বে 
তাকে হয় চলতে, তার নিজস্ব কোন্‌ ইচ্ছাশক্তি সেই। 
দুঃখ পেলে সে মনে করে, সেটা! তার প্রাপ্য ; তার বিরুদ্ধে 
দাড়াবার ক্ষমতা তার নেই, কাজেই ছুঃখনিবৃত্তির জন্ত 
নিষতির হাতেই তাকে বাধা 
থাকতে হয় । যদি কখনও ছুঃখনিবৃত্তি হয়, তবে সে 
মনে করে যে, দেবতার অনুপ্রহেই তা হয়েছে । এর জন্ত 
কোন আয়াস বা প্রয়াসের কথা সে ভাবতেই পারে না। 
সুতরাং মানুষের ব্যক্তিত্ব বা মহ্য্যত্ব বলে কোন বিষয় 
মঙ্গলকাব্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। কখন কার উপর 
দেবতার অকৃপ! হবে এবং তার ফলে তাকে সংসারে 
ছিন্নুভিন্ন হয়ে যেতে হবে, এই ভেবে তখনকার লোক 
মাহবের মেরুদণ্ড এমনই 
দুর্বল ছিল যে, এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক, 
অজন্র ভয়-ভাবনাকে বুকে করে প্রতিপদক্ষেপে ইট 
শির ও হতবিশ্বাস হয়ে কোন রকমে জীবনটাকে টেনে-* 
নিযে যাওয়াই কর্তব্য ছিল। এ ক্ষেত্রে হঠাৎ যদি কারও 
ভাগ্যোদয় হ'ত, তবে তার জন্য কোন উল্লাসের হেতু 
থাকত নাঃ কারণ যে কোন সময় এর বিপর্যয় হওয়। 
অসম্ভব ছিল না। এই জন্য মঙ্গলকাব্যে নেই জাতীয় 
চিন্তা, উপরম্ত আছে চিত্তোৎকর্ষের একান্ত অভাব, আর 
সেই সঙ্গে শৌর্য ও মনুষ্যত্বের হীনতা এবং গ্লানি ও 
পরাজষের ইতিহাস। দেবতার অনুগ্রহ ছাড়! এক পা-ও 
চলা যায় না, আবার সেই দেবতা হচ্ছে অকরুপণ, নিতান্ত 
অবিবেচর এবং অকারপেই রুষ্টি-তুষ্টির দাস। 

শিব-ছুর্গা কাহিনীর মধ্যে যে চিত্র ফুটে উঠেছে, তা 
তদানীন্তন সমাজেরই প্রতিচ্ছবি । কৌলীন্ত প্রথার ধাতা- 
কলে প’ড়ে বিবাহিত তরুণী বধূর যে ক্রিষ্ট জীবন অতি- 
বাহিত হ'ত তার প্রতিন্ূপ পাওয! যায় সুন্দরী রাজপুত্রী 
পার্বতীর সঙ্গে বৃদ্ধ নেশাখোর শিবের বিবাহিত জীবনের. 
মধ্য দ্বিযে | মঙ্গলকাব্যের এই সব বর্ণন। থেকে তৎকালে ৯ 
দরিদ্র হিন্দু সংসারের একটা বাস্তব চিত্র ফুটে উঠেছে; 
ফলে তাকে অস্বীকার করবার উপাষ নেই) সুতরাং 
সাহিত্যে আজও তা অমর হয়ে আছে। এর ভেতর 
আধ্যাত্মিকতা অহ্সন্ধান করতে গেলে বিপদ ঘটবে । 

মঙ্গলকাব্যের মধ্যে আর একটি বিশেষ কথা ধরা 


এ 





রী এ সেটা হচ্ছে এই যে, কেবল জ্ঞানীদের জন্তই ' 
. ঈশ্বর নন; তাকে লাভ করতে হলে মন্ত্রতত্র বা 

বিধি-ব্যবস্থার দরকার হয় না) কেবল সরল ভক্তিতেই 
[বড় থেকে ছোট, ব্রা্ষণ থেকে :চণ্ডাল -পর্যস্ত 
কলেং ভার আশীর্বাদ লাভের. অধিকারী হয। 
রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে বলেছেন, “হঠাৎ যেন একটা নূতন 
আবিষ্কারের মত আসিষা ভারতের জনসাধারণের ছুঃসহ 


4" হীনতাভার মোচন করিয়া দরিয়াছিল | সেই বৃহৎ আনন্দ 


দেশ ব্যাপ্ত রিয়া যখন ভাপিয়া উঠিষাছিল, 'তখন যে 

সাহিত্যের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল, তাহা জনসাধারণের ' 

এই নৃতন গৌরবলাভের সাহিত্য । কালকেতু, ধনপতি, . 
+ চাদলদাগর প্রভৃতি সাধারণ লোকই' তাহার নায়ক ;_ 
-,ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় নহে, মহান্দ্ানী সাধক নহে, সমাজে যারা 


নীচে: পড়িষা আছে, দেবতা যে তাহাদেরও দেবতা; - 


ইহাই সাহিত্য নানাভাবে প্রচার করিতেছিল ॥ 
সাহিত্যস্থঠি £ সাহিত্য, পৃ ১০৪ ( ১৩৪১ সং) । 


নীচুতে যারা কাস করত, তার! শক্তিষলে উপরে উঠে 


ুর্গল। চণ্ডী, বিষহরি, শীতলার ' কাহিনীতেও: শিবের- 


পূজোর পরিবর্তে চণ্ডীপৃঙ্গোর প্রবর্তনে এই ব্যাপারটি 
= লক্ষ্য করা যায। দেবী চণ্ডী নিজের পৃঙ্গাস্থাপনের জন্ত 
= অস্থির ৫ যেমন করিয়া হউক .ছলে-বলৈ-কৌশলে . মর্ডে 
_ঙ্গাপ্রার করিতে হইবেই। ইহাতৈই বুঝ! যায়, পৃজা 
লইয়া একটা বাদ-বিবাদ আছে। তাহার পর দেখি 
যাহাদিগকে আশ্রষ করিয়! দেবী পৃ্জা প্রচার করিতে 
উদ্ভত, তাহারা. উচ্চশ্রেখীর, লোক নহে। যে নীচের 
» তাহাকেই উপরে উঠাইবেন-_ইহাতেই . দেবীর শক্তির 
পরিচয়। নিয়শ্রেণীর পক্ষে এমন সাস্বনা, এমন বলের 
কথা আর কি SE দরিজ্র ছুইবেলা আহার " 
জোটাইতে পারে না, লেই শক্তির লীলায় সোনার ঘড়া 
"প্ৰাই 3--যেব্যৰি নীচজাতীয়, ভদ্ৰজনের অবজ্ঞাভাজন, 
সেই মহড্বলাভ করিয়া কলিজরাজের কন্তাকে বিবাহ 


করিল__ইহাই শক্তির লীল11*-শিব ভাহার শ্বামী বটেন, ' 


কিন্ত তাতে কোন সঙ্কোচ নাই! শিবের সহিত শক্তির 
এরই লড়াই। এই লড়াইয়ে পদে পদে দয়া-মায়া বা ক্কায়- 
অন্তায় পর্যস্ত উপেক্ষিত: হইযাছে।..-কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে 


' ব্যাধের গল্পে দেখিতে পাই, শক্তির: ইচ্ছায় নীচ উচ্চে . 


উঠিয়াছে। কেন উঠিয়াছে, তাহার কোন কারণ নাই 


ব্যাধ যে ভক্ত ছিল এমনও পরিচয় পাই না। বরঞ্চ সে 


“ দেবীর বাহন সিংহকে মারিয়া দেবীর ক্রোধভাজন হইতে 
‘পারিত। কিন্ত দেবী নিতান্তই যথেচ্ছাক্রমে- তাহাকে 


বাংলা মঙ্গলকাব্য ও রবীন্দ্রনাথ 





প্রদাদোংপি ভযঙ্করঃ__সেই। 'জন্ত 


"৪০৩১ 


বসি পলা 


দয়া করিলেন। ইহাই শক্তির 'খেলা ।** 'ব্যাধকে যেমন 
বিনা কারণে দেবী দয়া করিলেন, কলিঙ্গরাজকে তেমনি 
তিনি বিনা দোষে নিগ্রহ করিলেন. তাহার দেশ জলে 
ডুবাইযা দিলেন4১বঙ্গভাষা ও সাহিত্য £ সাহিত্য; 
পৃঃ ১৫১-২ | 

"রবীন্দ্রনাথের এই উক্ভিগুলি থেকে স্পষ্ট 'বোঝা যায়, 
যে, তখনকার দিনে বর্মনীতিসঙ্গত কার্ষ-কারণ অত্যন্ত 
বিরল ছিল। দেখা যায়,. যে শক্তি নিবিচারে পালন 
করছে, সেই শক্তিই আবার, নির্বিচারে ধ্বংশ করছে। 
এই পালন ও বিনাশের মধ্যে সাধু ও অসীধুর কোন ভেদ 
দেখ।' যায়-ন!। তখনকার দিনে ধর্মীধর্ম-বঙ্জিত দয়া- 
মাষাশুন্ত শক্তিই প্রাধান্ত লাভ করেছিল। 

এই বিষম শক্তির প্রতিফলনও দেখা যায তদানীস্তন 
কালের নবাব-রাদ্বশাদের ক্ষমতার মধ্যেও | এ'র! ছিলেন ' 
খেয়ালি) সুতরাং তাদের খেষালের সুযোগ নিয়ে ও 





| - সকল বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে নীচ জন মহত্ব লাভ 
মঙ্গলকাব্যের যুগ হচ্ছে উত্থান-পতনের যুগ । সমাজে 


করত বা ভিক্ষুকও রাজা হযে বসত । যদি এর] একবার 


'নির্দঘ হতেন, তবে ধর্মাধর্ম- যেত তলিয়ে । একেই বলা 


হত শক্তি।, এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘এই শক্তির - 
প্রসন্ন মুখ মাতা, এই শক্তির অপ্রসন্ন মুখ চণ্ডী । ইহারই 
সর্বদাই . করজোভে 
বসিয়া থাকিতে হয। কিন্তু যতক্ষণ ইনি যাহাকে প্রশ্রষ 
দেল, ততক্ষণ তাহার সাতখুন মাপ-_য়তক্ষণ সে প্রিয়পাত্র, 
ততক্ষণ তাহার সঙ্গত-্অসঙ্গত সকল আবদারই অনায়াসে 
পূর্ণ হয়। এইরূপ শক্তি ভষস্করী হইলেও মাহুষের চিত্তকে 
আকর্ষণ করে। কারণ, ইহার কাছে প্রত্যাশার কোন 
পীমালাই। আমি অন্তায় করিলেও জ্রষী হইতে পারি, - 
আমি অক্ষম হইলেও আমার ছুরাশার চরমতম স্বপ্ন সফল 
হইতে পারে । এই কারণেই হর্য-শোক বিপৎ-সাগরের 
অতীত শাস্ত ‘সমাহিত বৈদাস্তিক শিব সে সময়কার 


সাধারণের দেবতা হইতে পারেন না। বাগত্বেষ প্রসাদ-, 


অপ্রপাদের লীলাচঞ্চলা যৃচ্ছাকারিণী শক্তিই তখনকার, 
-কালের দেবত্বের চরমাদর্শ। সেইজন্তই তখনকার লোকে 
ঈশ্বরকে অপমান করিয়া বলিত--দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো 
বা -বঙ্ভাষা ও-সাহিত্য £ সাহিত্য, পৃ ১৫৩-৫৪ । 
ইন্পুত্রের ব্যাধক্ূপে মর্ত্যে জন্মগ্রহণ এবং তাকে দিষে . 
চণ্ডীপূজোর প্রচারের মধ্যে একটি ইতিহাসও প্রচ্ছন্ন 
আছে। ব্যাধ-শবরের মধ্যে প্রচলিত পশু বলির সাহায্যে 
ভয়াবহ্‌ পুজোপদ্ধতি এককালে উচ্চ সমাজে প্রবেশ লাভ 
করেছিল ।: চণ্ডীযঙ্গলে পাওয়া যায়, যে-কলিঙ্গে শক্তি- 
পুদ্ধো প্রতিষ্ঠিত হ’ল সে-কলিঙ্গ হচ্ছে উড়িষ্যা । এখানে 


8০৪ 


শৈবধর্্ের অভ্যুদয হয় বৌদ্ধধর্মের বিলোপে ; ভুবনেশ্বরে 
শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা তার নিদর্শন। কলিঙ্গের রাজারা ও 
ছিলেন প্রবল। সুতরাং যার! শৈবধর্মবিদ্বেধী ছিল, 
তাদের আক্রোশ হওষাই স্বাভাবিক। সাহিত্যে এই 
আক্রোশ বীজাকারে নিহিত আছে চণ্ডীমঙ্গল কাহিনীর 
মধ্যে। - ধনপতি সদাগরেরও ঠিক তাই হযেছে । তিনি 
ছিলেন উচ্চজাতীয় ভদ্র বৈশ্য কিন্ত শিব-উপাসক | কেবল- 
মাত্র এই পাপেই ভার যত দুর্দশ ; চণ্ডী ডাকে নানা 
দুর্গতির মধ্যে ফেলে ও ছলে-বলে-কৌশলে বশীভূত করে 
নিজ মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠা করলেন। এর মূলে যে ব্যাপারটি 
রয়েছে ত! রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় সুস্পষ্ট ধর! পড়েছে। 
তিনি বলেছেন, “অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার তরঙ্গ যখন চারদিকে 
জাগিষা উঠিষাছে, তখন যে-দেবতা ইচ্ছাসংযমের আদর্শ, 
তাহাকে সাংসারিক উন্নতির উপায় বলিয়! গ্রহণ করা 
যায় না। দুৰ্গতি হইলেই মনে হয, আমার নিশ্চেষ্ট 
দেবতা আমার জন্ত কিছুই করিতেছেন না, ভোলানাথ 
সমস্ত ভুলিয়া আছেন। চণ্তীর উপাসকেরাই কি সকল 
দুর্গতি এড়াইযা উন্নতি লাভ করিতেছিলেন? অবশ্যই 
নহে। কিন্ত শক্তিকে দেবতা করিলে সকল অবস্থাতেই 
আপনাকে ভুলাইবার উপায় থাকে | শক্তিপূজক ছূর্গতির 
মধ্যেও শক্তি অনুভব করিষ! ভীত হয়, উন্নতিতেও শক্তি 
অহ্ৃতব করিয়া কৃতজ্ঞ হইয়া থাকে । আমারই প্রতি 
বিশেষ অক্পা, ইহার ভয় যেমন. আত্যন্তিক, আমারই 
প্রতি বিশেষ দযা, ইহার আনম্মও তেমনি অতিশষ ! কিন্ত 


যে দেবতা বলেন, সুখ-দুঃখ, ছুর্গতি-সদৃগতি, ও কিছুই 
সারে . 


নম ?ও কেবল মায়া, ওদিকে দৃকৃপাত করিও না, 
তাহার উপাসক অল্পই থাকে ;-_সংসার, মুখে যাই বলুক, 


প্রবাসী 


.সাাপীিশিপিপাপিাপীপে লেপ পাপী জলা ল ত পিপিপি পিপাালীপাশাপ লাশ তপন জলপ জৱপলাপাপালা জজ লীলার লন পাল শপ ত এলত াশিলালাপীবনিপাপাপিসাশাপিপিিপাপপপিপিপিপিশল 
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মুক্তি চাষ না, ধন-জন-মান চাষ | ধনপতির মত ব্যবসাধী 
লোক সংযমী সদাশিবকে আশ্রষ করিষ] থাকিতে পারিল 
মা, বহুতর নৌকা ডুবিল, ধনপতিকে শেষকালে শিবের 
উপাসনা হাডিয! শক্তি-উপাসক হইতে হইল |” বঙ্গভাষ। 
ও সাহিত্য £ সাহিত্য, পৃ ১৪৭ | টি 

মঙ্গলকাব্যান্তর্গত শক্তিপূজোর মধ্যে অগ্ততম একটি 
সত্য রবীন্দ্রনাথ দর্শন করেছিলেন, তা হচ্ছে_-“সমাজ 
যখন নিজের চতুদিকৃবরতা বেষ্টনের মধো, নিজের বর্তমান 
অবস্থার মধ্যেই সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ থাকে, তখনও সে বসিযা 
বসিয়া আপনার লেই অবস্থাকে কল্পনা দ্বারা দেবত্ব দিয়া 
মণ্ডিত করিতে চেষ্টা করে। সে যেন কারাগারের 
ভিত্তিতে ছবি আকিষা কারাগারকে প্রাসাদের মত 
সাজাইতে চেষ্টা পাষ। সেই চেষ্টার মধ্যে মানবচিত্তের 
যে বেদনা, যে ব্যাকুলতা “আছেঃ তাহা বড় সকরুণ। 
সাহিত্যে সেই চেষ্টার বেদনা] ও করণ! আমর] শাক্তযুগের 
মঙ্গলকাব্যে দেখিয়াছি । তখন সমাজের মধ্যে যে উপদ্রব, 
উৎপীড়ন, আকন্মিক উৎপাত, যে অন্তায়, যে অনিশ্চয়তা 
ছিল, মঙ্গলকাব্য তাহাকেই দেবমর্যাদা দিষ! সমস্ত দুঃখ 
অপমানকে ভাষণ দেবতার অনিষস্ত্রিতি ইচ্ছার সহিত { 
সংযুক্ত করিযা কথঞ্চিৎ সাস্বনা লাভ করিতেছিল এবং | 
ছুঃখ-ক্রেশকে ভাঙ্গাইয় ভক্তির স্বর্ণমুদ্র গড়িতেছিল-।-- 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্য £ সাহিত্য, পৃ ১৪৩। 

রবীন্দ্রনাথ বাংলা মঙ্গলকাব্যের মধ্যে যে সত্য দর্শন 
করেছিলেন, তাতে বাংলা সাহিত্যের একটি অংশ 
প্রোজ্জল হযে আছে এবং সেই জন্তই এই কাব্য চিরদিন 


সমাদৃত হয়ে থাকবে। 


Ts 


বট গাছ 
শ্রীশান্তিলতা চক্রবর্তী 


প্রথম দিন ওকে দেখেছিলাম মেল্টিং সেকৃশানে | মধ্য 
প্রদেশের মেটাল এণ্ড গ্রীস ফ্যাক্টরীব মিশ্তী ও! 
চাকরির দাষে বাংলা দেশ ছেড়ে ছুটে এসেছি মধ্য 
প্রদেশের পাথুরে মাটিতে রুক্ষ আবহাওযায, মন কাদছে 
ধলা দেশের সরস মাটির জন্যে । মা, ছোট ভাইবোন- 
গুলোব জলভব1 চোখ বার বার মনের মধ্যে ভেসে 
উঠছে, ভার ভার মন নিষে ফ্যাক্টরীতে জযেন করলাম | 
আমাদের সেকৃণানের ফোরম্যান বাঙালী । তিনি 
আমাষ দেখে আনন্দ প্রকাশ করলেন । ওব সঙ্গে আলাপ 
শেষ কবে সুপারভাইজার মিঃ ত্রিবেদীর সঙ্গে বেরোলাম 
সেকৃশানট! ঘুরে দেখতে | 
মিঃ ত্রিবেদী বেশ ভাল মানুষ, বষসও বেশী নয, 
আমার চেযে অল্প কিছু কড়। উনি আমায সেকৃশাশের 
-মব যন্ত্রপাতি ফার্পেস দেখাচ্ছিলেন, সকলের সঙ্গে 
পরিচয করিষেও দিচ্ছিলেন। প্রথম দিনের কাজ 
আমার এটিই | সকলের সঙ্গে পরিচিত হওষাঁ, সেকৃশানের 
সব কিছু দেখে বুঝে নেওয!। 
দেখতে দেখতে তিন নম্বর ফার্পেসের সামনে ছড়িয়ে 
মিঃ ত্রিবেদীর লোমশ ভুরু জোড়া কুঁচকে উঠল, আমিও 
মহা অস্বস্তিতে পড়ে গেলাম। তিন নম্বর ফার্ণেসের 
মোন্ডের মুখে গ্যালয় উপচে পড়ছে। 
ইলেক্‌টি,ক ফার্পেস। কণ্টেোলিং হুইলটাতে বোধ 
করি কোন গোলযোগ হযেছে, যার ফলে এই বিপত্তি। 
ফার্ণেসম্যান অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হয 
ক্রুশিবলটাকে ডাউন করার চেষ্টা করছে আমর! আসার 
পর বিপন্ন মুখে আরও ছু'একবাব চেষ্টা করল, শেষে 
ঘর্মাক্ত কলেববে মুখ তুলে অসহায় চোখে তাকাল 
ব্রিবেদীর মুখের দিকে । 
কারখানা যন্ত্রপাতি ফার্ণেসের সঙ্গে পবিচয আমাব 
আছে, কিছু অভিজ্ঞতাও আছে। সেই অভিজ্ঞতাতেই 
বুঝলাম, ফার্পেপম্যানের চেষ্টাটা কতখানি ছেলেমানুষী । 
বিকল ফার্ণেসের জ্রুশিবল ডাউন কবে পজিশনে আনা! 
সহজ লোকের কাজ নয | ব্রিবেদীও সেট] বুঝতে পেরে- 
ছিলেন । বুঝেও বিরক্কি-ভর] দৃষ্টিতে চেযেছিলেন ফার্ণেস- 
ম্যানের ব্যতিব্যস্ত হাতের দিকে । 


ঠিক সেই সময, ফার্ণেসের সামনে আমরা তিনটি 
মাহ্ষ যখন তিন রকম অভিব্যক্তি নিযে জড়ের মত 
দাড়িয়ে আছি_-কিছুই করতে পাবছি না, সেই সময় 
ওষেষিং মেশিনের কাছ থেকে ছুটে এল একটি লোক। 

লোকটিকে দেখে বিস্মিত হলাম। মুহূর্তের জন্তে 
ফার্ণেসের বদৃমেজাজীপনা, ফার্ণেসম্যানের কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় ভাব, ত্রিবেদীর বিরক্তি, সব ভূলে গেলাম | অবাকৃ 
হযে চেষে রইলাম লোকটার পেশীবহুল বলিষ্ঠ দেহটার 
দিকে। 

লোকটি একবারও আযাদেব দিকে চেষে দেখল না, 
ছুটে গিযে দ্বাড়াল কণ্ট্বোলিং হুইলের পাশে । সবল 
ছুটে! হাতে দৃঢ় প্রত্যষ নিষে চেপে ধরল হুইল । 

আমি ওকে দেখে অবাক্‌ হযেছিলাম, এখন হততবুদ্ধি 
হযে গেলাম । মনে হ’ল, লোকট! ঈশ্বরের মত ক্ষমতা 
শালী। বহু দক্ষ, নিপুণ সমর্থ হাতকে এই অবস্থায় হিম- 
সিম খেতে দেখেছি, আজ ব্যাপারটা ঘটল ম্যাজিকের 
মত। ওর হাতের স্পর্শে ভষ পেষে যেন ফার্ণেসটা আত্ম 

ংবরণ করল । 

আলাপ কবার লোভ সামলাতে পারলাম না। 
ব্রিবেদীর সঙ্গে ওর কাছে গিষে দ্বাডালাম । 

লোকটা তখন ওঘেয়িং মেশিনে মাল ওজন করছে। 
আমরা কাছে গিষে দ্রাভাতেই হাতের কাজ থামিষে মুখ 
তুলে দেখল। 

ওর ছু'চোখে বিন্ময়-বিষুগ্ধ দৃষ্টি । চোখের আর পলক 
পড়ে না। যেন পথ চলতে চলতে হঠাৎ একটা ফুলের 
মিষ্টি সুবাসে আত্মহারা হযে ও থমকে দীাড়িযে পড়েছে। 
কেমন তন্ময হযে গেছে । 

ইনি মিঃ রা । নতুন চার্জ ম্যান হযে এসেছেন । 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। 

ত্ৰিবেদী আমার সংক্ষিপ্ত পরিচষ ওকে দিলেন। 
পরিচষ পেষে বিনযে খুশিতে ওর মুখখানা আরও ভযগ্কর 
হযে উঠল। বড় বড হলদে দু’পাটি দাত বেরিয়ে পড়ল 
প্রকাণ্ড গৌঁফের তলাষ। কি তষানক ওর হাসিট!! 
যেন ধারাল খড়েগব চক্ষকানির মত ভযস্কর, নিষ্ঠুর ! 

আমার সারাটা অন্তর কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি 


০৬ 


পাপা এ 


চোখ ফিরিষে নিলাম । কেজানে, এই কারখানার কর্মী 
ছাড়া লোকটার অন্ত পরিচয় আছে কি নাঁ। অমন বাঁতৎস 
তুর হাসি যে হাসতে পারে_ 





মধ্য প্রদেশের কুখ্যাত ডাকাত ভুূপৎ সিং-এর নাম ' 


শুনেছি। 'হঃলে হ'তে পারে লোকটা! তার ভান হাত, 
কিংবা অহুচর | 
এখন হযত ওর এ চোষাল-জাগান প্রকাণ্ড মুখখানাষ 
বিনয় প্রকাশ করে হাসির নামে হলদে দাতের 
ঝল্কানি দেখাচ্ছে, রাত্রে হয়ত . দেখব' অন্ধকার be 
' ওরই হাতে টকৃচকে ছুরিখানা ঝল্সে' উঠছে। ' 

.ভগবান্‌ ! ভীরু বাঙালী ঘরের গোবেচার! ছেলে জা 


_নমন্তে বাবুদ্ধী ৷ 

' চমকে উঠলাম। ফিরে তাকালাম ওর দিকে। 
হলদে বড় বড় দাতগুলো ' ঢাকা পড়েছে, গৌফের 
তলায়।' 2 

. _আপ বাবুজী কাল আয়া হেঁ? 

“শ্মিতমুখে জিজ্ঞেস করল ও ।- 

আমি যেন প্রাণ " ফিরে পেলাম । যে ভয়ানক 


ভাবনাটা আমার মনকে হিম-শীতল করে দিচ্ছিল, সেটার ' 


থেকে মুক্তি পেলাম | ঘাড় নেড়ে সির কাল ' 
| পাশেই ফাকা মাঠ। - 
(ও পাশে কোয়ার্টার । একদিকে কালো মেঘের স্তপের 


সপ 


বিকেলে এসেছি । 
হাম দেখ! ' 


আত্তে আস্তে সজীব ও সবল হয়ে উঠলাম ৷: জিজ্ঞেস ' 


করলাম, তোমার নাম কি? 
হামার লাম রামআজ্ঞা 
আছে বাবুজী ! - 

_ বাঙালী-বৈ কি। খাঁটি বাঙালী । চাবুক মারলেও 
আমার মুখ দিয়ে আরে গা, বায়ে গা ছাড়া হন বেরুবে 
না। 

'রামআজ্ঞা, হেসে ফেলল আমার কথা 


হুর । 


জানি। 
ওর বাংল! জানার নমুনা গুনে আমিও হেসে 
ফেললাম. উৎসাহ প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করলাম, তাই 
নাকি? কোথেকে শিখলে? বাংলা দেশে - গেছিলে 
নাকি? 
আছে। বোলতে শিখে 
লিয়েছি। | 
বাঃ! তা হ'লে তুমি আমার সাথে বাংলাতেই 
ক্থাবল। ৯ 


কোথা-বারতা বোশতে 


অআব।ল। 


AMAA In AAPA rr A DASA DOI TATA STAR পপর পালতে কলা লারা লাশ পোপপাপলোলালালপাপালালপাপাৱ ললেপালাপপাপা পাপা পা: 


আলাপ না' করতে এলেই হ’ত। ' 


| আপ বঙালী 


শুনে। 
আমায় 'আশ্বাপ দিয়ে বললে, হামি বঙ্লা বাত ভী. 


, - দিকে । 


১৩৩৩০ 


-জরুর। হামি আপনার সাথ তাবে কথা 
বোলবে । 

-যহাধুণী ' হয়ে বললে রামআজ্ঞা। তার :পর ওর- 
সঙ্গে আরও দু'চারটে কথা ব'লে ফিরে এলাম নিজের - ১ 
জাষগাষ | 

নতুন জাষগায় নতুন কাজের ভীড়ে -রামআজ্ঞার 
ভাবনাটা আড়াল পড়ে গেল । কাছের ফাকে ফাকে 


মনে পড়ল মাকে। মাকে চিঠি লেখার সময়, রাঁমআজ্ঞার , 


কথা একবার ও উল্লেখ করলাম না। . আমার ভয়টা পাছে 

যা*্র মনে সংক্রামিত হয়_এই আশঙ্কায় নয়, আসলে 

ওর কথা আমি ভুলেই গেছিলাম। ছুটির পর ফ্যাক্টরী 

থেকে বেরিষে দেখা হ’ল ওর সঙ্গে । - 

_ গেট দিযে বেরিয়ে বেশ থানিকটা চ’লে গেছিলাম । 

হঠাৎ পিছনে ডাক শুনলাম-_বা-বু-জী ! এ লতুন বাবু! 
প্রথমটা বুঝতে পারি নি কে ডাকছে» কাকে ডাকছে। 


- নেহাৎ কৌতুহলবশে থমূকে দাড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়েছিলাম। 
- পরে দেখি রায়আজ্ঞা আমাকেই ডাকছে ।' 


7২ 


কি ব্যাপার ! বাংলা ভাষার নমুনা! শোনানর জঙ্ত* 
আমায় দাড় করাল নাঁকি। না 
আশেপাশে তাকিয়ে দেখলাম। ক্যা্টযীর চার 


‘দূরে দূরে. গাছপালা | তার. 


মত পাহাড় আকাশের - দিকে মাথা তুলে দীড়িযে 
আছে। < 

‘এখন পথটাতে অসংখ্য মাহুষের ভীড় বটে; সবে 
ফ্যাক্টরী ছুটি হয়েছে। কিন্তু আর মিনিট দশেক পরে 1" 


চেঁচিয়ে গলা ফাটিষে. ফেললেও কারও কানে সে চীৎকার, 


পৌছুবে না। - 

সত্যি লোকটাকে দেখলেই আমার বুকটা! কেমন 
ঠাণ্ডা -হয়ে যায়। হযত আমার বষ্‌স খুব অল্প বলে, 
নয়ত এই: প্রথম ঘর ছেড়ে নতুন মাটিতে পা দিয়েছি তাই। 
এখানে পৌঁছেই নিজেকে কেমন অসহায় মনে হয়েছিল | 
এখানে আমার কেউ নেই। মা বাবা আস্বীয়ত্বজন 
বন্ধু-বান্ধব কেউ না। : এখানে আমি- একা। সেই 
একাকীত্বের ,যন্ত্রণাটাই আমার মনকে 'দুর্কল করে 


: .' দিষেছিল, ভীরু করে তুলেছিল । 
নেহি বাবুজী । ইধার , ত বছৎ বঙালী বাবু ' 


রামআজ্ঞা আমার কাছে এসে হাতের সাইকেলটা " 
আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, বাবুজী, হামার 
সাইকেলঠো লিষে আপনে চলিয়ে যান। ' 

২ বিহ্বল চোখে চেয়ে রইলাম রামআজ্মার মুখের 
আমার ভাবনাটা ভয়ানক লজ্জা পেল। 


জন এস 





পাপাপাপাপাপপাপাপ লাল পলপাপতাতালপপাপাপপি তাপ পাপী পাপা গ লপপাপ্ৱগপালাল- 


-_এ লিন । 
সাইকেলটা হাতে ঠেকতেই আমার সদ্বিৎ ফিরল। 
অপ্রস্তুত মুখে বললাম, না না রামআজ্ঞা, সাইকেল 

, আমার লাগবে না। 
২... শানেহি বাবুজী, সাইকেলঠো আপনে লিয়ে যান। 


_বাহারমে এখনও বহুৎ ধূপ আছে। বহুৎ তকলিফ 
হোবে। 

এ কি সুর ওর গলাষ ! 

মাত্র তিন দিন আযি ঘরছাড়া । এই তিন দিনে 


আমার জীবনটাও যেন মরুভূমির মত শুকনো তৃষিত 
হযে পড়েছে। ওর এই স্েহস্পর্শে আমার চোখছুটে। 
জালা করে উঠল। আর প্রতিবাদ করতে পারলাম 
না। এই সুন্দর মুহূর্তাটকে বাদ-প্রতিবাদের কচ.কচিতে 
কণ্টকিত করতে মন চাইল নাঁ। নিঃশব্দে উঠে বসলাম 
ওর সাইকেলে । 


নতুন কাজে ঢুকেছি। যথাসাধ্য মন দিয়ে কাজকর্ম 
করি । পেকৃশানে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় গিয়ে দীড়াই 
--২_রামআজ্ঞার কাছে। ও মুখ তুলে একটু হেসে ঘাড়টা 
1 নোয়ায, নমন্তে বাবুজী। যতক্ষণ ফ্যাক্টরীতে থাকি, 
7 পথ! হলেও রামআজ্ঞা আমার সঙ্গে বেশী কথা 
ননা। কিন্তু সন্ধ্যার সমযই ও অন্ত রকম। তখন 
ও চ’লে যায আমার কোষার্টারে । বাইরে ইজিচেষার 
পেতে বপি-ও একখান1 মোড়! টেনে নিযে বসে আমার 
মুখোমুখি । 


আমি খুব মিওকে ছেলে নই । এখানের ক্লাব আড্ডা 
তাসের আদর কিছুই আমার ভাল লাগে না। তার 
চেষে এই সমষটাতে চুপ করে বসে ভাবতে বেশ লাগে-- 
মা যেন রষেছেন রামাঘবে, অহ আষনার সামনে দাড়িযে 
চুল বাধছে, বিশ্ব রুন্ধ খেলতে গেছে, বাবা আসবেন 
এক্ষুণি। বাবার পিছন পিছন বিশ্ব রুহ খেলা শেষ করে 
ফিবে আসবে, অন্ধ পাখা হাতে এনে দাড়াবে বাবার 
পিছনে, মা চাষের কাপ হাতে করে এ চৌকাঠের ওপর 
এপে দাড়াবেন-- 
| মনে মনে এই সব অবাস্তব জিনিষ কল্পনা করতে বেশ 
লাগে। এক-এক সমধ মনে হয, আমার কল্পনাটা বুঝি 
কল্পনা নয় সত্যি। এরই মধ্যে এসে হাজির হয 
রামআজ্ঞা | 


সন্ধ্যের ঝাপসা অঙ্ধকার ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে, 
মিষ্টি মিষ্টি বাতাস বয়, পাশের কোয়ার্টারে মিঃ খুব 


সত "i 





be Mati | 
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সিংএর বাচ্চাটা ঘুমের জন্তে বায়ন! ধরে কাদে, রাম- 
আছজ্ঞ| গল্প বলে, আমি শুনি । 


ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা কেটে গিযে রাত্রি নামে, অন্ধকার 
গাঢ় হয়। এই ঘন অন্ধকারেও রামআজ্ঞার সাহচর্ধ্যে 
আমি ভষ পাই নে। বরং ঠিক এমনি ভাবে ইঞ্জিচেষারে 
আধ-শোষা আধ-বসা অবস্থা নিশ্চিন্তে ঘুমিষে পড়তে 
পারি। যেমন নিশ্চিন্তে ছোট বেলায় এখানে-সেখানে 
ঘুমিয়ে পড়তাম, সকালে উঠে দেখতাম ঠিক মা'র বুকের 
কাছে শুষে আছি । 

এখানে এত লোক থাকতে রামআজ্ঞা কেন যে 
রোজই আমাব কাছে আসে বুঝতে পারি নে। আমি 
কিন্ত ওকে ভালবেসে ফেলেছি । অথচ, ওর মধ্যে, ওই 
কাল ভৈরবের মত চেহারার মধ্যে আমি কি যে পেলাম, 
তা কেজানে। বয়সের ব্যবধানও আমাদের দুজনের কম 
নয়। 


আশ্চর্য্য, রামমীজ্ঞার আসল বয়পটা এত খুঁটিষে 
দেখেও আমি ধরতে পারি নে। বয়স ওর চল্লিশও হতে 
পারে--যাটও হতে পারে । যেন এ দূর্ধর্ধ শক্তিশালী 
মানুষটার কাছে বলাও ভষ পেয়ে থমকে দাড়িষেছে। 
বার্ধক্য কাছ এঁষতে সাহস পার নি, শুধু মাত্র আগমনী 
স্ষেতটুকু জানিষে দিষেছে ওর মাথার দু'চার গাছা 
চুলে। 

এই এতখানি বসেও ওর শরীরট! লম্বাষ-চওডাষ 
দশাসই অপভ্ভব মঞ্জবুত। পেশীগুলো সর্বক্ষণ লোহার 
বলের মত ওঠা-নামা করছে, নডেচড়ে বেড়াচ্ছে । রুক্ক- 
মাংসে গড়! বলে মনেই হয না । মনে হয়ঃ এই ঘেটাল 
এ্যাণ্ড হ্ীল ফ্যাক্টরীতেই বুঝি পিটিযে পিটিষে তৈরি 
হয়েছিল | 


ওকে দেখলে আমার সোজাসুজি মনে পড়ে যা 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের ছা'শো বছরের পুরাণে! বট 
গাছটাকে। এ বট গাছটা ত্র মতই ও তু’শে! বছর নয, 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বছর আগে যেন জন্মেছে এই 
পৃথিবীতে! ও আদিম যুগের মাহ্ষ। ঠিক সেই 
ভয়াবহতা ওর চোখে-মুখে । রক্তজবার মত লাল ছণ”টি 
চোখ, যেন কোন হিং শপথের রেখাষ ভষাল মুখ | তবু 
লোকটাকে আমি ভালবাসলাম | 

ভালবাসার কারণ নির্ণষ করতে পারলাম না, তবে 
ওকে দেখতে দেখতে, ওর মুখে আধা বাংলা, আধা হিন্দি 
শুনতে শুনতে আমি নির্জন পাথুরে পাহাড়ের বুকে 
ঝর্ণার মিষ্টি গানের সুর শুনতে পেলাম, এ কথা সত্য । 


৪০৮ 

রোজকার মত সেদিনও সন্ধ্যেবেলা রামআজ্ঞা এসে 
বসল আমার কোযার্টাবে। কথাষ কথাষ জিজ্ঞেস 
করলে, বহুৎ রোজ ত হুয়ে গেল বাবুজী, তিন মাহিন! 
খতম হোল, আভি ত আপক দিল আচ্ছ! হযেছে? 

ওর জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখ ছুটি মনে 
প’ডে গেল। চট্ট করে উত্তর দিতে পারলাম না। 

স্সেহ-মমতা-ভর1 ঘরখানার মায1, মা বাবা ছোট 
ভাইবোনের বিচ্ছেদ-যন্ত্রণার উপশম হওষার জন্যে তিন 
মাস সমযকেই কি যথেষ্ট মনে করে রামআজ্ঞা ? 

অবিশ্্যি তা ও মনে করতে পারে । যে বয়সে হদষের 
অনুভূতিগুলো তীক্ষ থাকে, সে বয়স ও পেরিষে এসেছে। 
তা ছাড়া ওর কঠিন দেহটার মত মনটাও কঠিন হওয়া 
অস্বাভাবিক নয । 

আমাকে নীরব দেখে একটু হেসে রামআজ্ঞা বললে, 
আমি সমঝেতে পারি বাবুজী। ঘর ছোভকে বাহার 
যানেসে দিল বহুৎ ফাকা লাগে । লেকিন কামকা ওযাস্তে 
বাহার মে ত যেতেই হবে । হামার লেড়কাঠো ভী 
ইস মাফিক । 

--তোমার ছেলে ? তোমার কয় ছেলে-মেষে ? 

- একঠো লেডকা ওঁর একঠো লেড়কী । 

- তোমার ছেলেকে ত দেখি নি। 

নেহি বাবুজী | উ ত ইখানে থাকে না । অভ্র 
থনিমে কাম করে । 

--তাই নাকি? 

-ই| বাবুজী। হামার লেডকা উধার নোক্‌রী 
করে। উস্‌কো উমর ভী আপকা মাফিক হোবে। 

মনে পড়ে গেল প্রথম দিনটির কথা । 

সেদিন রামআজ্জাকে দেখে আমি যেমন অবাক 
হযেছিলাম, সহজে চোখ ফেরাতে পারি নি, রাম- 
আজ্ঞাও তেমনি আশ্চর্য্য দৃষ্টি মেলে চেষে ছিল আমার 
দিকে,_চট্ট করে চোখ নামাতে পারে নি। 

আমার ওপর রামমাজ্ঞার গ্রীতিটাকে এতদিন 
আমি অন্য ভাবেই নিতে চেষেছিলাম । ভেবেছিলাম, 
আমি ওব ওপরওলা, চাকরির খাতিরেই ও বুঝি আমা 
তোয়াজ করে। আজ বুঝলাম, ও কবিগুরুর “কাবুলী- 
ওয়ালা” গল্পের রহমৎ। তাই ও রোজ আসে আমার 
কাছে। রামআজ্ঞাকে জিজ্জেল করলাম, তোমার ছেলে 
অভ্রথনিতে কত দিন কাজ করছে? 

-দৌোঁ বরষ । আভিতক উস্‌কো দিল আচ্ছা নেই 
হুষেছে। চিঠিমে লিখে-হামি নোকরী ছোডে দিব । 

রামআজ্ঞার ছেলের অবস্থা দেখছি আমারি মত। 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
মাঝে মাঝে যখন ঘরমুখী মনটা ঘরের জন্য ছটফট করে 
ওঠে, তখন ভাবি, দুত্তোর ছাই। দিই চাকরি ছেড়ে । 

তবু, যেন ভষানক আশ্চর্য্য হযে গেছি এমনি ভাবে 
জিজ্ঞেস করলাম, তাই নাকি? 

রামআজ্ঞা হাসতে হাসতে বললে, উ লেড়কা 
পাগলা আছে বাবু । হামি ভী লিখ দিইছি”_নোক্রী 
ছোডবে ত হামি তুমার হাড্ডিসে মাস খুলিয়ে লিবো। 
ই-আ। 

চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । ওর হাসিটার 
মধ্যে একটু কোমলতা খুঁজতে চাইলাম, পেলাম না। 

কে জানে কাবুলীওষাল! রহমৎ তার মেষের গাষের 
মাংস খুলে নিতে পারত কি না, রামআজ্ঞাও সত্যি 
পারে কি না জানি না, কিন্ত ওর হাসিটা ! 

কেমন একটা মর্াস্তিক যন্ত্রণীষ আমার সমস্ত অস্তরটা 
ছটফট করে উঠল। | 


মাস ছুষেক পরে সেদিন ফ্যাক্টরীতে নিজের চেয়ারে 
বসে চিঠি পড়ছিলাম। 


এই মাত্র ডাক বিলি হয়েছে । বাড়ী থেকে মা-ই 
চিঠি এসেছে। হাতের কাজ ফেলে রেখে তাভাতাড়ি 


চিঠিখানা খুললাম। বাহজ্ানশূন্ত হযে ঝুঁকে পড়লাম 
চিঠির ওপর । 

তার পর কখন যে নিজেকে ভুলে গেছি, সাদা 
কাগজের ওপব কষেক লাইন লেখা ছাড়া সমস্ত পৃথিবীটা 
লুপ্ত হযে গেছে আমার সামনে, টের পাই নি। হঠাৎ 
একটা তীক্ষ আর্তনাদ উত্তপ্ত ছুরির ফলার মত ছুটে এসে 
বিধে ফেলল আমার নিবিষ্ট মনটাকে । আমার বুকের 
ভিতরট! হিম হষে গেল । 

_কে কাদছে? কেন কাদছে? এমন আর্তনাদ 
করছে কেন? কোন ছুর্ঘঈনাই কি ঘটল! 

এই ত মাসখানেক আগে শিষারিং মেশিনে কপার 
প্লেট কাটতে গিষে-- 

মহা আতঙ্ক বুকে নিয়ে বেরিষে এলাম ঘর থেকে । 


সেকৃশানের এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্য্যস্ত 


ছড়িষে পড়েছে ত্রাপ। পাগলের মত ছুটোছুটি করে 
সবাই চলেছে কোন্ড স-এর দিকে । ওদের হদপিও 
কাপছে থব থর কবে, মুখণ্ডল বিবর্ণ । সাহস করে 
কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলাম না৷ মানপচ 
দেখতে পাচ্ছি চাপ চাপরক্ত। ' 
সেই রক্ত-সমুদ্রে পড়ে একটি অসহাষ যাহুষ অসহ 


শ্রাবণ বট গাছ | 8০৯ 
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দলললপালালালালালালনাপা- 


যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে প্রাণ-ফাটা চীৎকার করছে, 
হায় রামজী | 
ত্ৰিবেদী আর মিঃ গাঙ্ুলীও বেরিষে এসেছেন তাদের 
£ আফিল ঘর থেকে। ব্যস্ত পাষে ওঁরা ছুটে এলেন আমার 
কাছে। | 
পাংশু মুখে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে? কোন 
দুর্ঘটনা কি? 
ত্ৰিবেদী বললেন, দূৰ্ঘটনা বলেই ত মনে হচ্ছে। 
কিন্ত 
সামনে একজনকে দেখে ত্রিবেদী জিজ্ঞেস করলেন, 
এই যে রঘুনাথ, কে কাদছে? কি হযেছে? 
রঘুনাথ ভষে স্তন্ধ হযে চেষে রইল এক মুহূর্ত । তার 
পর ভাঙা ভাঙা গলাষ বললে, কি জানি | বোধ হয রাম- 
আজ। কাদছে। 
 .-রামআজ্ঞ। কাদছে? কেন? কি হযেছে? 
তিনজনে এক সঙ্গে সবিস্মষে জিজ্ঞেন করলাম। 
আতঙ্কে রঘুনাথের মুখ ফ্যাকাশে ! সে কোন মতে 
বললে, জানি নে হুজুর। আমি ফার্ণেপ-এর কাছে 
ছিলাম । 
বেশী প্রশ্নোত্তর শোনার মত ধৈর্য্য ছিল না। তিন- 
" জনেই ছুটলাম কোল্ড স-এর দিকে । 
কিন্ত রামআজ্ঞা কাদছে, এ যে বিশ্বাস করতে পারি 
না। ও অমানুষিক পরিশ্রম করুতে পারে, ছেলের হাড় 
থেকে মাংস খুলে নিতে পারে, নিজের হাতের আঙ্গুল 
কেটে দু’ টুকরে “হযে. গেলে-হাপতে পারে, কিন্তু কান্না! 
তাও এমন চীৎকার ক'রে? এমন মর্শাস্তিক আর্তনাদ 
করতে পারে রামআজ্ঞা | 


না জামি কি বীভৎস দৃশ্য গিযে দেখব | হষত দেখব . 


রোলিং মিলের চাপে পড়ে ওর অর্ধেকটা শরীর থে'ৎলে 
গেছে, কিংবা ফার্পেপ-এর আগুনে ঝলসে গেছে ওর 
সৰ্ব্বাঙ্গ! ওর আধ-পোড়া বিকৃত দেহটা . প্নেকৃশানের 
. মেঝেষ আছাডি-পিছাড়ি খাচ্ছে, পরিত্রাহি চীৎকার করে 
কাদ্‌ছে বাম মাজ্ঞা- 
_আ-হাঁহাঁহা ! হায রামজী, এ তুম কেঘ। কিষা? 
. তুম মেরে জিন্মগী বববাদ কর দিয!। 
৭ - দুঃস্বপ্নের মত ভ্ষানক চিন্তাটা আমার শ্বাস বোধ 
করে দিল। অবশ পা ছ'খানাকে টেনে নিষে পৌঁছলাম 
শিযারিং মেশিনের কাছে। 
মেশিনের এ পাশে যন্ত ভীড়। সেকৃশানের যে 
যেখানে আছে সবাই উদ্বিগ্ন মুখে ছুটে এসে ভীড় করে 
দাড়িযেছে। সবাই বাক্যহারা। ছবির মত দীড়িষে 
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লপলাপপোপ = পপশ্পপাপপাপ পপ পুলানিপাি পাপা পা পলিপ পাপী ত লী. 


আছে। বিস্বধ আর ভষের ছাপ ওদের মুখে । ভীড়ের 
মাঝখান থেকে উঠছে আর্তনাদ। আমাদের দেখে 
ভীড়টা-ছু” পাশে স'রে পথ করে দিল | ব্রিবেদী আর 
মিঃ গাঙ্গুলা এগিয়ে গেলেন আগে, ওদের কাধের ওপর 
দিয়ে আমি মুখ বাড়ালাম) | 

সুস্থ অক্ষত দেহ রাম মাজ্ঞা মেঝের ওপর উপুড় হযে" 
কপাল কুটছে, হাউ হাউ করে কাদছে। হরকিষণ, 


বনমালী ঝুঁকে প*ডে-ভধ-ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করছে, 


ক্যা হয়? রোতা কাহে? 

মিঃ গাঙ্গুলীর পিছনে দীড়িযে আতি-পাতি করে 
ধু'জলাম, আঘাতটা ওর কোথাষ 1 

না, আঘাত ওর সার! দেহের কোথাও খুঁজে পেলাম 
না। শুধু ডান হাতের তর্জ্নীতে মঘলা ব্যাণ্ডেজ 
জড়ানো । সেই ব্যাণ্ডেজ জড়ানো হাতে রামআজ্ঞা 
মেঝেষ ঘুষি মারছে, "মাথা কুটছে, হা-হা করে কাদছে 
মেরে জিন্দগী বরবাদ কর্‌ দিষাঁ | হাষ রামজী ! 
- সপ্তাহখানেক আগে আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে রাম- 
আজ্ঞা একটু হেসে বলেছিল, রামজীকি কির্পা বাবুজী । 

সমস্ত ঘটন।-দুর্ঘটনাঁ শুভ-অশুভের ওপর বামত্ীর 
অদৃশ্য হাতের স্পর্শ আছে বলে রামআজ্ঞার বিশ্বাস । 
সেদিন তাই বলেছিল, রামজ্রীকি কিরূপাঁ। আজও 
সেকৃশানের মেঝেয মাথা কুটে কুটে কাঁদছে আব বলছে, 
হাষ রামজী, তুম মেবে জিন্দগী বরবাদ কর্‌ দিষা ! 

কিন্ত অমন শক্তিশালী প্রচণ্ড মাহুষটার এমন অগহাষ 
ভাব যেন সইতে পারি না। মনের মধ্যে বড বেদনা 
অনুভব করি। দেই মুহুর্তে যনে হয, আমি ওর চেষেও 
অপহাষ। রামআজ্ঞ! রামজ্ীকে একান্ত ভাবেই বিশ্বাস 
করে। তাই তার নিষমকে মেনে নেওষার মত শক্তিও 
ওর আছে। কিন্ত আমার ? থাক, নিজের কথা থাক। 
রামশাজ্ঞার আঘাতটা কোথাঘ? তক্জরনীর ঘা’'টা ত 
শুঁকিষে এপেছে। একরকম সেরেই গেছে। চোট - 
থেষেও তাই এক বিন্দু রক্ত ঝরছে না অথচ মাত্র এক 


- মাম আগে ঠিক এই জাষগ।তেই রক্তআোতের মধ্যে সেদিন 


রামআজ্ঞ। বসে ছিল অবিচলিত মুখে | 

আমি অবাক্‌ হযে গেছিলাম ওব মুখের দিকে চেবে | 
বিবর্ণ মুখে মাত্র একটি কথাই জিজ্ঞেশ করতে পেরে ছিলাম, 
রামআজ্ঞ|? ' মাথাটা একটু ' সামনের দিকে ঝুঁকিথে 
হাটু ভেঙে বসেছিল 'রামআজ্ঞা। আমার গলার 
আওয়াজে মুখ তুলে তাকাল। আমাক দেখলেই ও 
যেমন খুশী হয, তেমনি খুশিতে ওর চোখ-মুখ ঝল্মল্‌ করে 
উঠল শাস্ত হেসে বললে, ই! বাবু, আঙ্গুলঠো ক্যাযনে 


১১ 


পিপাপ্লপপশপপপলপাপল পপ পল পাত লাল পাপা এপাশ পাপা পাপীএাশাশা পাপা শাল ওলাল ৮4 পা ত 


চলিয়ে গেল শিষারিং মেশিন কা নীচুমে, উপরসে 
বিলেভঠো গিরে গেল_ 

যেন ধুব সাধারণ একটা ব্যাপার ও আমাষ বোঝাচ্ছে। 
আমি কিন্ত শিউরে উঠলাম । আমার গল! দিয়ে ভীতি- 
পূর্ণ আর্তনাদ বেরিয়ে এল, ইস্‌, একি করেছ রামআন্ঞ | 


সেদিনও ঠিক আজকের মত ছুটে এসেছিলাম শিয়ারিং 
মেশিনের কাছে। রামমাজ্ঞাকে ধিরে সেদিনও এমনি 
ভাবে নিঃশব্দ জনতা ভীড় করেছিল। | 

সেদিন ওর চীৎকারে ব! কান্নার আওয়াজে আমি 
ছুটে আসি নি। মিস্ত্রী কানাইলাল ছুটে গিষে ভষার্ত 
মুখে আমাধ সংবাদ দিষেছিল+ বাবু, শিয়ারিং মেশিনে 
রাঁমআজ্ঞার আঙ্গুল কেটে গেছে। 

কি সর্বনাশ ! . 

লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িষেছিলাম। 
শিল্পারিং মেশিনে আদল কেটে গেছে! ওটা যে কপার 
প্লেট কাটা ব্রেড। ওর তলা কপার প্লেট নাপণ্ড়ে 
মাহষের আঙ্গুল পড়ল ! উঃ! 

ভাবতে গিয়ে আমার সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠেছিল। 
পাগলের মত ছুটে গেছিলাম । যেতে যেতে ভেবেছিলাম 
রামআজ্ঞ| বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

শুধুই ত দেহের যন্ত্রণা নয়, একটা অঙগচ্ছেদ। 
বিশেষ যে আঙ্গুলের সাহায্যে ও একটা পরিবারের রুটি- 
রোজগার করে, সেই আঙ্গুল চলে গেলে দৈহিক যন্ত্রণার 
চেয়ে মানসিক যন্ত্রণাই বড় হযে ওঠে। সে যন্ত্রণা ছুঃসহ। 
অজ্ঞান হয়ে যাওয়াটা এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার 
নয। কিন্তু অবাকৃ হয়ে গেলাম রানআজ্ঞার কাছে 
পৌছে। শিয়ারিং মেশিনের পাশে খানিকটা! রক্ত- 
স্রোতের মধ্যে ও বসে আছে নির্বিকার যুখে। বা 
হাতে চেপে ধরেছে ভান হাতের তর্জনী, আঙ্গুলের ফাক 
দিয়ে বর ঝর্‌ করে রক্ত ঝরছে। 

আমায় দেখে ও বললে, হামার কসুর ছিল বাবুজ্ী। 
দরিলঠো আচ্ছা নেই । 

রক্ত দেখে আমার মাথা ঘুরে উঠেছিল | সেটা 
সামলে নিয়ে ক্ষোভের সঙ্গে বললাম, রামআজ্জাঃ ভান 
হাতের তর্জনী! চলে গেল ! 

হেসে উঠে রামআজ্ঞা বললে, মৎ, ডরিষে বাবুজী | 
ইয়ে দেখিয়ে, আগাসে থোড়া গিয়েছে । হামি জরুর 
কাম করতে পারবে। 

আঙ্গুলের দিকে চেষে শিউরে উঠলাম। তর্জনীর 


' মাথাটা প্রায় পুরো একটা গাট সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে” 


প্রবাসী 


৪৫ ক তত তপ শাপলা পাশাপাশি পলাশী এ পো এত এ 


১৩৬৯ 
পাতল! চামড়ার সঙ্গে লেগে রুক্রাক্ত অবস্কায় ঝুলছে । 
কাটা জায়গা থেকে ফিন্কি দিষে রক্ত ছুটছে। ছুটে! 
গাট নিযে বাকী আঙ্গুলটা কাপছে থর্‌ থর্‌ করে। 

অঙচ্ছেদে অঙ্গ কাপছে । যেন বিষোগবেদনায় 
নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কাদছে। রামমাজ্ঞ। নির্বিকার । 
ওর মুখের ভাব দেখে বোঝার উপায় নেই যে, ওর 
আঙ্গুলের মাথাটা কেটে আলাদা হয়ে গেছে, বা সেজন্তে 
কোন যংণা আছে। একটা আঙ্গুল যেওর অকর্মণ্য 
হয়ে গেল, সেজন্তে কোন আফশোষ নেই। 

চামড়ার সঙ্গে ঝোল! আঙ্গুলের মাথাটা বা হাতে 
ধরে আমায় দেখিষে বললে, ইয়ে দেখিষে বাবুজী | 
থোড়াসে গিষেছে। 

কি সর্বনাশ ! 
উপরস্ধ গর্কের ভাব ! 

আমি বিচলিত হযে পড়লাম। ব্যস্ত হয়ে বললাম, 
আঙ্গুলট! চেপে ধর রামআজ্ঞা। রক্ত পড়ছে। 

একটু হেলে রামআন্ত! বশ হাতে আঙ্গুলটা চেপে 
ধরল । 

ইতিমধ্যে ভাক্তারবাবু আর মিঃ গাঙ্গুলীকে নিষে 
ত্রিবেদী এসে হাজির হলেন। রামআজ্ঞার আঙ্গুল 
দেখে ওঁর! রিপোর্ট লিখে নিলেন। ডাক্তারবাবু তার 
মতামত লিখে দিলেন। তারপর রামআজ্ঞাকে 
নিষে ডাক্তারবাবু চলে গেলেন হাসপাতালে, আমি 
ফিরে এলাম নিজের জায়গায় । 

ফিরে এলাম বটে, কিন্ত রামআজ্ঞার নিশ্চিন্ত ভাবটা! 
কেমন রহস্তজনক মনে হ'ল। 

মানলাম ওর সম্থশক্তি বেশী। কিন্ত খেটে-খাওয়া 
মানুষ ও । ডান হাতের তঙ্র্নীটা ওর অকর্ণ্য হযে গেল, 
ও কি ওঁ হাতে আর কাজ করতে পারবে? ফ্যাক্টরী 
চাকরিটাই কি ওর থাকবে? পাশের টেবিলের কেরাণী 
মিঃ বোস বিস্মষের সঙ্গে বললেন, রামআজক্ঞার মত 
এক্সপার্ট লোকের গ্যাকৃল্িডেপ্ট. | আশ্চর্য্য ! 

মিঃ বোসের কথায় মুখ ফিরিয়ে তাকালাম। 

-অবাক হযে যাচ্ছেন? কি জানেন, রাম আজ্ঞা 


ব্যথা-বেদনা আফশোষ ত নেই-ই-_ 


০ লাশ ৩ পাপীপাসাপাপিপাশাপালীপাপাপাাতাশাপালীরা গলৰ লাজত 


মহা ধড়িবাজ লোক। আঙ্গুলটা একেবারে মাপ মতই 


কেটেছে। 

ঘুরে বসলাম মিঃ বোসের দিকে মুখ করে। 

রহস্যময় হাসিতে মিঃ বোসের ঠোঁটটা! একটু বেঁকে 
গেল। বললেন, ওইটুকু আঙ্গুলের বদলে টাকা পাবে 
ছ'হাজার। 

-তাই নাকি 1 : - 


শ্রাবণ ূ ্ 


যনে মনে ভাবলাম, ক্ষতিপূরণ নাভী; হয়ত 
পাবে, কিন্তু ওর চাকরি ! 
হ্যা মশায়। ওইটুকু কেটেছে বলেই বেশী টাকা 
পাবে । সবই| আনল গেলে ত কম পেত। তা 
_ ব্যাটা মহা চালাক । 
সংখষভরা চোখে চেয়ে রইলাম মিঃ বোসের মুখের 
দিকে । সেট! লক্ষ্য করে উনি বললেন, আপনি ত 
মশায় সবে ঢুকেছেন। নিয়ম-কাহ্নন কিছুই জানেন না। 
আমি চাকরি করছি আজ সাত বছর | আমাদের চেয়ে 





পাপপপাপপাপপপালাপাল পলাল 


লেবারগুলো অনেক বেশী ভাগ্যবান্‌। ওরা ঝট ঝট, 


প্রমোশন পায়, একটু কেটে-ছড়ে গেলে ক্ষতিপূরণ পায়। 
কি কুক্ষণে যে মশায় এই কেরাণীর চেষারে বসেছিলাম ! 

জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, ওর চাকরি নিয়ে কোন- 
রকম গোলমাল, মানে ডান হাতের আঙুল - 

-_সে মশায বুড়ো আহ্কুল। সেদিক্‌ দিয়ে বেচে 
গেছে। চাকরি ওর ঠিক থাকবে। চাই কি প্রমোশন-ই 
হযে যাবে। এদিকে আবার কড়কড়ে দু'হাজার টাকা। 
হতভাগ| সকাল বেলা জানি কার মুখ দেখে কাজে 
এসেছিল । খুৰ জিতে গেল। 

__ সত্যিই জিতে গেল রামশান্ঞা। মিঃ বোপের কথা 

_ সত্যি হলে জিতে গেল বৈকি? কিন্ত ওকি ইচ্ছা করে 
শিবারিং মেশিনের তলাষ আঙ্গুলের মাথাটা ঢুকিয়ে 
দিযেছিল { তাই কি কখনও সম্ভব? সে কি কেউ 
পারে? 


রামআজ্ঞার মত দক্ষ কর্মী সেকৃশানে আর একটিও 
নেই, সে কথা সত্যি। ওর এ ধরণের একৃসিভেণ্ট, সত্যিই 
আশ্চর্য্যের। কিন্ত ভূল ত যাহৃষ মাত্রেরই হয। হয়ত 
ও অন্তমনস্ক ছিল, মন ভাল ছিল না। 

রামমাজ্ঞা যত বড় নিষবই হোক না কেন, ক্ষতি- 
পূরণ পাওয়ার জন্তে নিজের আঙুল ব্লেডের তলায় ঢুকিয়ে 
দেবে, এ কথা বিশ্বাস করতে মন রাজি হ'ল না। 


দিন কুড়ি বাদে রামআজ্ঞা ফ্যাকটরীতে হাজির! 
দিল। আমার দেখে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাতখানা কপালে 
-ঠেকিষে হাস্তোচ্ছল মুখে বললে, নমস্তে বাবুজ্জী ৷ 
জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছ রামমান্ঞা? আঙ্গুলটা 
সেরেছে? 
_হাবাবু! বিলকুল আচ্ছা হোয়ে গিয়েছে । 
-ব্যথা-বেদন! নেই তা? 
রাঁমআজ্ঞা হেলে বললে, নেহি বাবু। বেথা থাকবে 
কাহে! 


বট গাছ 


পা 
পে লিপাপাশাপাসীপাশপিপিশি ললাপাপাপালালালালপা ললাললললাপা লতীললল লৱ লালকাল পলাল এ পাপা পালাল পাপা পাপী ত লা পল 


ed 


কাছে গিয়ে জিজ্ঞেদ করলাম, গুমলাম তুমি নাকি 
অনেক টাকা পাবে। 

আমার প্রশ্নে রামআন্ঞা অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেষে রইল 
আমার মুখের দিকে । একটু হেসে নরম স্থুরে বললে, 
রামজীকি কিরৃপা বাবুজী। ব্বপায়াকে লিষে লেভকী- 
ঠোর সাদী দিতে, পারছিলাম নাই । 

হতবুদ্ধি হযে চেষে রইলাম ওর মুখের দিকে । 

ও হয়ত বুঝতে পারল আমার মনোভাব । গজ্ভীর 
ভাবে বললে, কোম্পানীকা কাহুন এইসাই হ্থায় বাবুজী । 

--ও | তা সে ত অনেক টাকা 

-_ই!| বাবুক্জী। দু’ হাজার রূপাষাঁ। লেড়কীঠো 
বহুৎ বড় হুষে গিষেছে। আভী উস্‌কো সাদী দিয়ে 
দিবো | সোব ব্ূপাষা সাদীমে খোরোচ করবে। 

বলতে বলতে বামমাজ্ঞার মুখধান! উজ্জল হযে 
উঠল। বাঁ হাতে কাটা আঙ্গুলটাতে পরম স্পেহে হাত 
বুলোতে লাগল । যেন মেষের গাষেই ও হাত বুলোচ্ছে। 

হতভম্ব হযে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। 

একবার যনে হ'ল, ভাল ঘরে মেষের বিষে দেওয়ার 
জন্তই বোধ হয় রামআক্রা ইচ্ছা করে ব্লেডের তলায় 
আঙ্গুল চুকিয়ে দিষেছিল। তাই সেদিন যন্ত্রণা অন্থভব 
করতে পারে নি। একটু আর্তনাদ করে নি। 


কিন্ত আজ এমন আর্তনাদ করছে কেন? সেকৃশীনের 
মেঝেয মাথা কুটে কুটে চীৎকার করছে কেন, হাষ 
রামঙ্্রী ? তুম মেরা জিন্দগী বরবাদ কর দিষা!_যেন 
ওর বুকটা! কেউ ছুরি দিযে চিরে ফেলে হৃদৃপিগ্ুডট। উপড়ে 
নিষেছে। 

এগিষে গেলাম কাছে। নীচু হয়ে ডাকলাম, রাম- 
আজ্ঞা, ওঠ । উঠে বস! কি হযেছে? কাদছ কেন? 

আমার গলার আওষাজে ও ধড়মড় করে উঠে বসল। 
কানন! থামিয়ে এক মুহুর্ত চেষে রইল আমার মুখের দিকে । 
তার পরেই-_বাবুক্ধী মেব! লেড়কা--বলে হাউ হাউ করে 
কেঁদে টেলিগ্রামখানা বাড়িয়ে দিল আমার দিকে | 


দিন-ছুষেক বাদে ছুটির পর ফ্যাক্টবী থেকে বেরুচ্ছি, 
দেখি গেটের পাশে রামআজ্ঞা সাইকেল নিষে দীড়িয়ে 
আছে। 

ছেলের মৃত্যু-সংবাদ আসার পর রামশ্রাজ্ঞা সাত 
দিনের ছুটি মিয়েছে। ফ্যা্টরীর সামনে ওকে দেখে 
একটু অবাক হলাম। 


৪১২ 

ও এগিযে এল আমার কাছে। মাথা নীচু করে 
আস্তে আস্তে বললে, বাবুজী, সাইকেলঠো লিয়ে এসেছি । 

ও যে কি বলতে চাষ বুঝতে পারলাম না| জিজ্ঞেস 
করলাম, কেন? কি হবে সাইকেল দিষে? 

রামআল্ঞা একবার চোখ তুলে তাকাল আমার 
মুখের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিষে মৃদ্স্বরে বললে, 
হামি ত সাত রোজের ছুটি লিষেছি বাবু। সাইকেপঠো 
ঘরমে পভিষে আছে । আপনে লিষে যান। ধুপমে 
আপনের ত বহুৎ কোষ্টে! হোয়। 

মাঝে মাঝে ফ্যাক্উরীতে যাতায়াতের পথে রাষ- 
আভ্তার সঙ্গে দেখা হযে গেলে এক রকম জোর করেই ও 
আমাষ সাইকেলের পিছনে তুলে নিষেছে। কিছু 
এমন ভাবে সাইকেল নিয়ে কোনদিন আমার জন্তে 
দাড়িযে থাকে নি। এমন কি আঙ্গুল কাটা যাওয়ার পর 
ও যখন দিন-কুডি ছুটিতে ছিল, তখনও সাইকেলটা ঘরে 
পড়ে আছে বলে আমার জন্তে ফ্যাক্টপখর দরজায় অপেক্ষা 
করেনি। অথচ, আজ-_ 

বললাম, মিছে ব্যস্ত হচ্ছ রামআজ্ঞা। 
তকাছেই। সাইকেল আমার লাগবে না। 

-াবাবুক্ষী ! 

এমন করুণ স্বরে রামআজ্ঞা আমায় ডাকল, এমন 
কাতর দৃষ্টিতে চেষে রইল আমার মুখের দিকে যে, একটি 
মাত্র ডাকে, একটুখানি চাউনিতে আমি ওর শৃষ্য-মনের 
দৈন্তটা বুঝতে পারলাম। 

সাইকেলটাতে আমার প্রযোজন না থাকতে পারে, 
কিন্তু সদ্য পুত্রহার1 বাপের শ্নেহ-করুণ আবেদনটাকেই বা 
অগ্রাহথ করি কি করে? রামআজ্ঞার হাত থেকে 
সাইকেলট! টেনে নিলাম । 

ও একটু খুশী হ'ল । বললে, বহুৎ ধুপ আছে বাবুদী। 
আপনার ত বোড্ডো কোষ্টো! হোয়। ইস্লিযে হামি 
সাইকেলঠো লিষে এসেছি । 

বলতে বলতে রামআজ্ঞার চোখ ছ*টে! ছল ছল করে 
উঠল | ওর মুখেব দিকে চেষে মনে হ'ল, রামআজ্ঞা 
জীবনে চরম আঘাত পেয়েছে সত্য, কিন্ত তাতে ওর 
জিন্দগী বরবাদ হযে যায়নি। ওর মনের স্সেহ-ধাবাটি 
শুকিষে যায নি। বরং এই আঘাতে উত্তাল হয়ে ওর 
পাথুরে দেহটার ভেতর থেকে বেরিষে আসার জন্তে পথ 
খুঁজে যরছে। 

এতদিন যে স্রোত ছিল একমুখী, এখন সেটা সহজ 


কোয়ার্টার 


ধারায় বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । তারই একটি ধারায় 


আমি এই মুহূর্তে শান করে উঠলাম। 


প্রবাসী 


এর পর মাসছুয়েক কেটে গেছে। নিদ্দিষ্ট সময়ে 
রামআজ্ঞা ফ্যাক্টরীতে জেন করেছে। বিরাট২শরীরের , 
বিপুল শক্তিটাকে, অসীম তাকে আগের মতই 
কাজে লাগাচ্ছে । 

ওর ছেলের মৃত্যুটা পুরপো! খবর হযে ষ গেছে | নুতন ূ 
খবর--ও মেষের বিয়ের জন্যে চেষ্টা করছে। 

আগের মতই সন্ধ্যাবেলা ও আমার কোয়ার্টারে এসে 
বদে। ওর আগ্রহে কোর়ার্টারের সামনে ক'টা ফুলের 
চারা লাগিষেছি, সেগুলোর পরিচর্যা করে। সেই সময় 
একদিন একখান! চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, 
দেখিয়ে ত বাবুজী, এ চিঠিমে কি লিখা আছে। 

চিঠিখানা হাতে নিযে দেখতে গিষে মনে পড়ে গেল 
রামআজ্ঞার ছেলের মৃত্যুটাকে । লরীর ড্রাইভার ছিল 
সে, ট্রাক উলটিয়ে খাদের মধ্যে পড়ে গেছিল, আর 
তাতেই 

রামআজ্ঞাপ ছেলেকে আমি দেখি নি । শুধুজানি 
সে ছিল_এখন নেই তার থাকা-না-থাকা দুই-ই 
আমার কাছে সমান । -তার জন্তে কোনদিন মনের 


মধ্যে বেদনা বাঁ কাতরতা| অহুভব করি নি| কিন্ত রাম-- 
আজ্ঞাকে আমি কি বলব? ঃ 
--অভ ভর খনিসে লিখা হায় বাবুজী ! 
বেদনাহত দৃষ্টিতে তাকালাম ওর মুখের দিকে। 
আড়ষ্ট ঘাড়টাকে একটু নাড়লাম। 


_কি লিখিযেছে বাবুজী 1? অংরেজী হামি থোড়া 
থোড়া পড়তে পারি, লেকিন-- 
_-ওরা তোমায় কতগুলো! জিনিষ পাঠিয়েছিল 


_জিনিষ ! 
রামআজ্ঞার চোখের দৃষ্টিটা ম্লান হযে উঠল | 


-_স্ট্যা। একটা শার্ট, একটা ফুল প্যাণ্ট, তিনটে 
সিগারেট সুদ্ধ একটা চারমিনারের প্যাকেট, ফেপ্ট. হ্যাট, 
একখান চিরুণী, একখানা রুমাল 

আমার গলার স্বরটা বুজে গেল। 

রামআল্ঞা স্তব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে । 
নির্বাক ওর ক, নিষ্পন্দ দেহ | ৯. 

_অভ্ধনি থেকে ছ্িনিষগুলো পাঠিয়েছিল। 
পেষেছ কি না জানতে চেয়েছে । 

ছোট্ট একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাযআজ্ঞা ঘাড় নাড়লে, 
বললে, পেয়েছি বাবুজী। লেকিন ও সামান হামি ঘরমে 
লিতে পারি নি। উধার যো একঠো খদ আছে, উসিমে 
ফেক দিয়েছি । - 


শ্রাবণ 


বাৎস্যায়নের কালে নাগরক জীবন 
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একমাত্র ছেলের শেষ স্থৃতি ফেলে দিষেছে রাম- 
আজ্ঞা ! জিজ্ঞেস করলাম--ফেলে দিয়েছ? 
২. হী বাবুজী। ও সামান হামার লেডকার। 
» লেড়কাঠো উধার মরিযে গেলো, তো উসকে! সামান 
কোম্পানী ভেজলো হামার পাসমে। এহি কোম্পানীকা 
কাহুন। লেকিন হামার ভী কানুন আছে বাবুজী। 
বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালাম ওর মুখের দিকে । 
_-বাবুজী, হামার! ঘরমে বুড্ভী মা আছে-_বহু 


ওপর । আমি চেযে রইলাম ওর দিকে । দেখলাম 
ওকে । দেখলাম, একটি বিরাট, বটগাছ, মূল কাণুটি 
বিনষ্ট হয়ে যাওযার পরও শত শত বৎসর ধ'রে বেঁচে 
রযেছে। তার শাখা-প্রশাখা ঝুভিপাতা বিস্তার কবে 
অনেকখানি জাযগা ছাযা-স্থশীতল করে রেখেছে । একশো 
ছু'শো হাজার বছর ধরে ও বেঁচে থাকবে । বেঁচে 
থাকবে রামআজ্ঞ! | 

শত সহস্র যুগ আগে, সেই আদিম যুগে রামমাজ্ঞা 


আছে। উ লোগ বহুৎ রোষ। এ সামান দেখনেসপে জন্মেছিল মাহুষ নাম নিষে, আজও বেঁচে আছে। 
উ লোগ রোতে রোতে অন্ধা হুয়ে যাবে। মর্‌ লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে, পৃথিবীর শেষ দিনটি পর্য্যন্ত ও 
যাবে বাবুজ্ী | বেঁচে থাকবে | বেঁচে থাকবে মান্য নামে সমস্ত মাহষের 
দু'হাতে মুখ ঢেকে রামআজ্ঞা বসে পড়ল মোড়ার মধ্যে । 
বাৎস্যায়নের কালে নাগরক জীবন 
- শ্ীক্ষেত্রমোহন বসু 


এতিহাপিকরের মত এই যে, খ্রীষ্টীাষ তৃতীয় শতাব্দীর 
রচনা হইল বাৎস্যাষন-প্রণীত কামস্বত্র। কামকলার 
নানা অলিগলিনির্দেশক গ্রন্থ হইলেও ইহাতে প্রাচীন 
ভারতীষ সমাজ-জীবনের অনেক অজ্ঞাত রহস্ত উদ্‌ঘাটিত 
হইযাছে। ইহাতে লাগরকের ক্ফুৃতিচঞ্চল জীবন 
সম্বন্ধে বিবরণ আছে, যেমন তাদের বাসভবন, বাগান- 
বাগিচা, আমোদ-প্রমোদ, সুরুচি-সংস্কৃতি। নাগরক- 
বৃত্তম* নামক অধ্যাযটিতে শহুরে মানুষের গুণাগুণ 
তাদের চাতুর্ষ, তাদের শাঠ্য সম্বন্ধে কথা আছে। 
বাৎস্যাংনের সমযে যারা সাধারণ লোকের চেয়ে কিছুটা 
বিশেষত্ব লাভ কবিত-_অর্থাৎ মেধায, বিদ্যাষ, শিল্পকলাষ 
দক্ষতা অর্জন করিত-_-তার1 নগরেই আকৃষ্ট হইত, এবং 
কোন রাজাব্াজড়ার পৃষ্ঠপোষকত্বে চাকরি পাইত, অথবা 
কান ধনী নাগরকের আওতাষ আসিষ! বিদূষক বা 
বৈহাপিকের পদে বাহাল হইত, অথবা, কোন শিল্পপতি 
বাবণিকের সঙ্ঘে নাম লিখাইত, অথবা, পৌরসভার 
সভ্য হইত। 

শহুরে জীবনের আনন্দক্রোতের প্রতি এই যে প্রবল 
আকর্ষণ, তাহা হইতে মনে হয় যে, ভারতের প্রাচীনযুগে 
শহরের সংখ্যা অল্প ছিল না। খণেদে গ্রাম, গ্রামীণ, 


মহাগ্রাম ও পুরের কথা আছে; পরবর্তী বৈদিক 
সাহিত্যে, যথা মানবগৃহ্যন্থত্রেত গ্রাম, নগর ও নিগমের 
উল্লেখ আছে; পাণিনির সুত্রে নগর ও নাগরকের 
দৃষ্টান্ত আছে) যেগাস্থিনিসের বিবরণ ও কৌটিল্যের 
অর্থশাস্ত্রে বড় বড় শহর ও তাদের পৌরসংস্থা ও পৌর- 
শাসন-পদ্ধতির বিবৃতি পাওযা যায; বৌদ্ধজাতক ও 
অন্থান্ত পালিপুস্তকে অসংখ্য নগর ও তাদের রাষ্ট্রীয় 
শাসন-সংক্রান্ত ইতিহাস আছে--যথা, মিলিন্দ-পন্হোতে 
শাকল'-পুরী সম্বন্ধে চমৎকার বর্ণনা আছে, অশ্বঘোষের 
বুদ্ধচরিত ও ললিতবিস্তরে সে যুগের অনেক সমৃদ্ধ নগবেব 
পরিচয় মিলে । 


বাৎস্যায়নের কাল গুপ্ত-পূর্ব হওযাষ সে-সময ছোট- 
বড় শহরের সংখ্য! বড় কম ছিল না; কারণ, ভাবতে 
তখন একচ্ছত্র সম্রাট না থাকাষ উহা অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রাষ্রে বিভক্ত ছিল এবং রাজধানীর সংখ্যাও অনুরূপ 
থাকা ম্বাভাবিক। এ ছাড়া ব্ৰাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন 
ধর্মের গীঠস্থানগুলি ব্যবসা! ও বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল হইষ 
উঠিয়াছিল। “ফুলান্-তু-স-চুয়াং, খীষ্টীয় তৃতীয় শতকের 
একথান। চীনা বই) তাহাতে আহে খ্ৰীষ্টপূৰ্ব ৫৩ অন্দে 
কৌগ্ডিপ্য ইন্দোচীনে এক ভারতীষ উপনিবেশ স্থাপন 


৪১৪ 


করেন, যেটি বৈদেশিক বাণিজ্য-প্রদাবের এক বিশাল 
কেন্দ্র ছিল। ভারতীষের! চীনের সঙ্গে সামুদ্রিক পথে 
ব্যবসা চালাইত, “জিনান”-এর (বর্তখান ভিযেটনাম ) 
মধ্য দিয়া ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ইন্দোচীনে গমনাগমন করিত। 
অশোকের শিলালিপি হইতে জান] যায়, ভারতের সহিত 
এশিয়া-মাইনর ও অন্তান্ত প্রতীচ্য ভূখণ্ডের বহুদিন যাবৎ 
যোগাযোগ বর্তমান ছিল এবং কুশানরাজ্য ভারতের 
উত্তর-পশ্চিমে অনেকটা প্রপারিত থাকায় পূর্ব-পশ্চিমে 
বাণিজ্যপথ খোল] ছিল, ভজ্জন্ত সভ্যজগতের সঙ্গে 
ভারতের বাণিজ্যন্থত্র এক সুদৃঢ় বাঁধনে বাঁধা ছিল। 
রয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে জনৈক কুশানরাজের উপাধি 
ছিল--“মহারাজ রাজাতিরাজ দেবপুয় কৈপর-কণিষ্ক।” 
ইহা হইতে ধারণা হয় যে, সে সমযে ভারতীয়-চৈনিক- 
রোমান এই ত্রধী সভ্যতার সমহয ঘটিয়াছিল। গ্রীষ্টীষ 
প্রথম শতকে প্রিনি ও দ্বিতীয় শতকে টোলেমি বলিষ! 
গিয়াছেন যে, সে সময়ে রোৌষক-সাম্রাজ্যের সঙ্গে 
ভারতের বাণিজ্য-সংযোগ পুবাদষে চলিয়াছিল। ইহ! 
হইতে সিদ্ধান্ত কর] যায় যে, পরবর্তী বাৎস্যায়নের সমষে 
এ ব্যবসাবাণিজ্য আরও বৃদ্ধি পাইযাছিল। “বাণিজ্যে 
বসতে লক্ষ্মী”? কথাতেই আছে। প্রাচীন ভারতের 
সর্বাতিশয়ী খাদ্ধি নিশ্চয়ই অত্রস্থ নাগরকের জীবনে 
প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাই নাগরকের জীবনের 
পত্রে-পত্রে যথা, গৃহের মাঞ্জিত পরিকল্পনায়, উহার 
মনোরম আসবাবপত্রে, নাগরকের বেশভূষার পারি- 
পাট্যে ও অলঙ্কার-মণ্ডনে, খেলাধুলায, দান-দক্ষিণায়, 
অর্থ ব্যয়ের অবাধ প্রাচুর্যই দেখা যায়। 

নাগরকের বাসভবনের নির্মাপকৌশল হইতে 
গৃহম্বামীর স্থাপত্য-জ্ঞান ও সৌনদ্দর্য-গ্রীতি উপলব্ধি হয়, 
আসবাবপত্র ও প্রকোষ্ঠের কারুকার্য হইতে তার শিল্প- 
বোধ ও সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। নাগরকের গৃহ্টি 
কোন জলাশয়ের মিকটবর্তা হইতেই হইবে । ইহার দুইটি 
মহল, অস্তঃপুব ও বহির্বাটিকাঁ। বহির্বাটিতে নাগরকের 
যাবতীয় সামাজিক ও অর্থনৈতিক কার্য সম্পাদিত হয় ও 
তিনি অতিথি-অভ্যাগতের সঙ্গে আলাপ-আপ্যাষনে রত 
থাকেন গৃহসংলগ্ন বৃক্ষবাটিকাটিতে পুষ্পবৃক্ষ, ফলের গাছ, 
ভেষজ-উত্তিদ্‌ এবং বন্ধনের জন্য শাকদজী উৎপন্ন হয । 
* বাগিচার মধ্যস্থলে কুপ অথবা পুক্করিণী। বাগিচাটি 
অস্তঃপুর সংলগ্ন, যাহাতে বাটীর গৃহিণী বৃক্ষাদি দেখাশুনা 
করিতে পারেন। বাগিচায় যুখি, জাতী, নবমল্লিকা, 
জবা, কুরস্কপুষ্প শোভা পাইতেছে ও তাদের সুগন্ধ 
চারিদিকে আমোদ বিকিরণ করিতেছে । বাগিচার মধ্যে 


প্রবাসী 


শাপ পিপাপাপাপাসাসপাদ পাশাপাশি পাপা পল লপলপপপপপপপঘেজপাশ পপ পপলাপালপোশ পালাল পালাপত পলাপপ লাস এল পাশা পাপ পল পল ললাপলালতলাল লপতাতাতালাপালাক লাল লালাপাপাপাপাপাপপপাপালাল লা ল০ পপ । 


১৩৬৯ 


মধ্যে কুঞ্জ এবং স্থানে স্থানে বিশ্রামের জন্ত চত্বর নির্মিত 
আছে। ; 

কোন কোন ধনাঢ্য নাগরকের বিশাল হর্ম্য ও 
প্রাসাদ থাকিত, যার উম্মুক্ত ছাদে বিহার করিতে করিতে: 
কর্তা ও গৃহিণী নীলাকাশে ভ্রাম্যমান গ্রহনক্ষত্র পর্যবেক্ষণ ॥ 
করিতে পারিতেন। প্রকোষ্ঠশুলিব মেঝে মোজাইক বা 
মার্বেল পাথরের, এবং প্রবালখচিত। বুক্ষবাটিকার 
অভ্যন্তরে ইহাদের আরামের জন্য “সমুদ্রগৃহ” থাকিত, 
অর্থাৎ জলাশযবেষ্টিত শীতল গ্রীম্মালয | ভাসের হ্বপ্র- 
বাসবদত্তা'য় এইরূপ সমুদ্রগৃহের উল্লেখ আছে। (পঞ্চম দৃশ্য 
ভষ্টব্য 1) কালিদাসের রঘুবংশে এরূপ প্রমোদালয়ের 
কথা আছে_-দদীধিকাঃ গুঢ়মোহনগৃহাঃ* (১৯৷৯)। 
আসবাবের মধ্যে নাগরকের শষনঘরে ছুটি সুকোমল কৌচ 
ও তৎপার্ে শুভ্রশয্যা পরিপাটি করিষ] আত্তীর্ণ | শয্যার 
শীর্ষে কূর্চস্থান’ বা কুলুঙ্গি থাকিত, বোধ হয তার ইষ্ট- 
দেবতার মূর্তি রাখিবার জন্ভ। কোচের সন্নিকটে 
কার্পেটের উপর মস্তক রাখিবার জন্ত গির্দা বা তাকিয়! 
এবং দাবা ও পাশ! খেলার সরঞ্জাম থাকিত। শষন- 
প্রকোষ্টের বহির্দেশে অলিন্দে থাকিত পক্ষিশালা, গৃহের 
নির্জন স্থানে লেদ, বাটালী, করাতজাতীয় যন্ত্র থাকিত, 
অবপরমত নাড়িষা-চাড়িা আমোদ উপভোগ করিবার 
জন্ত»-এএকান্তে চ তুর্কতক্ষপন্থানমন্তাসাং চ ক্রীড়ানাম্‌” 


-(কামন্থত্র |) 


নাগরক ছিলেন সে যুগের বেশ ছিমছাম্‌ কেতাছুরস্ত 
ব্যক্তি; ভার দৈনন্দিন কার্যক্রম সম্বন্ধে বাৎস্যায়ন এক 
জুন্বর চিত্র দিযাছেন। প্রাতে শধ্যাত্যাগ, প্রাতঃকৃত্য- 
সমাধান, মুখপ্রক্ষালন ও দস্তমগ্জন। অতঃপর প্রপাধন - 
ব্যাপারে আত্মনিষোগ | সেটি কিরুপ বলিতেছি। 
প্রদাধনের প্রথম বস্তুটি হইল ‘অহুলেপন’, উহা একপ্রকার 
মিহি করিয়া বাটা চন্দনের সুগন্ধি মলম--“মচ্ছীরুতং 
চন্দলমন্তদ্ধানলেপনং | এই অন্থলেপন খানিকটা দেহে 
মাখা ভার প্রথম কাজ। তার পর, ধুপের মিষ্টগন্ধী ধূমে 
পরিধেয়বস্তর সুগন্ধিযুক্ত করা তার দ্বিতীয কাজ। অতঃপর 
কণ্ঠে মাল্যধারণ ও নষনে অপ্চন-প্রলেপ এবং অধরোষ্ঠ 
অলক্তকরাগে রঞ্জিত ও মসলাযুক্ত তাশ্বুলচর্বণ করিরা7 
যুকুরে স্বীয অহ্থপম দেহ্যষ্টির কলাসৌঠব অবলোকান্তে 


গ্হকর্মে যোগদান | কেশের বিস্তাসে তার মনোযোগ 
তীক্ষ। হস্তে মুল্যবান অঙ্গুরীধারণ। ললিতবিস্তরে 
আছে--অনেকশতসহশ্রমূল্যমঙ্ুলীয়কম্‌’। পরিধেয়বাস 


হই প্রস্ব,--বন্ত্র ও উত্তরীয় । উত্তরীয় কুস্থুমগন্ধমিক | 
প্রাতঃকালীন কর্মশেষে নাগরক প্রত্যহ সানাভিষেক 


শ্রাবণ 
করিতেন । একদিন অন্তর অঙ্গ-সংবাহন ও কেশ 
‘উৎসাদন’ করিতেন; দুইদিন অন্তর সাবানযোগে 


(*ফেলক* ) শরীর প্রক্ষালন করিতেন) তিনদিন 
অস্ত মুখবিবরের নিয়ভাগ (অধর ও চিবুক ) পরিক্ষার 
1 দীর্ঘাযুর লক্ষণ (“আযুষ্যমৃ”) বলিয়া বিবেচিত 
হইত) পাঁচদিন (কদাপি দশদিন) অস্তর ক্ষৌরকার্ধ- 
ন এই ছিল লিয়ম। 

“নিত্যং স্বানং, দ্বিতীষকমুৎসাদনং, তৃতীষকঃ ফেনকঃ, 
চতুৰ্থকমাযুষ্যম্‌, পঞ্চমকং দশমকং বা প্রত্যায়ুয্যমিত্যহানম্‌” 
( স্বত্ৰ-_১৭)॥ 

দাড়ি কামান সম্বদ্ধে বর্তমান ফুলবাবুদের মত রুচি- 
বাগীশ না হইলেও, আঙলের নখ ও দাত সম্বন্ধে নাগরক 
একটু বেশীমাত্রাধ যত্বশীল ছিলেন। নখের বিশিষ্ট বাকা 
হাট ও তাদের কোমলতা, মস্থণতা ও পরিচ্ছন্নতার দিকে 
তার তীক্ষৃষ্টি ছিল। দাতের পরিচ্ছন্নতার দিকেও 
অনুরূপ দৃষ্টি দিতেন নাগরক। কেশ, নথ ও দাতের 
প্রতি তার শিক্পীমানসম্ূলভ "দৃষ্টি নাকি প্রেমচর্চার 
পক্ষে অন্কুল বলিষা গণ্য হইত। এতত্তিন্ন স্বেদ 


২অপনোদনের জন্য তিমি সর্বদ| রুমাল (“কর্পট” ) 


টা 


(ব্যবহার কর্সিতেন। 

নাগরক দিনে দুইবার আহার করিতেন, মধ্যান্কে 
এবং অপরার্নে অথবা সঙ্ক্যার পর। বাৎপ্যাফন তিন 
প্রকার আহার্ষের কথা বলিয়াছেন, _ভক্ষ্য (শক্ত আহার্য), 
ভোজ্য (নরম আহার্য ) ও পেয় (পানীয় )। তার খাছ্- 
সামগ্রীর অন্তর্গত ছিল এইগুলি--অন্ন, গম, যব, দাইল, 
প্রচুর স্জী ও দুধ, এবং এগুলোর বন্ধনে ঘি, মাংস, 
মিষ্টান্ন, লবণ ও তৈল ব্যবহৃত হইত। মিষ্নান্সের মধ্যে 
গুড়, শর্করা ও খণ্ড-খাত্ত অস্তভূতি | খাদ্য হিসাবে মৎন্তের 
কথ! বাৎসঘায়ন বলেন নাই, তবে মাংসের কথা আছে। 

ংস সুপ করিয়া অথবা ঝলপাইয়া খাওয়ার রীতি ছিল। 
নাগরকের পানীষের মধ্যে বৈচিত্র্য ছিল। জল ও দুধ 
ব্যতীত টাটকা 'ালরপ, মাংসের নির্যাস, কাঞ্জি, আম ও 
পাতিলেবুর রসে শর্কর! মিশ্রিত করিয়া সরবত। তীব্র 
পানীয়ের মধ্যে কষেক জাতীয় মদ্য ব্যবহৃত হইত 
যথা, সুরা, মধু, মৈরেয়, আসব । কান্ট বা ধাতুনিথিত 
“চষক” নামক পাত্র হইতে ঢালিয় মদ্য পান করা হইত 
এবং মদ্যের স্বাতৃত! বৃদ্ধির জন্ত নানাবিধ মিষ্টান্ন এবং 
মুখরোচক তিক্তজিনিষ খাওয়া হইত (আমরা বর্তমানে 


যাকে “চাট” বলি তাহাই মদের অন্থপান ছিল )। 


মধ্যান্ ভোজনের পর নাগরক কিছুক্ষণ নিল্রা 
উপভোগ করিতেন, অথবা» পীটসর্ট ও বিদুষক প্রভৃতির 


বাওস্যায়নের কালে নাগরক জীবন ' 


৮১৫ 


সহিত হাপিথুশিতে কাটাইতেন, অথবা টিয়া-চন্দনা প্রভৃতি 
বিহঙ্গের কাকলী শুনিতেন, অথবা মোরগ, তিতির, 
মেঢার লড়াই দেখিতেন, অথবা নানাপ্রকার চারুশিল্পের 
নিদর্শন উপভোগ করিতেন । আমোদ উপভোগের জন্ত 
হরেকরকম কাকাতুয়া পুষিয়া তাদের মিষ্ট আলাপ 
শুনিতেন, অথবা ময়ূরের উজ্জ্বল পক্ষবিস্তার শোভা 
নিরীক্ষণ করিতেন, অথবা বাদরদের অদ্ভূত ক্রীড়ানৈপুণ্যে 
কৌতুক অনুভব করিতেন। 

অপরাহে মনোরম সাজে সাজিয় নাগরক “গোষ্ঠীতে” 
উপস্থিত হইতেন ; সেখানে বন্ধুবান্ধবদের সহিত নানাবিধ 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে চিত্তবিনোদন করিতেন 
অথবা হাস্তকৌতুকে কাটাইতেন। রাত্রে স্বগৃহে গীত- 
বাদ্যে ও মাঝে মাঝে নৃত্যাদি গান্ধর্ব অহষ্ঠানে তিনি চক্ষু 
কর্ণের তৃপ্তিলাত করিতেন। 


নাগরক ও তন্তপত্বীর জীবনের বৈপরীত্য সুমেরু- 
কুমেরুবৎ। বাৎদ্যায়ন নাগরকের যে জীবনচিত্র আকিযা- 
ছেন, আমর] দেখিলাম, তাহা বিবিধ ইন্সিয়সুখকে কেন্দ্র 
করিয়াই অঙ্কত হইয়াছে; কিন্ত ভার পত্নীর জীবনকে 
কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছে কর্তব্যকর্মের বিরাট বোঝা। 
বর্ণশাস্ত্রুলিতে স্ত্রীর যে আদর্শ উপস্থাপিত হইয়াছে 
নাগরক-স্ত্রী সেই আদর্শকেই জীবনের ক্রুবতার! করিয়া- 
ছেন। তাহার কর্তব্যের ফিরিত্তি একে একে 
দিতেছি £ 

ভক্ত যেমন শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে ইষ্টদেবতার পুজা 
করেন ঠিক সেইক্প ভক্তির সহিত নাগরকপতী স্বামীর 
সেবায় আত্মনিোগ করেন, নাগরকের ব্যক্তিগত 
প্র যোজন সর্বদা নির্বাহ করেন, ভার খাগ্ত ও পানীয়ের 
প্রতি দৃষ্টি রাখেন ও তার প্রসাধন ব্যাপারে ও আমোদ- 
প্রমোদে সাহায্য করেন; তার পছন্দ-অপছন্দ বুঝিয়া 
চলেন; তার মাতাপিতা ও আত্ীষম্বজনদের ভালবাসেন 
ও ভৃত্যবর্গের প্রতি উদারতা দেখান । তার শয়ন শেষে 
নিদ্রা যান এবং তার শয্যা ত্যাগের পূর্বে গাত্রোথান 
করেন। কোন কারণে ক্ষুব্ধ হইলেও নাগরকের বিরাগ- 
এচক বাক্য উচ্চারণ করেন না। নাগরকের অহ্ছমতি 
লইয়া ভার বান্ধবীর সহিত কোন উত্সবে যোগদান 
করেন। তার অজ্ঞাতে নাগরক-পত্বী কোন কিছু দান 
করেন না। ভার বিশ্বস্ততায় সন্দেহ জন্মিতে পারে 
নাগরক-পত্বী একন্সপ কার্য কদাপি করেন না, সন্দেহজনক 
চরিত্রের স্ত্রীলোকের সঙ্গ পরিহার করিয়া চলেন, 
যথা: সন্যাসিনী, নটী, জ্যোতিষিণী, “মুলকারিকা” 
[ষে স্ত্রীলোক যাছ জানে ]। " কামকলাশিক্ষার্থে 
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৪১৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





ইচ্ছা করিলে শ্বামীর' শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে পারেন। 


ভাসের শ্প্রবাসবদত্তা"্য় উদয়ন তার মহিষীকে ‘হা প্রিষ- 
শিষ্যে’ বলিষ! সম্বোধন করিতেন, কালিদাসের ‘রঘুবংশে’ 
মৃত ইন্দুমতীর . জন্ত অজ্রে বিলাপে আছে, অয়ি, 
ললিতকলায আমার প্রিয়শিষ্যা (“প্রিষশিয্যা ললিতে 
কলাবিধৌ” )। 

একটা শম-ও সংযমের আবৈষ্টনীর মধ্যে শাগরকপর্ী 
নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিতেন । 
-কথাবার্ডাষ-তিনি স্বল্পবাকৃ, কখনও উচ্চ কথা বলা বা 
উচ্চ হাস্ত করেন না, স্বশুর বা শ্বশ্র দ্বারা ভৎসিতা হইলে 
প্রত্যুত্তর দেন না, সৌভাগ্যগর্বে কখনও শ্রেষ্ঠত্বের 
. অভিমান ররেন না।  সাজ্জমজ্জায় তিনি মধ্যপন্থিনী, 
কোন উৎসব অনুষ্ঠানে যোগ দিবার কালে সাদাসিধা 
অলঙ্কার ও সঙ্জার পক্ষপাতিনী, সুগন্ধির ব্যবহার পরিমিত 
" ও সাজনজ্জায় শ্বেতপুষ্প ছাড়া অন্ত পুষ্পকে আদর 
করিতেন না। স্বামী সন্দর্শনের- প্রাক্কালে প্রসাধন 
ব্যাপারে যত্ব লইতৈন, নিজেকে শুদ্ধা ও সুহাসিনী 


রাখিবার প্রয়াসে অলঙ্কারের মগ্ুনে কিছু অতিরিক্ততাঁ 


লক্ষিত হইত | নানা বর্ণের ও নানা গন্ধের পুষ্প ধারণ 
করিতেন, 
আবর্ষণীয় করিয়! তুলিতেন। পুষ্প নাল] প্রকারে ধারণ 





এবং মনোরম সুগন্ধি ব্যবহারে নিজেকে ' 


করিতে পারিতেন, কঠসংলগ্ন মাল্যাকারে (শ্র্জ.) অথবা 
শিবমাল্যক্ঈপেঃ অথবা কেশে গুপ্ধিয়া দিয়া, অথবা, 
কর্ণভূষণের সঙ্গে জড়াইয়া ‘কর্ণপূর’ রূপে । 

দৈনন্দিন 'গৃহদেবতার সেবায় সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যায় চু 
নাগরকপতী, আত্মনিয়োগ করিতেন. ও বত্রতনিষযাদি 
পালনে যথাবিধি কর্ম সম্পাদন করিতেন। গৃহস্বামীর 
অহুমতিক্রমে পরিবারের “তত্বাবধান ও পরিচালনার 
ভার তার: উপর গ্িস্ত ছিল। সারা বছরে একুটি 
আয়ব্যয়ক (৮০৪০৮) তিনিই প্রস্তুত করিতেন ।' মহ 
বলিয়াছেন, “অর্থস্থ সংগ্রহে যৈনাং ব্যয়েচেব নিয়োজযেধ? 


(সংহিতা, ৯:১১)। স্বামীর একটি কর্তব্য হইবে স্ত্রীকে 


অর্থ দিয়া তাহাকে হিসাবমত খরচপত্র, করিতে দেওয়া, 
স্বামী আধিক সংস্থানের বেশী খরচের জন্ত ঝু'কিলে স্ত্রী 
গোপনে প্রতিবাদ জানাইতে ' পারিতেন। . গৃহিণী 
সংসারের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি মজুত রাখিতেন-ও খরচ 
হইয়া গেলে পুনরায় আবশ্টকীষ দ্রব্য, ভাগারজাত- 
করিতেন.। ভৃত্যবর্গের -বেতন হিসাব করিয়া তিনিই 
দিতেন। কৃষি-কাজ ও গো-পালন তার তত্বাবধানেই 
হইত, গৃহপালিত পক্তপক্ষী তিনিই দেখাশুনা করিতেন. 
এবং রদ্ধনশালার যাবতীয় কাজ: ব্যতীত অবসূরমতু 


. সৃতাকাটা ও বয়নকাজও তিনি করিতেন |. 
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ওদেরও বক্তব্য ছিল 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পূর্ব-পরিকল্পনা মতই ওরা এসেছিল । হাত বাড়ালেই 
যদি আমটা যেলে-কে আর আকশির সন্ধানে এধার- 
ওধার ছোটাছুটি করতে চাষ | থাকি কাছাকাছিই__ 


পথে আপা-যাওষার কালে নিত্যদিন দৃষ্টিপথারঢ় হই। 


দৃষ্টিতে যদি সহজলত্য--ছ'এক ঘণ্টার জন্য তা সুলভ্য 
হবে না কেন? সুতরাং একদিন সকালে সাহসে ভর 
করে ওদেব দলটি আমার সামনে এসে দাভাল। 

মুখপাত্র স্বব্ধপ এগিয়ে এসেছিল মাত্র দু'টি ছেলে। 
নিতান্তই কাচা কিশোব ।ছলে। সকলের মিলিত লজ্জাব 
অখণ্ড একটি রূপ নিষে বাকীগুলি গাদাগাদি করে 
উঠোনে দাড়িষে ছিল । 

মুখপাত্রদের দেখলেও মমে হবে না-কোন একটি 
উৎসবের সমাচার লিয়ে এসেছে। নেহাৎ গোবেচার] 


ই শোক-গিষমাণ মলিন মুন্তি (বেশবাসও তদহরূপ ) 


~~ 


সলজ্জিত সকুষ্ঠিত ভীরু পদক্ষেপে ঘরের মধ্যে এল । 
ংল! ক্যালেণ্ডারটি দেওয়ালে টাঙানো ছিল । 

বৎসরের প্রথম মাসটি বিবিধ শুভকর্ম-অলঙ্কত মাস! 
নৃতন খাতা মহরতের দিন থেকেই বারক্রতঃ উপনষন, 
বিবাহ এবং জয়স্তী পর্বের মিছিল সুরু হয়েছে । এগুলি 
নানা স্তরের যাহষকে নানা ভাবে প্রমোর্দিত এবং শিকার 
করে ফিরছে । কদিন ধরেই চলছে এই শিকার-পর্ধ | 
মেজাজটা] দে কারণে ভার ভার ছিল। 

গভীর গলাষ প্রশ্ন করলাম, কি চাই? 

আজ্তে, কালো রোগামত ছেলেটি-_(অন্ততম মুখপাত্র) 
থতমত খেষে টেক গিলল | ঢোক গিলে বলল, আজে 
আমাদের একট] ফাংশান-- 

বক্তব্যটা আমিই সরল কবে দ্রিলাম, রবীন্দ্র-জযস্তী ? 

সাহস পেষে মুখ তুলল ছেলেটি। আজ্ঞে হ্যা। তার 
পেব এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল, আপনাকে-আপনি যদি 
দয! করে-- 

ওদের বক্তব্যকে আরও খানিকটা সরল করে দিলাম, 
সভাপতি ন' প্রধান অতিথি? 

আজ্ঞে প্রধান অতিথি । 

কোন্‌ দিন? 

আজ্ঞে পঁচিশে বৈশাখ --কবিগুরুব জন্মদিন | 

৫ 


কবিগুরু! বষস কাচা হতে কি হবে ছথাটাব 
গুরুত্ব আছে। 

মাথা মেডে বললামঃ এইমাত্র এক জাষগায কথা 
দিলাম যে। 

বলতে পারতাম বাষনা হযে গেছে-কিন্বা স্বীকৃতি 
আদায করে শিকারইবা চলে গেছে। 

ওরা ছুঃ্রনেই বেশ মুষড়ে পড়ল। পিছনের দলটিও 
চঞ্চল হযে উঠল 1 ওবা যে অত্যন্ত কাতর হযে পড়েছে 
ত! ওদের সবিনষ-করুণ কণ্ঠস্ববে বুঝতে পাবলাম, তা 
হ'লে ভারি মুশকিল হবে যেস্তার ! 

কেন, মুপকিল কিসের 1? তোমা ইন্কুলে পড় ত? 

আন্তে । 

কোন্‌ ক্লাসে পড়ছ ? 

কালে! ছেলেটি বলল, আমি ক্লাস টেন'এ পড়ছি 
ও পড়ছে ইলেভেনএ। 

তা হ’লে ওরা রবীন্দ্রনাথের লেখ! পড়েছে । কবিগুরু 
বলার যোগ্যতা অঞ্জন করেছে। ক্লাসের মধ্যে ভাল 
ছেলেও হযত বা। এত কম বযসে; মাত্র তেরে! বছর 
বযপে হক্কুলের বেড়া টপকে যাচ্ছে--ভাল ছেলে 
বলতে হবে । 


বললাম, তবে আর কি--তোমাদের মাষ্টারমশাই- 
দের কাউকে প্রধান অতিথি করে নাও গে। চমৎকার 
হবে। 


আজ্ঞে, ওদেব মুখ ফ্যাকাসে হযে গেল। আমতা 
আমতা কবে বলল, আমরা যে আপনাকেই চাইছি 
স্যার। না হ'লে- 

নাহলেকি? 

না হ’লে স্তাব ফাংশানই হবে না। 

কেন সাহিত্যিক ছাড়া আব কেউ কি প্রধান 
অতিথি হচ্ছেন না? 

মাথা চুলকোতে আরম্ভ করল ছু'জনেই। দু'জনেই 
একসঙ্গে বলতে লাগল, হচ্ছেন ত। মন্্রীবা হচ্ছেন, 
সেক্রেটাবিরা হচ্ছেন, এম, পি. এম. এল.এরা হচ্ছেন, 
বিরাট বিরাট, বড লোকরা হচ্ছেন, ফুটবল ক্লাবের 


ডল 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
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ote ফিল্ম স্টার এ'রাও হচ্ছেন, যিনি বেশী চাদা 
ডোনেশান দেন--তিনিও । 

তবে? J 

আজ্ঞে আমর! সবাইকে বলেছি আপনাকে এবার 
প্রধান অতিথি করে নিষে আসব । তাই ত ওর! চাদা 
দেবেন বলেছেন, আপনি স্যার না গেলে- 

ওদের আর্ত অদহায কাদ কাদ কচি মুখগুলি আমার 
সঙ্কল্পকে বেশ খানিকটা শিথিল করে দিলে। তবু সেই 
দণ্ডে ওদের কথা দিতে পারলাম না। ডাষেরিখানা 
উল্টাতে উপ্টাতে বললাম, তোমরা ছু মাসের প্রথমে 
একটা দিন ঠিক কর। 

তা হ'লে স্তার ফাংশানই হবে না । কবি-পক্ষ পার 
হয়ে গেলে.কেউ এক পয়সা দেবে না স্তার 1 

কেন, আষাঢ় মাস পর্য্যন্ত ত রবীন্দ্-জয়স্তী চলে । 

ছেলে দু’টি একসঙ্গে কলরব করে, উঠল, আমাদের 
চলবে না স্কার, তা হ’লে কেউ চাদ! দেবেন না। 
এমনিতেই ত বলছেন_-কবিপৃজোর নাম কবে আমরা 
নাকি আমোদ-আহ্লাদ করব। ওঁর জন্মদিনে ফাংশান 
হলে কেও কিছু বলতে পারবেন না তবু। 

, ছেলেরা নেহাৎ কাচা ন্ষ। পরিপক্ক বাক্যের নমুন! 
ইতিপূর্বে পেষেছি_-এখন বুঝছি: বুদ্ধিটাও এদের 
ভাশা। | 

বললাম, কিন্ত বললামই ত পঁচিশে বৈশাখ আর 
একটি জাষগায়-- . 

ফরসা ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলল, 
ফাংশান হবে? 

সাড়ে ছণটায়। 

ওদের মুখ উজ্জল হযে উঠল। বলল, বেশ ত-_ 
আমরা আরম্ভ করব পাঁচটায়। আমাদেরটা সেরে 
ওখানে যাবেন। 

প্রস্তাবটি নিধৃৎ। যুক্তিতর্ক বাতিল কর] যাবে 
না। কিন্ত ওদের কেমন করে বোঝাব, আর একটি বড় 
বাধ! রয়েছে । বয়সের বাধা, এই বয়সে দু'জামসগায় 
ছুটোছুটির ধকল সইতে পারব কেন? 

শেষ পর্যন্ত শারীরিক অক্ষমতার কথাই বললাম । 

ওরা বলল, ন! স্তার, আপনার কিছু অসুবিধা হবে 
না। মোটরে করে নিষে যাব, যেখানে বলবেন-_ পৌছে 
দেব। আপনি শুধু সভাটা আরম্ভ করে দিষে চলে 
আপবেম। সম্ভার বাকি কাজ আমর] সভাপতিকে দিযে 
চালিয়ে নেব। 

আটঘাট বেঁধেই ওরা ক্ষেতে লেমেছে--পরিত্রাণের 


ক’টার সময় ওদের 


কোন উপায় দেখছি না। শেষ চেষ্টা স্বর্নপ বললাম, সভা 
কি তোমরা ঠিক পাঁচটায় আরম্ভ করতে পারবে 1 . ওদের 
ওখানে ঠিক সাড়ে ছ'টাষ আমাকে পৌঁছে দিতে হবে 
কিন্ত | 

আপনি স্তার কিছু ভাববেন নাঠিক সাড়ে ছ'টার 
মধ্যে আপনি ওখানে পৌছে যাবেন। তা হ’লে স্তার, 
কার্ড ছাপতে দ্বিই ? 

কি আর বলব, সম্মতি দিলাম । 


ওর] চলে গেলে মনে মনে হিসাব কষতে লাগলাম। 
ছেলেরা বলছে বটে-_পাঁচটায় সভা আরস্ত করব, পারবে 
না। বৈশাখের অগ্নিতপ্ত দিনগুলি দীর্ঘ--আকাশে 
আলোই থাকবে নাড়ে ছ’টা পর্য্যস্ত। নাচগান আবৃত্তি 
নাটক আলো না আালিষে আরস্ত করলে জমে কখনও? 
ভাষণের অংশটুকু ধরেও সাড়ে পাঁচটার আগে কিছুতেই 
সভা বসাতে পারবে না। পৌনে ছণ্টাও হতে পারে। 
তাতেও অবশ্য ম্যানেজ করা যাবে যদ্দি ফুল-ফেল! 
রীতিতে সভার কাজ পরিচালিত হয় । 

ফুল-ফেলা রীতির কথাটা এই প্রপঙ্গে মনে পড়ল। 


ty 


যখন দেশে থাকতাম--অনেক দিন আগেকার কথা - 


রাদু ভট্টাচার্য্য ছিলেন আমাদের পুরোহিত । শুধু 
আমাদের বাড়ীর পুরোহিত ছিলেন ন! তিনি, আমাদের 
গ্রামের আশে-পাশে আরও চারস্পাচখানা গ্রাম মিলিয়ে 
মোট যাট-সত্তর ঘর যজমান ছিল ভার । লক্ষ্মী যষ্ঠী, 
অথবা মনলা পুজোর দিন তার সে কি ব্যস্ততা ! চলতেন 
যেন ছুচাকার গাড়ী ছু"পায়ে বেঁধে নিয়ে। সকালে 
উঠেই নিঞ্ষের বাড়ীর পূজো সেরে কাধে নামাবলী আর 
হাতে ফুল নিযে এ-বাড়ী সে-বাড়ী ছুটোছুটি সুরু 

করতেন। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে এ-গ। ও-গাযের সব 
বাড়ীর পুজো সেরে হাসিমুখে বাড়ী ফিরতেন। যদি 
কেউ জিজ্ঞেদ করত--এ£ শীগ গির কি করে হয ভট্চাজ 
মশায়। হেসে উত্তর দিতেন উনি, কেন, এ আর শক্ত 
কাজ কি। এক বাড়ীর পূজো সেরে ফুলছুব্বো হাতে 
মন্তর পড়তে পড়তে অন্ত বাড়ীতে হাজির । সেখানে ঝপ, 


“ 


করে ঠাকুবের মাথাষ ফুল না চাপিয়ে আর এঃ বাড়ী 


বলি--দেবতা ত একটিই, আলাদা আলাদ। মস্তর ত নয় ' 


কাজটা কঠিনই বা কি। 


অতএব ওই রীতিতে কাজট! দীর্ঘ সমযলাপেক্ষ নয়। 
আরও এক দিক দিযে ভরপা রযেছে। যারা নাচ-গান 


ভালবাসে তার! বক্তৃতা ভালবাসে নাঃ যার! গানের সুরে -২ 


মাথা ছুলিয়ে আনন্দ প্রকাশ করে, তারা বক্তব্যের ব্যয় 


শ্রাবণ 


ওদেরও বক্তব্য ছিল 
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বস্তু বা বক্তার রীতি-প্রকরণ নিষে মাথা 'ববামাষ না। 
বিশেষণ-বহুল শ্রুতিমধুর বাছাই করা কষেকটি শব্দের 


মালা গেঁথে দিতে পারলেই শ্রোতারা খুশী হয়ে ধন্ত ধন্ত 


করে 


~ 


বিপদ ঘটে বক্তার নিজের দিক্‌ দিয়ে । 
তার বক্তৃতা অন্তের মোহ না জন্মালেও নিজেকে সম্মোহিত 
করার আশঙ্কা প্রচুর। ভাষণ দান কালে মন যদি আবেগে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠ--সমষের হিসাবকে তখন মিনিটের 
কাটাষ ধরে রাখবে কে! সেদিক ভেবে প্রথম সভাট! 
আমাকে হু সিযার থাকতেই হবে। যদি ছ'টাতেও ওর 
সভা বপায--পনর মিনিটের মধ্যে কাজ সারতে হবে। 
ধরে নিলাম ওবা ছ'টাতেই গভা বসাবে । আমিও তখন 
মোহশন্ত মনে ভাষণ সংক্ষেপ করব--এবং"** 


ওরা যখন গাড়ী নিষে এল আমি তখন রীতিমত 
উত্তেজিত হযে উঠেছি । 

কক্তিতে ঘড়ি বেঁধে ফিটফাট ধোপ-দুরস্ত পোশাকে 
ছেলে দু'টি সামনে এসে দীড়াতেই গভীর গলায় বললাম, 
ক’ট! বাজে? 

কক্জি উণ্টে শুকনো গলাষ ওরা জবাব দিল, সাড়ে 


ছটা | 


বললাম, ক'টায় সভা আরম্ভ হবার কথা? 

প্রশ্নের গুরুত্ব বুঝে ছেলে ছুটি কাদ কা্দ গলায় 
বললে, স্যার, আমর! ছেলেমাহৃষ সব দিক্‌ সামলাতে 
পারি নি। মঞ্চ তৈরী করতে খানিকটা দেরি হয়ে গেল 
_যার! লাইট মাইক ফিট করবে তারাও দেরিতে এল। 
অন্যায় হয়ে গেছে স্যার । আমর! গাড়ী এনেছি স্তার-- 
তাড়াতাড়ি তু’কথা বলে চলে আসবেন । 

কিন্তু ওঁব! যে এখনই আসবেন। 

আত্ম! আমবা একজন এখানে থাকছি। 
এলে বুঝিযে বলব । আপনি তৈরী হযে নিন স্যার । 

যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে বসলাম, তিন- 
চার মিনিটের মধ্যে পৌঁছলাম মাঠে। 

মাঠে পৌঁছে আমার ত চক্ষু স্থির ! অন্ধকার মাঠ 

যেন অকুল সমুদ্র! ওরই মধ্যে দক্ষিণ কোণ ঘেঁষে একটি 
শস্থাধী মঞ্চ উঠেছে। একশ*দেড়শ” হাত দূর থেকে 
সেটা দ্বীপের যত দেখাচ্ছে। 

মঞ্চস্থ হওযার পর দেখেছিলাম-__একখানি মাঝারি- 
গোছের তক্তাপোশ ঘিরে কয়েকট! বাশের খুঁটি । খুঁটির 
তিন দিক্‌ কাপড় দিষে ঘের|_মাথায বিছানার চাদরের 
টাদোযা । তক্তাপোশের উপর একখানা টেবিল, খান- 
ছুই চেযার, মাইক দণু--আর রবীন্দ্রনাথের ছবি। 


শুর] 


টেবিলের উপর ফুলদানে রজনীগন্ধার গুচ্ছ--তার সঙ্গে 
আরও সব টুকিটাকি জিনিষ ; নানা সাইজের রবারের 
বল, প্রাষ্টিকের পুতুল খেলনা, সস্তার ঝরণা কলম, চটি- 
একৃসারসাইজ খাতা, ছইস্ল, চামচ, শিশুপাঠ্য বই । 

প্রশ্ন করেছিলাম, কি ব্যাপার ? 

আজ্ঞে প্রাইজ দেওয়া হবে। 

আবৃত্তি প্রতিযোগিতা ছিল বুঝি? 

আন্তে না--মাস দুই আগে একটা স্পোর্টস হযেছিল-_ 
তাবই প্রাইজ । আমাদের ক্লাবের নাম--বষেজ ওন 
স্পোর্টিং ক্লাব! বড়রা! চাদা-পত্তর বিশেষ দেন না। যা 
টাদা উঠেছিল, প্রাইজের জিনিষ কিনতে সব ফুরিযে 
গিষেছিল। নতুন করে কেউ চাদা দেয় নি--ফাংশান 
হয নি। এবার কবিগুরুর জন্ম-জযস্তীর সঙ্গে এই প্রাইজ- 
গুলোও দেওযা হবে। 

ইতিহাস শুনে মুগ্ধ হযেছিলাম । 

যাই হোক, আপাততঃ দিকৃহার। মাঠে আমাকে দাড় 
করিষে ছেলে ছুটি টো করে কোথাষ বেপাত্তা হয়ে 
গেল। ভাবলাম, এখন আমি কি করব? যেদ্িক্‌ 
থেকে এসেছি_সেই দিকেই ফিরে যাব,_নাঁ 

একখানা চেষার কাধে ফেলে একটি ছেলে ছুটে এল । 
চেষাবখানা! সামনে পেতে দিযে বলল, বস্থন স্তার। 
বলেই নিমেষের মধ্যে অস্তঠিত। 

বসলাম চেয়ারে । চেষারে বসে ভাল করে দেখতে 
লাগলাম এদ্িক-ওদিকৃ। একটু পরে মনে হ’ল, আমার 
পাশেতেই এক টুকরো দ্বীপ যেন রয়েছে। দ্বীপটি একবার 
নড়ে উঠল। আমারই মত কোন মন্দভাগ্য প্রাণী কি? 
অসহায় সভাপতি নন ত? নড়ে-চডে বমলাম। বাগ 
হ’ল, হতভাগা ছেলেগুলে! কি! দু'জনকে পরিচিত 
করিষে দিষে যাবার ত্বরটুকু সইল না, পালিযে গেল। 

বেশ _আমার মত ওঁকেও মোটরের জাল 
দিযে ছেঁকে তুলে পার্কের এই গভীর অন্ধকারের জলভল্তি 
গামলাষ জীইয়ে রেখে গেছে। সময সুবিধা মত সুধী- 
বৃন্দের পাতে পরিবেশন করবে । 

পাশের নিশ্চল যূর্তিটকে উদ্দেশ করে বললাম, মাপ 
করবেন- আপনি কতক্ষণ হ'ল এখানে এসেছেন? 

মুর্তি স্বচিত্তায কিংবা স্বাভাবিক নিজ্রা মগ্ন ছিলেন 
হষত, কোন উত্তর দিলেন না। 

প্রশ্নটি পুনরাবৃত্তি করলাম। এবার মুন্তি নড়ে 
উঠলেন | ধ্বনি উঠল, আজ্ঞে আমাকে বলছেন? এসেছি 
তা হা, আধঘন্টা ত বটেই__ 
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বললাম, আপনি বিশ্বা করেন এরা সাতটায় সভা 


আরম্ভ করবে? 
উনি বললেন; না না; তা কি করে পারবে! 
ঘণ্টা থেকেই ত খটাবট শব্দ হচ্ছে। এতক্ষণে মাচ! 


বাধা হ’ল । এইবার মাইক ফিট করবে। 

- বললাম, এদের মধ্যে বড ছেলে-টেলে কেউ নেই 
"বুঝি | 

উনি বললেন, কই, দেখলাম না ত কাউকে | মোটর 


থামলে, এক .পাল চ্যাংড! ছেলেমেষে ছুটে এসেছিল ' 


সব কটারপরনে আবার পোশাঁকও ছিল না! নেহাৎ 
ছুপ্ধপোষ্য ত? ওরাই সব সামনে গিষে বসেছে যাবা 
আমাকে আনলে তার! ত সব উধাও । ফাকা মাঠ 


“দিব্যি ফুরফুরে হাওয়া 'দিচ্ছে। বসে বসে ঢুলুনি মত 


এসেছিল, তাক পর আপনার গলার স্বর শুনে 

- আপনার বুঝি আর কোথাও সভা-্টভা নেই? 

সভা.! ভদ্রলোক, স্ত, হয়ে উঠলেন । না, না, 
আমরা কি সভাষ..বসতে পারি? লে সময কোথায়? 
কাজের লোক মশাষ _দিনরাঁত কারবার নিষে পড়ে 
আছি। দেখেন নি--কাস্তিচৌধুবী কোডের মোড়ে মুদি- 
‘খানা দোকীনটা? ওইখানি এই অধীনের। পাড়ারই 
ছেলে এরা_ আপনার আমার আরও পাঁচঙ্জন পড়শীর 


ছেলে, সখ হযেছে আমোদ-আহ্লাদ করবে, গানবাজনা- 


করবে, ঠাকুরের ছণ্ব'পৃঙ্নে। কববে। এসে ধরল, জ্যেঠা 

মশায-চাঁদ। দিতে হবে। বেশী কবেই দিতে হবে - 
আর আপনাকে -সণ্ডাপতি হতে হবে। 
কর বাবাও সব পারব-টারব না। বললে, আপনাকে 
কিছু করতে হবে না, গুৰু বসে থাকবেন । * যা বলবার- 


করবার ওই. তিনি--মানে' প্রধান নাকি-সেই শদ্রলোক S 


করবেন ' তা আপনি কি- 
হা, আমিই সেই হতভাগ্য । 
এর! কখন সভা আরভ্ভ করবে [. 
বললে ত-_ছ" মিনিট অপেক্ষা করুন,, শট 
করেই__. 
. আধ ঘণ্টা আগেকার সেই ছু’ মিনিট ত! ব'লে 
' চেষার ছেড়ে উঠে পড়লাম | . 
“ভদ্রলোক ব্যস্ত হযে উঠে দ্বাড়ালেন'। রা 
" যাচ্ছি। আর একটা জাষগাষ সভা রষেছে-- . 
“ভদ্রলোক সবটা না শুনেই চীৎকার করে উঠলেন, 
ওরে হরেন, মধু, ভোলা--ওরে_ 


তা বলতে পারেন 


মুহূর্তে অন্ধকার ফুড়ে কষেকটি তর উদয় হ’ল। 


কি-কে, জ্যেঠামশায়, ডাকছেন কেন? 


প্রবাসী 


rrrnnararsants naar ae শত পশশিপিশপাশশিপাীকাপাপাপাপাশাসপাশিপলাকপাশাশশ িশাপপিশিপিসীপীপিপাপিপীপাপাপিশপাি, 


আধ-. - 


করুণাও বোধ করছিলান। 


৫ শা। 


- স্কার আপনার] আন্গুন| 


বললাম রঙ্গে, 


তা দেখে আমার ত চক্ষুস্থির। 
' ,বইতে ন! পারে-_আামি যদি টলে পড়ি কোন একটির) 


১৩৬৯ 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে ভদ্রলোক বললেন, 
তোদের এই ইনি --কি .বলে-_ইনি যে চলে যাচ্ছেন | 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা আমাকে ঘিরে বেড়! তৈরী করে 
কাকুতি-মিনতি জুড়ে দিলে, আর পাঁচ মিনিট স্তার__ 
'যাইকট! ফিট হযে এসেছে-পাচ মিনিট । দেখছেনই 


২2 


< 


=) 
i 


তস্তার মাঠের মাঝখানে বাঁশ পোতা, তক্তাপোশ টেনে : 


আনা, স্েঙ্জ তৈৰী কর|--সব কিছু ছেলেমাহষ আমরাই 
করছি। বড়র! কেউ নেই স্তাব। 

. নিরুপায়ে চেযার টেনে নিলাম। 
ছেলেগুণ্ল সত্যই-অসহায়। 
হুজুগ কিংবা আর যাই.বলি না কেন, রবীন্দ্রনাথের প্রতি 


একটু শ্রদ্ধাও রযেছে ত। না হ’লে এতট| পরিশ্রম আর 


কষ্ট স্ব 'কববে কেন! মিহেঘড়ি দেখে কোন লাভ 

নেই। 
তাদেরও ত মাচা বাধার ব্যাপার । 

ওবা চলে গেলে আমরা দু'জনে আবার অন্ধকারে 

হারিয়ে গেলাম । কথা উনিও বললেন না, আমিও না। 


কিকধা বলব ! চাল-ডালের দর, কি আনাজ-পাতির 


. অগ্নিমূপ্য নিযে আলোচনা করার অভিরুটি আপাতত _ 
- ছিলি না। 


এমনি করে বেশ কিছুক্ষণ কাটলে অন্ধকার-. ফুড়ে 

ছু"টি ছেলে দামনে এলে হাত জ্রোড় কবে বলল,. এইবার 
সব রেডি হযে গেছে। 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে মঞ্চের কাছে এলাম। 

মঞ্চে উঠবার পথটি সুগম বলে বোধ হ’ল না । ছুটে! 
-কেরোসিন- কাঠের প্যাকিং. বাক্স ফেলে সিড়ি তৈরী 
হযেছিল। (স'ড়িতে পা দিতেই মচ মচ, করেউঠল। যদি 
আমার-ভার বইতে না পারে তা হ'লে কি ঘটতে পারে 
ভাববার সঙ্গে সঙ্গেই পা আপনি নেমে এল। 

দু’ পাশ থেকে দু'টি কিশোর ছেলে আমার ছু”টি হাত " 
চেপে ধরে বলল, ভয় কি স্তার, উঠুন | | আমরা, আছি, 
ভয় কি] 

সভাপতিকে ওরা যেতাবে ঠেলে- টন মাচায় তুললে, 
পিড়িযদি আমার ভার 


অপর পক্ষও.যে সময় মত সুরু কববেন, মনে হয়, 


রাগ হচ্ছিল, 
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ঘাডে তা হ'লে ওই. কচি ছেলের কি গতি হবে এবং তার .. 


দাষে আমিই. ৰা কি ছর্গতি ভোগ করব- মুহূর্তে সেটা 


আন্দাজ কবে. ওদের হাত ছাডিযে নিযে বললাম, থাক, | 


ধরতে হবে ন!-_আমি উঠছি। 
- বিনা সাহায্যে. টপ করে উপরে উঠে গেলাম: . 
আসন গ্রহণ করার ুর্ধেই ফুলের মালাসমেত হু টি. 


---দৌভতে যঞ্চ কাপতে লাগল । 


শ্রবণ 
বাচ্চা মেয়েকে ওরা তোল্লা তোল্লা করে যাচাষ তুলে 
দিলে।. 

আমাদেব গভীর মৃত্তি দেখে মেষে দু'টি ত এগোয় না। 
এই বুঝি কেদে-ফেলে-গোছ চেহারা নিযে পিছিষে 
যেতে লাগল । 

উদ্বোক্তার! পিছন থেকে ঠেলে দিতে দিতে যতই বলে, 
ভয কি, যাও খুকু যাও, .মালাটা ওনাদের গলাষ প্ররিযে 
দাও। ভষ কি--লক্ষ্মী মেষে, বাচ্চারা ততই পিছোতে 
থাকে। 

পিছোতে চিত ৰ তক্কাপোশের কিনারাষ 
গিযেছে .তখন। আবার .কি বিপর্যযয' হয মনে করে যে 
মুহুর্তে শিউবে উঠেছি ঠিক সেই দণ্ডেই ঘটল চরম 
বিপৰ্য্যয় ! না, আপনারা! শিউরে উঠবেন না। তক্তা- 
পোশ থেকে পড়ে যাষ নি বাচ্চারা--মঞ্চের আলোটা 
সেই মুহূর্তে নিবে গেল। চারদিক অন্ধকারে অন্ধকার | 
সঙ্গে সঙ্গে তবঙ্গ-বিক্ষোভে অন্ধকার সমুদ্র গর্জন করে 


উঠল। চারিদিকে অন্ব-জানোষারেব ডাক সুরু হ'ল _ 


ঠোটের বাণী ঘৃৎকার ধ্বনি তুলল, ছুটোছুটি দৌডা- 
মঞ্চ থেকে নেমে যে 
চলে যাব দে উপাষ .নই । গাছে তুলে দিষে মই কেড়ে 
নেওযাব অবস্থায বসে বইলাম। আমাদের করণীষ 
কিছুই ছিল না যন্ত্রবদূবা যন্ত্রদেবতাকে প্রসন্ন করার 
চেষ্টা'করতে লাগল।' ম.ঞ্চ বসে ঠুকৃঠাক শব্দ শুনতে 
লাগলাম। | 

সব প্রতীক্ষ'বই শেষ হয এক সমবে, এ ক্ষেত্রেও 
হ’ল। আবার আলো জলল, মাইক চালু হ'ল৷ সামনে 
চেষে দেখি চেযারগুলো ভর্ত্তি হযে গেছে | 

এতক্ষণ অন্ধকাবে দ্বাডিযে থেকে বাচ্চা মেষে দু'টি 
- সাহস সঞ্চন্ন কবেছিল। ওবা অপবের হস্তদ্বারা পবি- 
চালিত.হযে মালা নিযে এগিষে এল । মালা যথাস্থানে 


ন্তত্ত হ'ল, কবতা লি-ধ্বনতে সভাপ্রাঙ্গণ মুখরিত হ’ল। - 


উদ্বোধন সঙ্গীত হ'ল না। 

" মুখপাত্রদেব একজন মাইকের সামনে এগিযে এসে 
= ঘোষণা কবল, উদ্বোধশী গানের আটিষ্ট এখনও এসে 
'পৌছয নি--অত্এব এবার প্রধান অতিথি আপনাদের 
কিছু বলবেন। . 

তিন চাব মিনিটে ভাষণ শেষ -কবলাম। 
শ্রদ্ধা জানিষে বললাম, স্কুলের ছেলে তোমবা, এই বয়স 
থেকে সমধের মূল্য সম্বন্ধে সচেতন হওষা তোমাদের 
উচিত৷ পাঁচটার সভা সাডে সাতটাষ বসালে সভা 


ওদেরও বক্তব্য ছিল 


'করবও। 


কবিকে - 


ও 
অবশ্যই বদবে--কেননা শ্রোতারা করতা বাদ দিযে 
সমষের হিসাব কবেই সভাষ আসেন। তোমাদের পক্ষে 
সেটা কিন্তু গৌরবেব কথা নয। যে মহামালবের 


জন্মতিথি উৎদৰ পালন করছ তোমর]1- তিনি প্রতিদিনই 


সূর্য্য উদ্দষের আগে শয্যাত্যাগ করতেন । সমস্ত দিন- 
বাতকে নিযম-শৃঙ্খলাষ বাধতে. পেরেছিলেন বলেই 
কোনদিন মমযের অভাব অহ্ভব বরেন নি। সেইজন্ত 
তিনি এত লিখতে পেরেছেন, এত কান্থ করতে পেরেছেন 


» জগৎঞোডা খ্যাতিলাভ করেছেন । 


চট্‌ পট, করতালি ধ্বনির দ্বার! সম্বন্ধিত হযে মঞ্চ থেকে 


নেমে এলাম । 


সেই মুখপাত্র ছেলে ছু’টি- সামনে এলে বলল, স্তাব 
একটুখানি অপেক্ষা করুন । গাড়াটা ফিরে এলেই 

গাড়ী কোথায গেল আবাব? 

আপ্তে আরটিস্টদের আনতে গেছে। একটু দাভান। 
ব'লে ছুটে অন্ধকারের মধ্যে মিশিষে গ্রেল। | 

গাড়ীব আশা ছেড়ে দিযে আমি পাযে পাযে এগিয়ে 
চললাম পথের দিকে। 


পার্কের গেট ররাবর এসেছি - এমন সমযে মাইকে - 
উদ্ভোক্তাদের কণ্ঠ শুনে থমকে দীড়ালাঁয়। ভাষণ 
চলছিল? 


“দেরি হওয়াতে আপনাদের কাছে বার বার মাপ 
চাইছি।. স্তাব, দোষ এক) আমাদের নয--যন্ত্রের দোন। 
যন্ত্র যদি বিকল হয কি উপাষ বলুন ! মাননীষ প্রধান 
অতিথি মহাশয় এইমাত্র যে কথাটি বললেন.- অত্যস্ত 
খাটি কথা_দামী কথা । আমাদেব সকলেরই উচিত . 
জমধের মুল্য বুঝতে চেষ্ট। করাঁ। চেষ্টা আমর! করছি, 
কবিণরুও তা করেছেন। কিন্তু কবিগুরু 
আর একটা উদাহবণ আমাদের দেখিয়েছেন । সব সমযে 
নিষম ভাঙ্গা যে দোষের নয, এ কথা উনি প্রমাণ করে 
দিষেছেন। ধরুন স্তার-_খুব ছেলেবেলা থেকে উনি 
যদি সব নিঘম-কাছুন মেনে চলতেন__শাস্তশিষ্ট ছেলেটি 


" হে ইন্কুলে পডাপোনা করতেন-কলেজে একটার পর 


একটা পাশ করে যেতেন, আপিসে খুব ভাল একটা 
চাকরি পেতেন__তা হলে কি স্তার আমরা এমন ঘটা 


করে ওঁর জবস ফাংশান করতে পারতাম] আপনারাই 
ভেবে দেখুন-- . 

আর শুনিনি । গেট পেবিযে তখন আমি পথে এসে 
দাডিষেছি। 


বাংলা উপন্যাসে বাস্তবচেতন| 
শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাংলা ভাষার উপগ্থাস-সাহিত্য মাত্র উনবিংশ শতাব্দীর 
স্ষ্টি আব তার সমস্ত প্রেরণাই পাশ্চাত্য সাহিত্য থেকে 
এসেছে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতে সংস্কৃত ভাষার 
সাহিত্যে অনেক কাহিনী ও গল্প, যা উপন্তাঁপ বলে গণ্য 
হতে পাবে, ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল। কিন্তু দে- 
সবের অদুপ্রেরণায় কোন আধুনিক ভারতীষ ভাষা- 
সাহিত্যে আঙ্গকেব দিনে বিশ্বসাহিত্যে যাকে উপন্যাস 
বলা হয তার জম্ম হযনি। বাংলা উপন্যাসের উত্তৰ 
একান্তভাবে আধুনিক যুগে আধুনিক আঙ্গিক ও আবহের 
মধ্যে। কাজেই প্রাচীন বা প্রাগ আধুনিক যুগের সঙ্গে 

ংলা উপন্তাদ-সাহিত্যে” কোন যোগন্থত্র খোজার চেষ্টা 
না করাই ভাল। 

ষোড়শ শতাব্দীৰ কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর 
চণ্ডীমঙ্গল কাব্য উপন্তাসধর্মী রচনা) এটিকে পযার ছন্দে 
লেখ। উপন্তাল বল! যেতে পাবে । কিন্ত ওঁ রচনাটির 
সঙ্গে আধুনিক বাংস। উপন্তাপের কোন যোগ নেই। 
নান! দিক্‌ থেকে বিচাব কবলে দেখা যায যে, কবিকষ্কপের 
রচনাকে উপন্তাসধর্মী বললে দোষ হয না) কেবল 
আধুনিক বিচিত্ৰস্বভাব গপ্সে-রচিত বাংল! উপন্তাসের 
সঙ্গে তার কোন সংযোগ কল্পনা কর! বিড়ম্বনা মাত্র । 

উপন্তাসের স্বভাব হ'ল জীবনের বিপুলতা ও 
বৈচ্ত্র্যের আভাস দেওযা; কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর 
জীবনের একটা দিকৃ দেখিষে এই বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ 
করে| এদিক্‌ থেকে মহাকাব্যের সঙ্গে তার সাদৃশ্য 
আছে। কোন চবিত্রের ক্রমবিবর্তনের পরম্পরায় একটা 
সুনির্দিষ্ট পরিণতিতে উপস্থিতি, পতন-অন্যুদয-বন্ধুর-পন্থা 
দিযে তার অগ্রগতি, অন্ত সব চরিত্রের সান্নিধ্যে তাদের 
তুলনাষ তার নিজের বিকাশ, আর সকলের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ, তাদের পরিপ্রেক্ষিতে তার অবস্থান_এই সবের 
বর্ণনা, ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ উপন্তালের মুখ্য বিষষবন্ত । 
উপন্তাস ব্যক্তি ও ব্যক্তির সম্পর্কাষ একটি নির্দিষ্ট সমষ্টি 
কান্হুনী। 

এখনকার দিনে এই সাহিত্যশৈলী এমন বিচিত্র 
আঙ্গিকের, এমন বিচিত্র প্রকৃতির হয়ে উঠেছে যে, 
উপন্তাসের অভ্যন্তরে তার স্বধর্ম অক্ষুণ্ন রেখেই 


কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, নাটক ও রসরচনার সারনির্ধাস 
অল্লাধিক পরিমাণে স্থান সংগ্রহ করতে পারে ; উপন্তাসের 
নিজের মহিমা অক্ষুণ্ন রেখেও অন্তান্ত সাহিত্যভঙ্গি তার 
মধ্যে স্থলমঞ্জসভাবে প্রকাশিত হতে পাবে । 
.. উপস্তাপেব এই অদ্ভুত সর্বগ্রাসী বিশেষত্বের জন্তে তার 
কোন ধরা-বাধা সংজ্ঞা অলঙ্কারশাস্ত্রসম্মত উপাষে দেওয়া 
চলে না। উপন্তাস ঠিক এমন হবে, কিছুতেই অমন 
হবে না, একথা খুব আটসাটভাবে বলা উচিত হবে না 
তা হ'লেও উপন্তাসের মূল ঘ্বভাবট! একটু ব্যাখ্যা না 
করলে নষ, তার প্রধান কান্ধ একটি কাহিনীর সহাষতায়- ' 
জীবনের বিপুল প্রপার ও বিচিত্র স্বভাবটা! পাঠককে 
দেখিষে-শুনিযে দেওযা, যাতে জীবনের সান্নিধ্য বা 
সাহিত্যটা উপলব্ধি ক'বে পাঠক জীবনের মহিমায় চমৎকৃত _.. 
আর তার শিল্পরূপেব স্রষ্টার নৈপুণ্যে সপ্রশংস হয । 
উপন্তাপের এ কাজ অল্প আয়তনের মধ্যেই হোক বা 
অধিক পরিমাণের দ্বাবাই হোক, তাতে কিছু এসে যায় 
না। মোটের উপর প্র কাজটি সুঠুগাবে হলেই হ'ল। 
ছোট গল্পেব বেলাষ নিয়মের কড়াকড়ি, কারণ তার 
কাজটা অন্তরকম। একটি কাহিনীর দ্বারা একটি মাত্র 
ঘটনা বা একটি মাত্র চরিত্রের বিশেষত্ব চকিতে উদ্ভাসিত 
ক'রে সেই কাহিনীর যবনিকাপাতই এর প্রধান লক্ষ্য; 
এই ব্যাপারট। এমনভাবে করা চাই যেন কোন অবাস্তর 
ঘটনা বা চরিত্রের ছাযামাত্র -এসে মূল ঘটনা বা চরিত্রের 
স্বকীয়তাকে এতটুকুও আচ্ছন্ন না করে। এই নিয়ম মান্ত 
করে ছোট গল্পটি যদি কিছু বেশি পৃষ্ঠায় লেখা হয়, তা 
হ’লে কোন দোষ হবেনা | অবশ্য, অবাস্তর প্রসঙ্গ বা 
ভাবের আতিশয্য বাদ দিতেই হবে। কিন্ত উপন্াসে 
ঘটনা, চরিত্র ও ভাবের পরিমাণের নির্দিষ্ট মশলা দিযে. 


সাজা পান থেকে একটু-আধটু চুন খসলে আতিশয্যের ৮ 


অপবাদ অত সহজে আসবে না। 

সেইজগ্ভে উপন্তাস মূল কাহিনী অবিকৃত রেখে 
কাব্যভঙিম উচ্ছাস প্রকাশ করতে পারে; গল্পের মৃত 
চিত্তাকর্ষক ছু'একটি পার্খ্বকাহিনীর অবতারপায় তার 
কোন অস্থবিধা নেই; সে পারে রসরচনার উপযুক্ত ' 
লঘু চটুলতার আযোজন করতে, প্রবন্ধের মতই নানা 


শ্রাবণ 


বাংলা উপন্যাসে বাস্তবচেতনা এটি 


৪২৩ 





ধরণের তত্ব ও তথ্য-প্রতিষ্ঠাকে সমর্থন করতে ; সমা- 
লোচকের মত গন্ভীর অথচ নিপুণভাবে জীবনের 
দার্শনিক ব্যাখ্যা রচনায়, নাট্যকারের মত অপরিসীম 
চাতুর্ষে পরম্পরবিরোধী ভাবধারা ও শক্তিপুঞ্জের সংঘাতে 


| চমকপ্রদ দৃশ্যবিস্তাসে ওপস্তাসিকের অবাধ অধিকার । 


কেবল, দেখা চাই যে, এ পৰব অভিনব সংযোজনা মূল 
কাহিনীর গতিকে কোথাও পীড়িত বা ব্যাহত করছে 
না। যে-প্রবর্তনা গতিকে ব্যাহত কবে ও সেই ব্যাঘাতের 
দ্বারাই উপলপীভিত নদীশ্বোতের মত উপন্তাসের 
কাহিনীর গতিকে আরো তীব্র ও চকিত করে তুলবে, 
শেষ পর্যন্ত সংশ্লেষণেব সাহায্যে এক মনোরম সামগ্জস্যের 
রম্য পরিবেশ রচনা করবে, তাকে সাদরে বরণ করে 
নিতে কোন বাধা নেই। (য-সংযোজন! গতিকে কেবল 
ব্যাহত করে, তা বড তত্বদরশিতা বা আদর্শবাদের 
পরিচায়ক হ’লেও বর্জনীয় ; আর, যে-নুতনত্ব কাহিনীতে 


- আনবে গতিলাদ্য, তা দ্বভাবত বাঞ্ছনীয় যদিও অনর্থক 


চমৎকারিত্ব উপন্যাসের মহিমামণ্ডিত স্বধর্মের সঙ্গে খাপ 
খায মা। 
আধুনিক কালে এই সব বিশেষত্ব নিষে বিচিত্রসুষম! 


"যে মহাকাষ উপন্যাস গ+ড়ে উঠেছে, তাতে সাহিত্যের 


অন্যান্ত উপাদানের মত কবিত্ব থাকতে কোন বাধা 
নেই। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র অন্থসারে এই উপন্তাসকে 
স্ষচ্ছন্দে “কাব্য” বল! চলে এবং একে এযুগের মহাকাব্য? 
নাম দিলেও ভূল হবে না। উপন্যাসের পক্ষে কাব্য 
হযে উঠতে, যদিও কবিতা হয়ে উঠতে নয, আপত্তির 
কারণ নেই ; তার রচনাও গদ্যে ও পদ্যে, ছু'ভাবে হ'তে 
পারে, যেহেতু, পদ্যে লেখা হলেই কবিতা হয না। 
কবিকঙ্কণেব রচনায় পদ্যে-লেখা উপন্তাপ এই জন্যেই 
পাওয়া গেছে, যদিও আধুনিক বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য তাতে 
একেবারে অন্থপস্থিত | 


সংস্কৃত সাহিত্যের “কাৰদ্বণী” প্রভৃতি রচনা থেকেও. 


আধুনিক বাংলা উপন্তাসেব উৎপত্তি কোনমতেই কল্পনা 
কবা যায না। কাদঘ্ববী ব| দশকুমাব-চরিতে মূল 


কাহিনী বারবার ব্যাহত হযেছে বিভিন্ন উপাদানেবঃ + 
বিশেষত পার্খ্বকাহিনীব সংযোজনাষ | 


হয়ত তাতে 
অন্য ধরণের লাভ হযেছে, নানা দিক্‌ থেকে নতুন শিল্প 
ও সৌন্দর্য সষ্টি হযেছে, কাহিনীব দ্রুত গতির প্রতিবন্ধ- 
কতার ক্ষতিপূবণ মিলেছে বর্ণনা ও ভাবাব সপ্ন কারু- 
কার্ষে। কিন্তু উপন্তাসেব বর্তমান ধারার সঙ্গে তার 
কোন যোগ নেই । 

সংস্কৃত আর অন্ত প্রাচীন ভাষাব শ্াহিত্যগুলিতে নান! 


এ 
গাথা, কিংবদন্তী, উপকথা, রূপকথা, কাহিনী; কিস সা বা 
কেচ্ছা ছড়িযে আছে) কিন্ত সে সবের এক বা একাধিক 
থেকে, সেগুলি থেকে বিচ্ছিন্নভাবে বা সেগুলির সম্মিলিত 
সাধনাষ বিশ্বসাহিত্যে আধুনিক উপন্তাসের, জন্ম হয় নি। 
উপন্তাসের অষ্টাদশ শতকীয আধুনিক আবির্ভাব মানবের 
সাহিত্যচেতনায এক বিপুল যুগান্তকারী আলোড়নের 
ফলে সম্ভবপর হযেছে | মানবের ব্যক্তিত্ববোধ, স্বাধীন- 
চিত্ততা, স্বাধীনতাপ্রিষতা, রোমান্টিক জীবনবোৌধের 
বিকাশ, বস্তুনিষ্ঠা প্রভৃতি কতকগুলি আধুনিক মানস 
বিশেষত্বের বা প্রবণতার সঙ্গে চিরস্তন কাহিনীপ্রিষতার 
সংমিশ্রণে তার বিরাট, জীবনদর্শনের পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য- 
বিকাশরূপে আধুনিক কালের উপন্তাসের উন্মেষ ৷ পূর্ববর্তী 
গাথা, সাগা, জাতক, পঞ্চতন্ত্র প্রভৃতির কাহিনীগুলি 
উপন্তাসরচনাষ কিছু-কিঞ্িৎ আতাস-ইঙ্ষিত দেওষা ছাড়া 
আর কোন কাজে লাগে নি, লাগতে পারে না, তার! 
মূলত এত পৃথক । 
বিশ্বসাহিত্যে উপন্তাসের প্রথএ হ্থচনা ও আবির্ভাব 
যেভাবে যে উৎস থেকেই হোক না, বাংলা উপন্তাসের 
উৎস পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার প্রেরণা । উপন্তাপ লিখবার 
সময় বাঙালী ওপন্যাপিকেরা যে বৌদ্ধ জাতক, হিতো- 
পদে, কথাসরিৎ্পাগর, কবিকক্কণ চণ্ডী প্রভৃতির কথা 
স্মরণে রেখে লিখতেন না, 'সে-কথা একরকম শপথ করে 
বলা যাষ। বাংলা উপন্তাসের ধারাটি প্রবল এবং এটি 
পুষ্ট হযেছে বিভিন্ন ইউরোপীষ সাহিত্যের প্রাণরস পান 
করে | ১৮৫২ সনে রচিত “ফুলমণি ও করুণা” অবাঙালীর 
লেখা প্রথম বাংলা উপন্তাস ; নানা কারণে বাংলা 
সাহিত্যে এর প্রভাৰ গৌণ ; ১৮৫৬ সনে লেখা প্যারীচাদ 
মিত্রের “আলালের ঘরে দুলাল” প্রথম বাঙালীব লেখা 
ংল। উপন্যাল) নামা দিক্‌ থেকে পববর্তা বাংলা 
উপন্াল-পাহিত্যে এব প্রভাব অপরিমেষ। ১৮৪৫ থেকে 
১৯৬০ সন পর্যন্ত প্রাষ এক শতাব্দী কালের বাংলা 
উপন্তাস নিয়ে আলোচনা করলে দেখা! যায, বিশ্বপাহিত্যে 
উপন্যাসের ধারা যেদিকে প্রবাহিত হচ্ছে, বাংলা 
সাহিত্যে উপন্তাপেরব ধাবাও ঠিক সেই দিকে প্রবাহিত 
হচ্ছে। সব সাহিত্যপমালোচক সে-বিষয়ে সচেতন 
নন। “বঙ্গলাহিত্যে উপন্ভাসের ধারা” নামে বৃহদায়তন 
পুস্তকেব লেখক শ্রীকুষার বন্্যোপাধ্যাষের মতে, 
উপন্তাস যতই স্থপরিণত রূপ লাভ করবে, ততই তার 
প্রধান লক্ষণ হবে বান্তবাহ্থগামিতা। এই সিদ্ধান্ত 
অবলম্বনে তিনি ধবে নিষেছেন যে, বাংলা উপন্তাপে 
ক্রমশ বাস্তবান্গগামিতা প্রাবল্য লাভ করেছে এবং 


সাল জা কপাপাপা লাপাম্পিপা পালা বাপি RPA AAP AAR ASAD ADA AR BASSAS. 


করবে। কিন্ত বিশ্বসাহিত্যের গতি অঙহুধাবন করলে 


বোঝা যাষ যে, ভার সিদ্ধান্ত একদেশদর্শী ; বাংলা দেশ 


যেহেতু বিশ্বছাঁড়! নয, এবং উপন্তাসের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের অনুগামী, সেহেতু বাংল! উপন্তাসেও 
প্যারীটাদের পববর্তী শতাব্দীর মধ্যে বাস্তবাহগামিতার 
ক্রমবর্ধমান প্রবলতা দেখা যায নি। 
ংলার তথা ভারতের প্রাগ আধুনিক সাহিত্যে 

উপস্ভাসের অভাব এষন কি অনস্তিত ছিল, একথা 
অপ্রতিবাদ্য। তার কারণ, ভারতের তৎকালীন মানস 
ও চিস্তাধার] একেলে উপন্তাসের জন্ম দিতে পারত ন! 
নেহাৎ স্বাভাবিক কারণেই; বিশ্বের অন্তান্ত অঞ্চল 
সম্বস্কেও একথা প্রযোজ্য । আধুনিক যুগে ভারতীয় 
মানস পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে বিশ্বমনের সান্নিধ্যে এসে 
ব্যক্তিম্বাধীনতা কি বস্ত্র» তা বুঝতে শেখার পর বিভিন্ন 
ভারতীয় ভাষা-সাহিত্যে উপন্তাসের উৎপত্তি হ’ল । 
উপন্যাসের অন্ততম কাজ ব্যক্তিত্ববোধের বিকাশ 
দেখান; বিংশ শতকে গোষ্ঠীর বিবর্তন তথ! চেতনার 
অভিব্যক্তি দেখানও উপন্যাসের বিষধীভূত হযেছে, যেমন 
ইলিঅ! এরেনবুর্গর *পারির পতন 1” | 

উপন্তাসের ছুই প্রধান শাখা নভেল ও রোমান্সের 
মধ্যে নডেলের ক্ষেত্রে বাস্তবাহগামিতার সিদ্ধান্ত আংশিক 
ভাবে সত্য ; সব ধরণের উপন্যাসের বেলায় তথাকথিত 
বাস্তবাহগামিতার কথা ওঠে না। আর সব ধরণের 
সাহিত্যের মত নভেল ও অগ্তান্ত উপন্তাসজাতীষ রচনাষ 
সার্থকতার প্রমাণ পাওয়া যাবে রসপ্রাপতায় আর 
শ্রেণীরূপের প্রমাণ মিলবে নভেলের ক্ষেত্রে চরিত্রচিত্রণের 
প্রাধান্তে, বাস্তবাহ্থগামিতাষ কখনও নয় | রোমাম্পের 
বেলায় যেমন, নভেলের ক্ষেত্রেও তেমনি, শ্রেণীগত 
বৈশিষ্ট্যের ব্যঞ্জনার জন্ভে বাস্তবাহ্গগামিতার আশু এবং 
অপরিহার্য প্রয়োজন নেই। কারে! কারে! ধারণা, 
নভেল হ'তে হ’লে বাস্তববাদী রচনা হওয়া দরকার । এই 
ধারণার মূলে কুঠারাধাত জরুরি প্রয়োজন | নভেলের 
বৈশিষ্ট্য চরিত্র প্রান্তে, বাস্তববাদে কখনও নয়, একথা 
অবিস্মরণীয় | 

বত দিন যাবে, ততই নভেলশ্রেণীর উপন্তাপ অস্ত সব 
উপন্তাপকে পরাস্ত করে শেষে একমাত্র উপন্তাস 
হযে উঠবে তা বরং সম্ভবপর ; কিন্ত সর্বশ্রেণীর 
উপন্তাসকে বা বিশেষ করে নভেলকে ক্রমাগত বাস্তবাঙ্গগ 
হতে হবে, এই অদ্ভুত ধারণার কোন যুক্তিসন্মত ভিত্তি 
নেই; তা ছাড়া, কেবল নভেলই যে উপস্ভাসজগতে 
একেশ্বব হয়ে বিবাজ করবে, তাও নয) এই আধুনিক 


প্রধাসী 


১৬৬৯ 
জড়বাদী যুগেও রোমান্স এবং অন্ত নানা ধরণের 
উপন্তাসের চাহিদা থেকে বোঝা যায় যে, কেবল ; 
বাস্তবাহ্গ ভিন্ন অন্ত জাতের উপন্াসের প্রচলন অক্ষুর্ ত 
আছেই, অহ্মান কঃ! যায় যে চিরদিলই থাকবে। পূর্ণ 
বস্তুপরতন্ত্র উপন্থাস বা নভেলের তুলনাষ ওএল স, মৃ, = 
হ্বাসারমান, হাকৃস্লি, ইভলিন ওঅ প্রভৃতির কদর কম 
দেখা যাষ নি। বাংলা দেশেও বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনপ্রিষতা কারও চেয়ে কম নয । 

উপন্তাসে বাস্তবতা বলতে কি বোঝান উচিত, সে 
সম্বন্ধে আচার্য সুকুমার সেন মহাশয় একটি নিখুঁত 
বিশ্লেষণে বলেছেন : = 

“সাহিত্যে “বাস্তবতা” বলিলে বস্তুপরতস্ত্রতা বা 
realism নাও বুঝাইতে পারে | যে বস্তু, বিষ, ব্যক্তি 
বা ভাব ইতিহাসে সত্য নয়, ভাবের দিক দিয়া সত্য 
হইতে তাহার পক্ষে কোনই বাধা নাই। বস্তুর জগৎ ও 
ভাবের জগতের মধ্যে যে সমম্বয বা correspondence, 
তাহা সর্বদা! খুটিনাটি অংশ লইয়া নয়_-তাহ] প্রতিচ্ছবি 
নয়, প্রতিফলন । বস্তরনিরপেক্ষ ভাব বা আদর্শগত 
বাস্তবতা অর্থাৎ 9681197 শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের উপজীব্য 1৮ 

এই দৃষ্টিভঙ্গি নিযে বিচার করলে দেখা যায় যে” 
আমরা যে বন্ধিমচন্্রকে অনেক ক্ষেত্রে কল্পনাবিলাসী 
আদর্শবাদী বলে উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত দেখি, তিনি শ্রেষ্ঠ 
আদর্শগত বাস্তববাদী । বঙ্কিমচন্দ্র স্থূল অর্থে বস্ত-. 
পরতন্ত্রবাদী ছিলেন না, কিন্তু ভার রোমাটিক 
উপন্তাসাবলীতে নিখুঁত সাহিত্যিক বাস্তবতা আছে। 

ংলা উপন্তাস-সাহিত্যে নভেল ও রোমান্প_-এই 

ছুই শ্রেণীর উপন্থাস প্রবল ; “আলালের ঘরের ছুলাল? 
নভেল জাতের উপস্ভাস ; রোমান্স-জাতের উপন্তাস প্রথম 
রচনা করেন বঙ্কিমচন্দ্র ; ১৮৬৫ সনে তার প্রথম বাংল! 
উপন্তাদ “ছুর্পেশনন্দিনী” প্রকাশিত হয় বাংলা উপন্তাস- 
জগতের প্রথম বোমান্সরূপে। দেখা যাচ্ছে যে, বাংলা 
সাহিত্যের প্রথম উপন্তাস হ'ল নভেল এবং তা ১৮৫৫ 
সনের রচনা; এখানে ফুলমণি ও করুণা'-কে হিসেব 
থেকে বাদ দেওয়া হ’ল এবং মনে রাখা যাক যে, সেটিও 
নভেলপর্যায়ভুক্ত ; বাংলা সাহিত্যের প্রথম রোমা 
নভেলের অস্তত দশ বছর পরে প্রকাশিত হয়; প্যারীটাদ 
মিত্রের বইএব সমপামগ্সিককালেই প্রতাপচন্ত্র ঘোষ 
(1১৯২১) বঙ্গাধিপ পরাজষ (অধ খণ্ড ১৮৬৯ 
দ্বিতীষ খণ্ড ১৮৮৪), তারকনাথ গান্ুলি €(১৮৪৩-৯১)/ 
স্বৰ্ণলতা (১৮৭৪), শিবনাথ শাস্ত্রী (১৮৪৭-১৯১৯) 
মেজ বৌ (১৮৭৯), রুমেশচন্দ্র দত্ত (১৮৪৮-১৯০৯ ) 


শ্রাবণ . 


বাংলা উপস্তাসে বাস্তবচেতনা 
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ংসার (১৮৮৬), স্বর্ণকুমারী দেবী (১৮৪৭-১৯৩২ ) 
স্বেহলতা (১৮৯২) প্ৰভৃতি কষেকটি বাস্তবাহ্থগ নভেল 
- শ্রেণীর-লেখ প্রকাশ করেন.। 

- প্রতিভা যে সমস্ত অযৌক্তিক উপপত্তির উত্বে সমসাময়িক 
সমাজের নশেল-গ্রীতিকে পরাজিত করে রোমান্স যে 
ক্রমশ জয়লাভ করতে পারে, বঙ্কিমচন্দ্র তা প্রমাণ করলেন 
১৮৬৫-৮৪, উনিশ বছরের মধ্যে চোদ্বটি রোমান্স পর্যায়ের 
উপন্তাস. রচনা করে । বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা সাহিত্যে 
রোমা্টিক উপন্তাসের শ্রষ্টা ও শ্রেষ্ঠ - শিল্পী । 
সমকালীন সমাজ যে রোমানদের জন্তে উদৃত্রীব হয়ে ছিল, 
ক্ষেত্র প্রস্তুত থাকায তিনি সহজেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, 
এমন কথা মনে করলে ভুল হবে। বাংলা সাহিত্যের 


ত বটেই, বিশ্বঙাহিত্যেব শ্রেষ্ট রোমান্টিক উপন্তাসিক, 


ধাকে শ্বচ্ছন্দে বলা চলে অঙ্ধ শ্বজাতিগ্রীতির কিছুমাত্র 
পরিচষ ন. দিয়ে, সেই বঙ্ধিমকে ভার নিজের সমাজ প্রসন্ন 
: চিত্তে বরণ করে নেষ নি। শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘মেজ বৌ,” 


প্রথম প্রকাশের পর ভার প্রথম প্রকাশিত যে কোন - 


- বইএর চেষে বেশি বিক্রি হয়েছিল । কিন্ত ক্রমশ সমস্ত 
--নভেল বিশ্বৃতির" অতলে নিমজ্জিত হ’ল, নভেলপ্রিষ 
' বাঙালী . পাঠক সমাজ, বক্ষিমচন্দ্রকেই শিরোধার্য 

করে নিল তিনি বিশুদ্ধ রোযান্পের লেখক হওয়া 


সত্বেও । 






কিন্তু শক্তিশালী লেখকের 


তার. 


বন্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৩৮-৯৪ ) উপপ্ভামজগতে 
আবিভূ্তি হওষার আগে বাবু, নববারুবিলাস, কলিকাতা 
কমলালয়, অঙ্গুধীয় বিনিমষ, সকল স্বপ্রঃ -.ছবাঁকাজ্ছের 
বৃথা অ্রযণ, বিচিত্রবীর্য প্রভৃতি যে-সব ক্ষুদ্র রচনা লিখিত 


ও প্রকাশিত হযেছিল+ সেগুলি বঙ্কিমচন্দ্রকে কোন প্রেরণা 


দিয়েছিল, এমন মনে করা ঠিক হবে মা'। ' এ সব রচনার 
ধারা তিনি গ্রহণ করেন নি। প্রথম থেকেই আদর্শগত 
বাস্তববাদের সঙ্গে রোমান্টিকতার সুপষন্ধষ সাধন করে 


“তিনি যে অভিনব উপন্তাস-শৈলীর প্রবর্তন করেন, তা 


একাস্তভাবে মযৌলিক। পাশ্চাস্ত্য উপন্তাসের রস. 
আকণ্ঠ পান করলেও “তনি-বিশ্বসাহিত্যেও একজন মৌলিক 
অষ্টা। সার এডউইন আর্নন্ডের মতে, তার কপালকুণ্ডলা-র 
অহরূপ পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যে কিছু ছিল না। তাকে স্তার 
ওঅল্টার -স্কটের অহুগামী মাত্র মনে করাও আর একটি ' 
গুরুতর প্রমাদ | স্কটের রচনা প্লট- ও পরিবেশসর্বন্ব ; 
কিন্তু বঙ্কিমের রচনাষ সর্বত্র- মহৎ জীবনদর্শন প্রতিভাত ; 
Weltanschauiing-এর অঙুরূপ কিছু স্কটের লেখায় ' 
পাওয়া যায় না বঙ্কিম সমর মানবজীবন পরিচালনার 


নীতি উপন্তাসের দ্বারাই নিধর্ণরণ করে গেছেন। এই 
আদর্শনিষ্ঠ জীবনবোধই প্রকৃত - সাহিত্যিক বাস্তবতা ঃ 
এই বাস্তবচেতনার জন্তেই বহ্কিষের ' রোমান্স এক সঙ্গে 
লোক্কল্যাণকর এবং লোকপ্রিয় হতে পেরেছিল 


রি 
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রজ্গমলী 


শ্রীসীতা দেবী 


৭ 
রবিবার হইতেই পৃপিমা নিজের অফিস যাইবার কাপড়- 
চোপড়, হ্থাগু ব্যাগ, সব গুছাইতে আরভ্ভ করিল । মাকে 
বলিল, “মা, স্কুলে যেরকম ক'রে যেতাম, এখানে সেরকম 
ক'রে গেলে চলবে না। অফিস পাড়ায় যারা কাজ 
করে তারা অনেক বেশী সাজগোজ ক'রে 'যায়। 
আমাকেও দেই চালে চলতে হবে ত? আমাকে 
তোমার শাড়ীর ভাণ্ডার থেকে আরও ছু"খানা কাপড় 
দাও এখন। আমি আস্তে আন্তে নূতন শাড়ী দিয়ে 
খণ শোধ ক'রে দেব ।” 

মা বলিলেন, “তোদের দু'জনের জন্যেই রাখা, তার 
আর খণই বা কি, শোধই বাকি? দরকার 
থাকে নে।” 

সরমা বলিল, “ভাগ্যে স্তাণ্ডালটা কদিন আগেই 
কিনেছিলে, বেশ নূতন রষেছে। তোমার হ্বাগুব্যাগটা 
কিন্তু বড় ৪8৪৮৮ হয়ে গেছে ভাই।” 

দিদি ঠাট্টা করিষা বলিল, “স্কুলের মেয়ের] আমাকে 
এক দিন বিদায়-অভিনন্দন দেবে শুনছি। একটা 
উপহার সে সময়ে দেওয়া নিষম, বলে আসব নাকি যে 
একটা হাণ্ড ব্যাগ দিও?” 

সরমা বলিল, “বলতে পারলে ত ভালই হত |” 

যাহা হউক, এখন যাহা আছে তাহা লইয়াই পরদিন 
সকাল সকাল খাইয! পুপিম! বাহির হইয়া পড়িল। ভীড়ে 
কষ্ট খানিকটা পাইতেই হইল। বুঝিল, রোজই পাইতে 
হইবে । ভীর়্ এড়াইঁতে হইলে ঘত সকালে বাহির 
হইতে হয়, তাহার মধ্যে মায়ের রান্না হইয়া ওঠে না। 
সারাটা দিন ত অফিসে কাজ কর! যায নী, না 
খাইয়।? - 

অফিসের দরজার ভিতর ঢুকিতে হেড টাইপিষ্ট, 
বিকাশবাবুর সঙ্গে তাহার দেখ! হইয়া গেল।' তিনি 
বলিলেন, “বেশ, বেশ, ঠিক সময়েই এসেছেন । চলুন, 
আপনাকে বসবার জাষগা-্টায়গা সব দেখিষে দিচ্ছি |” 

তাহার সঙ্গে ঘুরিষ! ঘুরিয়া পৃণিমা সবই দেখিয়া 
লইল। তাহার ঘরটি বড় সাহেবের ঘরের কাছেই, 


| 
পাশাপাশি বলিলেই হয় । বাথরুম প্রভৃতিরও বেশ ভাল 
ব্যবস্থা আছে। ঘরটি ছোট, তবে আলো-বাতাস 


খুব! দরকারি আসবাব-পত্র সবই আছে, ভাল একটি 
টাইপরাইটারও আছে । 

জিজ্ঞাসা করিল, "এ ঘরে আমি একলা বসব 1” , 

বিকাশবাবু বলিলেন, “এখনত একলাই। যদি 
আর কোন মেয়ে আসে পরে, তখন দেখা যাবে। 
আপনি বসুন, এখনি মিঃ মজুমদার ডেকে পাঠাবেন,” 
বলিয়! বিকাশবাবু প্রস্থান করিলেন । 

ভদ্রলোকের পদবী তাহা হইলে মজুমদার ? যাহা 
হউক, এইটুকু ত জানা গেল। 

বেয়ার] আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাকে ডাকিবার - 
জন্ত। তাহার সঙ্গে সঙ্গে পৃণিমা গিয়া টুকিল, আগের --- 
দেখা সেই ঘরটিতে। - 

মিঃ মজুমদার তাকাইয়া দেখিয়া বলিলেন, 
“সুপ্রভাত । ঠিক সময়েই এসেছেন । অফিসের কাজে 
punctuality-ট1 বড় দরকার | আমি সদ্ধ ষ্টাত্ত দেখাবার 
খাতিরে সর্বদাই ঠিক সময়ে আসি । যদিও তু’-একদিন 
দেরি আমি ইচ্ছা করলে করতে পারি। আপনি যখন 
আমার সেক্রেটারি আর স্টেনোর কাজ্দ করছেন তখন 
আপনাকেও রোজ ঠিক সময়ে আসতে হবে। কোন্‌ 
পাড়ায় থাকেন আপনি 1” 

*বালিগঞ্জে । একেবারে লেকের কাছে ।” 

“তা হ'লে ত বেশ দূর আছে। যাক, প্রথম বয়সে 
একটু কষ্ট করা ভাল, মানব শক্ত হয়ে যায এতে ৷” 

পুণিমা মনে মনে ভাবিল, কত কষ্ট যে তাহাকে 
প্রথম জীবনে সহ করিতে হইযাছে তাহা! যদি ভদ্রলোক 
জানিতেন। শক্ত অবশ্য কতদূর সে হইযাছে, তাহা, 
বলা যায় না। যাহা হউক, তাহাকে তখনই কাজ 
আরম করিতে হইল, সুতরাং আর বেশী কিছু ভাবিবার 
সময় রহিল না। 

প্রথম দিন কাজে অক্স-স্বল্প ভুল হইল । মিঃ মজুমদার 
সেগুলিতে দাগ দিষা বলিলেন, “আর একবার টাইপ 
ক'রে আহ্বন। লজ্জা পাবার কিছু নেই, আমি যখন 


শ্রাবণ 


প্রথম টাইপ করতে শিখি, তখন এর চেয়ে ঢের বেশী 
ভুল করতাম ।” 

পৃণিমা ভাবিল, ভাগ্যে সে প্রথমেই এইরূপ সহদয় 
লোকের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। বেশী কড়া মানুষ 


হইলে সে ভয় পাইয়া আরও বেশী ভুল করিত হয়ত। 


সারাদিনই কাজ চলিল, বসিয়া থাকিবার বিশেষ অবসর 
পাওয়া যাষ না। তবে পরিবেশটা ভাল, একটি মাহৃষের 
সঙ্গেই যা সম্পর্ক, আর সবটাই ত নিরালায় বসিয়া 
আপন মনে কাজ কর1। চার্টার পর তাহার বড়ই 
ক্লান্ত লাগিতে লাগিল। এই সময় সে স্কুল হইতে 
ফিরিয়া চা খাইত। কিন্ত অফিস ত পাঁচটার আগে 
ছুটিই হয না। 

পাচটাতেই সে ঠিক ছুটি পাইল। সকলেই তখন 
বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিয়াছে। আন্তে আস্তে সে 
হাটিয়াই লামিষা চলিল। লিফট.-এ বড় ভীড়, অত 
ঠাশাঠাশির মধ্যে উঠিতে তাহার ভাল লাগিল না। 
একতলাষ পৌছিয়াই দেখিল, মজুমদার সাহেব লিফট, 
হইতে বাহির হইয়া আলিতেছেন। পুণিমাকে দেখিয়াই 
= বলিলেন, “হেঁটে নামছেন কেন? ব্যবস্থা একটা রয়েছে 
EE 1” 

পুণিমা বলিল, “হেঁটে নামতে আমার কোন কষ্ট 
হয় না। অফিস ভাঙার মুখে সবাই চড়তে চায় লিফট.-এ, 
বড় ভীড় হয়।” 

মজুমদার বলিলেন, পকর্মজগতে নেমে এসেছেন, এখন 
ভীড় আর ৪০1৫ করবেন কি করে? চিরজীবন এই 
ভীড়েই কাটাতে হবে।” 

অতঃপর তিনি প্রস্থান করিলেন, এবং পুর্ণিমাও ই্রাম 
ধরিবার জন্য যথাস্থানে গিয়া দাড়াইল | 

বাড়ী পৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে । সরমা 
আসিয়াই প্রশ্নের আোত বহাইয়া দিল, “কি রকম কাজ 
করলে দিদি আজকে 1” 

পুণিমা কাপড় বদ্‌লাইতে বদ্‌লাইতে বলিল, “কাজ 
মন্দ করি নি। ছু'চারটে ভুল অবশ্য করেছি। তা আমার 
বড় সাহেব লোক খুব ভাল, ধমক-ধাষক কিছু করেন নি, 


“খালি আর একবার টাইপ করিয়ে নিষেছেন।” 


সরমা সশব্দে হাসিষা উঠিল, বলিল, “ঠিক স্কুলের 
688৮ লেখার মত |” 

পুণিমা বলিল, “তাই প্রায়, তবে একলা ঘরে বসে 
করতে হয় ব'লে কোন লজ্জা করে না|” 

তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন+”একেবারে সন্ধ্যার মুখে 
ফিরলি, ক্ষিদে পায় মি?” 


রকষমন্ত্রী 
“ক্ষিদে পায় নি ঠিক, তবে তেষ্টা পেয়েছিল । খালি 


৪২৭ 


মনে হচ্ছিল, এক পেযাল! চা হ'লে মন্দ হ'ত না।” 

চা, জলখাবার যাহা ছিল, খাইযা লইল | তাহার 
পর ধীরে-স্বস্থে, চুলটা আর একবার ভাল করিয়া বাঁধিয়া, 
মুখে সামান্ত একটু পাউডার দিয়া সে বেড়াইতে চলিল। 


দীপক বসিয়াই ছিল, বলিল, “খুব দেরি করলে যা 
হোক্‌, কতক্ষণ থেকে বসে আছি ।” 

পৃণিমা বলিল, “এর পর ত দেরিই হবে, শনি- 
রবিবার ছাড়া । পাঁচটার আগে ত ছাড়া পাই না।” 

দীপক বলিল, “তা ত পাবেই না, এত মেয়ে 
ঠ্যাঙানোর কাজ না 1” 

পুণিমা বলিল, “এখানেও ছেলে ঠ্যাঙাতে হতে 
পারে। বিজ.বিজ. করছে পুরুষ মাহুয চারিদিকে, সবাই 
কিছু সভ্য বা ভদ্র নয়।” 

দীপক বলিল, “এবার নিজে ঠেকে শিখবে | আমার 
কথা ত:হেসে উড়িষে দাও । কেন, প্রথম দিনেই কিছু 
অভিজ্ঞত! হযে গেল নাকি ?” 

পৃণিম! বলিল, “না, না, অভিজ্ঞতা কিছু হয় নি। 
তবে এক-একটা লোক কেমন ক'রে যেন তাকায়, ভাল 
লাগে না। আর ট্রামেও যেমন ভীড়, লিফট-এ ও তেমন 
ভীভ। গরমের দিনে বিশ্রী লাগে বড়। ট্রামের ঠেলা" 
ঠেলিটা অবশ্য কিছু নূতন নয আমার কাছে। আগের 
কাজেও বেশীর ভাগ ট্রামে-বাসেই গিয়েছি ত? আর এই 
সময়ই গিয়েছি 1” 

দীপক বলিল, “এ বুকম এক ঘণ্টা ধরে ত যাও 
নি?” 

পৃণিমা স্বীকার করিল, “তা যাই নি অবশ্য ।” 

দীপক বলিল, “তোমার অফিসের কিছু কিছু খবর 
সংগ্রহ করলাম |” 

পৃণিমা বলিল, “ব’লে ফেল ।” 

দীপক বলিল, পভালগুলো৷ আগে বলছি । মাইনে 
পাওয়া নিয়ে কোন হাঙ্গাম হবে না। মাসের গোড়াতেই 
পেয়ে যাবে। অফিসের কাজ ক্রমে বাড়ছে, কাজেই 
হঠাৎ ছাটাই হবারও কোন সম্ভাবনা নেই।” 

পূর্ণিমা বলিল, “আর মন্দটা কি ?” 

দীপক বলিল, প্মন্ব এই যে, বেশ বদ লোক আছে 
8৪-এর মধ্যে | বিরক্ত খুবই করবে, খুব সাবধানে 
চলাফেরা করতে হবে তোমাকে ৷” 

পুণিমা বলিল, “চলাফেরার পর্ব খুবই ফম। একবার 
হেঁটে বা লিফট_এ ক'রে উঠি, এবং আর একবার সেই 


৪২৮. 
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ভাবেই নেমে ভি | বাকি সময কাজ করি নিজের ' 
ঘরে ৰ’সে, নয় বড় সাহেবের ঘরে ব'সে ভিকূটেশন লিখি। 
আমাকে জ্বালাবার সুবিধা খুব বেশী নেই।” | 


দীপক বলিল, “ইচ্ছা থাকলে কি' উপাষের অভাব? 


তোমাকে কোথায় বসতে দিষেছে? হিরণ মন্তুমদারে র 
ঘরেব পাশেই নাকি 1” 

পূর্ণিমা বলিল, “ওঁর নাম যে হিরগ্রধ তা ত এই প্রথম 
শুনলাম! তুমি দেখি অনেক খবর জোগাড় করেছ। 
হ্যা, আমাকে মিঃ মজুমদারের ঘরের পাশেই একটা ছোট 
ঘর দিয়েছে।” 

দীপক বলিল, “মজুমদাবের ব্ষিষে এমনি ত ভাল 
রিপোর্টই পেলাম। কারু সঙ্গে বেশী খারাপ ব্যবহার 
করে ন!। তবে কাজে ফাকি, সমযে ফাকি এ সব সহ্ধ 
করে ন!। আর একটা খবর শুনে একটু চিন্তিত হলাম।” 

পুণিমা উৎসুক হইযা বলিল, “সেটা কি শুনি 1” 

দীপক বলিল, “ভদ্রলোক এত বস পর্য্যন্ত 
অবিবাহিত আছেন ।” 


পুণিমা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “দেখ ত কাণ্ড! এর 
আবার খারাপ-ভাল কিছু 'আছে নাকি . তার খুশি 
তিনি বিয়ে করেন নি, তাতে অন্ত লোকের কি?” 

দীপক বলিল, “অন্ত লোকের পাছে কিছু হয়, সেই 
জন্তেই চিন্তা ।” 


পুণিম! বলিল, “নিজের চরকায় তেল দিলেই ত পারে 
অন্ত লোকরা | কাজকর্শ নেই কি? কোথায় কোন্‌ 
ভদ্রলোক বিয়ে করছে ন1, তাতে তাদের ভালই বা হি 
মন্দই বা কি?” 


দীপক বলিল, “আচ্ছা, থাক ওকথা। ছেলেমাহ্ষদের 
মাথায় বেশী ide চুকিয়ে দিতে নেই ।* 

পুণিমা বলিল, “ঢের হযেছে, আর বাজে বকতে 
হবে না! বড়কীর কোন খবর পেয়েছ?” 

দীপক বলিল, “চিঠিপত্র কিছু আসে নি, লিখতে দেষ 
না বোধ হয । তবে কবে জোড় ভাঙতে *াসবে সেইটা 
ব'লে পাঠিয়েছে ।” 

পৃণিমা জিজ্ঞাসা করিল, *শ্বউরবাড়ী ওর কোথ য 
হ’ল?” 

দীপক বলিল, “কাছেই, রাণাঘাটে ।* 

পৃ্ণিমা বলিল, “করে কি তোমার ভগ্নী"তি 1” 

দীপক বলিল, প্থাকবার ঘর আছে, কিছু জমিজমা 
আছে এইটাই জানি। কাজ হযত একটা করে, কিন্ত 
কি কাজ তাভুলে গেছি ।” 


প্রবাসী 


"পারলাম না। 


১৩৬৯ 
পুৰিয়া বলিস, তোমার রণপক্তর অশংলা-করতে 
বে'নকেও দু'দিন পৰে ভুলে যাবে ।” 

“দীপক বলিল “যাব হযত | মনে রেখে যখন কোন 
লাভ নেই ৷” 


পুণিমা বলিল, “এ বেশ কথা, মাহুষ মাহ্ষকে মনে এ 


রাখে শুধু কি লাভের জঙ্গে ই?” 
দীপক উত্তর দিল নাঁ। মিনিট কযেক চুপ করিয়া 
থাকিযা বলিল, “কাজকর্ম হ’ল কেমন আজ 1” 
পূণিষ বলিল, “মন্দ নয, তবে ব একেবারেই তুল হয় 
নি নয।” 
“বকুনি খাও নি?” 


পুপিমা বলিল, “না, মজুমদার সাহেব ওদিক্‌ দিয়ে খুব" 


ভাল। আবার করিয়ে নিলেন; এই পর্য্যস্ত।” 
দীপক বলিল, “এই পুরুষ সেক্রেটারী হ'লে, অন্তরকম 


মুভি দেখতে ভার ।৮ 


পৃণিমা বলিল, “হবে, জামি না ওসব |” 
আর কিছু কথাবার্তার পর পৃ্ণিম! বাড়ী যাইবার 
জন্য উঠিল। 


দীপক বলিল, “এত তাড়াতাড়ি চলেছ কোথায়?” 

পৃণিমা বলিল, “কিরকম ঝড় আসছে দেখহ ন! 
কালবৈশাখীর পাল্লাষ পড়লে ভীষণ মুশকিল হবে ।* 

নে তাড়াতাড়ি হাটিযা বাড়ীর দিকে চলিল। 
দীপকের উৎকণ্ঠা আর ঈর্ষা দেখিয়া তাহার হাসি পাইতে 
লাগিল।, বেচারা হিরখাষ মজুমদার । অনর্থক তাহার 


“সম্বন্ধে এপব আলোচনা ওঠে কেন 1. ধয়পণধারণে তিনি 
অতিশয় ভদ্রলোক | 


পরদিন স্থান করিষা কাপড় পরিতে পরিতে সে 
সরমাকে বলিল, “ওখানে যারা সব স্টেনো১ সেক্রেটারী 
বা টেলিফোন অপাবেটাবের বাজ্জ করে, তাদের দেখলে 
চমকে যাবি। আমাকে তাদের পাশে বোধ হয় ভিখিরীর 
যত দেখায় ।” - 

সরম| চটিষা বলিল, “স্‌, তা আর দেখায় না?” 
তোমার মত মিষ্টি দেখতে কটা আছে? 
কাপড়-চোপভ পরলে, আর ঠোটে-গালে একগাদা রং 
মাখলেই বুঝি চেহারা খোলে 1?” 

পুপিম! বলিল, “চেহারা যেমনই খুলুক, বড়মানষি 
দেখান হয, ফ্যাশনেবল্‌ বলে নামও হয |” 

সরমা বলিল, “তোমাদের অফিসে আর মেয়ে 
আছে?” 


খালি অসভ্য 


LA 


শ্রাবণ 


৪২৯ 





পুধিষ। বলিল, “একজন ত দেখলাম লিফট 
উঠলেন, আমাদের অফিসেই ঢুকলেন। বোধ ' হয় 
টেলিফোন অপারেটার। পার্শা ব'লে মনে হ’ল।* 
২. সরমা জিজ্ঞাস! করিল, “ধুব সুন্দর £" | 
টি ুণিমা বলিল, “না, সুন্দর কিছু নয়] আরো মেয়ে 
- আসে-যাধ, নানা কাজে । শী বাড়ীতেই আরে! সব, 
অফিস আছে ত? সেখান থেকেও নানা ছাদের মেয়ে 
বেধোয় সব |” 


সরমা বলিল, “তুমি ভাই আস্তে আস্তে ভাল কাপড়- - 


_ চোপড় কতগুলো ক'রে নিও । কারু কাছে হার মানবে 
কেন তুমি ?”' ০ 

গল্প করিবার সময বেশী ছিল না। খাইয়া-দাইয়া 
পৃ্িমা বাহির হইযা পড়িল। আজও উঠিবার সময় 
লি ট:এই উঠিল। ভীড়ের জন্ত বিরক্ত লাগে বটে, কিন্ত 
ইাটিয়া উঠিবাধ- মত সময হাতে ছিল না। মন্ধুমদার 
সাহেব হয়ত চটিয়াই যাইবেন, দেরি দেখিলে । 

সে শিক্ষের ঘরে গিয়া ঢুকিতে-্না-ঢুকিতেই বেয়ার! 
তাহ চৈ ডাকিতে আপিল। পৃণিমার দিল সুরু হইল. 
_ একবার একটা চিঠি টাইপ করিয়া আনার পর হিরণ 
. বলিলেন, “মাকে মাঝে নিঃশ্বাস নেবার অবকাশ পাচ্ছেন 
ত? -না একটানাই কাজ চলছে?” 

পৃণিমা বলিল, “না; না, মাঝে মাঝে ত বেশ বসে 
থাকি।” " 

. খিরগ্ময় বলিলেন, “এ ঘরে অনেক ম্যাগাজিন আছে; 
নিয়ে যেতে পারেন, এক-আবখান1| , বসে বসে ছবি, 
দেখবেন, যখন কাজ লাথাকবে।” | 

পৃণিষা খুশী হইয়া একখানা ম্যাগাজ্জিন লইয়! গেল। 
ছবিও দেখ! চলিবে, গল্পও পড়! চলিবে । 

আজ মজুমদার সাহেবের বাহিরে কোথায় কাজ 
ছিল। তিনি যাইবার আগে পূপিমাকে বলিয়] গেলেন, 
“আপনিও ইচ্ছে করলে চ’লে যেতে পারেন।"* 

পৃণিমা ত. বাচিয়া গেল। তাড়াতাড়ি তাহার ব্যাগ 
ও ছাতা প্রভৃতি গুছাইয়া লইযা বাহির হইয়! পড়িল। 
সন্ধ্যায আজকাল প্রায়ই ঝড়ঝাপটা আসে, সে সময় 
বাহিরে থাকিলেই বিপদ্‌ | কপালগুণে ঝডটা সে ট্রামে 
থাকিতে থাকিতে আর আসিল না। ঘরে ঢুকিতেই 
চারিদিক কাপাইয়া প্রচণ্ড ঝটিকা আসিয়া পড়িল । তখন 
ছুটাছুটি করিয়| উঠানের কাপড়-চোপড় সরান, দরজা- 
জানলা বন্ধ করার ধুম লাগিয়া গেল। ঝড় যদি থামিল ত 
আসিল বৃষ্টি । বৃষ্টি আর সে সন্ধ্যায় থামিলই ন1। 

চা খাইয়া! পূণিমা খাটে লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। 


আজ ত আত্ব বাহিরে যাইবার সম্ভাবনা মাত্র নাই। 
দীপকও বাহির-হইতে পারিবে লা। শুইয়া শুইয়া কত- 
রকম চিস্তা.যে তাহার মাথায় আসিতে লাগিল । দীপক 
কাল বলিয়াছিল, ৪%৪৫-এর ভিতর অনেক বদ লোক 
'আছে। কে তাহারা কে জানে? এখন পর্য্যন্ত ত 
হিরগ্য় মজুমদার ও বিকাশবাবু ছাড়া আর কাহারও 
সঙ্গে তাহার আলাপ হয় নাই। দুজনেই অত্যন্ত ভদ্র, 
বিকাশবাবু ত পিতৃতুল্য প্রৌঢ় ব্যক্তি। তবে যাওয়া- 
আসার পথে তাহার দিকে ছা. করিয়া চাহিয়া থাকে 
কষেকজন যুবক কেরাণী, ইহা সে. লক্ষ্য করিয়াছে। 
কদিনই বা! সে যাইতেছে অফিসে, ক্রমে ক্রমে সবাইকার 
পরিচয় পাওষা যাইবে । 

বৃষ্টির জন্তু বেশীর ভাগ জানলা আজ বন্ধ করিয়া 
শুইতে হইল। গরমে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিল না! । 
আজে-বাজে স্বপ্ন দেখিল অনেক । j 

পরদিন অফিসে লিফট-এ বড় সাহেবের সঙ্গেই সে 
উপরে উঠিল । অন্ত্দিন তাহার গা ঘেঁষিয়! দীড়াইবার 
জন্ত প্রতিযোগিতা লাগিয়া যায়। আজ সকলেই সতর্ক 
হইয়া রহিল । 

কাজ অন্তদিনের মতই চলিতে লাগিল। একট!- 
দেড়টার সময় বেয়ারা একবার তাহাকে ডাকিতে 
আসিল । ঘরে ঢুকিয় পুণিম| দেখিল হিরগ্নয় বসিয়া চা 
ধাইতেছেন। .পুণিমাকে দেঁখিষা বলিলেন, “এই যে 
এক মিনিট। এখনই হয়ে যাবে” চাষের পেয়াল! 
প্রভৃতি একপাশে ঠেলিষা সরাইয়া, তিনি কাগজপত্র 
হাতে লইয়া কাজ আরম্ভ করার উদ্ভোগ করিলেন। 
হঠাৎ সেগুলি নামাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞালা করিলেন, 
“আচ্ছা, এই যে সাড়ে নস্টা থেকে সাড়ে পাচটা অবধি 
আপনি বাইরে থাকেন, এর মধ্যে খান কিছু 1” 

পৃণিমা একটু যেন লক্দিত হইয়া বলিল, “ন! ।৮ 

হিরণ বলিলেন, “এটা ত ভাল নয়। -আট-নস্বণ্টা 
এরকম না খেষে থাকা উচিত নয । স্বাস্থ্য ' খারাপ হয়ে 
যাবে যে? এখানে ০%00990 আছে ভাল, বেশ পরিষ্ধার- 
পরিচ্ছন্ন» সেখান থেকে কিছু খাবার আনিয়ে রোজ 
খান। আমর] সকলেই তাই করি ।” 

পুপিমা একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর . 
মৃতু কণ্ঠে বলিল, “এখন ত ৪৫1০৭ করতে পারব না ।” 

হিরপ্মষ একটু যেন অপ্রস্তুত হই গেলেন। বলিলেন 
“0h, I am ৪০ | লা জেনে কথাট! বলা আমার ঠিক 
হয় মি। কিন্তু দেখুন, কতই বাঁ খরচ হবে মাসে? টাকা 
কুড়িই ধরুন? শনি-রবিবারে ত আর খাচ্ছেন না! 


৪৩০ 





তা টাকা কুড়ি ০: আয়ের ব্যবস্থা আমি আপনার 
ক'রে দিতে পারি, যদি আপনার আপত্তি না থাকে ।৮ 

পূর্ণিমা একটু যেন উন্মনা হইয়া পড়িয়াছিল। কি 
ভাবিতেছিল কে জানে? এইবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি করতে হবে 1” 


৪ হিন্ন্নষ বলিলেন, ”০ঘ931779 কাজ করতে হবে . 


কিছু । বেশী নয সপ্তাহে দু'দিন । তা হ’লেই আপনার 
কুলিষে যাবে । পারবেন ?” 

পৃিমা জিজ্ঞাসা করিল, "আপনারই কাজ করব ত” 

হিরণ্রয বলিলেন, “হ্যা, আযারই | ওঁ ছু"দিন 
আগাকেও সন্ধ্যার পর থাকতে হয় ।” 

পুণিমা বলিল, “আচ্ছা, থাকব ।” 

হিৱণ্যয বলিলেন, “প্রায় সাতটা হযে যাবে বাড়ী 
যেতে । ভয করবে না ত1?” 

পূর্ণিমা বলিল, পভষ করবে না। মা হযত ভাববেন, 
ডাকে বুঝিয়ে বলব |” 

“তাই বলবেন । নিন এইবার কাজ আরম্ভ করুন ।” 

পুণিমা আবার কাজে মন দিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত 
কেমন যেন অস্থির লাগিতে লাগিল । নান] অবাস্তর 
চিন্তা আসিযা তাহার মনের ভিতর ঘুরপাক খাইতে 
লাগিল। অন্ত দিনের চেষে কাজে আজ ছুই-চারিট! 
ভুল বেশীই হইযা গেল। 

ছিরগ্মষ সেটা লক্ষ্য করিলেন | বলিলেন, “এই দেখুন, 
মাহুযে বেশী ক্লান্ত হযে পড়লে, কাজও ভাল ভাবে করতে 
পারে না। সুতরাং সকল দিকে উন্নতির জন্তে শরীর 
আগে ভাল রাখা চাই। আমরা ত কখনও কখনও 
বারো-চোদ্দ ঘণ্ট| কাজ করেছি একটানা, কিন্ত তাও 
মাঝে মাঝে খেয়ে তবে। আচ্ছা, আজ এই পর্য্যস্ত। 
আপনাকে সামনের লোষবারে থাকতে হবে খানিকক্ষণ 
অফিস ছুটি হয়ে যাবার পরে, আর বৃহস্পতিবারে | 
খাওযাট! কিন্ত কাল থেকে আস্ত করুন। সত্যিই 
শেষের দিকৃটায় আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখায়।” 

কাজ শেষ হইযা গেল সেদিনকার মত। পৃণিমা 
নিজের জিনিষ-পত্র গুছাইয়| লইল । ঘরের চারিদিকৃটাও 
চাহিষা দেখিল, কোথাও অগোছাল হইয! আছে কি না। 
তাহার পর সিড়ি দিষা আস্তে আস্তে নামিতে 
লাগিল | মনের ভিতরটাষ এত এলোমেলো চিস্তা কেন 
. আসিতেছে? 

মানুষে যখন মহৎ হয়ঃ তাহাদের সামানম্ততম কাজেও 
সেই মহত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। দু'দিনের পরি চিতা 
পুণিমা, হিরশ্নয়ের অফিসের একজন কর্স্মী মাত্র, অথচ 


প্রবাসী 


১৩৬৯) 





তাহার সুখ-সুবিধা, স্বাস্থ্যের প্রতি ভদ্রলোক কতখানি 
দৃষ্টি রাখিয়াছেন। ভাহার কি দায় ছিল? এক মা 
ছাড়া কে আর তার ভাবনা কখনও ভাবিয়াছে? দীপক ? 
না, সেই বা কবে সত্যকার পৃণিমার ভাবনা ভাবে? 
তাহার নিজের জীবনে পূর্ণিমার স্থান যেখানে, সেইটুকুই গু 
সে দেখে, সেইটুকুর ভাবনাই ভাবে। 


৮ 
পুপিমার ০৩:৮০ কাজ করার কথা শুনিয়া দীপক 
সেদিন একেবারেই খুশী হইল না। বলিল;”“এতদিন ঘরের 
মেয়ে ছিলে পৃণিমা, এখন সত্যিই career oman হতে 
চললে । এই যে জিনিষটি ঢুকল তোমার জীবনে, এ 
সু'চ হয়ে ঢুকল বটে, কিন্ত ফাল হয়ে বেরোবে ।” 
পূর্ণিমা বলিল, “কি জিনিষ?” 


“এই ০৪৪9:-এবু লোভ, টাকার লোভ । ঘরের 
টান এবার কমবে, বাইরের টানই বাড়বে ৷” 
পুণিমা বিরক্ত হইযা গেল। বলিল, "০৪7৫7 বা 


টাকা কোনটাই না হ'লে যদি চলত, তাহ’লে লোভ 
বলা যেত বটে। কিন্ত যখন ওরই উপর নির্ভর ক'রে _ 
নিজে বেঁচে থাকতে হবে, অন্ত তিনটে মাহ্ষকেও বীচিষে 
রাখতে হবে, তখন তাকে কোন বুদ্ধিমান মানুষে লোভ 
বলে না, 12296998165 বলে ।” 

“কিন্ত এতদিন কি তুমি বেঁচে ছিলে ন11” 


পুণিমা বলিল, “আমি ওকে বেঁচে থাকা বলি না! 
মারে যাই নি এই অর্থে শুধু বেঁচে থাকা । আমর] খেতে 
পাই না পেট ভরে, কাপড় পাই না প্রয়োজনমত, ছোট- 
গুলোর পড়াশুনো হয় না ভাল ক'রে 1 রোগ হলে 
বুড়ো মা ওযুধ পান না? বিশ্রাম পান না। এর নাষ 
বেঁচে থাকা নষ |” 

দীপক বলিল, “বাইরের জীবনে তোমার অনেক 
অভাব আছে তা স্বীকার করি। সেগুলির কিছু কিছু 
তোমার মিটবে এই চাকরি নেওষার ফলে। কিন্তু অঙ্ক 
কোথাও রিক্তা কি আরে! বেড়ে যাবে না? এই 
সামান্ত একটা কি দেড়ট! ঘণ্টা আমাদের নিজেদের জন্তে 
ছিল। তাও সপ্তাহে ছটে। দিন এখন থেকে থাকবে না17 
এর জন্তে কোন দুঃখ নেই তোমার পৃপিমা? বাইরের 
জীবনটাই তোমার কাছে ঢের বেশী সত্য, ঢের বেশী 
মূল্যবান ।” 

পূর্ণিমার মুখের উপর একটা বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া 
আসিল। বলিল, “ঠিকই বলেছ, ঢের বেশী সত্য ওটা, 
বড় নিষ্ঠুর রকমের সত্য । মুল্যবান্‌ কোন্টা বেশী কোন্ট! 


শ্রাবণ 


কম» তা জানি না| মূল্য কি-ভাবে যে এর নির্ণয় 
করব, তাও জানি না ।* 
দীপক বলিল, “নিজে যখন জান না, তখন অন্ত কেউ 
জানিষে দিতেও পারবে ন! । “যেচে মান, কেঁদে সোহাগ’ 
ভিষে হয় না, তা সবাই জানে৷" 
পূণিমা ইহার কোন জবাব দিতে পারিল না। 
এ ক্ষেত্রে প্রাপ্তবযস্ক মাহৃষের অভিমান কর! অনুচিত, তবে 
তৎসত্বেও কেহ যদি করে, তাহাকে কি বলিয়া বোঝান 
যায়? কি করিয়া তাহার অভিমান ভাঙা! যায় ? আশ্চর্য্য 
হইয়া দেখিল যে, দীপক যে পরিমাণ অভিমান করিতেছে, 
ততখানি আগ্রহ পুপিমার মনে জাগিতেছে না, সেই 
অভিমান দূর করার জন্ত। দীপকের অযৌক্তিকতা 
দেখিয়! দেখিযা সে যেন শ্রান্ত হইয়! পড়িযাছে। 
আচ্ছা, মা কি পূর্ণিমাকে দীপকের মতই বা তাহার 
চেয়ে ঢের বেশী ভালবাসেন না? সে বিষষে পূর্ণিমার 
সন্দেহ নাই। কই, তিনি ত এ খবর শুনিয়া অভিমান 
করিলেন না? দুঃখ করিলেন বটে, তাহার এত পরিশ্রম 
করিতে হইবে শুনিষা, কিন্ত যখন বুঝিতে পারিলেন 
ই স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিষাই হিরগ্মষ এই ব্যবস্থা 
(করিয়াছেন, তখন আর রাগ বা দুঃখ কিছুই করেন মাই, 
হিরণুষের প্রশংসাই করিয়াছেন কিন্ত কেন যে সে ০₹৪2- 
৮10০৩ খাটিবে, তাহার কারণ দীপককে বলিতে পুর্ণিমার 
সাহস হয় নাই। সে ইহার একটা কদর্থ করিবেই। 
প্রথম হইতেই হিরগুষ সম্বন্ধে দীপকের একটা ঈর্ধার ভাব 
আছে, তাহার কোনও কাজই সে ভাল চোখে দেখে 
না। 
খানিক পরে দীপক বলিল, “ওঁ দুটো দিন বিকেলে 
তা হ'লে আমিও কিছু কাজের চেষ্টা করি না?” 
পণিমা বলিল, “ভাপ কিছু পাও যদি ত কেন করবে 
না?” 
দীপক বলিল, “ভাল কিছু পাওয়া আমাদের পক্ষে 
অত সহজ নয়। তবু একটা লাইব্রেরীর সঙ্গে কথ! 
চলছিল, আমি তখন তত গাঁ করি নি, আবার কথা ব'লে 
দেখব ।” 
=-- অফিস ফেরত এখানে আসিতে. দেরি হইষা যায়, 
কাজেই খুব বেশীক্ষণ বসা চলে না। পার্কের আলো 
অলিযা উঠিতেই পূণিষা উঠিষা পড়িল। বলিল, “যাই 
তবে আজ্ব। বড়কীরা কবে আসছে 1” 
দীপক বলিল, “রবিবার কি সোমবার হবে। তুমি 
যদিও আজকাল আর আমার সঙ্গে দেখা'+করতে বেশী 
ব্যস্ত নও, তবু জানিষে রাখি । ভগ্নীপতি যেদিন 





রজমল্লী 
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আসবেন, সেদিন আমি বিকেলে বেরোতে পারব লা । 
বাড়ী বসে ব’সে তাকে খাতির করতে হবে। তার 
পরদিনও যদি না আসি ত জেনো যে, তিনি তখনও 
বিদায় হন নি। সরমা ত সারাক্ষণই লিলিদের বাড়ী 
আসছে-যাচ্ছে, ওর কাছেই খবর পাবে ।” 

“আচ্ছা”, বলিয়া পৃণিমা চলিষা গেল । 


পপি 2 AANA CM পপ- শশী শত পাল 


পরদিন হইতে অফিসের অস্তান্ত কর্মীদের সঙ্গে সেও 
দেড়টা-ছুইটার সময় চা-জলখাবার খাইতে লাগিল। 
দেখিল সত্যই আগের মত ক্লান্ত সে আর হয় না। 
বলিষা বসিষ! পিঠও তাহার ধরিয়া উঠে না| মাসের 
শেষে বিল চুকাইয়া দিলেই চলিবে, কাজেই এখনই 
পয়সার ভাবনাও তাহাকে ভাবিতে হইবে না । 

0৮৪৮৮iদ৪ কাজ আরম হইল। প্রথমদিন পূর্ণিমার 
কেমন যেন একট! অস্বস্তি লাগিতে লাগিল । বিরাট, 
অফিস বাড়ী প্রায় খালি হইয়া গিষাছে। ছুই-চারিটি 
মাহ্ষমাত্র কাজ করিতেছে । টেলিফোন নীরব, calling 
bell-এর আওয়াজও প্রাম শোনা যায় না। খালি 
তাহার নিজের টাইপরাইটারটা খটাখট শব্দ করিষ। 
চলিষাছে। হিরখ্নষের কণ্ঠস্বর ছাড়া মামুষের গলার 
আওয়াজও বিশেষ পাওষা যায না 

ঘণ্টা দেড় কাজ করিবার পর হিরুগ্নয় বলিলেন, 
“আজকের মত এই | দেখুন, বাড়ী যেতে ভয় করবে 
নাত? নইলে আমি খানিকটা এগিয়ে দিষে যেতে 
পারি ।” 

পৃণিষা ব্যস্ত হইযা বলিল, “না, না । আমি বেশ 
ষেতে পারৰ। একলা যাওয়া-আসার খুব অভ্যাস 
আছে। বেশী রাত ত কিছু হয় নি?” 

হিরণ্ময হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ, স্বাবলম্বী 
হওয়ার মত জিনিষ নেই । এগোন তা হ’লে। তবে 
দরকার হ'লে আমি গাড়ী ক'রে পাঠিষে দিতে পারি। 
মহিল! কৰ্্মীদের, এমন কি ভন্রলোকদেরও emergency 
হলে আমাকে এ ভাবে সাহায্য করতে হয়। নুতন 
কিছু নয় এটা । কলকাতার শহর, বৃষ্টি হয়ে রাস্তাঘাট 
ডুবে যাওয়া বা ট্রাম ষ্রাইক্‌ হওয়া কিছু অসম্ভব ব্যাপার 
নয়, সারাক্ষপই ঘটছে । সে ক্ষেত্রে ভয় পাবেন না, উপাষ 
হযেই যাবে |” 

প্রথম দিন সাতটা বাজিষা কয়েক মিনিট হইতেই 
সেবাড়ী পৌছিল। জলখাবার আর খাইতে চাহিল 
না, বলিল, *্প্রাফ ত ভাত খাওয়ার সমষ হযে এল, 
শুধু চা-টাই দাও |” 


৪৩২: 





১ বৃহম্পতিবারই বাধিল বিপদ্‌। সকাল হইতেই 


আকাশটা ঘোলাটে হইয়া ছিল, দুপুর.হইতেই আকাশে. 
মেঘ জমিতে আরস্ত করিল। 
. একবার আকাশের দিকে- তাকাইল। কিন্ত কাজ 
ফেলিয!' পালান ত যায়না? সকলে: বসিয়া - কাজই 
করিতে লাগিল । 

পাচটা বাজিতে না বাজিতেই কাকার তাণ্ডব 


নৃত্য আরস্ হইয়া গেল | ধুলায় পথঘাট এমন অন্ধকার . 


হইযা উঠিল-যে,. মান্য চোখে দেখিতে পাষ না। -ঘরের 
ভিতরেও রাশ রাশ ধূলা আসিয়া, ঘরের: মেঝে, চেয়ার 
টেবিল সব ঢাকিযা . ফেলিল। 'দরোধান, বেয়ারার! 
ছুটাছুটি করিষা দরজী-জানলা সব বন্ধ, করিতে লাগিল। 
মহাশব্দে ছু'চার জায়গায় শাপি ভাঙিয়া পড়িল 
ইলেকট্রিক বাতিও 'দপদ্ূ্প করিধা, উঠিল উই- 
চারবার । হিরগষ বলিলেন; . “এইবার বাতিগুলো 
নিভে গেলেই চার পোষা-পূর্ণ হয |”: ২ 7... 
পৃণিমা ভীত হইয়া বলিল, “কি করেন তখন 1* 


"মিঃ মজুমদার বলিলেন, “কি আর করব, মোমবাতি ' 


জেলে ব'সে থাকতে হয়, যেমন বাড়ীতে সকলে থাকে.। 
বেয়ারাগুলোর কাছে ল্ঠনও আছে কতগুলো । Officer 
ও কেরাশীরা কেউ কেউ ডি -বুষ্টির কালে ট্চও নিষে 
আসে।” ' 

পূর্ণিমা বলিল, “যা ঝড়, বৃষ্টি ত নামৰেই এর পরে। 
তার পর রাস্তা-ঘাট ডুববে, আর ট্রাম, বাস্‌ বন্ধ হবে।” 


হিরগ্রয় বলিলেন, “বাড়ী পৌছতে আর একটু রাত 


- হবৈ, তা ছাড়া আর কিছু. হবে না ।*'. 
ৰৃষ্টিও এবার সুরু হইল মুষলধারে। পুণিমা জিজ্ঞাস! 
করিল, "আজ পাঁচটার পরে কি থাকবেন ?” 


" হিরগ্মষ বলিলেন, -প্ঝড়-বৃষ্টির জন্তে কাজ বন্ধ করি 


নাত? তাহ'লে ত এই স্ময হণ্ায ছু'-তিন দিন বন্ধ 
রুরতে হয় । তবে যদি £0৪০ হযে যায়, ত.হ'লে-আর 
কাদ্ধ কর] চলবে না.” 

- বু্ি মানেই হইয়া চলিল, তবে বাতিগুলি হ’চারবার 


. সুতরাং পুণিমা বসিয়া বসিযা কাজই ..করিতে লাগিল 
সাড়ে ছ্টা অবধি কাজ করিয়া! হিরগ্রয বলিলেন,.“আজ' 
আর থাক । এখন সকলের বাড়ী যাবার কি. ব্যবস্থা 
তা দেখতে হয় ।” 


- বাহিরে অবস্থ! তখন. বর রাস্তা-ঘাট জলে 


থই থই করিতেছে, গাড়ীর বদলে নৌকা চালাইলেই 


ভাল হয়। গাড়ী সব সার দিয়া দাডাইবা শি 


সকলেই উদ্বিগ্ন ভাবে 


পাশে বলিষা পড়িল। 


কাহারও -নভিবার সাধ্য নাই। দ্ররোষান, বেযারা, 


ড্রাইভার সকলে-একবার করিয়াঁবাহির হইতেছে, আবার . 


ছুটিয়া ফিরিষা আসিতেছে । তাহার! ভরাবৃহ খবর 
আনিতেছে অনেকরকম।. গাছ. 
রাস্তার উপর, গাছের বড় বড় ডালও তাতিয়া পড়ি 
অনেক জায়গায় । ল্যাম্পপোর্ট জখম হইয়াছে । টিনের 
চাল উড়িয়া মানুষের, গাষে পড়িয! দূর্ঘটনা ঘটাইযাছে | 
দেওয়াল ধ্বসিয়! পড়িয়াছে। | 

* পৃণিমা অত্যন্ত ক্লিষ্টকঠে বলিল, “আমার বাড়ীর .. 
সকলে পাগলই হয়ে যাবে বোধ হয ।” 


হিরন্মুষ জিজ্ঞাস! করিলেন, “পাড়ার , চেনা-শোনা 
. কোন বাড়ীতে টেলিফোন আছে 1”. ' 
লিলিদের রী ভারি জী 


" বাড়ীও আছে। নম্বর ত মনে - নাই পূর্ণিমার ? পদবী .. 
_ শুনিযা হিরগ্রয ডিরেক্টারী খাটিয়া নম্বর বাহির করিলেন। 
" ডায়াল ঘুরাইয়া তাহাদের বাড়ী পাণুষা গেল। পূর্ণিমার, _. 


হাতে টেলিফোন দিয়া বলিলেন, “যাকে হোক ডেকে 
বলুন আপনার মাকে খবর দিতে | বলুন, ষ্টাখানেকের, 


মধ্যে আঁমি পৌছে দেব ।* রি 
. শ্ৌভাগ্যক্রমে আভাকেই পাওয়া. গেল, সে বিশেষ , 
বন্ধু সরমার।' সে তৎক্ষণাৎ রাজী,। পূর্ণিমা যেন হাফ 


ছাড়িয়া ৰাচিল্‌। 


হিরখায বলিলেন, “ধণ্টাখানিকের' মধ্যে অল নেমেই *' 


যাবে। বরাবরই তাই যায়। আমার গাড়ীটাকে আজ 


খেয়া নৌকার কাজ করতে হবে। আপনাকে আর ' 
দুজন 
০ নিযে 


মিসেস্‌ দতস্তররলে প্রথম ক্ষেপে দিতে হবে।, 
ভদ্রলোকের বাড়ীও. পড়ে ওঁ পথে। 
যাব ।* 7 - 
মতে সময়টা কাটিল। তখন হিরণয়ের ড্রাইভার আসিয়] 
খবর দিল, এইবার সে গাড়ী-চালাইতে পারিবে । 

পরে | অফিসের ছুজন কর্মী ঠাশাঠাশি করিষা ড্রাইভারের__ 


রাশ রাশ উড়িষা পড়িযাছে। খুব সাবধানে গাড়ী 


- চালাইতে হইল। একটু করিয়া ' যায, ,আর ড্রাইভার 
ব্রেক কিয়! গাড়ী থামাইর1 দেষ। .. 
ছিরগ্য় বলিলেন, "হলে দেখি গরুর গাড়ীকেও হার 


নানাতে বসল.” 


০১৩৬৯ 


ভাঙিযা. পড়িযাছে ... 


গাড়ী ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ - 
করিল । রাস্তাঘাট তখনও -জলে ভত্তি, আবর্জনাও 


a 


বসিয়া বসিষা ম্যাগাঁজিনের্‌ পাতা উল্লাইগা কোন . 


1... কোনমতে জুতা বাচাই]! পুপিমা ও পাশী ভদ্রমহিলা. - 


. গাড়ীতে উঠিষা বসিলেন। .হিরগ্বষ উঠিলেন তাহাদের : 
দপদ্প কর! ছাড়া. আর কোন উৎপাত করিল না। 


ভেঙে পড়েছে। | 
সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, উনিই তোমাদের বড় 


এ 


পূর্ণিমা একটা ব্যাপার লক্ষ্য. করিষা বড় বিরক্ত 


₹হইতেছিল। গাড়ী ঝাঁকৃড়ানি দিতেছে ক্রমাগত, এবং: 


তাহার পার্শ্ববত্তিনী ভদ্রমহিল! ক্রমাগত মিঃ মজুমদারের 
গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছেন। ভদ্রলোক পাথরের মুত্তির মত 
উবসিষা আছেন। পূর্ণিমা ভাবিল, ভাগ্যে সে তাহার পাশে 
বসে নাই ।-অনিচ্ছাস্ত্বেও ধাক্ক। লাগিষ! যাইতে পারিত 
ত? পূণিমার তাহা হইলে বডই অপ্রস্তুত বোধ হইত। 
যাহা হোক, মিসেস্‌'দস্তরহই সকলের আগে নামিয়া 
গেলেন। হিব্গ্রধ পুরণিমার দিকে তাকাইয়া! বলিলেন, 
"অত কঃ ক'রে বসার দরকার নেই ।* 
পুণিমা একটু নড়িষ! বসিল ৷ .একটা রাস্তার মোড়ে 
ভদ্রলোক দুইজন নামিযা গেলেন। হিরগ্মষ বলিলেন, 
“এইবার পথ ব'লে দেবেন, ড্রাইভার চেনে না ত 1” 
তখনও সকল দিকে জল, তবু গলির' মোড খু'জিয়া 
পাইতে অন্থবিধা হইল না| রাস্তার আলে| জায়গাষ 
জাযগায় 'নিভিয়া গিয়াছে। পুপিমার বাড়ীর সামনে 


গাড়ীটা'আসিষা দীড়াইল। 'পুর্ণিম| তাকাইয! দেখিল, - 


জানলার ধারে তাহার মা দাড়াইয়া আছেন। 


" হিরগ্মঘ আগে নামিষা পুণিমাকে পথ করিষা দিলেন |... 


7 লিলেন, “ভাগ্যে ঠিক দরজাটার সামনে জল দাড়ায় 


” নি। তাহলে জুতো না ভিজিষে নামতে পারতেন না।%, 


সদর দরজাটা! হড়াস্‌ করিষা খুলি! গেল। সরমা 
দ্াডাইয! আছে ' দেখা গেল। -পৃণিম হিরগ্য়কে নমস্কার 
. কৰিয়া বলিল, “আপি তবে আজ |” 

হিরগ্রয হাসিথা প্রতিনমস্কার করিলেন। বলিলেন, 
- পদ্বেখুন, ঠিক এক ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে দিয়েছি ।” 
_. গাড়ী -চলিবা গেল। পৃপিমা ভিতরে ঢুকিষা বলিল, 
“দরজ| জানল! ভাঙে নি ত কিছু?” 

তাহার মা বলিলেন, “আমাদের বাড়ী নীচু, তাই 
বেঁচে গেছি । পাশের বাড়ীর একট! জানলার কপাট 
কারে ঘাড়ে পড়ে নি ভাগ্যে |” 


সাহেব নাকি?” 
পৃণিমা বলিল, ‘হ্যা ৷” 
সরমা বলিল, “বারা, কি লম্বা ভদ্রলোক 1” 
' পুণিমার মা বলিলেন, “তুই যে বলিস্‌.ভাল, তা 
সত্যিই খুব ভাপ | .মেযেছেলে যেমন নিয়ে যায় কাজের 
জন্তে তেমনি যত্বও করে। দাকিস্জ্ঞান খুব আছে ।” 
“পুমা বলিল, “তা খুবই আছে সত্যি মা। আমারু 


কপাল ভাল যে, এরকম ভদ্রলোকের কাছে প্রথম কাজ. 


রঙ্গমল্লী 


প০৯পপাপপপপাপানাপপাপাপপিপাপপবাপীতণাপপাপ্পীাপপিপত সস ৫০ পাপী াপপপাপপিপশশশীশীশীশিপপপিসিশশীলতত 


-বাধিয! যাইবে। 
- তাহার ছিল না। 


৪৩৩ 

পুণিয়ার কা কাজ চসিতে লাগিল । পূর্ণিমার মধ্যে 
মধ্যে অবাক লাগিত ভাবিষা যে, দিনগুলি যেন বেশী 
ক্রতলষে কাটিধ! যাইতেছে, অবশ্য সমস্তক্ষণই সে কাজে 
ব্যস্ত থাকে সেই একটা কারণ। দীপকের সঙ্গে দেখা" - 
সাক্ষাৎ ঠিকই হয দোমবার ও বৃহস্পতিবার ছাড়া । 
মাঝে বড়কী বাপের বাড়ী আপাতে দিন-দুই সে বাহির 
হইতে পারে নাই। 

তৃতীয় দিন দেখা হইতেই পূর্ণিমা জিজ্ঞাস, করিল, 
পকি রকম অবস্থা দেখলে বোনের ?* 

দীপক বলিল, “যতটা খারাপ দেখব ব'লে আশ। 
করেছিলাম, ততটা নয়। আমাদের দেশের মেয়েদের 
একট। আশ্চর্য্য ক্ষমত! আছে, সব রকম স্বামীর সঙ্গে 
বনিষে নেবার” . 

পৃর্ণিষা বলিল, “সব মেয়েরই সেট! থাকে না।” 

দীপক বলিল, “একেবারে পুরপো tradition-এ 
মানুষ যারা, তাদের বেশীর ভাগেরই থাকে | নবীনাদের 
কথ! স্বতন্ত্র ।” | 
পুণিমা বলিল, “বড়কী খুব খুশী নাকি” 
দীপক. বলিল, “ধুব খুশী আর কোথা থেকে হবে? 
তবে ধুব যে একটা অধুশী তাও মনে .হ'ল না! বালা 
আর হার পেয়েছে” সেই একটা! ধুশীর কারণ। আর 
কোন কারণে তার ধারণ! হয়েছে যে বিষে ক'রে তার 
গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে- খানিকটা । ছুটুকীর কাছে শ্বত্তর= 
বাড়ীর গল্প করছিল শুনলাম'। তবে শাশুড়ী-ননদদের 
কিছু প্রশংসা করে নি। তারা! নাকি বড় দজ্জাল |” 

পুণিমা. বলিল, “সেটাও পুরীপো58207০-এর নিয়ম 
একটা” 
_ কথাষ বিজ্রপের সুর ছিল হ্যত, le মুখটা লাল 
হইয়া উঠিল, বলিল, প্পুরণো আদর্শগুলির সবই খারাপ 


'তোমার 'মতে, না? ক্রমেই এ ধারণাটা বাড়ছে বুঝি?” 


পৃণিযা বলিল, তোমার কি ধারণ! যে আমি অফিসে 
ব’সে বসে ১০০:০1০৪স-র চর্চ। করি, আর ধারণ! 
le আমাকে খেটে খেতে হয় |” 

-দীপক বলিল, তা জানি, টা আমায় না শোনালেও 
চলবে 1” 

দুঙ্গনেরই মেজাজ খানিকটা চড়িধাছে দেখিয়া পৃণিমা 
চুপ করিষাঁ গেল।. এখন কথা বলিতে গেলেই ঝগড়া 
পার্কে বিষ! ঝগড়া করিবার ইচ্ছা 
দীপকের মতামত-সম্পর্কে সে ক্রমেই 
অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে দ্েখিযা, সে নিজে একটু 


" পেলাম। নইলে অস্পৎ মাহবের ত অভাব নেই দুনিযায় ॥*“ লঙ্জিতও হইযা গেল। 
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খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সেই 
লাইব্রেরীর কাজটার কিছু হ’ল নাকি?" 
- দীপক বলিল, “নাঃ, তারা সপ্তাহের সাতদিনের 
জস্তেই লোক চায়। সে ত আমি পারব না। আর 
মাইনেও যৎসামান্ত ।” 

পুণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বড়কী গিষে তোমার 
ভার লাঘব হযেছে কিছু?” 

দীপক বলিল, “সে এতই কম যে উল্লেখযোগ্য নয়। 
মা জানিষেছেন যে, আসছে মাস থেকে তিনি আমার 
কাছ থেকে দশ টাকা কম নেবেন ।* 

পৃণিম| বলিল, “একট! প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের সব কিছু 
চ'লে যেত এ দশ টাকায়?” 

দীপক বলিল, “নিশ্চয়ই যেত না। কিন্তু আমার মা 
আমার কাধের জোয়াল এর চেষে বেশী হাল্কা করতে 
রাজী নন। ছুটুকীর বিয়ের জন্তেও কিছু রাখতে চান 
বোধ হয়|” 

অন্ধকার ঘনাইযা আসিতেছিল, ইহার পর পৃিমা 
বাড়ী যাইবার জস্ত উঠিল বলিল, “চলি তবে আঙ্গ। 
ছু'জনেরই মন আজ ভাল ছিল না, মেজাজও সেইজন্তে 
ভাল ছিল নাঁ। একটু কথা-কাটাকাটি হযে গেল, কিছু 
মনে কারো না।” 

দীপক বলিল, “মনে আর কি করব? দোন ত 
দু'জনেরই । ক্রমাগত একটা দুভার্গ্যের বোঝা বষে বে, 
মাথাটা যে ঠিক আছে সেই ঢের । তোমারও জীবন ত 
কিছু সুখের নয |” 


এক মাস প্রা হইয়া মাগিল। আর ছই-একদিনের 
মধ্যেই সে প্রথম বেতনের টাকা পাইবে । মাকে বলিল, 
“মা, তুমি মধুর মাকে ব'লে রাখ যে, পষল! তারিখ থেকে 
তাকে রাত-দিন থাকতে হবে, আর রান্নার কাজও বেশীর 
ভাগ করতে হবে ।” 

তাহার মা বলিলেন, “অনেক বেশী চাইবে যে?” 

পুণিমা বলিল, “যাই চাক, দিতে হবে । তুমিই যদি 
এত,কষ্ট করবে বারো মাস, তা হলে আমার লাভ কি 
বেশী উপার্জন ক'রে ?” 

মায়ের মুখটা একটা প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া গেল। 
বলিলেন, “তুমি আমার লক্ষ্মী মেষে। মা-বাপের কথা 
আজকালকার ছেলেষেযের1 বেশী ভাবে না।” 

পৃিমা কথাটা তাড়াতাভি ঘুরাইয়া দিল। বলিল, 


“আর রণু কি Pre নিবি? লেদিন বলছিলি যে? 
খুব বেশী দামের কিছু চাদনে যেন, দিদি সত্যিই ত আর 
মহা বড়মাহুষ হযে যায় নি। 

রণেন ত ভাবিষাই পা না কি উপহার সে চায়। 
বলিল, প্দরকারী জিনিষ নয় কিন্তু, সে ত তুমি এমনিই 
দেবে ।” 

অনেক ভাবিযাও যখন কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
না, তখন বলিল, “দুটো টাকা দিও, একদিন সিনেমা 
দেখব, আর একদিন আইসক্রীম খাব |” 

পৃণিমা হাসিয়া বলিল, “সেই ভালা এটা দিদির 
ক্ষমতার মধ্যে হবে । চারটে টাকাই দেব, সরমাও এ 
সঙ্গে সিনেমা দেখে এস, আর আইসৃক্রীম খেষে এস |” 

সরমা বলিল, “হুঃ, ওর সঙ্গে আমি যাচ্ছি আর কি? 
আমার টাকা আমাকে দিও, আমি নিজের বন্ধুদের সঙ্গে 
যাব। আব আইস্ক্রীম আমি তত ভালবাসি না, 
'কোধালিটি'তে গিয়ে আমি আইস্ড্‌ কফি খাব ৷” 

বাড়ীর ব্যবস্থা ত হযে গেল এক রকম। আর যাহ! 
যাহা করিবার ইচ্ছা আছে, ভাহা অনেক ভাবিয়া চিত্তিযা 
করিতে হইবে | টা 

টাক! হাতে পাইযা সেদিন পৃণিম! বাহিরে ভিত 
গভীর রাখিতেই চেষ্টা করিল। তবে সম্পূর্ণ সফল হইল 
না। একটা আনন্দের আভা মুখখানাকে সুন্দরতর 
করিষ! তুলিল। প্রায় তখন তখনই তাহার ডাক পড়িল 
কাজের জন্য | ঘরে ঢুকিতেই হিরগ্মষ বলিলেন, *আপনার 
০v৪rhime-এর হিসেব-টিসেব ঠিক ক'রে দিষেছে ত 1” 

পৃণিমা বলিল, “হ্যা, ঠিকই দিষেছে।” 

হিরণ বলিলেন, “এই মাসটার পরেই আপনার 


confirmation হয়ে যাবে । এ মাসেই দিতে পারতাম 
recommend ক'বে, তবে ভাবলাম, অন্যদের ক্ষেত্রে যা 


করি, আপনার বেলাতেও তাই করাই ভাল । দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে এ কণ্টা দিন ।* 
পৃণিমা বসিষা কাজ করিতে লাগিল। মাঝে ছু’ 


একবার চোর! চাহনি ফেলিয়! হিরগ্রষের সুখের দিকে 


তাকাইল| দৃষ্টিটাতে কৃতজ্ঞতা ছিল প্রচুর পারমাপে ।---.. 


মানুষ এত ভাল কি করিযা হয়? আরও বেশী হয় না 
কেন এ রকম লোক 1 বাবা মারা যাইবার পর এই যেন 
সে প্রথম একটা মানুষের মত মাহ্ষ দেখিল। 


ক্রমশঃ 


শিপ্পী ও পৃষ্ঠপোষক 


w 


৪। শিল্প সন্বন্ধে স্বাভাবিক মত। 
শিল্প শব্দটির সংজ্ঞা নির্ণয প্রসঙ্গে বলা হযেছে যে, কাজ 
যাই-ই হোক ন! কেন, তা করবার স্ুষু পদ্ধতিই হ’ল 
শিল্প। চিত্রাঙ্কণ, সঙ্গীত-সাধন! ও ছুতোরের কাজের 
মতই রদ্ধনকার্য্য এবং অশ্বচালনাকর্মও শিল্প । শিল্পীও 
একজন মানুষ, তৰে তিনি হলেন বিশেষ কোন একটি 
কলাকৌশলের অধিকারী এবং তাকে পৃষ্ঠপোষক বা 
ক্রেতার প্রষোজন মেটানো ও হুকুম তামিলের দায়িত্ব 
গ্রহণ করতে হয়। শিল্পের সাধারণ লক্ষ্য বা পরিণতি 
নিছক শিল্পম্থহিই” নয; সে হ'্লমাহ্ষ। শিল্পী যা 
নির্মাণ করেন, তাকে বলা যেতে পারে “কলাকৌশল- 
জাত? একটি কারুশিল্প । শিল্পীর অস্তরে যে কলাকৌশলটি 
_ থাকে তা তার চেতনা ও অহৃভবশক্তি সঞ্জাত । আবার 
{ ঠিক অন্নবূপ ভাবেই মামুষ হিসেবে তিনি যা করে থাকেন, 
তা নিষস্ত্রিত হয় মিতাচার ও নীতিবোধের আদর্শ সম্বন্ধে 
একটি সচেতন ভাবের ছারা । চিরাচরিত প্রথাহযায়ী 
খেধালের বশবর্তী হযে কোন শিল্পকে বৃত্তি হিসেবে প্রহণ 
ঠিক অধৰ্শ্মাচরণর্ূপে বিবেচিত না হলেও, চাপল্য বা 
লঘুমনের প্রকাশনা বলে গণ্য করা হয। কোন ভারতীয় 
শিল্প-শাস্বান্থলারে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত স্থপতি ব্যতীত অপর 
কোন ব্যক্তির উপরে কোন নগর-পরিকল্পলার দায়িত্ব 
আরোপকে বাস্তবিকই নরহত্ঠার সমতুল্য অপরাধ বলে 
বিবেচনা করা হয় । শ্রীহীষ দার্শনিকগণ শিল্পগত ও নৈতিক 
এই ছুই ভিন্ন-বিষষক অধর্শাচরণকে খুব সতর্কতার 
সহিত স্বতস্ত্রভাবে বিচার করেছেন । পক্ষান্তরে, “কলা- 
নৈপুণ্য ব্যতীত কোন উৎকৃষ্ট ব্যবহারিক বস্তস্থষ্কি সম্ভবপর 
নয়।* সর্বোপরি শিল্পী হলেন একজন পেশাদার মানব । 
আর ডাকে কতকগুলি বৃত্তিগত বিশেষ শিষ্টাচার মেনে 
চলতে হয় । কোন সৌখীন অথবা অনভিজ্ঞ ক্রেত! যদি 
বলেন যে, তিনি শিল্প সম্বন্ধে কিছুই জানেন লা, তবে তার 
নিজস্ব পছন্দ কিরূপ তা জানেন, তা হ’লে তিনি সেই 
জাতীষ লোকের চেষে এতটুকু শ্রেষ্ঠ পর্য্যাষের নন, যিনি 
বলে থাকেন যে, ভালমন্দ কাকে বলে তা জানেন না 
বটে, তবে কি করতে ভাব ভাল লাগে তা উপলব্ধি করতে 
পারেন ; অথবা, এমন মাধ যিনি বলেন যে, সত্য কি তা 


ডঃ আনন্দ কুমারস্বমী 
অনুবাদ £ 


সুধা বসু 


জানা মেই, তবে কি চিন্তা করতে আরাম লাগে তা 
বোঝেন। অঙুর্প ভাবেই ত্রতিহ্নমিষ্ঠ শিল্পী এবং পৃষ্ঠ- 
পোষক ক্রেতা উভয়েই জানেন ন! যে, ভার! বাস্তবিক কি 
পছন্দ করেন। তারা নিছক তাদের জ্ঞাত বস্ততেই 
আকৃষ্ট হন। 

স্বাভাবিক নিষমাহছগ সমাজে শিল্পী কোন স্বতন্ত্র 
ধরণের মাধ নন। সেখানে প্রত্যেকটি মাহ্ৃষই যেন 
বিশেষ বিশেষ ভাবের এক-একজন শিল্পী । অর্থাৎ যে- 
সকল যোগী সন্্যাসিগণ কোন সামাজিক দাধিত্বও পালন 
করেন না, আবার তাদের কোন দাবীও থাকে না 
(আধুনিক শিল্পীকুলের চিত্রের স্বত্বদাবীর মত নয ), 
তাদের কথা বাদ দিযে প্রত্যেকটি স্বাভাবিক মানুষ তার 
জীবিকার্জন করে থাকেন প্রতিবেশীর উৎপাদিত 
অতিরিক্ত বস্তুসমূহের সঙ্গে তার নিজের বিশেষ কলা- 
কৌশলজাত সামগ্রীর বিনিময় দ্বারা। এই সকল 
প্রতিবেশীরা সকলেই কোন না কোন কাজে সুদক্ষ ও 
জুনিপুণ। এইরূপে প্রতিটি মানুষেরই একটি করে পেশা 
থাকে এবং উহাই আবার তার উপজীবিকা। 

আধুনিক মাহৃবের কানে “পেশ” কথাটি বড় অভভূত 
ঠেকে । কারুণ, এখনকার দিনে চাকরি-বাকরির কথা 
ভাবতেই মাহুষ অভ্যস্ত । আর সব রকম চাকুরিকেই যে 
অবসর যাপনের একমাত্র উপায়স্বক্ূপ বিবেচনা কর! 
হয। এককালে সভ্যতার স্বাভাবিক অর্থনৈতিক ভিত্তি 
ছিল যে পেশা ও বৃত্তির আদর্শ, তাকে আমরা যতই বিচার 
বিশ্লেষণ করব, ততই অদ্ভুত মনে হবে। মানুষ ভার 
পেশা বা বৃঙ্চির মধ্যে যে আত্মপ্রকাশ করেন, তা 
বাস্তবিকই নিজেকে জাহির করবার জন্যে শ্বেচ্ছাকৃত নয়। 
আমলে উহা হ’ল ভার সঠিক নিজস্ব প্রকৃতি এবং এ 
প্রকৃতির প্রভাবেই তিনি এ বৃত্তিতে নিজেকে খাপ 
খাওষাতে পেরেছেন। কোন স্বাভাবিক শিল্পীকে ভাব 
পরিচয় সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে তিনি হয়ত কর্মকার, চিত্রকর 
অথবা অন্ত যা হোক একটা কিছু নিজের কথ! বলবেন । 
এই ধবণের মাহ্ৃবকে এক পলকের দৃষ্টিতে চিনে নেওয়া 
যাষ তার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে ও বাচননঙ্জি এবং কথাব 
মধ্যে ব্যবহৃত শব্দসস্তার শুনে এবং আরও নামা! উপায়ে । 


৪৩৬ 


“তিনি কখনই তার কর্মপ্রণ'লীর- পরিবর্তন সাধন অথবা; 
অয কোন-স্বতন্ত্র বৃত্তির কামনা করবেন না) বা. তিনি এখন 
"যা করছেন, তার বিপরীতও কিছু করতেও ইচ্ছুক নন। 
নিজে যা হয়েছেন, তার, পরিবর্তে রাজ্রা-মহারাজা 
হওষার-আকাজ্ষাও কোনদিন করবেন নাঁ। কর্মকার 
. অথবা চিত্রকর হিসেবে . নিধূত ও সুনিপুণ হতেন! 
পারলে তিনি বাস্তবিক ' উৎকট মাহয হয়েও উঠতে 
পারবেন না-। 

. এই দৃষ্টিভঙ্গিদহ বিচার করলে 'উচ্চাঁভিলাব” কথাটির. 
অর্থ সমপূ্ণয়পে পরিবর্তিত হযে যায় এবং উচ্চাকাজ্্ার; 
প্রতি চিরাচরিত নিস্পৃহত।-ও বীতশ্রদ্ধার গুরুত্ব কোথায় 
তাও আমরা উপলব্ধি করতে পারি। "সাধারণ পাধিব 
ও সামাজিক আদর্শ থেকে পেশা বা বৃত্তিকে পৃথক, করে 


গ্রহণ করলে উহ] হয়ে ওঠে একটি ধর্ম্মমূলক ও অতীন্তরিয় 


পদ্থাপ্বরূপ। -এ ছাড়া বড়ই হোক, আর ছোটই 'হোক,. 
ও + কোন সামাজিক মর্ধ্যাদার-প্রশ্ন-জড়িত.কর্শে নিযুক্ত হ'লে 
" চলবে না) অথবা নিছক অবসর জীবনেও সম্ভবপর . হবে 
না। বরং ভার্‌ স্বকীয় বৃত্তির মাধ্যমে ক্রমশঃ উৎকর্ষ ও. 
- পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হ’লে তিনি ভার সীমানা 
অতিক্রম করে উর্ধে উন্নীত হতে পাঁরবেন। তিনি মুচিই 
হোন্‌ আর স্কপতিই হোন্‌, তার নিজস্ব বিশেষ: কর্ম 
. প্রণালীর জন্তে নয়, এ কর্শেরই মধ্য দিযে তিনি বুদ্ধিবৃত্তি, 
ও,আধ্যাঘ্িক- উভষ দিকে উন্নত হতে পারেন। উৎরর্ষের 
"মধ্যে কোন.স্তর ভেদ বা পর্য্যাযষ বিভাগের প্রশ্ন নেই। 
বরং রীতি-প্রকৃতির মধ্যেই কেবল উৎকর্ষ নিহিত থাকে। 
'-বিশেষ কোন ব্যক্তির প্লীতি-পদ্ধতির সম্পূর্ণ উৎকর্ষ সাধিত 
হওষা মানে এমন একটি পর্য্যাযে আরোহণ, যেঞানে - 
সর্ববিধ উৎ্কষ্ট ভাবের হযেছে সমন্বয় সাধন। এইক্সপে 
গণতান্ত্রিক দৃষ্টির বিচারে সবই চলছে সম্পূর্ণ বিপরীত 
., গতিতে ।. এই গণতান্ত্রিকতায় সামরিক বৃত্তির কোন 
ৃ ধারণা নেই বলে কোন জাতিকে অস্ত্রসজ্জায় সচ্জিতব্ধপে 
কল্পনা কর! যায় ন! এবং শাস্তির সমযে ব্যক্তিত্বাতস্ত্র্যের 
“ মুল্য হাস প্রাপ্তির ফলে একটি ক্ষুদ্র বিন্দু মাত্রে পরিণত 
"করে এবং সে বিন্দু সমসাময়িক অন্তান্ত বিন্দুর ' সঙ্গে 
পরিবর্তনযোগ্য ও প্রভেদশৃন্ত। স্বাভাবিক 'রীতিতে 
_ গঠটিত,সমাজে যে কেহ, যখন খুশি সমান সুযোগ পেতে 
পারে ন। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত যোগ্যতা ও. বিশেষ 
কর্মক্ষমতার প্রশ্ন এখানে জড়িত। আর সেই বিশেষ 
কাজের পারদশিতা,য! মাহুষ পিতামাতার নিকট হতে . 
উত্তরাধিকারশ্যত্রে অথবা শিক্ষার মধ্যে দিয়ে লাভ করে) 
"সেই মকল বিষয়েই সুযোগের সমতা দৃষ্ট হয়। সামাজিক 


থা 


. সত্তাই হচ্ছেন 


১৩৬৯ 





ভাবে বিশেষ কোন উদ্চাকাজ্জা পূরণের, কোন ব্যবস্থা ' 


বি এটা | 


সকলে, অবশ্যই এই রাক্যাংশ ৰা বাগ ধারাটির 
কথা শুনে  থাকবেন_-“একটি- কারুশিল্পের গুহতত্বে - 
দীক্ষিত হওযা 1” এই কথাটির অর্থ সম্বন্ধে যদি প্রশ্ন ওঠে, 
তবে ধরে নেওষা যাক যে,. এর অর্থ হচ্ছে কোন কাজ 
বা ব্যবসাযের্‌ বৌশল শিক্ষা; ঠিক যেমন মাহৃয কলেজে ' 
পড়তে যায কখনও অধ্যাপক, কখনও দালাল হওয়ার- 


মানসে | *উপরস্ত) আমর! কোন -“রহস্যাবৃত ধর্মবিশ্বাস” 


সম্বন্ধে যেরূপ মন্তব্য করে থাকি, একটি কারুশিল্পের 
দুষ্ঞেয়- তত্বে অন্থপ্রাণিত কথাটির আক্ষরিক ' অর্থও, 
ররূপেই ব্যাখ্যাত হযে থাকে । সকল প্রকার দীক্ষাগ্রহণের. ' 
উদ্দেশ্যই হ'ল প্রত্যেক মামুষের অস্তরস্থিত: সুপ্ত শক্তি - 
বা সম্ভাবনাকে আধ্যাত্মিক প্রেরণাদ্বার।- পরিপুষ্ করে. 

তোল! ৷. প্রথম -স্বত্রপাতের শিক্ষা “মাহষের পেশী বা 


বৃত্তির মধ্যে-বাহ্যরূপে প্রকাশিত শ্বতগ্থ  কর্মপ্রণালীর 


বৈশিষ্্যই প্রকাশ করে | ‘এবং উহা বিশ্বজনীন রীতির ' 
সহিত সম্বন্ধযুক্ত ও' আভ্যস্তরিক "দিকেও বোধগম্য। 


'দীক্ষাপ্রাপ্ত কারুকৎ, কোন বস্তুর বহিরাংশমাত্র নিয়েই ia 


নিরপেক্ষভাবে কাজ করে চলেন না। -তিনি স্পষ্টতঃ 
সচেতনভাবেই বিশ্বজগতের তৃষ্টিরহস্য অহ্যাঁধী, এবং ... 
উহার সার্থক- কূপায়ণমূলক নক্সা রচনায ব্যাপৃত থাকে না। 
এই জাতীয় দীক্ষাুলক শিক্ষা আবাগ বৃত্তিগত ভিত্তির" 
উপরেই ভর ক'রে চলে এবং সেই পেশা বা বৃত্তির মধ্যেই 
উহার. প্রতিফলন ঘটে। নিছক প্রতিভার বলে 'দুজঞের্ন * 
বা গুঢ়তম ভাবের -ষে: গভীরতা প্রকাশ সম্ভব হয় না, 
তা এই শিক্ষাদ্বারা সম্ভবপর হযে থাকে। বৃত্তিমূলক কর্ম, 
তখন এমন একটা! পর্যায়ে উন্নীত হয যে, উহ! সর্বপ্রকার 
বিষযের. মধ্যে বিস্তৃত হয়ে এঁক্য সাধন করতে পারে । 
এই বিস্তার শুধু জড় জগতেই ঘটে না; উহা! জ্ঞানের. 
রাজ্যে এমন রি ভগবানের সান্নিধ্য পর্য্যস্ত- পৌঁছতে 
পারে | যে এ্রশ্বরিক সত্তা আমাদের চতুর্দিকে নানাভাবে 
নানার্ূপে প্রকাশিত হচ্ছিল শিল্পরূপ নিযে, সেই পরম 
প্রত্যেক - শিল্পীমাহষের আদর্শস্বরূপ| 
এইরূপে পরম্পরাহ্থগপ্রথাপদ্ধতি এই কথাই. দৃঢ়ভাবে 
প্রকাশ করছে যে, শিল্পবস্তুর মাধ্যমে অন্ত কোন জিনিষের 


, প্রতিরূধ প্রকটিত হয় না? শিল্পীর মনোরাজ্যে যেসকল 


রূপের ধারণা 'জম্মে, উহা তাহারই প্রতিফলন. এবং এই - 
বূপায়ণ পর্য্যাষক্রমে শিল্পীর শক্তির সীমানা যতদূর 
সভব ততথানি  চিরস্তন, সত্যবস্তর. কাছাকাছি পৌছতে 
-চায়। ‘ 


শ্রাবণ 


শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক . .- 


৪৩৭ 





"এইরূপ ভাব-প্রকাশক কষেকটি উক্রিমূলক বা 
সাহিত্যিক নিদর্শন ও পাওয়া গিষেছে। যেমন, অগাষ্টাইন 
বলেছেন, বিস্তর রূপের যাথার্থ্য বিচার করতে বসলে 
আমাদের যুত্তিশীল চিন্তাশক্তি অবশ্যই ভাবধারপার 

৯. কার্ধ্যকারিতার নিযামাধীন হযে পড়বে, এবং অহৃভূতিলন্ধ 
জ্ঞান বলতে ইহাকেই বুঝায় ৷? সেপ্ট টমাসের মতে-_ 
“মৌলিক সত্য দ্বারাই আত্মা বিচার করে থাকে এবং 


এই সত্য আশির মতই আত্মার মধ্য হুবহু প্রতিফলিত, 
ওয়াংওষে বলেছেন যে, ধারণাটি সুষ্টি হয় প্রথমে; 


হয় |৮ 
তার পবে সেই ধারণাহুসারে -সপ্টি-কর্ম চলতে থাকে । 


শুক্রাচার্ষ্যব, মত হ'ল যে, প্রত্যক্ষ পর্য্যবেক্ষণদ্বার! অবশ্যই 


ময়, এবমাত্র অস্তর্শনের মাধ্যমেই একখানি মূৰ্ত 
সঠিকভাবে রূপাধিত হতে পারে। 

যে মাহুষ শিল্পী, ভার কার্ধ্যক্রম এইভাবে টি ধারায় 

. বিভক্ত। একটি হ’ল স্বাধীন ধ্যানমূলক ; আর দ্বিতীয়টি 

হ'ল কায়িক শ্রম্জাত অহুন্নত-স্তরের কাজ। কোন রূপ- 

- কল্পনার ব্যাপারে যদিও শিল্পী" “স্বাধীন? অথবা, 


বলা যেতে পারে যে, তিনি “স্বজ্রনক্ষম", তথাপি সত্য 


7 ব্যাপাব্টি দাডাচ্ছে এই যে, শিল্পী ভার রচনার মধ্যে যে 
ক্লপারোপের পরিকল্পনা করবেন, তা স্থিরীকৃত হবে 
পৃষ্ঠপোষকের প্রয়োজন ও রুচি অস্্পারেই। যন্ত্রপাতি 
ব্যবহাবেব ক্ষেত্রে শিল্পীব কর্ণধার! হ’ল “নিম্স্তরের 
নিষন্ত্রণাধীন”, অথবা বর্তমানফুগে “অমুকরণবাদী” ব'লে 

* আখ্যা দান কবা যেতে পারে। কারণ, বিষয়বস্তুর 
ক্মপারোপে তিনি তার অন্তবে যে ব্ূপাবলী উপলব্ধি 
করেছিলেন, বাস্তবে তাবই যেন অন্নকরণ করে চলেছেন। 
জ্ঞানালোকে দীঞ্ড রূপের প্রসঙ্গে অস্থকরণ বলা যাষ যে, 
শিল্পী বাস্তবিক স্বষ্টিকর্শ্ম সুরু বরবার পূর্বেই উহা 
শিল্পর্ূপেই শিল্পীর অস্তরে বিদ্যমান থাকে। আবার 
কাজটি সমাপ্ত হওষার পরেও উহার কোন পরিবর্তন 
ঘটে না বা উহা বিলীন হযে যাষ না। শিল্পীর মনোবাজ্যে 

. বিরাজিত এই রূপ দিষেই তার রচনার বিচার বিশ্লেষণ 
হযে থাকে। শিল্পবস্ব উৎকর্ষ ও গুণাগুণ বিচার 
একটি ভগ্রাংশের সাহায্যে বণিত হযষেছে--অপরিহার্য্যরূপ 
বাস্তবিকর্ূপ । এই প্রকারে আমরা শিল্প এবং 
প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণ--এই ছুষের মধ্যে কোন পার্থক্য নির্ণষ 
করি না এবং আমাদের শিল্প-শিক্ষার আরভ হয়ে থাকে 
কোন বিশেষ দেহভ্গিসম্পন্ন আদর্শ রূপ অহশীলন করে 
বেখান্ণ ত্বারা। এই প্রথা স্বাভাবিক যুগে ছিল সম্পূর্ণ 
অজ্জাত। দেবালে শিল্পীর স্বীষ চেতনযনের বহিভূ্ত 
অথবা উহাকে উপেক্ষা করে কোন আদর্শরূপের অস্তিত্ব 


. বা প্রতিরূপ রচনার মধ্যে নয । 


স্বীকৃত হ'ত না 1 শিল্পের উৎকর্ষ নিহিত থাকে উহার 
মর্মব্যাখ্যার প্রাঞ্লভাব এরং পর্য্যাপ্ত নির্দেশনা অথবা, 
প্রতীকবাদের মধ্যে কোনরকম হুস্পষ্টরূপের প্রতিকৃতি 
এই প্রসঙ্গে প্রোটাইনাস্‌ 
যেমন বলেছেন--”জিউসের যুক্তি কল্পনা ফিডিযাসেব কোন 
ইন্দ্রিযগ্রাহ আদর্শ অস্থপরণে করা সঙ্গত হয় নি। বরং 
তিনি (জিউস) মাঙ্গবের চোখে ধরা দিলে, নিশ্চিত কি 
রূপটি নিষে আবিভূর্তি হতেন, তাই-ই কল্পনা করে মৃপ্তি- 
খানির রূপদান সমীচীন হ'ত ।” | 

শিল্প “রূপাষণে প্রক্ৃতিরই অঙ্ুকরণ হয়ে থাকে”-- 
এই বিশেষ ব্যাখ্যাটি নিজস্বভাবেই আমাদের মনে. 
ভ্রান্তিকর ধারণার স্থষ্টি কবে। কারণ “অহ্ৃকরুণ* ও 
প্প্রকৃতি*__এই ছু’টি কথার স্থষ্টি ও প্রচলনের মূলে যে 
আদর্শ ও বিশ্লেষণ রযেছে, আমাদের জ্ঞান ও ধাবণা তার 
কাছাকাছিও পৌঁছতে পারে না। আর এমন ব্যক্তি- 
গণের দ্বারা এই অর্থ বিধিবদ্ধ হযেছিল যারা ছিলেন শব্দ 
প্রযোগের রীতি সম্বন্ধে আজীবন শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং সব- 
কিছুর চুলচেরা! হুজ্ম বিচারে সিদ্ধহস্ত ও সুদক্ষ । এই 
জাতীষ শক্তি ব্যতীত প্রক্কত জ্ঞান অৰ্জ্জনও সম্ভবপব নয়। 


. প্রাচ্যদেশীয় অহ্ন্ধপ একটি স্থত্র বা বিশ্লেষণমূলক সংস্ত! 


স্পষ্টভাবে প্রকাশ করছে যে, সব্ধবিধ মনুব্য-স্থষ্ট শিল্প, 
যেমন জামা-পোশাক অথবা যানবাহন সব কিছুই হ’ল 
“তবগাঁয় শিল্পকলারই অহ্ৃকরণ” | এই ব্যাখ্যাতে মলে 
হয শিল্পীকে এখানে যেন বর্ণন| করবার চেষ্টা হযেছে যে, 
তিনি. অর্থাৎ শিল্পী যেন মাঝে মাঝে স্বর্গে যেষে সেখানকার 
প্রচলিত রীতিপদ্ধতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করে 
আসেন। আর প্রত্যাবর্তনের পবে মানবসমাজের 
উপযোগী করে উহার চাক্ষুষ বপদান করেন। প্লোটাই- 


নাসও অনুরূপ ভঙ্গিতেই বলেছেন যে, কারুশিল্প “সেই 


জগতের (স্বর্গ) আদর্শ ও চিন্তাধাবা থেকেই ভাবধার! 
সংগ্রহ করে থাকে” এবং সমস্ত সঙ্গীতই হ'ল সেই তি 
জগতের সঙ্গীতেরই প্রতিধ্বনি |” 

“শিল্প রূপাষণে প্রকৃতিরই অনুকরণ হযে থাকে ।” 
এখানে অন্থকরণ বলতে এমন একটি ভাবকে প্রকাশ 
করছে যার ব্যাখ্যা প্লেটো বলেছেন যে, যেমন “কিউ? 
(৫) অক্ষরটি অথকরণ করছে ক্র ততা, গতি এবং কাঠিন্তেব 
ভাবকে। প্রক্কতি হলেন সেই প্রক্কতি অর্থাৎ প্রকৃতিমাতা, 
যার কথ! আমরা 'ঈথ্বব শব্দ কোন -কাবণে ব্যবহার 
করতে অনিচ্ছুক হলে, বলে থাকি । এ হলেন সেই 


“প্রকৃতি”, ধার প্রসঙ্গে একৃহার্ট বলেছেন, প্রকৃতির 
অস্তনিহিত রূপ অহসদ্ধান করতে গেলে, তার সমগ্র রূপটি 
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সালা পাপা, 


অবশ্যই চুর্ণবিচুর্ণ হযে যাবে ।” এই পে প্রকৃতি নয ধার 
প্রসঙ্গে ব্রেক বলেছিলেন যে, তিনি নিজেকে “ভীত বোধ 
করেছিলেন যে, ওষার্ডস্ওষার্থ বড় বেশী প্রক্ৃতিপ্রিষ হযে 
পড়েছিলেন ।”? 

এইরূপে শিল্পের প্রাথমিক অথবা স্জনধন্ম্ী ভাব 
যতটা প্রকাশমান, তাতে দেখা যায সে স্বর্গীয় এবং 
পাখিব ভাব ক্রিয়াকলাপের ক্ষেত্রে প্রায় একই ধারায় 
সম পর্যযাযে 'চলে | “সমগ্র সষ্টিরহস্তের মূলে যে ঈশ্বর, 
ভার সম্বন্ধে সমস্ত জীবজগতেব জ্ঞান হ'ল কারুশিল্পীর 
শিল্পজাত দ্রব্য সন্স্বীয় জ্ঞানেরই মত।” শিল্পী ঈশ্বরের 
মতই “তার ধীশক্তির সাহায্যে কাজ করে যান” ( সেপ্ট- 
টমাস)। এই সকল কাজ নিছক তার ইন্দ্রি-নিচয়ের 
সাহায্যে কোনক্রমেই সম্ভবপর হয় না (বাস্তবিক অন্তান্ত 
জীবকুলের ন্ভাষ শিল্পীরও যা আছে)। বরং একটি 
মানব তার বুদ্ধিবৃত্ভি বলেই শিল্পীরূপে পরিচিত হ'তে 
পারেন। 

পৃষ্ঠপোষকের প্রযোজন ও উদ্দেশ্য অহ্্যাষী এবং তার 
নির্দেশনা অহ্থদবণ করেই শিল্পীকে শিল্পবস্তর রূপদান 
করতে হয। এই জাতীয় ন্মপারোপকালেই স্বর্গীয় 
ক্রিষাকলাপ ও মযুষ্যসমাজের কার্য্যধারার অস্তনিহিত 
পার্থক্য সুপ্রকটিত হয। কারণ, প্শ্বরিক চিন্তার উদয় 
হলেই, উহা রূপপরিপ্রহণও করে থাকে ।* পক্ষান্তরে, 
এই জড়দ্রগতের বুকে যে সকল আকৃতি ও বূপমালার 
অস্তিত্ব পূর্বব থেকেই বিদ্যমান, শিল্পী যাহষের নিজস্ব গরজ 
হ’ল উহাদের মুন্তিমান ও চাক্ষুষ করে তোল1। আর 
একাজটি কিছু অস্বাভাবিক ও অসম্ভব নয্ন। কারণ জড়- 
জগতের উপাদ্ানসমুহের মধ্যে ক্রপবৈচিত্র্যের যে 
অপ্রতুলতা রষেছে সে বিষষে সন্দেহের কোন অবকাশ 
নেই। যেখানে পৃষ্ঠপোষকের ইচ্ছাঁআকাজ্ষাই হচ্ছে 
শেষ কথা এবং শিল্পস্থষ্টির মূলে শিল্পীর কল্পনাশক্তিই মূল 


বিষয়, সেখানে আরও ছুটি বিবেচনার বিষয় রযেছে।- 


একটি হ'ল উপাদান, যার দ্বার] শিল্পী ভার রচনাবলীর 
রূপদান করেন; আর দ্বিতীয়টি হ’ল শিল্পীর কুশলী হস্ত 
এবং অন্থান্ত যন্ত্রপাতি, যাদের সাহায্যে তিনি ক্ূপটিকে 
প্রত্যক্ষ করে তোলেন। আলোচ্য বিষয় ও বস্তপমূহের 
প্রযোজন হয নিন্ধিষ্ট শিল্পকর্মটট সুরুকরণের পূর্বেই । 
তা হ'লে উপদংহাবে এই দ্বাড়াচ্ছে যে, শিল্পনৈপুণ্য দ্বারা 
যাই-ই রচিত হোক্‌ না কেন তার মুলে চারটি বিষষের 
প্রভাব বিদ্যমান। সব কক্পটি বিষযের গুরুত্ব সমান 
হলেও প্রথম দু'টির মধ্যে আবার এক নম্বরটি হ’ল মুখ্য, 
আর শেষ পর্য্যায়ের ছুট হচ্ছে অপ্রধান। যখন কোন 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
বিশেষ শিল্পদ্রব্যের ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ করতে অগ্রলপ 
হব, তধন সব কষটি বিষষকেই বিবেচনা করতে হবে। 
এবারে দেখা যাকৃ, কোন্‌ কোন্‌ বিষষ আমাদের জানা 
দরকার। 

১। কি উদ্দেশ্যে শিল্পটি রচিত হযেছিল। 

২। কিদের মত কবে গড়বার পরিকল্পন! ছিল। 

৩। কি কি উপাদানে উহা নিম্মিত। 

৪। উহার নির্মাতা বা অষ্টাকে। 

এখন ধরা যাক, শিল্প-স্থষ্টিব কাজটি হযে গেছে , 
সুসম্পন্ন এবং বন্তটও আমাদের সামনেই রষেছে | আর 
উহার কলানৈপুধ্যের বিচার ও রপাস্বাদনের সময়ও 
সমুপস্থিত। এই কাঞ্রটি নির্ধাহকরণের জন্তে কি অন্ত 
আর এক শ্রেণীর মানুষের প্রফোজন, যিনি হয়ত পৃষ্ঠ- 
পোষকও নন, বা শিল্পীও নন) ডাকে কি বলা যেতে 
পারে শিল্পপমঝদার _না, সমালোচক? কিন্ত ধরুন, 
যদি বহুযুগ পূর্বে চীনদেশে নিথ্মিত কোন শিল্পপ্রব্যের 
রসাস্বাদন আমাদের করতে হয়, যার ব্যবহারবিধি 
অথবা উহা! নির্ট্িতির পূর্বে এ বিশেষ রূপটি রচনার মূলে 
শিল্পীর কি আদর্শ ছিল তা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, তখন আমাদের__ 
অবস্থা কি দ্াভাবে? 

সমকালীন শিল্প প্রসঙ্গে দেখা যায় যে, এক্ষেত্রে 
প্রত্যক্ষভাবে কোন বিপি্ নতুন ধরনের সমঝদার মাহষের 
প্রযোজ্জন নেই। বরং প্লেটোর মতাগ্সারে ভাতের মাকুর 
উপযুক্ততা ও ভালমন্দের বিচার করতে যেমন পারেন 
একমাত্র ভাতিই, জাহাজের শক্তি ও উৎকর্ষের বিচারক 
হবেন স্বয়ং নাবিক, ঠিক অহরূপভাবেই একখানি মৃত্তি বা 
প্রতিমার ব্নপাদর্শ সম্বন্ধে একজন ভক্ত পৃজ্জারীর মতামত 
এবং আদর্শই হবে অগ্রগণ্য! পক্ষান্তরে,কোন শিল্প নিদর্শনের 
আকৃতিগত বাস্তবিকতা ও বিশিই্তা সম্বন্ধে মতামত 
প্রদানের অধিকার রষেছে একমাত্র শিল্পীরই। কারণ শিল্পে 
প্রকাশমান স্থৃলরূপটি মুখ্যতঃ ভারই বুদ্ধিবৃত্তি ও ভাবাবেগ 
সঞ্জাত! অন্তান্ত সাধারণ মাহ্বষের নিকট ও জ্িনিষটি 
প্রকট হয প্রা আকস্মিক ভাবেই । তা ছাড়া আমাদের 
আরও একটি বিষয় স্বরণ রাখা দরকার যে, যে কোন 


সর্ববারদীসম্মত সমান্ধে শিল্পী এবং সমঝদার-পৃষ্ঠপোষক --. 


উভষেই অতিমাত্রায় সমভাবাপন্ন এবং এমন বিশেষ 
পরিচয়স্থত্রে আবদ্ধ থাকেন ষা আমাদের পক্ষে কল্পনা 
করা একটু কঠিন বস্তুতঃ শিল্পটি যেন তাদের উভযের 
সমবেত চেষ্টা ও কর্মেরই ফল ৷ এই ঘটনাকে খেলা-ধুলার 
ব্যাপাবের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে | এক-একটি 
দলের প্রতিটি খেলোয়াড়েরই বিশেষ বিশেষ অংশ গ্রহণ 


শ্র।বণ 


শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 
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বরে দ্রাযিত্ব বহন করতে হয সত্য, কিন্ত সকলেরই উদ্দেশ্য 
বা লক্ষ্য এক, অর্থাৎ নিজস্ব দলীয স্বার্থ রক্ষা করা এবং এই 
দলগত স্বার্থরক্ষার মানদরণ্ডেই যে কোন খেলোফাড়েব 
ক্রীড়া-নৈপুণ্যের মান ও উৎকর্ষ নিণাত হযে থাকে । 
উ একটি সমবেত সঙ্গীত প্রসঙ্গেও এই একই কথা। ভিন্ন ভিন্ন 
অংশ গ্রহণকারীর হাতে স্বতন্ত্র যন্ত্র থাকলেও প্রত্যেকেই 
নিজের এবং অপরের করণীষ বিষষে বিশেষ সচেতন 
থাকেন। একদিকে পৃষ্ঠপোষক বাঁ ক্রেতাব চাহিদা 
সম্পর্কে শিল্পীৰ ধারণা থাকে সুস্পষ্ট এবং ভার (ক্রেতার) 
দৃষ্টিভঙ্গি ও আদর্শের মাপকাঠিতেই শিক্পদ্রব্যটির বিচারও 
করতে পাবেন। কিন্ত অন্থদিকে দেখা যায যে, পৃষ্ঠ- 
পোষকেব সঙ্গে শিল্পীর সম্পর্ক ও আদর্শ যদি কোন 
প্রকারে বিপরীত ভাবাপন্ন হযে পড়ে, তা হলে পৃষ্ঠপোষক 
বা ক্রেতা সমকালীন সাধারণে প্রচলিত রীতিপদ্ধতি ও 
আঙ্গিকের প্রতিই আকৃষ্ট হন। অর্থাৎ তিনিও শিল্পের 
রীতিশিদ্ধ সৌন্দর্য্যের একজন সুষ্ঠু ধরণের বিচারক হয়ে 
ওঠেন । এইরূপে প্রত্যেক মাহুষই স্বাভাবিক ভাবে 
সমসামধিক শিল্পের কার্য্যকারিতাশক্তি ও ভাবব্যগ্রনাগুণ 
এই তু’টি বিষয়েরই যুগপৎ ভাল বিচারক । আধুনিক 
1 যুগে যদি এ বকমটি দেখা না যাষ, তবে বুঝতে হবে যে, 
এখনকার কালের শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক উভষে বাস্তবিকই 
ছু*ট স্বতন্ত্র প্রকৃতির মাহুষ। 

আমাদের সম্মুখে যদি প্রাচীন অথবা, বিদেশজাত 
কোন শিল্পের সমঝদারী বিষযে কোন স্বতন্ত্র সমস্যা 
উপস্থিত হয, তা হ’লে স্পষ্টত:ঃই আমাদের আকাঙ্ক্ষিত 
আদর্শ দারাই উহার বিচার কবা যেতে পারে, ঠিক যেমন 
পৃষ্টপোবক ও শিল্পী উহ] রচনাকালে করেছিলেন। 
যতক্ষণ শিল্প-নিদর্শনটি আমাদের কাছে রীতিবিরুদ্ধ অথবা 
বহস্তমষ ও অস্পষ্ট প্রতিভাত হবে, ততক্ষণ আমরা উহার 
মন উপলব্ধি করতে সক্ষম হযেছি বলে ধারণা করতে 
পারি নাঁ। যখন উহাকে (শিল্প) আর অদ্ভুত কিছু 
বলে মনে হয না, তখন উহার রস আস্বাদন করা যায 
এবং উহা সঠিক উপভোগ্য হয এবং মনে করি যে 
আমর! নিজের হাতে রচনা করলেও ঠিক অনুরূপ ধাচেই 
করতাম । উদাহরণ স্বরূপ খরীষ্টায অথবা, কৌদ্ধশিল্পের 
কথাই ধরা যাকৃ। এই সকল ধর্মমূলক শিল্প সঠিক রূপ 
পরিগ্রহণে এবং ভাবের অভিব্যক্তিতে সম্পূর্ণ সিদ্ধ হযেছে 
কি না ত! আমাদের পক্ষে জ্ঞাত হওয়া কি প্রকারে 
সম্ভবপর, যদি উহাবা কি প্রকাশ করতে চাষ এবং 
উহাদের মূলগত আদর্শ ও তত্ব সম্বদ্ধে আমাদের কিছু 
অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান না থাকে? যদি আমরা নিছক 


উহার বহিরাবরণ ও বাহ্‌ সৌন্দর্য্যের প্রতিক্রিষাই বিচার 
কর, তবে ত! হবে নিতাস্ত স্থল ইন্দরিষান্থগ ভাবেই 
পরিচষ গ্রহণ! ফলে ভাসাভাসা ভাবের পছন্দ-অপছন্দের 
স্তর ভেদ করে আর অধিক দূব অগ্রপর হওযা সম্ভব 
হবে না। কেবলমাত্র বস্তুর মাধ্যমেই শিল্পের অস্তনিহিত 
রশাস্বাদনের শিক্ষা লাভ কর! যাষ না, বরং বার! উহার 
স্রষ্টা এবং ব্যবহারকারী, তাদের সহায়তায়ই উহ! লাভ 
করা যেতে পারে । সুতরাং মামুলীধরণের পাণ্ডিত্য- 
মূলক বিচার-পদ্ধতি অত্যন্ত অমুপযুক্ত। আমাদের এখন 
বিশেষ প্রধোজন হ'ল নিজেদের শিল্পত্র্ট1 ও ব্যবহারকাবী 
উভষের সযপর্য্যাষভুক্ত ও সমভাবাপন্ন করে তোলা। 
আব শিল্পরাজ্যের যবণিকা তুলে তার অন্দরমহলে প্রবেশ 
করে দেখা উচিত যে, সেই বর্ম্মকারখানায প্রকৃতিকে 
কিনূপে, কি ভাবে অনুকরণ কবে নব নব রূপ সুষ্টিকর্শ্মে 
প্রযুক্ত কর! হচ্ছে। গীঞঙ্জাব স্থাপত্য সম্বন্ধে আমাদের 
তত্বমূলক জ্ঞান গৌণধবণের এবং বিশ্লেষণাত্বক। ফলে, 
সমস্ত আধুনিক গথিক রীতির গীর্জা আমাদের দৃষ্টিতে 
জটিল, অদরল ও আতস্তরিকতাহীনরূপে প্রতিভাত হয 
এবং বাস্তবিক পক্ষে উহার তাই-ই। ঠিক এইরূপেই 
“বিদেশী প্রভাবসম্পন্ন” সকল স্থষ্টিই একটা ব্যঙ্গ-ব্যগ্রনায় 
হয পরিণত। কোন বস্তুর রূপদান নিখুঁতভাবে কবতে 
হলে প্রেরণাটি অন্তরের মূল উৎস হ'তে আসা চাই। 
উহাব বাহ্যরূপ ও আকুতি মর্ম স্পর্শ করলেও সেই 
বহিরঙ্গের কোন মূল্য নেই, যা কিছু ভাবসম্পদ্ তা সবই 
আসবে অন্তরের অন্তস্থল থেকে ।” (এখটি |) এই 
কারণেই জাপানী প্রভাবসম্পন্ন হুইস্লারের চিত্রমালাকে 
মনে হয প্রাচ্য শিল্পের বিজ্রপাত্বক প্রতিন্নপ। কারণ 
এই চিত্রের রপাবলী তার নিজশ্ব নয! আঙ্গিকের দিকে 
গীর্জা বা জাপানী চিত্রেব মুদ্রিত প্রতিলিপিতে শিক্ষণীয় 
কিছুই নেই । সব স্বাভাবিক কালেই শিল্পেব বহিরাকৃতিতে 
শিক্ষাপ্রদ বিশেষ কিছু থাকেনা | যা কিছু শিক্ষণীয় 
তা নিহিত থাকে উহাব তত্তাংশ ও বিষ্যবস্তুর মধ্যেই । 
আবার শিল্পের বহিরঙ্গ থেকে যদি শিক্ষা! গ্রহণ করা যাষ, 
তা হ’লেও একটি গ্রীসীয মন্দিবের আদলে কোন আধুনিক 
ডাকঘর নির্মনাপের কাজ চিরদিনই অনভ্ভব প্রতিপন্ন হনে। 
“পূর্ব প্রচলিত রীতি ও আদর্শের সমাহাবে একটি 
মিশ্রর্ূপ-রটনাকে প্ররুত স্থষ্টিকর্দম আখ্য। দান চলে না। 
তবে মিশ্ররূপ-স্যস্টি অর্থপূর্ণ ও সার্থক হতে পারে যদি 
যুগপৎ সর্বপ্রকার উদ্দেশ্য ও আদর্শরাজি উহাতে দ্ধপ 
পরিগ্ৰহণ করতে পারে ।” 


8৪, 


আমার মতে “বিজ্ঞানসম্মত কথাটির অর্থ. হচ্ছে 
উপযুক্ত কারণের সাহায্যে যে কোন কাজের পরিণতি 


বা ফলাফলকে: ব্যাখ্যাতকরণ। এই হেতৃতেই আমি" 
বলে.থাকি যে, যতদিন আমর! কোন শিল্পের আধ্যাত্মিক 


ভিত্তি ও পরিবেশ এবং ধর্শ সম্বন্ধীয় পটভূমিকাকে অস্বীকার 
ও অগ্রাহ্য করে উহার বিচারে অগ্রসর. .হব, ততদিন 


আমাদের খ্রীষ্টীয, আপীরিষ, অথব! বৌদ্ধশিল্পের আসল, 
" প্রক্কৃতি,- আদর্শ ও মর্শ ব্যাখ্যানের চেষ্টা ঘোর ব্যর্ধতাষ- 


প্রবাসা 


পণ পপ সপ Pa ee প পশলা পাপা PAA ARAL পালিত পপ nA 


১৩৬৯ 
পর্ধযবসিত হতে বাধ্য |. যেমন, একটি প্রদত্ত সমীকরণের - 
প্রতীক চিহ্নরাজির ধার! একমাত্র একজন গণিতজ্তের ' 


পক্ষেই ব্যাখ্যাতকরণ সম্ভবপর, ঠিক তেমনি একজন গ্রীষ্ট- 


বর্মাবলম্বীই কেবল খুঁষ্টীয় শিল্পের বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা 
দিতে. পারেন।” সৌন্দ্্যতত্ববিদ্গণ নিছক এই সরল. 


. প্রতীকমালাব্র সহায়তাষই বলে থাকেন যে, উহাদ্বার! 


নক্সাটি, সঠিকভাবে ও সুন্দরর্ূপে রূপারিত: হযেছে 
কিনা। , 


অতিশবের ভূমিকা | 


শ্রীঅশোক ' মুখোপাধ্যায় 


শাস্ত্র বলেছে প্ৰ্দই ব্ৰহ্ম, এখন বিজ্ঞামিগণ বলছেন, শব্দই 
ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ ; এর নিধন-ক্ষমতা ভবিষ্যতে পারমাণবিক অস্ত্রের 
সমতুল্য হতে পারে। ' কথাটি শুনতে চমকপ্রদ হলেও 
-উপেক্ষণীয় নয । বচনের তীক্ষতাষ মাহুবকে গা! ছাড়া 
করার লোকক্রতি আমরা কম শুনি নি। গ্রীষ্মকালে 
ভীম্মলোচন শর্দার সঙ্গীত সাধনায় দালান ফাটার 


. কাহিনীর কৌতুকও উপভোগ করেছি। এ সব হয়ত : 


একান্তই-পর্িহাসের মধ্যে সীমাবদ্ধ । কিন্তু রসকষের 


" ধারা ধার ধারেন “না, নির্ভেজাল সত্য - নিয়ে যাদের 


কাররার, সেই বিজ্ঞানীমহলও শব্দের.সংহার-শক্তি “সম্বন্ধে 
কি অভিমত পোষণ করেন-_সে ত. প্রবন্ধের গোড়াতেই - 
উদ্ধৃত করেছি। তবে কারুর সংহারমুন্তি দর্শনে আমরা 
আদৌ উৎসুক কি নাঃ তা বিচাৰ্য্য এবং সেহেতু এই . 
আলোচনা .অবাস্তর |. কিন্তু শিল্প এবং. 
সহায়তায় শব্দের যে কল্যাণীরূপ প্রকাশিত তার. সঙ্গে 
পরিচিত হ'তে আমরা স্বভাবতই -আগ্রহবোধ করি । ' 
: :. বর্তমান প্রবন্ধে যে 'শব্দের ভূমিকা আলোচিত হবে 
তা অকল্পনীষরূপে তীক্ষ। এত তীক্ষ যে নিঃশব্দ | কথাটি 


আপাতদৃষ্টিতে অবোধ্য ঠেকবে, কারণ শব্দের সৃত্তাই . 


তাকে অক্রুত রাখে-_সাধারণ অভিজ্ঞতা তাই. বলে। 
, কিন্তু এটা আংশিক সত্যমাত্র। বস্তুতঃ খুব মৃছুশব্দ যেমন 


আমর! শুনতে পাই.নে, থুব-তীক্ষ শব্দও তেমনি পাইনে ।- 


বিজ্ঞানের. 


 অক্রতই থেকে যায়। তাই এর নাম দেওয়া হযেছে 
শ্রুতিপারের শব্দ বা অতিশব্দ (supergonic sound ) | 
শ্রতিপারের শব্দের স্বরূপ. বিশ্লেষণ বিজ্ঞানের চিজ 
অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক ঘটনা । অথচ.. আজ্' থেকে বনৃ- 
কাল. আগেও এর অন্ততঃ একটি ব্যবহার : মাহষের. জানা. 


.ছিল। ইউরোপের কোন কোন রাষ্ট্রে সংরক্ষিত অরণ্যে 


বে-আইনী পশু শিকার ছিল যাদের জীবিকা, এই কৃতিত্ব 
তাদেরই প্রাপ্য। . প্রহরারত্‌ রাজকর্ণ্চারীদের ফাকি 
দিযে শিকার-সঙ্গী কুকুরবাহিনীকে সঙ্কেত জ্ঞাপনের জন্ 
তারা এক'আশ্চর্য্য উপায় উদ্ভাবন করেছিল। শিকারী- 


দের সঙ্গে থাকত বিশেষ একধরণের তস্বকার়'বাশি। এটি - 


অত্যন্ত উচ্চথামের শব্দহ্থষ্টির উপযোগী করে নিশ্মিত- হ’ত 
যা যথেষ্ট কাছাকাছি থাকা প্রহরীপাও উনতে পেত না। 
কিন্ত কুকুরের শ্রবণঘন্ত্র একটা নির্দিষ্ট সীমা পর্য্যস্ত অতি- 
শব্ধ শুনতে অধ্যস্ত | সেহেতু তারা বহু দূরে থেকেও 


" অনাযাদেই প্রহুর নির্দ্দেপ গ্রহণ করতে পারত ।' 


বর্তযান-শতকের প্রারস্ত থেকেই শ্রুতিপারের “শব্দ " 
বিষে গভীরতর প্ররীক্ষা-নিরীক্ষার তাগিদ অনুভূত “হতে. 
থাকে । ফরাপী-বিজ্ঞানী পল ল্যাঞ্জেভিন-এর ( Pau! 
Langevin ) গবেষণা বিষযটির .উপর উল্লেখযোগ্য '. 
- আলোকপাত করে ।- 
সাবমেরিনের অতঞ্তি আক্রমণে ফরাসী নৌবহর নিদারুণ 


/ পর্য্যবেক্ষণে দেখা গেছে সৈকেণ্ডে কুড়ি হাজারের বেশী ভাবে বিপর্য্যস্ত.হ’ত.। এ ল্যাঞ্জেভিনের উদ্তাবনী-প্রতিভা' 


+ "যার কম্পাঙ্ক ( frequency ) মেই শব্দ আমাদের কাছে " 


ফরাসী নৌৰহরকে এই বিপদ থেকে উদ্ধারের পথ হুচিত 


প্রথম ..মহাযুদ্ধকালে জার্মান. . 


শ্রাবণ 
করে। ফরাসা প্রতিরক্ষা দপ্তর শ্রতিপাবের শব্দতরঙ্গকে 
জলের মধ্যে লুক্কাধিত সাবমেরিনের অত্তিত্ব-সন্ধানে 
প্রোগ করল। কোন নিবিষ্ট দিক্‌ লক্ষ্য ক'রে এ তরঙ্গ 
উনিক্ষেপ করলে তা স্বাভাবিক ভাবে অগ্রপর হতে হতে 
''হারিষে যাবার কথা; কিন্ত জল অপেক্ষা ঘনতর কোন 
বস্তুতে বাধাপ্রাপ্ত হলেই প্রতিধ্বনিক্ূপে ফিবে আসতে 
বাধ্য। শব্দরশ্মি প্রেবণ এবং তার প্রত্যাবর্তনের সমযের 
ব্যবধান থেকে বস্তটির দূরত্ব অনুধাবন করা যায়। 
সাধারণ শব্দ বহুমুখী বলেই এতদহুদ্দেশ্যে নিষোজিত 
হবাব অযোগ্য । অবশ্য অতিশব্দের এই ব্যবহার 
: মানুষেরই প্রথম আবিষ্কার নয, জীবজগতের কোন কোন 
অধিবাসী স্মরণাতীত কাল থেকেই এ বিষষে অবহিত 
ছিল। দৃষ্টান্তপ্বর্ূপ বাছুডের উল্লেখ করা যেতে পারে । 
দৃষ্টিশক্তিহীন হযেও এর! শ্রুতিপাবের শব্দের সহাষতাষ 
চলাফেরা করে। 
অতিশব্দ স্থষ্টিব সবঞ্জাম বাছড়ের দেহ্যন্ত্ে অস্তভূর্ত ৷ 
"কিন্ত মানুষ কৃত্রিম উপায়ে অস্থরূপ ক্ষমতার অধিকারী 
হযেছে। সেকেন্ডে মাত্র ২০ হাজার কম্পাঙ্কের বেশি 
হলেই তা ক্রুতিপারের শব্দের পর্য্যায্নতুক্ত, কিন্ত গত 
“শতকের শেষভাগেই বিজ্ঞানীগণ 
শব্দস্থ্টি করতে সক্ষম হযেছিলেন--তার কম্পমান ছিল 
নব্বই হাজারের অধিক । বর্তমানে তা যে বহু লক্ষতে 
গিষে পৌছেছে, এ কথ! বলাই বাহুল্য! 
শ্রতিপারের শব্দের প্রয়োগ-স্থচীর মধ্যে সম্ভবতঃ 
ওষধ প্রস্ততে তার ব্যবহারই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
এমন কতগুলো ওঁষধ আছে যারা জলে অদ্্রাব্য, আবার 
অন্ত কোন তরল পদার্থে তাদের দ্রবণ তৈরি ক'রে 
চিকিৎসায ব্যবহারও 'যুক্তিযুক্ত নয়। উদাহরণ স্বরূপ 
বলা যায কপুরের কথা। কপুর জলে দ্রবণীয় নয, 
অথচ কোন কোন ব্যাধি থেকে রোগীর আরোগ্যলাডের 
জন্য ক্যান্ফর-অয়েল ইঞ্জেকদন অপরিহার্য | কিন্ত 
ক্যাম্ষর-অষেল স্বাভাবিকভাবে শরীরের রক্ত চলাচল 
'বন্ধ ক'রে রোগীকে যৃত্যুমুখেও ঠেলে দিতে পারে । 
শ্রতিপারের শব্দ এই সমস্যাটির বাস্তব সমাধান 
-করেছে। উচ্চগ্রামের শব্দতবলের সহাযতাষ জলে এসব 
ওধধকে মোটামুটি দ্রবণীয করা চলে ( যথার্থ বলতে গেলে 
বলতে হয 92019100 ) এবং শির্ভষে মাহমের রক্তের 
সঙ্গে মিশিয়ে দেওযা যাষ | উপরন্ত ইঞ্জেকশন ছাড়াও 
কোন কোন ওঁষধ মাহযের দেহে প্রবেশ করানর কাজে 
পাশ্চাত্ত্য দেশে আজকাল একটি অভিনব কৌশল গ্রহণ 
করা হযে থাকে। 
be : 





অতি শব্দের ভূমিকা 


গবেষণাগারে যে 


কোন কোন চিকিৎসক ত্বকের . গিলবার্ট শ্রুতিপারের শব্দতরঙ্গের 


Led 
বিন্দুমাত্র ক্ষতিসাধন না করে অতিশব্দ-তরঙ্গ সাহায্যে 
লোমকুপের হ্ক্ম ছিদ্রের মধ্য দিষে রোগীর দেহে ওষধ 
টুকিষে দেন । 

শ্রতিপারের শব্দ অদূর ভবিষ্যতে ক্যান্সার নিরামষের 
পথ প্রশস্ত করতে পারে | মিনিসোটাতে মেও ক্লিনিক এই 
পর্ধযাষে বিশেষ ফল লাভ করেছেন । ক্যান্সার আক্রাস্ত 
খরগোসের ওপর পরীক্ষ/। চালিষে তারা দেখেছেন, 
শতকরা নব্বই ভাগ দূষিত কোষই ধ্বংসপ্রাপ্ত হযেছে। 
অতিশব্দ-তরঙ্গ প্রয়োগের ফলে যে উত্তাপ সঞ্চারিত হয, 
তাই কোষগুলি বিনষ্ট করার জন্ত দায়ী । পরীক্ষা এও 
দেখা গেছে, একমাত্র শব্দতরঙ্গই ক্যান্সার-আক্রাস্ত কোম 
ধ্বংস করার অনুকূল উত্তাপ স্থষ্টিতে সমর্থ । 


যন্ত্রশিল্পে অশ্রুত শব্দের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ । কোন 
যন্ত্রাংশ ঢালাই বা তৈরী করার পর তাকে না ভেঙে 
ভেতবেরু যথার্থ গঠন সম্বন্ধে সঠিক ধারণা লাভ অবশ্য 
প্রয়োজন | এই প্রক্রিয়ার নাম Non-Destructive 
Testing of Metals. বন্তটির মধ্যে যদি কোন ফাটল, 
স্বস্থ 'ছিন্র বা এষার-হোল থেকে যাষ, যার অস্তিত্ব 
এমনিতে ধরা পড়ছে না, তবে তা ব্যবহার করলে অনেক 
ক্ষেত্রেই বিপদের সম্ভাবনা । সম্প্রতি রুশ বৈজ্ঞানিক 
অধ্যাপক সোকোলভ-এর গবেষণায়. “্পারসনিক 
ডিফেক্টোস্কপি অফ মেটাল্‌স্‌” যথেষ্ট সমৃদ্ধি লাভ করেছে। 
পরীক্ষণীয বস্তুর মধ্য দিয়ে উচ্চ কম্পাক্ষেব শব্দতরঙগ 
পাঠান হয । কোথাও ফাটল বা এয়ার-হোল থাকলেই 
তা প্রতিধ্বনিত হতে থাকে এবং স্বন্ম গ্রাইকযন্ত্রে এ 
প্রতিক্রিষা ধরে রাখা হয়। এ থেকে কি ধরনের খুঁত 
রষেছে আর তার সঠিক অবস্থানই বা কোথায়--সেই 
ধারণা লাভ করা যায়। অবশ্য সুপারস্নিক ডিফেক্টো- 
স্কপি'র প্রযোগ কেবল ধাতব পদার্থে ই সাঁমাবদ্ধ নেই ; 
কাচ, প্লাষ্টিক, সেরামিক প্রভৃতি পদার্থের অন্তর্গঠন 
নিরূপণেও এর সার্থক প্রযোগ হয়েছে। অধুনা চিকিৎসক- 


“গণ মাহ্ষের রোগ নির্ণযে অতিশব্দের ব্যবহার করছেন । 


রঞ্জনরশ্মিকেও ফাকি দেষ, দেহকোবষে এমন ত্গ্স কোন 
গোলযোগ যদি ঘটে থাকে, তা শতিপারের শব্দরশ্মির 
চোখ এড়াতে পারে না। কিছুকাল: আগে সান 
ফ্ৰান্সিস্ক শহরে আমেরিকান মেডিক্যাল এ্যাসোসিষে- 
শনের ওরে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তাতে ডক্টর গিলবার্ট 
বন্‌ নামক জনৈক চিকিৎসক এই পৰ্য্যাষে - সাফল্যের 
নিদর্শন উপস্থাপিত করেন । ইতিপূর্বে চোখের পশ্চাদ্েশে 
কোন রোগ হ’লে তা ঠিকমত জানা যেত না, কিন্তু ডক্টর 
সাহায্যে তোল! 


8৪২ 


কয়েকটি আলোকচিত্র প্রদর্শন করেন যার একটি ছিল 
চোখের ছানির আড়ালে ঢাকা পড়ে-থাকা কোন টিউ- 
মারের ছবি--যার অস্তিত্ব hed Eu কাছেও ধরা 
পড়ত না। 

ধাতব, অধাতব, ভঙ্গুর, অভ্কুর--সকল শ্রেণীর 
পদার্থে স্বল্পায়াসে গর্ত করার জন্ত বর্তমানে অতিশব্দীয় 
ভেদন যন্ত্র ( Supersonic drilling machine ) 
উদ্ভাবিত হয়েছে! I 

পশমশিল্পে অতিশব্দের বহুল প্রচলন রয়েছে। শুধু 
পণমই নয, মোটরের আর্মেচার, টারবাইনের ব্রেড 
ইলেকটি,ক মীটার ইত্যাদি যন্ত্রপাতির অংশগুলি ন! 
খুলেও ভেতরের ময়লা অতিশব্দ-তরঙ্গ দ্বার! পরিষ্কার 
করার কৌশল আমাদের করায়ভ। এছাড়া বয়লার 
প্লেট এবং পারমাণবিক ঢুল্লীতে ব্যবহৃত ইউরেনিয়াম- 


পপ পপপাপপপাপপেপাপাপপেলপোপাপলপলপিপপপেঘৱপেপপপাপ পপ তপালা তপপললপাপ পপপপপালালাপপাপাপ্পালপাপলপপললপাললপালা ০০০০০০০৮০০ ০০০০০ a LAA - 


১৩৬৯ 
ইন্ধন দণ্ডের ওপর যে ৪০৪1৪-এর প্রতিরোধী আবরণ 
সঞ্চিত হয়, তাও অনুরূপ প্রক্রিয়ায় দূরীভূত কর! যাষ। 

আযালুমিনিযাম, ম্যাগনেসিয়াম প্রভৃতি তাপ-সহ 
( Refractory ) পদার্থে নিম্মিত বস্তুর ঝালাই 
কাজে অধুন! শব্দতরঙ্গের সহায়তা গ্রহণ কর] হচ্ছে । এই 
প্রক্রিয়ায় একটি বড় সুবিধে এই যে, কোন বিগলন- 
সহায়ক প্রয়োজন হয় না, সেহেতু প্রক্রিয়াটির নাম flux- - 
1888 soldering. 

যে সব বস্তুর বেধের পরিমাণ নি কর! সহজসাধ্য 
নয়, শ্রুতিপারের শব্দের সাহায্যে তা অত্যন্ত সহজ হয়ে 
গেছে। তুগর্ভে প্রোথিত কোন শিলাস্তর ঠিক কতটা 
পুরু, প্তরটির মধ্য দিয়ে ড্রিলিং না করে আমরা বলতে 
পারি নে। কিন্ত অতিশব্দ-তরঙ্গ পাঠিয়ে ত! স্বপ্পায়াসেই 
নিক্ষপণ করা চলে। 


অশুদ্ধি সংশোধন 
১৩৬৯ জ্যৈের প্রবাসীতে, 
বিপ্লবী যোগী রসিক প্রবন্ধে, 

পৃষ্ঠা শ্তস্ত হত্র অন্ধ শুদ্ধ 
১৭৯ ১ ২১ নলিনীকাস্ত গুপ্ত নলিনীকাস্ত সরকার 
১৮০ ১ ২৭২৮  . রংঢচং . রংচং 
১৮৪ ২ ১৪ ঠেঙাই ভেঙাই 

অমরত্ব কবিতায় * 
২০৭ ১ ১ ওপরে ওপারে 
১৩৬৯ আষাঢ়ের প্রবাসীতে, 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যাষের ছবির নীচে ১২৭১ ১২৭২ 

বিবিধ প্রসঙ্গে ' 
২৬৭ ২ ৯ ৯৭তম 


৮৮তম 


আর তো ডেকে প্রাণ ভরে না 
_ ডাকি তোমায় কম, 
আকাঙ্ষ! হয সেবা করি 
তোমায় প্রিয়তম ৷ 

সেবা করার শক্তি কোথায়? 
জীর্ণ দেহ-_চেষ্টা বৃথায়, 
তোমার ধর! দেখতে পাই 
অধিক মনোরম। 


২ 

বসে থাকি সারা দিবস 
দেউল প্রাঙ্গণে 

উঠছে গড়ে যে মন্দির_তাই 
রত নিরীক্ষণে। 

. শক্তি যত--তার বেশীও 

- খাটছে দেহ__সাবাস্‌ দিও-- 

জরাকে তার সরায় এসে 
কৈশোর যৌবনে । 


ভাবে বুড়া বৃথায় জীবন 
কাটাইলাষ আমি, 
পরের সেবায় নিজের সেবায় 
গেল দিবস যামী। 
যে কণ্টা দিল আর বীচে হায় 
" তোমার কাজই করতে সে চাষ, 
বুড়া হ’ল তোমার চাকর 
বিলম্বেতে স্বামী৷ 
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তোমার পূজার অঙ্গনেতে 
রোপে ফুলের গাছ 
কোথায় তাহার এত সাধের 
বিদগ্ধ সমাজ 1 
হায়রে, বুড়া কি খেয়ালী ! 
মালিকের তুই হবি মালী! 
চোখের জলে ফুল ফুটাবি- 
বড় কঠিন কাজ ! 
[4 
ব্যাকুল হ'ল তোর যে প্রতি 
রক্ত, কণিকাটি_ 
দুর্বল তুই ভুবন ভবন 
করবি পরিপাটী। 
ফুরালো তোর সাধ্য যখন-__ 
কি শুচি সাধ ভরলো বে মন? 
কাণ্ড যে তোর দেখে হাসেন 
পাষাণ-প্রতিমাটি। 


কির ভাষ 
লি 


ভক্ত চার করিবারে ভক্তি নিবেদন 


= দেবে বা মানবে, রর 
হৃদয়ে আকুতি তার করি সংবরণ 
বহে সে নীরবে। 


" বাধী ফুটে মুখে ' 
_ পুষ্প সম, গন্ধ পায় ছন্দে তায়, তাই , 
হানার 


. পথে করিতে চায় করিম বিলাপ, 


- হাদয়ের ভার - A 
" ঝরায় নয়নে অশ্রু শোকের সন্ধাপ,, 


‘ ভাষা নাই তার।. 
আখি কৰি; কে তার বচন, যোগাই, ' 
, . শোক পায় রূপ, : 
. তাহারে সুরভি করে-ধৃম-মাল্যে তাই : 
হৃদয়ের ধুপ । 


ৃ " প্রেমিক, তে চায় শ্রেনীর লা সাথে £ 


প্রেম আলাপন, ' 
শরতের প্রাতে কিংবা বসন্তের রাতে, 
, . জানে ন] ভাষণ | 
আমি কৰি, ভাষা দিই ললিত মধুর 
| গদগদ রসে, 


_ মুখে তায় হাসি ফুটে মালিনী-বধূর, 


তাহারি পরশে ॥ 


বনী করিতে চনি লাদ লাকা: 
কিসে সে ভুলাবে? 


চি - ভাষা কোথা! পাবে 1 
আমি কবি, ভাষা দিই, স্বর দেয় তারে 
"মায়ের অস্তর, ' 

'. শিশুমুখে হাসি ফুটে_প্রভাতী নীহারে 
_ধঘ্যেন রবিকর | 


\ 


থামে না রোদন তার গলে না ক রাগ, _ - 


— ২ 


" "আমি কবি, কণে তার ভাষণ যোগাই, ' 


ন নির্ভষে কোন্‌ হাত ধরে সে-অনল। 


| : কৌন্‌বাছ, লিন কোন্‌ সাধনায় - রি 
' তোর ঘদয়ের পেশী আকুতি পায়? - - ' 
খন হৃদযে তোর জাগে স্পন্দন, 


" শাঁচুল 
₹ ক্লেকের অমুবাদ ) 
রীনা মুখোপাধ্যায়, 
শাল! শাল প্রজল ও রে; 
রাত্রির বনভূমি আলোকিত ক'রে, 
কোন্‌ সে অমর হাত? কোন্‌ সে নয়ন 


" গড়েছিল তোর ওই সুষম! ভীষণ? 


সে কোন্‌ সুদূর নভে, কোন্‌ জলতলে 


" তোর নয়নের শিখা উঠেছিল জলে 1. - 


কোন্‌ পাখা মেলে’--তার আকুতি উছল ? : ' 


কার সে ভীষণ তুজ 1 কার সে চরণ? 


"কোন্‌ দে হাতুড়ি? আর সে কোন্‌ শেকলে 

. মগজ গড়েছে তোর দারুণ অনলে? ' ' 
₹ শে কোন্‌ নেহাই ? আর কোন্‌ দৃঢ়-কর 
' বুকে টেনে নিল ওই রূপ ভয়ঙ্কর? 


তারার! যেদিন দিল বর্শা ফেলে, : - 


২... স্বর্ণ ভিজিষে দিল-অশ্র ঢেলে, 


আপন স্থষ্টি দেখে হাসলেন তিনি? - 
তোকেও কি বানালেন-_যীতুকে যিলি? 


শাছুল! শার্ছল! প্রজ্ল ওবে, 
রাত্রির বনভূমি আলোকিত করে, 


কোন্‌ সে অমর হাত, সে কোন্‌ নয়ন: 


২ নির্ভয়ে গড়ে তোর সুষমা ভীষণ 1... 


সপ্ত 


আম উৎমর্গ : : 


প্রীগিরিবাল! দেবী 


বৈশাখ .মাশ বিদায় লিষেছে। ভ্যৈষ্ট ধরণীর দ্বারে 
আাপ্রত। রৌদ্রের প্রথর উত্তাপে পল্গীগ্ামের পথ-ঘাট 
ও দিগস্ত-প্রসারিত মাঠে ফাটল ধরেছে। এবার এখন, 
পর্য্যন্ত কালবৈশাধীর িপ্ব-হুশীতল বারিধারা দেবতার 
আশীর্বাদের মত নেষে এসে চরাচর পরিসিক্ত, করে নি. 
প্রতিদিনই বেল! শেষে অনল বর্ষণকারী ধূসর 
আকাশের ঈশান কোপে খণ্ড খণ্ড ঘন নীল মেঘ-রেখা 
আসর সাজায় বটে, কিন্ত ঝরে পড়ে না। মেঘ ডাকে 


, গরু গুরু, প্রবল বাতাস বয়ে যায় সন্‌ সন্‌ রবে কিন্তু তা. 


নেমে আসে না তপ্ত ধরণীর বুকে। কৃষকের সাধনার ধন, 
আশার স্বপ্ন দর্শন দিয়ে যিলিষে যায নভোনীলে । 


স্যৈষ্ঠের প্রথমেই পৃণিমাষ প্রশস্ত দিন পাওয়া-গেছে। 


অসংখ্য আত্র বৃক্ষের মালিক এবং আত্ম ফলের পরম ভক্ত 
“পাতার. অন্তরালে । 


ভাছুভী বাড়ীর কর্তা এতদিন আম উৎসবের দিন.না! 
থাকায় এখনও পাকা আমের আম্বাদ গ্রহণ করতে পারেন 
নি। কাজেই গৃহিণীও পাকা আম খেতে পারেন 


নি। দেব কুল? গুরু কুল ;. পিতৃ এবং মাতৃ কুলের . 


উদ্দেশে বছরের নূতন ফল ‘উৎসর্গ না করলে, পূজনীয় 
'শ্বপগ্ুর-শাশুড়ী ওরুজনেরা না খেলে, ছেলে নটবর ও বধু 
রাইকিশোরী পাকা আম, মুখে দিতে পারে 'ন1। এই 
দুঃখে কর্তার ছুই: নাতনী ঝুলন ও মিলন সারাটা দ্বিন 


আম বাগানে বিচরণ ক'রে লক্ষ্য করে কোন গাছের 


আমে রং ধরেছে। .কোন্‌ গাছের আম পাকতে সুরু 
করেছে। কি জানি পূর্ণিমা আগতে আসতে সব গাছের 


আমঙ্ডলি যদি এক সঙ্গে পেকে ফুরিয়ে যায়, তখন কি. 


হবে? বাড়ীর গাছের পাকা-আম বাড়ীর লোক ভাল 
ক'রে থেতে পাবে নাঃ এ দুঃখের ভেতরে তাদের সুকুমার" 
চিন্তে আরও 'আশঙ্কা জাগে, আম ফুরিয়ে গেলে তারাই 
বা খাবে কি? "গৃহিনী যদিও ওদের নাম দিয়েছেন 


"আমের পোকা”, আসলে এ পরিবারের সকলেই আমের 
বিষম'ভক্ত। সেই মুকুল থেকে পেকে নিঃশেষ হ’যে না 


যাওয়া পর্য্যন্ত ঝুলন, মিলনের শাস্তি নেই।, ভাতের সঙ্গে 
সম্বন্ধ কম | দিনভোর তারা আম গাঁছের তলায়। ওদের 
ছোট ভাইটা 'থোকন- এখনো তেমল পরিপক্ক হয়ে ওঠে 


“বিতরণ করে, রাতে: মানুষ হয়ে যায়। 
" একার বৈশাধ মাসে, আম উৎপর্গের দিন না থাকায় - 


অন্ধকারে আবৃত হয় |- 


নি.। কিন্তু দিদিদের সঙ্গে REE নও 


' তালে তাল দিয়ে বেড়ায় বাগানে বাগানে । 
এর! .আমের ভক্ত হলেও অন্ত ফলের প্রতিও কম 
অনুরাগী নয়। তার নমুনা স্বরূপ গোটা বাড়ীতে অনেক 
রকম ফলবৃক্ষ শাখা-প্রশাখায় বিস্তার লাভ করেছে। 
দিবসারস্ভের স্থচনায় বনে-জ্রঙ্গলে যে তিনটি বাদরু- 
বালিকার পরিক্রমা চলছিল তার অবসান হ’ল সন্ধ্যার 


‘গোধূলি আলোকে | তিন ভাইবোন বারান্দায় গোল 


হয়ে বসল ঠাকুমাকে ঘিরে। এখন চলবে বৃক্ষ 
দেবতার উপাখ্যান । “যারা দিবাভাগে গাছ হযে ফুল ফল 
যার! ভাল 
ভাঙে মা, ফুল ছিড়ে নষ্ট করে না, তাদের . শিয়রে. বসে 
বাতাস. দিয়ে. ঘুম পাড়ায়। অপার স্নেহে চুমো খাষ। 
পরের দিনের জন্তে পাকা পাকা ফল সাজিয়ে রাখে 


বুক্ষ-দেবতার, সহদয়তাঁর কাহিনীর শেষে খোকনের 
প্রিয় গল্প ব্যাঙ্গযা-ব্যাঙ্গমীর কথা না বললে তার চপল 


চঞ্চল চক্ষে ঘুষের নীল পরী মায়ার কাঠির পরশ দেয় 


ধীরে রজনী নিবিড় হ’তে থাকে । বন বনাস্তর 
ঝোপে-ঝাড়ে জোনাকি জলে। 
বনের পাখী ঘুমিয়ে পড়ে । তখন ঘরের পাখীরও চোখ 


না। ' 


" ঘুমে জড়িযে যায়। 


খোকন ঘুমিয়েছে, পাড়া জুড়িষেছে। 'ঝুলন কল্‌ কল্‌ 
করে, “হা, ঠাকুমা, তোমাদের আম উচ্ছুগগের দিন যে ' 


আসে না !' আম পাকা ধরেছে, এবার ফুরিয়ে যাবে।" 


তুমি, ঠাকুরদা, বাবা মা, পাকা আম না খাবার আগেই 
যদি সব আম চাই শেষ হয় তখন আমরা কি 
করব?” 

মিলন দিদির কথায় সা দেয়, “হা, এবার সব 
গাছের আম পেকে উপুটুপু ক'রে ঝ'রে পড়ছে । আজ 
কিকাগু হয়েছে জান ঠাকুমা. সি"ছুরে-গাছের একটা" * 
পাকা আম গাছতলায় থেকে কুড়িয়ে নিয়ে খোকনটা 
কামড়াতে --কাষড়াতে ছুটে গিয়ে ঠাকুরদার মুখে .পুরে 
দিষেছিল। ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি থু থু কারে যেলে 
দিয়ে মর ধুয়ে ne অস্থির । I j 
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ঝুলন বলে, "খোকন যে ঠাকুরদার আহ্লাদে 
গোপাল, ওর বেলায় কথা নেই । আমরা অমনধারা 
করলে বাড়ীতে কুরুক্ষেত্র হযে যেত |” 

ঠাকুরমা সঙ্গেহে ছুই নাতনীর সর্বাজে স্নেহ হস্ত 
বুলিয়ে সাত্বনা দিলেন, “খোকন যে অবুঝ শিশু, ওর 
ত কোন কাণুজ্ঞান নেই । 
তোমাদের কত বুদ্ধি বিবেচনা । তোমরা কেন অমন 
কাজ করতে যাবে? নইলে ঠাকুরদার কাছে তোমরা 
সকলেই সমান আদরের | তোমাদের, আম ফুরিয়ে 
যারার আর ভয় নেই। রবিবারে পুণিমার দিন আম 
উৎসর্গ হবে। মাঝে আর তিনটে দিন বাকী |” 

দুই বোন আশার আনন্দে সচকিত হয়ে সাগ্রহে 
প্রশ্ন করে, “মোটে তিন দিন বাকী1 তা হ’লে আম 
পাড়াচ্ছ না] কেন? গাছ ভরা ভরা কাচা আম গাছে 
ঝুলছে, আম উচ্ছুগঞড হবে কি দিষে ?” 

“কাল সকাল রেলা আম পাড়া হবে। আমের 
পাতায় জাগ’ দিষে রাখলেই তিল দিনেই কাঁচা আম 
পেকে যাবে ।” 4 

ঝুলন, মিলন. আশ্বস্ত হ’ল, বড়রা কাচ আম 
পাকাবার কত কৌশল জানে, আমের পাতায় ঢেকে 
রেখে আম পাকায়। কিন্ত ওরাও যে মাটির ছোট ছোট 
ইাড়িতে আমের পাতা-দিয়ে টেকে রেখে আম পাকায় 
বটে কিন্ত সে আম পাকে না, রং ধরে না, নরম হয় 
মাত্র। স্বকুমারমতি, বালিকার] জানে না কাচা যাঁতা 
চিরদিন কাচাই থাকে। জ্রোর ক'রে পাকানো 


যায় না 
ণ্তুমি যে 





ঝুলন ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা করে), 
বলেছিলে ঠাকুমা, ‘যার! তালের গাছ বোনে তারা তাল 
খেতে পায় না|” তা হ'লে এবার তুমি তাল খাবে 
কেমন করে ? তোমারই বোনা তাল গাছে এবার কীদি 
রাদি তাল হয়েছে। হলুদ রঙের কীদিতে খয়েরি রং 
হচ্ছে। - ভাল পাকলে. তালের ক্ষীর, বড়া তুমি কি 
খাবে না?” ৃ 

গৃহিণী হাসলেন, “তোরা বন্ধ পাগল রে। তালের 
আঁটি পুতলে বারো বছর পরে ফল ফলে বলে লোকে 
বলে, যে।তালের আঁটি পৌঁতে তার ভাগ্যে ফল -খাওষ! 
হয় না|. কিন্ত আমার ভাগ্যে নারায়পের তালের প্রসাদ 
জুটবে বৈকি? যেবার তোদের বাবা-মায়ের বিয়ে 
হয সেইবার আমি তাল বুনেছিলাম, ঠিক বারে! 
বছর পরে এবার ফল ধরেছে।. বৃক্ষ দেবতা প্রসন্ন 
হযেছেন।” E 


প্রৰাসা 
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তোমরা যে বড় হযেছ-'দি্দি, - 


১৩৬৯ 


বৃক্ষ-দেবতার দয়ার কথা ভাবতে ভাবতে খ্ুলনঃ 
মিলন ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঝুলন, মিলনের গভীর সুপ্যির ঘোর কেটে গেল 
বুজনী প্রভাতের দম্কা বাতাসে। প্রভাতী আত্রকুঞ্জ 
মর্রিত হযে পাকা ফল কৌটায় আশ্রয়চ্যুত হয়ে খসে 
পড়ছে ধূম্-ধুম্‌ শব্দে । 

ছুই হাতে চোখ মুছতে মুছতে দুই বোন সাজি নিয়ে 
ছুটে গেল আম তলায় আম কুড়োতে । 

বড়দের অনেক থাকলেও ছোটদের সযত্বে রক্ষিত 
গোপন ভাগার হতে আম উৎসর্গের দিন বাছা বাছা 
সুপক অমৃত ফল ঠাকুরদা-ঠাকুমাকে উপহার দিতে হবে। 
তাই সংগ্রহের সীমা নেই।' 
“ বাংলা দেশের বারে! মাসের তেরে! পার্কপের ভিতরে 
আম উৎসর্গ সামাস্ত একট! অনুষ্ঠান ভিন্ন ধিরাট্‌ কিছু 
নয়। তবু আযোজন আছে। পুরোহিত আসবেন, 
আমের সঙ্গে পিঠে-পায়েশ ও নানাবিধ ফল দিয়ে 
নারায়ণকে ভোগ দিতে হবে। পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে 
নামে নামে দুধ, আম ও অগ্তান্ত উপকরণ নিবেদন করতে 
হবে। সঙ্গে সঙ্গে ভোজ্য । প্রসাদ পাবে গ্রামের 
ব্রাহ্মণ, কামার, কুমোর, ছুতোর,' ভূমিমালি ও অনুগত 
বাধ্য যারা। 

ভোজ্যের একধামা আতপ চাল নিষে গৃহিণী 
বারান্দায় বসে ঝাড়া বাছা করছিলেন | এমন সময় 
জেলেপাড়ার হরিচরণের মা এক ঘটি দুধ ও কয়েকটা! 
পাকা আম নিয়ে উপস্থিত। 

গৃহিণী চোখ তুলে সাদরে আহ্বান করলেন, “হরির 
মা, এস, বস পৈঠার ওপরে । তোমাদের বুঝ গোরুর 
নতুন বাছুর হয়েছে? দিব্যি বড় বড় আম হয়েছে ত 
তোমার গাছে” 

হরির মা আম, দুধ চালের ধামার পাশে রেখে বলল, 
"হু, মাঠান নতুন বাছুর হইচে, একুশ দিন বাদ দিয়ে 
ঠাকুরের ভোগের নেগে ছধ আনিটি। এ আমগুলাল 
চারা গাছের, দ্রেব-বেম্মপকে না দ্বিযে কি মুখে দেওন 
যায়? তাই আন্লাম।” 

গৃহিণী হাতের কুলো নামিয়ে একটা আম 
কাছে ধরে বললেন, “বেলে আম, বেলের গন্ধে তুর ভূর 
করছে। নারায়ণের ভোগে কেটে দেব। দুধ দিয়ে 
ক্ষীরের নাড়, করব । তুমি বিকেল বেল! এসে প্রসাদ 
নিযে যেও। নাতনী ভাল আছে? হরির মেয়ের কি 
নাম রাখলে 1” 

হরির মা আপ্যারিত হয়ে ফিকৃ-ফিকু ক'রে হাসতে 


রাশি 


শ্রাবণ 


লাগল, *আমাগরে ঘরে আবার ম্যায়ার নাম! মুখেও 
থাকি নি, সুখলতা রাখি নি, বনে বনে ঘুরিচি, বনলতা 
থুইচি।” 

প্বনলত!, বেশ নাম, সুন্দর নাম । তোমাদের পাড়ায় 
এমন নাম পেলে কোথায় 1 হরির কৌষের মেয়ের নাম 
পছদ্দ হয়েছে?” \ 

হরির মা ঘাড় নাড়ে, “হু, মাঠান, জেলের বেটির 
নাকি ভাল নাম ভাল নাগে? ও নাম রাখিচে তুফানী | 
হরি আর আমি বনলতা বলেই ডাকি ম্যাযাডারে। নাম 
আমাগরে পাড়ার নয়, তোমার ঠাই হক কথা কইচি। 
গোরুর নেগে একদিন দল-দাম কাটতে গেইছিল চলন 
বিলে । তখন বেলা ঝিকিমিকি | পাড়ার ভদ্দর নোকের 
ভবৃকা ছাওয়ালরা নাও নিয়ে বাচ দিইচিল বিলের জলে । 
আর গাষান ধরিছেল, “বনলতা, বনলতা; মনের কথা 
ক'য়ে যাই, তোর নেগে সাঝ-সকালে বিলের ধারে 
নৌকা বাই৷’ গায়ান শুনে আমি লজ্জা খুন ধুন হইযে 
ঝোপের মধ্যে পলায়ে গেইলাম । কিস্তক বনলতা নাম- 
টুকুন মিঠা লাগে কানে । তাই হরির পরথম ম্যাষার 
নাম থুইচি।” 

গৃহিণীর চোখে-মুখে কৌতুকের হালি ঝিলিক. দিল। 


তিনি হেসে বললেন, “খুব ভাল কাজ করেছ হরির মা। 


কিন্ত তোমার নাতির বষেশী ছেলেদের গান শুনে লজ্জা 
পাবার কি হষেছিল ? লজ্জা-সরমের বষেস ত তোমার 
পার হযে গেছে?” 

হরির মাক্ষু্ন হয়, “কি যে কও মাঠাল ?. ম্যাযা- 
মাহষের আবার -নাক্দ-নজ্জার বয়েস যায নাকি? নোকে 
কথায় কয়, “মরবে ম্যাষা উড়বে ছাই, তবে ম্যায়ার গুণ 
গাই ৷? ননাটে ছুঃখু মা, না হলে হরির বাপ- মরবে 
কেনে? বুড়া নাই বলেই না নোকের কানাকানিতে 
ডরাই, আমার বেন্দাবন সুখের ঠাই তাতে রাধার মুখ 
নাই।” 

হয়ির মাষের দুঃখের কাহিনী আর বেশি দূর অগ্রসর 
হতে পারল নাঁ। রহিম সেখের মা, আজু বুড়ী ছেঁড়া 
স্ভাকরায় বেঁধে কয়েকটা আম নিযে হাজির হ'ল | 


গৃহিণী আছ বুড়ীকেও আদরের স্বরে ডাক দিলেন; 


“বাদি তুমিও আম এনেছ? তোমরা ভাল আছ ত? 
বল, রবিবারে আমাদের আমের পুজো, সেদিন তোমরা 
এসে আম বেষেো। রহিমকে বল।” 

আজু বুড়ী খুশী হয়ে ন্তাকড়া খুলতে খুলতে জবাব 
দিল, "তা আনবুনি মা, তোমাগরে নগেই যে আমাদের 


আম উৎসর্গ 
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আম রাখন গেল না। রহিম গাছের বেবাক আম পাইড়ে 
কইলো ঠাকুর বাড়ী আর পীরের দরগাষ দিইতি |” 
পা, নতুন ফল দেবতাকে না দিলে কি চলে, দিদি ?” 
ব'লে গৃহিণী আমগুলি স্পর্শ করলেন। 
এদের চাবী-প্রধান ছোট গ্রামে হিন্দু ও মুসলমানের 
চালে চালে বলতি। কোন সন্প্রদাষের কারে! সঙ্গে 
কলহ নাই, বিদেষ নাই। হিন্দুরা গাছের ফল-তরকারি, 
গরুর দুধ, নূতন ধানের চাল, নুতন গুড়ের পাটালি যেমন 
পীরের দরগায় দিয়ে আসে, তেমনি আনে হিন্দুর দেব- 
দেউলে | যুসলমানেরাও তাই করে | 


দেখতে দেখতে আম উৎসর্গের দিন এসে গেল | বৃহৎ 
ব্যাপার না হলেও আযোজন কম নয় । বাগানে রাশি 
রাশি ফল ফললেও হাট থেকে আনা হ'ল ঝাঁকা ঝাঁক! 
ফল। “মর! গরু ঘাস খায় না” প্রবাদ থাকলেও যারা 
চলে গেছে চিরতরে, ধুলিময় ধরণীর ধুলোয় বিলীন হয়ে 
গেছে, তাদের ভুলতে পারে নি বংশধরেরা। ফল জল 
ফুল দিয়ে স্মৃতির মন্দিরে জাগ্রত ক'রে রাখবার যত্ব ও 
প্রধাস তাই দেখা যায । 

প্রকাণ্ড মণ্ডপঘরের আধখানা মেঝে ছুড়ে পুজোর 
আয়োজন করা হয়েছে । বড় বড় পাথরের থালায় ও 
বারকোসে স্তপ স্ত,প কাট! ফল। বৌটা-কাটা সারি 
সারি আম। পাথরের ছোট-বড় বাটিতে কাচা ছধ। 
ফলের পাশে তিলের নাড়ু, ক্ষীরের নাড়ু, নারকেলের 
তক্তি, বাতাসা।- শুধু ফল-ছুধ দিয়েই এ রা! পূর্বাপুরুষকে 
পরিতৃপ্ত করতে চান নাঁ। ফলের সঙ্গে গৃহজাত মিষ্টান্ন ও 
চাই । | | | 

কলার পাতায় অনেকগুলে| ভোজ্য সাজানো! হযেছে। 
প্রত্যেক ভোজ্যের ওপরে একটি করে সাদ! ফুলের মালা। 
ঝুলন ও মিলন শ্রানাস্তে এক ডালা ফুল নিয়ে মালা 
গাঁথতে বসেছে । ' সবগুলি মালা এখনও গাঁথা হয় রি 
বাকি আছে ক'টা । 

দিদিদের মাল্য রচনার কাছে খোকন বসে বসে ছুই 
চক্ষু বিস্কারিত ক'রে চারদিকু পর্য্যবেক্ষণ করছে। 

পুজোর যোগাড় ক'রে দিষে গৃহিণী ঢুকেছেন 
ভোগশালারন। আজ ভোগের কম সমারোহ নষ| 
কর্তার স্বগাঁধা জননীর প্রিয় খাদ্য ছিল পাক! কাঠালের 
বড়া। শ্বগীয় জনক ভালবাসতেন ক্ষীর-পুলি। আর 
যেকেকি পছন্দ করতেন, তা এখন অম্পই হয়ে গেছে, 
কিন্ত কাঠালের বড়া ও ক্ষীর-পুলি এখনও ঝাপস| হযে 


ভালমন্দ খাওন। কাইয়া আর বাছুরের জালায় গাছে যায় নি, কারণ সে বেশীপিনের ঘটনা নয় | 


টি 


বামুন-পাড়ার মুন-পাড়ার বিরাজ পিসী এসে-ভোগ চড়িষেছেন | 
তিনি . পতিপুত্রহীনা! বালবিধবা, ভাই-এর সংসারে 
প্রতিষ্টিতা। পৃজো-পার্বণে বাড়ী বাড়ী ভোগ রাম্মা 
ক'রে পুজোর আযোজন ক'রে দিয়েই ভার একটা পেট 
নিধ্বিবাদে চলে যাচ্ছে । 

বাড়ীতে বধু ও শাশুড়ী দুইটি মাত্র কাজের লোক । 
খুলন, মিলন এখনও বড় হয় নি। বধু ঢুকেছে মাছ 
রান্নার ঘরে । গৃহিণী একবার মণ্ডপে, একবার ভোগ- 
শালায় টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। বিরাজ পিসী যেমন 
কর্ণ্মকুশলা তেমনি রদ্ধনে সাক্ষাৎ দ্রৌপদী । তবুও 
গৃহিণীকে পিঠে পায়েসে হাত লাগাতে হচ্ছে। . 


যথাসময পুরোহিত এলেন । কর্তা স্বান সেরে পট্ট- - 


“বস্ত্র পারে পূর্বে প্রস্তুত হয়েছিলেন । এবার আসন 
নিলেন। এর পরে সুরু হ’ল পূর্বপুরুষদের নামগোত্র ও 
- নিবেদনের পালা । 

, ভরা. ্বিপ্রহর, জ্যোষ্ের কড়া রৌদ্র বাঁ! ঝা করছে। 
বাতাস স্ব, কাননকুস্তলা বনশ্রী খর রৌদ্রের উত্তাপে 
মলিন লাবপ্যহীনা। বন-বনাস্তর থেকে একটানা ঘুঘুর 
উদ্বাস স্বর বিষাদের প্লাবন বইয়ে দিচ্ছে। 

পুজে| শেষ হলে পুরোহিত জলযোগ-করতে বমলেন। 


মণ্ডপের কোণে নাতি-নাত,শীর্দের নিযে কর্তা বসলেন: 


পাকা আমের আস্বাদ গ্রহণ করতে 4 

তার পাশে ছোট ছোট কলার পাতায় প্রসাদ নিয়ে 
ধাচ্ছে ঝুলন, মিলন ও খোকন। 

কর্তা কয়েক টুকরা পাকা আম মুখে পুরে চিবোতে 


" চিবোতে চোখ তুলে ভারী গলাষ বললেন, “প্রত্যেক - 
ৰছর বৈশাখ মাসে আম উৎসর্গ ক'রে গাছগুলো স্থাড়া, 


করে রাখ। ভাল করে পাকতেও পায় ন|| তোমার 
দ্বেবভোগ গাছের আম শেষ | এবার সত্যিই দেবভোগ্য 
- হয়েছে । চেখে দেখ ।” বলতে বলতে কর্ত। নিজের 
পাতায় থেকে কষেক টুকরা আম গৃহিীর দিকে তুলে 
ধরলেন। পলকের ভেতরে গৃহিণীর শু পার মুখে 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


একটু লালের আত্তা খেলে গেল। তিনি -চক্চিত হযে 


মাথার কাপড় আরে! একটুখানি টেনে দিয়ে পুরোহিতের 
দিকে কটাক্ষপাত করলেন। না, বুড়োর এদিকে নজর 
নেই, তিনি ভোজনানন্দে মত্ত । 
থেকে কাটা দেবভোগ আম একথাবা ফের কর্তার 


পাতায় নিক্ষেপ করে গৃহিণী চাপা স্বরে বিরক্তি প্রকাশ, 


করলেন, “ছিঃ, তোমার আর বিবেচনা! হ’ল না এখনে । 


ছেলে-বৌকে জল খেতে, দেই নি, নারায়ণের ভোগ, 


সারি নি, এখন আমি তোমার সঙ্গে আম খেতে বসব?” 


কর্তা আর কথা না বাড়িয়ে প্রতিতের হাদি 


হাসলেন। 


সকলের জলপানের পরে ভোজনপর্ব-আরস্ত হ’ল। 
ঘরে, বারান্দায়, আঙ্গিনায়, ছায়াম কাঠালতলায 
জায়গা হ’ল সারি সারি। 
দল বসে;গেল | নিমস্ত্রিতের চেয়ে অনিমন্ত্রিতের সংখ্যাই 
বেশি |. গ্রামের নিয়-শ্রেণীর বালক-বালিকাদের ডাকতে 


‘হয় না। তার! বাতাসে: বার্তী পেয়ে ছুটে আসে। 


কলার পাতা নিষে বসে যায়' অঙ্গনে । ওদের খেতে 


. দিতে গৃহস্বামী বিরক্ত হন না, দায়সারা ভাবে পরিবেশন 
" করেন না। ওরাই যেন পল্পীর প্রাণ, উৎসবের কেন্দ্র | 


সকলকে পরিতোবপূর্বক' আহার করিয়ে, যার! 


"অনুপস্থিত তাদের কানাতোলা বড় বড় পিতলের থালায়, . 


ভাত বেড়ে দিয়ে ছুই শাগুড়ী বধু যখন খেতে বসলেন 
তখন সন্ধ্যার আবু দেরি নেই ।, 
উপরে -রূপোর থালার মতন পুণিমার নিটোল চাদ দেখা 
দিয়েছে।' চাদের চারদিকৃ বেষ্টন .করে ঘননীল কাল- 
বৈশাখীর মেঘপুপ্ত সান্ধ্যসমীরপে ভেসে বেড়াচ্ছে । আম- 
কাঠাল পাকা শেষ হয়েছে । এখন প্রকৃতিদেবীর . প্রধর 
রৌদ্রের আর প্রয়োজন নেই। এবার ধার! বর্ষণের 
পাল! | ধারাক্নাত হয়ে নিদাঘে পীড়িত তরুলতা আবার 
প্রফুল্ল হবে, কিন্ত ফলশৃন্ত সিকি বিলাপতান মিশে 
রইবে বনমর্্বরে | 


এক এক পংক্তিতে এক এক. 


বাশ-বনের মাথার 


বারকোষের “ওপর ॥ 


গ্রহ্যাতর 


প্রীসবধীরকুমার চৌধুরী 
আগারীকালের মাহুব, রা দীঘলহাটির সেই গাছগুলি ! 
| চুলের দূর থেকে দেখে যনে হ'ত, যেন গাষে গায়ে খেঁযা। 
নূতন যুগের যোগ্য তীর্যাত্রাষ চলেছ ) ভালবাপতাম। 
~ কী : 
গেয়ে যাই তার পথের মাঙ্গলিকী, সবচেয়ে উচু কদম গাছটা, 
রেখে যাই সেই সঙ্গে শুভেচ্ছা! বড় ছাওড়ের ওপার থেকেও চেনা যেত । তাকে 
আমার একালের | ভালবাসতাম। 
যাত্রা অবাধ হোক । বড় বড় পালে বড় হাওড়ের 
জয়ী হযে ফিরো | 


পৃথিবীর কোলে প্রিয় ৰাহবদ্ধনে । 


__ অন্ত আকাশে উজ্জ্বলতর শৃষ্যের আলোকে 


৯ 


আত্মা-বুদ্ধি হবে কি উদ্ভাসিত 
॥-  উদগীত হবে নুতন গায়ত্রী 
তীর্থপথের শেষে দেবতার কোন্‌ মন্দিরচুড়া 
মহাকাশ জুড়ে উঠবে ঝলমলিয়ে, . 
পরিচিত যত স্তবের মন্ত্র, মনে হবে অপপাঠ। 
॥ সেখানে সুন্দরের * 
ভিন্ন অভিধা। ভাষা হতে বাত্মধ 


অভাব্য কোন্‌ বাণীর জগৎ্। 


প্রাণের অন্ত লীলা । 
আর কোনে! নাম অঘটন-ঘটনার | 
সেখানে অকস্মাৎ 
শাশ্বত কোন শক্তি-উৎসে' মান ক'রে হবে 
| অমিত শক্তিমান্‌। - 


 গ্রহতীর্ঘের যাত্রী | . 


পার হলে কত অযুত যোজন পথ 
চিহ্নিত কর-আকাশের মানচিত্রে । 
জানো কি'তোমরা 

.... দ্বীঘলহাটি যে 
‘আরো কত বেশী দুরে? - 


৯ 


ঢেউ ভেঙে চল! বেপারীর নাও, - 
জেলের উবার । 
ভালবাসতাম । 
মর! গাউটার বুকভরা জল 
শাপলার ফুলে শাদা হযে থাকে। 
বিলের জল ত চোখেই পড়ে না, 


পানিফল আর পানিফল, কিছু কটুরিপানাও 


বেগুনীছ্ুলের সমারোহ নিয়ে | 
। ভালবাসতাম। 
কুমীরে শুগ্ডকে ভর] ধনু নদী, 
মাছে ভর! বৌলাই। 
টিলার উপবে-গাষে গাযে ঘেঁষা - 
খড়-ছ্থাওয়! ঘর নিয়ে পাড়াগুলো। 
২: ভালবাসতাম। 
গায়ে, গাষে খেঁষা মাহষের মন, 
| যেই মন নিযে 
সুতোর মতন সরু ক'রে কাটা 7 
সুপুরির সাথে পান ও খয়ের 
পাঠাত আমাকে পৃবের পাড়ার 
 পাটনীর মেষে। 
এ জীবনে আর দেখব না| তাকে, 
দেখব না। তাকে' 
ভালবানতাম়। 


দ্রীঘলহাটি যে আজকে ভিন্ন দেশ ! 
জীবনাস্তের ব্যবধানে সেই দেশ, 
অগণিত জীবনান্ত। 


EF ্রবার্সী 


কল শাদা 





গ্রহাস্তরের ব্যবধানও বুঝি সামান্ত তার কাছে! 


আকাশ পারের যাত্রী ! 

গ্রহবাপিজ্যে লাভের পণ্য 
শুন্তও যদি হয়, 

বিস্তৃততর দিগন্তে শুধু 

মরুভূমি আর মেরুহিম দেখে 
ফেরো তোমরা, 
তাতেও দুঃখ নেই, 

যদ্দি ফিরে এস সজল শ্যামল 
এই পৃথিবীকে 
আর-একটু ভালবেসে । 


পলি পীপগলপাীীপালপাপীপাপলাশ পাতিল ভাত Aa লালকাল পলাপাপাতাপাপাশশীশা + এল-তালপলপালললপাপপপাললাপপাৱাপালংললজতল ক ত জল লাল- 


১৩৬৯ 


এশপলানিপিপাপাশিপাশিলিতিপলাপাপাশীপাশীতাপিএাপাপালিপাপাপাপাপাপাপাাসি 


যদি-ফিরে এসে বল, 

এই পৃথিবীর হাওয়া, 

নিঃশ্বাস নিই যাতে, 

বুক ভরে নিঃশ্বাস, নর 
আহা রে, বিশ্বে এর মত আর 

আছে কি কোথাও কিছু? 


হয়ত তখন আপব বোমার বিস্ফোরণের বিষে 
. এই হাওয়াকে বিষিয়ে তুলবে ন]। 

হয়ত তখন সুরু হবে এক নুতন তীর্ঘযাত্র! 
পৃথিবীরই যত দীঘলহাটির দিকে । 


কাশ্মীরী কবি মুজাফর আজিম অবলম্বনে 


রী শ্রীসুনীলকুমার নন্দী 
‘নিশাত’-এর এই গুলবাগিচায় কতই ঘুরে ঘুরে শাস্ত প্রকৃতি যে-গান গুনিষে যে-পাড়। তুলত ¥ 
তৃপ্ত হ’লে বিচিত্র সব দৃশ্য চোখে মেখে । আমার হাদষে, | 
কিন্ত অবশ ক্লান্ত দেহে নগ্ন পায়ে তুমি সে-সাড়া আজ আর খুঁজে পাই কই! 
হেঁটেছ কি মখমলেরই মত নরম ঘাসে? 


আনল কোন রহস্ত কি পায়ের তলায় ঘাস 
স্পর্শে? তুমি নিজেই বোঝ, কেউ পারে না আর 
বুঝিয়ে দিতে, এমন কি ওই কথার যাদুকর 

যার কিনা চোখ স্বচ্ছ এবং ধারণা নিশ্চিত, 

সে-ও পারে না) থাম, থাম, ডুবল বুঝি দিন | 
আকাজ্কিত রাত্রি এল অভীপ্সিত বধু 

অঙ্গে তারার চুমকি তোলা কালো আকাশ শাড়ি, 
সঙ্গে এল স্নিগ্ধ নিবিড় স্বপ্ন অনুকূল 


রাত্রি নামের ধ্বনি তরঙ্গে আমার হদষে স্পন্দন রোল 

ক্রুত হয়, দ্রুত সুতীত্ৰতর } 

নুপ্তিমগ্ স্বপ্ন চিত্তা জেগে ওঠে মনে-- 

কিন্ত দীর্ঘদিনের নিরালা হৃদয় কবে না হারিয়ে ফেলেছে 
স্বপ্নের দেশ, 


ঘৃণা লোভ আশা ভষ ও বৈরী ভালবাসা সব 
অসংখ্য ছায়া সারা দিনমান আমার হ্বদয় ঘিরে থাকে ) ওই 
কালোছায়! মুছে শাস্ত রাত্রি আনে আনন্দ অজানা অপার-__ 
জীবন আবার খুঁজে পায় বুঝি প্রকৃত অর্থ । 


ওই ত রাত্রি বিস্তার করে চিন্তা, ঈগল পাখনার মত 
যে-ছুঃখ থাকে মনের অতলে 

তাকে তুলে আনে, ছি'ড়ে ফেলে যত অবগঠ্ন 

অলীক চিত্ত, জাগর চক্ষু খুঁজে পায় পথ। 


জ্যোৎস্না রাত্রি প্রেমিক হৃদযে আনে স্ৃতীত্র আলা 
হৃদয় মথিত অতৃপ্ত কামনায়__ 

ঘুমে চুলু ঢূলু নগরী-শিয়রে গলিত চাদের আলো, 
প্রেমিক হৃদয় অঞ্জলি দেয প্রেমে । 


পনি 


হরতন 
শ্রবিল মিত্র 


৪ 

অন্ধকার পথ। আর কর্তীমশাই-এরও চোখের দৃষ্টি 
আগেকার মতন নেই। বাড়ি যাবার পথে কর্তামশাই 
আর থাকতে পারলেন না| বললেন, এর মধ্যেই তুমি 
সব ভুলে গেলে! 

নিবারণও ত বুড়ো হয়েছে। তারও ত স্মরণশক্তি 
" কমে আসতে পারে, চোখের দৃষ্টিও ক্ষীণ হতে পারে । 
কিন্ত কর্তামশাই যেন তা আর মানতে চান না। সেই 
তিরিশ-পর্যত্রিশ বছর আগে যেমন কাজকর্শ করবার 
ক্ষমতা ছিল, এখন কি ক'রে সে-ক্ষমতা থাকবে? এই যে 
- এতগুলো বছর মাথার ওপর দিষে গেল, চেহারায় তার 
ছাপ রেখে যাবে না? নিবারণের চোখের ওপর দিয়েই 
ত ভট্টাচাধ্যি-বাড়ীর ্রশ্বর্য্যের ইট একটা একটা করে 
খসে পড়ল । তারই চোখের ওপর দিয়েই ত কর্তামশাই- 
এর অহঙ্কার ভেঙে টুকরো! টুকরো হয়ে গেল ! অথচ ওই 
ছুলাল সা, ওই নিতাই বসাক একদিন নিবারণকে দেখেই 
খাতির করত। 

কর্তামশাই অন্ধকারে ঠোচট খাবেন ব'লে নিবারণ 
হাতটা! ধরতে গেল |. 

কর্তামশাই হাতটা টেনে ছাড়িয়ে নিলেন। বললেনঃ 
ছাড়ো, হাত ধরতে হবে না 

আজ্ঞে এইখানটায় একটা গর্ত আছে। 

থাক্‌ গর্ভ, আমি তোমার মত কালা নই ! 

তারপর যেন নিজের মনেই গজ.-গর্জ করতে 
লাগলেন, আমারও হয়েছে জালা, কপালের গেরো, 
নইলে এমন সর্বনাশ হবে কেন ? এমন জানলে আমি 
ত নিজেই শ্বশানে যেতাম | তোমাদের ওপর ভার দিয়ে 
এই ত সর্বনাশ হ'ল। এখন কিকরি? এখন যে মাথা 
খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে আমার ! 
নিবারণের নিজেকেই যেন অপরাধী করতে ইচ্ছে 
হ'ল! 

বললে, আমার যেন মনে হচ্ছে আমি শ্বাশানে গিয়ে- 
ছিলাম । আমিই ত ছোটবাবুকে ডেকে আনলাম ।. 

তা সেই কথাটা তখন সাধু-বাবার সামনে বলতে 
পারলে না? তখন ত তোমার মুখ!বোবা হয়ে গেল ! 


-আজে আমি ত ভাবছিলাম সেই বাহ 
কিন্ত আমি বোধ হয় সৎকারের সময় ছিলাম না । ছোট- 
বাবু আমাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে। বললে, তুমি 
ফিরে যাও সরকার-কাকা, তুমি বাবাকে দেখ গিষে 
একবার 

কর্ততামশাই উদৃগ্রীব হয়ে শুনছিলেন। 
তা হ’লে তুমি শেষ পৰ্য্যন্ত থাক নি? 

--আজ্ঞে থাকব কি ক'রে? ছোটবাবু অমন ক'রে 
বললে, আর আপনার শরীরটাও তেমন ভাল ছিল না। 

রাখ তোমার শরীরের কথ! । শরীরের আমার 
কি হয়েছে শুনি? আজ হরতন বেঁচে থাকলে আমার 
শরীরের এমন দশা হ'ত! না দুলাল সা’ই এই রকম 
করে আমার চোখের সামনে আঙ্‌ল ফুলে কলাগাছ হযে 
উঠত 

নিবারণ বললে, আমি কি এমন হবে জ্বানতাম 
কর্তামশাই ? জানলে কি আর মরতে চ’লে আপি? 

কর্তামশাই থামিয়ে দিলেন | বললেন, থাম, তোমায় 
আর মড়াকাম্ন! কাদতে হবে না? তার-পর কি হ’ল বল? 


“আজে, তার পর আর কি হবে? আমি চ'লে 
এলাম। 

-তার পর? 

-তার পর এসে দেখলাম আপনি অজ্ঞানঅচৈতন্ত 
হয়ে পড়ে আছেন, আমি ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনলাম 
শ্ীনাথপুর থেকে । 

কর্তা্শাই এবার ক্ষেপে গেলেন । বললেন, আমার 
কথা তোমাষ কে জিজ্ঞেস করেছে? বলি, সিধু কখন 
ফিরে এল 1 সিধু ফিরে এসে তোমায় কিছু বলেছিল? 

নিবারণ তখন আকাশ-পাতাল করছে | অত দিনের 
কথা কেমন ক'রে মনে থাকবে তার 1 সেই পনেরো" 
বোল বছর আগেকার ঘটনা । তখন এই কে্টগঞ্জই 
এ-রকম ছিল না। দুলাল সা আর নিতাই বসাক তখন 
সবে হরিসভার টাদার খাতা নিয়ে এর-ওর কাছে 


বললেনঃ 


, ঘোরাঘুরি করছে। আর তাদের সঙ্গে জুটে গিয়েছিল 


ছোটবাবু। কর্তামশাই-এর- নাতনী তখন হেসে-খেলে 
বেড়ায় । 
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হরতন-অস্ত প্রাণ কর্তামশাই-এর্‌ । 


করেন। কথাও বলেন তাদের সঙ্গে । দেশের, হাল-চাল 


নিযে সবাই পরামর্শও নেষ ভার কাছে-। তখন কর্তা-- 
মশাই-এর. পরামর্শ না নিয়ে কেষ্টগঞ্জের কোনও কাজই ' 
হ'ত না বলতে গেলে+ ইংরিজী খবরের কাগজই হোক্‌ - 
আর বাংল! কাগঞ্জই হোক্‌, সবগুলোই এসে জড় হ'ত - 
‘তার বৈঠকখানায়। | 


খবরের কাগজ শুনতে শুনতে কর্তামশাই. বলতেন; 
ওইখীনটা! আর একবার পড় ত ভাহ? 


ভাঙ্গ কলকাতা! থেকে লেখাপড়] শিখে গরমের, ছুটিতে | 
দেশে এলেই খবরের-কাগজের লোভে, 
কর্তামশাই-এর বৈঠকখানাষ এসে বসত |: খুঁটিয়ে খুঁটিষে 


আসত দেশে। 


খবর প’ড়ে শোনাত সবাইকে । ইংরিজী সবাই ১ 
না। .ভাঙই ইংরিজীর মানে বুঝিয়ে দিত 
-. --ওইখার্নটা, আর একবার পড় ত ভাহ, কথাটা 


-ষেন ভাল মনে হচ্ছে ছে! 


৬ 


.নি। 


ভাঙন পড়তে লাগল, জেনারেল টিকা বলেছে : 


“All political matters will bein the hands ° 
of the new .War Member under whom I shall: 
serve, just 8s the Commanders in Britain” 


serve under 01511 Ministers.” | 

. কর্তামশাই বললেন, ভাল কথা। তা হ’লে তোমার 
কি মনে হয় ভানু, ইংরেজ বেটারা তা হ’লে সত্যি-সত্যিই 
দেশ ছেড়ে চ’লে যাবে মনে কর? 


* ভাঙু বললে, আজে কর্তামশাই, তাই ত মনে হচ্ছে |. 


ক্যাবিনেট মিশন ত :ওই জন্তেই এসেছে। আর ৪ 
ত তাই; বলছেন । . - 
গান্ধীর নাম শুনেই ন ক্ষেপে গেলেন 


একেবারে ৷ . বললেন, আরে রাখ তুমি গান্ধীর কথা |. 
, ওর ক্থা আর ব’লো না|! 
₹ করি না। 

ভাঙন বলত-_আজ্ঞে, গান্ধী ত কিছু অন্তাষ বলেন . 


৮ কথা হি বিশ্বাস 


২ -অন্তায় বলে নি মানে? 


- রেগে অগ্নিশর্শা। হযে উঠতেন 'কর্তায়শাই। গান্ধীর 


ংসা.শুনলেই ক্ষেপে যেতেন। 'ঘরস্ুদ্ধ লোক জানত 
কর্তামশাই গান্ধীর নাম সহ করতে পারতেন না। 
কর্তামশাই বলতেন, চরকা! কাটতে কে বললে শুনি? 


“ - সবাই বলত-_আল্তে গান্ধী | 


০ ৬ 


_আর বোস্বাইতে কে কাপড়ের কল খুলল শুনি ? 


প্রবাসী 


পবা পাপা পাপা পাপা পাপা পপাাশিািসাপা, 


কর্তামশাই | 
| বৈঠকখান! ঘরে বসে থাকেন। লোকজনের সঙ্গে দেখ! 
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এবার .সবাই বিপদে পড়ত। | এ ওর সুখের দিকে 
চাইত ফ্যালফ্যাল ক'রে । - 

কর্তামশাই বলতেন,-বাঙালীদের বললে চরক1 কাটতে 
আর বোস্বাইতে -গুজরাটীদের গিষে গান্ধী বললে কাপড়ের 





পপালাপালাতালীশাল AA 


কল খুলতে ! এতেও তুমি সীচ্চা লোক বলবে গান্ধীকে (<: 


গান্ধী কবে কোথায় . চরকা কাটতে বলেছেন 


বাঙালীদের, আর কবে কোথায় গুদ্ররাটীদের কাপড়ের 


ক্‌ল খুলতে বলেছেন, তা কেউ মনে করতে পারলে না। 


কর্তামশাই সকলের মুখের দিকে চাইতেল,বলতেন--" 


কই হে, বছিরুদ্ধি শেখড-তুমি কিছু বলছ না যে? 
-. বছিকুদ্ধি শেখ, কর্তাষশাই-এরই পুরাপো' প্রজা 


বলত-_বাজ্ডে, কর্তামশাই আপনি যখন বলছেন ত 


কি আর মিথ্যে বলছেন 
কর্তামশাই বলতেন--তা বাপু, তোমাদের জি 


- পাহেবও লোক ভাল নয়, এও ব'লে দিচ্ছি 


- আজ্ঞে তা ত নয়ই-_ ' 

কর্তামশাই বলতেন--ও আমাদের গার্থীটাও লোক 
ভাল্, নষ, তোমাদের 25598 নয়, সব. 
বেটা পাজির: পা-ঝাড়া ! ই 
_ তার পর 


বলিনি? : - 


সবাই বলত _ “আজে কর্তা, ও আপনি ৷ ঠিকই, 


বলেছেন-__. রর 


| সকলের - মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস! - 
করতেন_কি, তোমরা সব কথা বদছ'না যে? টিক. 


| কর্তামশাই ধলতেন--আগলে ভাল লোকই আজকাল | 


কমে আসছে সংসারে ৷ দেখছ না,. যত ভাল-ভাল লোক-- 
গুলো, সব একে একে পটু পট্‌ ক'রে-ম'রে যাচ্ছে! 
তার পর বলতেন--এই দেখ না, সুভাষ বোটা 


‘ভাল লোক ছিল, পট্‌ করে মরে গেল ! 


.ব’লেই ভাহুর-দ্রিকে চেয়ে বলতেন-_পড় হে, তুমি, 


থামলে ০০155 
পড় না 


ভাঙ্গ পড়তে লাগল । বললে-_পণ্ডিত জহরলাল 


" নেহরু একটা ষ্টেষটুমেণ্ট_দিযেছেন, পড়ব 1. 
" _ওই আর একটা খারাপ লোক । বুঝলে হে ! -. 
বড্ড কথা বলে। 


আরে বাপু, যার] কাজের লোক, 
তারা কি এত কথা বলে? কাজের নামে অষ্টরম্ভা, 
কেবল কথার জাহাজ ! ওর বাবা লোকটা ভাল ছিল। 


" পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নাম শুনেছ দ্বিভ্রপদ ?. দ্বিজপদ 


যে একেবারে .কথাই বলে না, কি. হ'ল হে তোমার 
ধিজপদ ! 


লেস 


হুরতন 
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দ্বিজ্পদ  রললে-_আজে কর্তাযশাই আমি ত 
+ উনছি_ 
২. শতাগুনছ. কিনা আমি ৰ কার একটু , 
মাঝে মাঝে স্ব’ দেবে ত1 .- "7 


এমনি করেই বৈঠকখানা শুলজার- হযে, থাকত 


সারাদিন কর্তামশাই সকলকে নিযে আসর জমাতেন | 
সেই ভাঙন । কলকাতাষ পড়ত। শহরের খবরাখবর 
রাখত' আর এখানে এসে কর্তামশাইকে খবরগুলো 
শোনাত। ভাম্কে দেখলেই কর্তামশাই বলতেন 
- কি গো ভাঙন, কলকাতার খবর কি বল? . টু 
ভা বলত-_আত্তে খবর আর কি বলব; শুনছি নাকি 
+ ক্যাবিনেট মিশন আসছে ইণ্ডিয়ায়_ 
তার মানে- f 

পারতেন না। 

ভাহ্‌ বলত--আজ্তে তার! আসছে ইত্িয়াকে স্বরাজ 
দেওযার জন্তে।. এবার জহরলাল নেহরুকেই: যঃ হয় 
ভাইসরয় করে দেবে। - 


_ঘযা?. বলকি?! ' কর্তামশীই চমকে উঠলেন। 
-লআত্ঞে কলকাতায় সেই রকমই ত শুনে এলাম | 
কর্তামশাই হো ছো ক'রে হেসে উঠলেন। একটা 
তাচ্ছিল্যের হাসি।, বললেন_-দেশে আর ভাইসরয় 
করবার লোক পেলে ন11. তা হঠাৎ ইপ্ডিয়ার ওপর এত 
দরদ কেন হ'ল ইংরেজ বেটাদের ?- . 
দুলাল সা, নিতাই বসাকও তখন এসে বসত আসরে । 
তখন'তাদের অত প্রতিপত্তি প্রতিষঠা-হ্য নি। 4. 


" কর্তামশাই, বলতেন--কি গো, তোমরা কথা বলছ, 


" মা যে? আমি অন্তাষ কিছু বলেছি! . 


দুলাল সা বরাবরই বিনয়ের অবতার, দুটো হাত 
জোড় ক'রে রলত--আজ্মে, আপনি ত ষ্কায্য Si 


, "বলেন বরাবর. 
কর্তামশাই | ৰলতেন--তা৷ তোমরা সেটা. আমার ' 
দোষই বল, আর-গুণই বল, আমি অঙ্কায্য, কথা বলতে, 


পারি নে! আমি. থাট কথার মাহুষ! তা তার পর? 
তার পর পড় ভা উনি টু করলে কেন! পাড়ে 
যাও 


হঠাৎ ভেতর থেকে রা কান্নার শব্দ আসতেই | 


কর্তামশাই অন্তমনস্ক হয়ে গলেন_হরতল কাদে না? 
তার পর নিবারপকে ডাকলেন নিবারণ, দেখত 
" হরতন কাদে কেনা 9) 


সুপ, 


নিবারণ, তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে হরতনকে নিয়ে 
এল কোলে ক’রে। . 

দাও দাও, আমার কোলে দাও_ব'লে কর্তামশাই 
হাত বাড়ালেন । 

" কর্তামশাইয়ের ' কোলে উঠেই হরতন. একেবারে 
আহা, কি- রূপই ছিল মেয়েটার |- তখনও, 


কর্তাযশাইয়ের বেশ বয়েস | সেই বযেসেই কর্তামশাই 


- নাতনীকে একেবারে,কোলে তুলে জড়িয়ে 'ধরলেন। 


বললেন-কে মেরেছে মা? কে বকেছে তোমাকে! - 
বলে সেই, আসরের মধ্যেই নাতনীকে আদর করতে 
লাগলেন । | 
হরতন তখন কর্তামশাই- -এর গড়গড়ার রি ‘ধরে 


. টটানাটানি-সুরু ক'রে দিয়েছে।. 


কর্তাম্শাই ক্যাবিনেট মিশন কথাটার মানে বুঝতে 5 
- দেখছ ভান, সিধূর মেয়ে কি রকম চালাক হয়ে গিয়েছে-- 


'কর্তীষশাই. দেখে অবাক হয়ে গেছেন, বললেন" 


ভাঙন বললে--আজ্ে বড় হলে.খুব বুদ্ধি হবে 


- হর্তনের- 


ছুলাল সা বললে_আহা, ভারি টমথকার নামটি 
রেখেছেন কর্তামশাই_ু - . 

বছিরুদ্দি শেখ বললে-_আল্লাতালার দোয়া কি সবাই 
পায় কর্তামশাই? 

"নিতাই 'বসাক বললে--এর কলকাতাষ বিয়ে দেবেন 


কর্ভামশাই-- কলকাতায় আজকাল ভাল ভাল সব পাত্র 


বেরোচ্ছে--বি. এ., এম. এ. পাশ. দেখে নাত-জামাই 
করবেন,আপনি-_ 

.কর্তামশাই তখন হরতনের মুখের দিকে চেয়ে 
বলছেন_কি রে; শুনছিস ? নিতাই বসাক কি বলছে? 
_ তার পর নিতাই বসাকের দিকে ফিরে বললেন 
বুঝলে নিতাই, নিজের বাপের কাছে এ বেটি থাকবে 
না, বাত্তিরে ঘুমোতে ঘুমোতে কেঁদে ওঠে, তখন বলে 


দাছুর কাছে যাব। শেষে. আমার কোলের কাছে 
শুয়ে চুপ !. 

ভাঙ্গ রললে_তাই ত বলছিলাম করতাম, খুব 
বহি হে ও 


কর্তামষশাই ৰললেন-__-আসলে হয়েছে কি জান, 


- আমার মা এ জন্মে এই নাতনী হযে বউমার পেটে 


এপেছে 1. এই মুখখান! দেখ আর ওই আমার মাষের 
ফোটোখান! দেখ, ঠিক একরকম মুখ নয় ? 
সবাই চেয়ে দেখলে! ভাহু দেখলে, বছিরুদ্ধি শেখ 
দেখলে, নিতাই বসাক, ছুলাল সা’, সবাই চেয়ে দেখলে । 
দুলাল সা বললে--অবাঁকৃ.কাণ্ড ত | 
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কর্তামশাই বললেন--বললে তোমরা বিশ্বাস করবে 
না ছুলাল, যেদিন বৌমার ব্যথা উঠল, আমি কিচ্ছু 
জানি নে, আমি অঘোরে ঘুমোচ্ছি, হঠাৎ মনে হ’ল মা 
যেন আমার সামনে এসে দাড়ালেন। বললেন-__কীন্তি, 
আমি এলাম--আর ‘এলাম’ বলার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম 
ভেঙে গেছে 

এ গল্পও অনেকবার সবাই শুনেছে । কতবার কথা- 
প্রসঙ্গে কর্তামশাই এ সব গল্প বলেছেন। তখন বক্তা 
ছিলেন একমাত্র কীন্তাশ্বর আর শ্রোতা ছিল কেষ্টগঞ্জের 
সব গ্রামের লোক। তারা নিয়ম করে সবাই আসত 
যেত, তার পর এক সমযে কর্তামশাই হরতনকে কোলে 
নিয়ে উঠে দাড়াতেন। 

বলতেন__এবার উঠি হে, হরতন আবার আমি সঙ্গে 
না খেলে ভাত খাবে না- 

শুধু এক সঙ্গে খাওয়াই নয়, এক সঙ্গে শোওয়া, এক 
সঙ্গে বসা, গল্প করা, সবই কর্তাশাইযের হরতনের সঙ্গে। 
শেষকালে এমন হ’ল, হরতন আর বাপ-মা"র কাছে যায়ই 
না, কর্তামশাইয়ের কাছেই থাকত দিনরাত। বড় গিন্নী 
হরতনকে বিছানায় নিয়ে এসে শুইয়ে না-দেওয়। পর্য্যত্ব 
কর্তামশাইও ছট্‌ফট্‌ করতেন | 


- ভা এসব সেই পনর বছর আগেকার ঘটন!। 

এতদিন পরে অন্ধকার রাস্তায় চলতে চলতে 
ছ'জনেরই যেন সেই পনর বছর আগেকার ঘটনাগুলো 
মনে পড়তে লাগল । পনর বছর আগে হ'লে কি কর্তা- 
মশাই এমনি ক'রে এত রাত্রে ছুলাল সা'র বাড়ীতে 
অযাচিত হয়ে যেতেন ! এই পনর বছরে কত কি ব্দূলে 
গেল। দুলাল সা উঠল, বর্তামশাই নাঁষলেন। 
নিবারণের যনে হ'ল কর্তামশাইয়ের হাতট! যেন থর্‌ থর্‌ 
ক'রে কাপছে । নিবারণ আরও জোরে হাতটা চেপে 
ধরলে। বললে, এখানটা একটু আস্তে, নর্দ্মা আছে__ 

কর্তামশাই কিছু কথা বললেন না এবার | নিবারণের 
হাতে নিজের হাতটা ছেড়ে দিয়ে অবশ হযে চলতে 
লাগলেন । 

অথচ আজ সিধু থাকলে কি তাকে এই অবস্থায় 
পড়তে হত ! জিদ্ধেশ্বরটাই বা কোথায় গেল। 

কর্তামশাই ডাকলেন, নিবারণ ! 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে _- 

--তোমার কি রকম মনে হ’ল! 

নিবারণ হঠাৎ কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। 

বললে, কার কথা বলছেন? 


আবার কার কথা? ওই সাধুর । ও কি সত্যি 

যনে কর তুমি, না সব বুজরুকী ! 
' নিবারণ আম্তা আম্ত1 ক'রে বললে, আজ্ঞে, আমি 

ত ঠিক বুঝতে পারলাম না 

কর্তামশাই বললেন, ও-সব কাক-চব্রিত্র, আমার ত 
মনে হয শ্রেফ কাক-চরিত্র! আমার অবস্থা ত বুঝতে 
পেরেছে । দেখতে পাচ্ছে ত আমার বষেস হযেছে, তাই 
একটু ফষ্টি-নষ্টি করলে আর কি! | ! 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে, ফষ্টি-নট্টি কেন বলছেন? 
চেহারা দেখে ত মনে হ’ল মুখে বেশ পবিত্র ভাব 

কর্তামশাই বললেন, তা তুমি তাকে সৎকার ক'রে 
এলে, তার পর এখন বেঁচে থাকে কি ক"রে শুনি 

নিবারণ কিছু উত্তর দিতে পারলে না! এ-কথার ৷ 

-আর তা ছাড়া বেঁচে যদি থাকেই ত এতদিন পরে 
ত আর তাকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয ! 

খানিকক্ষণ ছু'জনের মুখেই আর কোনও কথা বেরোল 
না। ঘটনার সাক্ষী যদি কেউ থাকে ত সে দিদ্ধেশ্বর, আর 
সিদ্ধেশ্বরই যে বেঁচে আছে তারই বা ঠিক কি] অত বড় 
জোধান ছেলে, বি-এ পাশ ক'রে বামুলের ঘরে অমন 
আহাম্মক ছেলে কেন জন্মালো কে জানে | বউকে বাপের 
ঘাড়ে ফেলে রেখে চ’লে যেতে হয়! 

ততক্ষণে বাড়ীর কাছাকাছি এসে গেছেন। 

সামনের কাল-কাসুন্দির - ঝোপ পেরিয়ে পোড়ো 
উঠোন । তরে পরেই চকৃমিলান রাজবাড়ী। রাত 
অনেক হয়েছে । দুলাল সা’র বাড়ীর মত এ-বাড়ীতে 
ইলেকৃটি।ক লাইট নেই । দেখে-শুলে হাটতে হয়। - এক- 
কালে হাতী থাকত এখানে | ছু'টো বড় 'বড় হাতী। 
সে হাতী দেখেন নি কর্তামশাই, শুধু শুনেছেন বাবার 
কাছে। আর শুধু হাতী নয়। গরু, মোষ, ঘোড়া, ময়ূর 
এইখানে ঘুরে বেড়াত। আজ অন্ধকার , চারদিকে । 
ভষ্টাচাধ্যি বাড়ীর এশ্বর্ষ্যের অবনুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কর্তা- 
মশাইষের নাতনীও কোথায অন্তর্ান করল। শেষ ছিল 
বৌমা । সেই বৌধাও আর আজ নেই। বৌমা থাকলেও 
না হয় কথাটা তাকে গিয়ে বলা যেত ! 

সামনেই সিড়ি। 

নিবারণ সাবধান ক'রে দিলে । . 

-এইখানটায় সিড়ি, সাবধানে উঠবেন ! 

দরদালান পেরিয়ে বৈঠকখানা | বৈঠকখালার ভেতরে 
তখনও নিবারণের তক্তপোশের উপর ষশারিট! টাঙ্গানো 
রযেছে। তার পাশ দিয়ে সন্তর্পণে কর্তামশাইয়ের হাতটা 
ধ'রে দোতলার সি'ড়ির কাছে এগিয়ে নিয়ে গেল নিবারণ 


ভরি 


পাশ পাতা লপপপালাললপপাপপপ 


তার পর কর্তামশাইয়ের ৫ পেছন পেছন ওপরে উঠতে 
লাগল। 

কর্তামশাই বললেন, তুমি আবার উঠছ কেন? তুমি 
- যাও শোও গে যাও, রাত অনেক হযেছে, আমার চোখ 
আছে, আমি একলাই যেতে পারব 

বলে একলাই পায়ে পাষে ওপরে উঠতে লাগলেন 


৮৮০০৩ তল নললে 


কর্তামশাই | কিন্ত সি'ড়ির বাকের কাছে গিষে হঠাৎ 
ডাকলেন । 

শোন নিবারণ ! 

নিবারণ ধাড়িয়েই ছিল। বললে, বলুন 


-ও সাধু ভোরবেলাই চ'লে যাবে, না? 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে, সেই রকমই ত কথা! 

হাতে কর্তমশাইয়ের সেই কোঠীর বাণ্ডিলটা তখন ধরা 
রয়েছে । সেটা হাতে নিষে কি যেন ভাবলেন খানিক। 
তার পর সেখানে সেইভাবে দীাড়িষে দাড়িযেই বললেন, 
কোণী পড়তে জানে এমন কেউ কেষ্টগঞ্জে আছে তোমার 
জানা? মানে বেশ পণ্ডিত হওয়া চাই ! ওপর ওপর 
জানলে চলবে না। তেমন আছে কেউ! 

নিবারণ বললে, কেষ্টগঞ্জে তেমন ত কেউ নেই 

--তবে কোথাষ আছে? 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে কাশীতে কেউ থাকতে পারে ! 

--কাশীতে আছে সে ত সবাই জানে | কিন্ত কাশীতে 
এখন যাচ্ছে কে? তোমার যেমন কথা! লঙ্কাষ সোনা 
সস্তা বালে ত আর''' 


কথাটা আর তিনি শেষ করলেন না। 
উঠছিলেন তেমনি উঠতে লাগলেন আপন মনে । 


বড়গিমী তখনও জেগে । কর্তামশাই ঘরে ঢুকলেন । 
তখন বড়গিম্নী কিছু বললে না। কর্তামশাই আস্তে 
আস্তে পাশের ঘরের দরজা খুলে ভেতরে গেলেন। 
শিন্ধুকটা কোণের দিকে ছিল। অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে 
সেখানে গেলেন। তার পব অতি কষ্টে লোহার ভারি 
ডালাটা প্রাণপণে খুলে কোন্ঠীর বাণ্ডিলটা ভেতরে ফেলে 
দিলেন। আর তার পর ডালাটা আবার আগের মত 
বন্ধ ক'রে নিজের ঘরে এসে বিছানাষ শুয়ে পড়লেন 
এতখানি পরিশ্রমের পর হাফিষে গিয়েছিলেন । বুকের 
ভেতরে যেন দমটা আটকে আসছিল | 

--তেলটা বুকে মালিশ ক'রে দেব? 


ফর্তামশাই বুঝতে পেরেছিলেন, বডগিনী তখনও 


ঘুমোয় নি। কর্তামশাই না-ঘুমোলে বডগিন্নী ঘুমোতে 
পারে না, এটা তার জানা ছিল । 


যেমন 


০৯৮৮৮ TAS পপ শশী শীতিশিপপশপপিপিপাপাশীপত ত 
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হরতন 


বললেন গোড়া কেটে আগায় জল | দিতে 
হবে না 
এ-সব কথাষ বড়গিত্নী কখনও রাগ করে না। আস্তে 
আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠে কুলুঙ্গী থেকে তেলের বাটিটা 
নিযে এল । তার পর কর্তামশাই-এর বুকে মালিশ করতে 
লাগল । 


ছুলাল সা’র বাড়িতে আগের দিন অনেক রাত পর্য্যন্ত 
উৎসব গেছে। কর্তামশাই আর নিবারণ যখন চ’লে 
গেছে তখন ছুলাল সা’র জাপানী ঘড়িতে রাত বারোটা 
বেজে গেছে । অত রাত্রে খাওয়া-দাওযা সেরে মাম-মাত্র 
একটু বিশ্রাম করেছে সবাই । তার পরই ভোর চারটে 
বাজতে-না-বাজতে আবার উঠেছে | ভোর বেলাই যাত্রা । 

কেষ্টগঞ্জের লোক তখন সবাই ঘুমিয়ে । আগের দিন 
দশখানা গ্রামের লোক এসে পাত পেতে খেষে গেছে। 
তারপর আর অত ভোরে ওঠবার ক্ষমতাই ছিল না 
কারো, যারা চালানী-কারবারের ব্যাপারী তারাও যে- 
যার নৌকোয় গিষে সটান শুষে পড়ে নাক ডাকিযেছে, 
কখন দুলাল সা’র নৌকো লেগেছে ঘাটে, কখন গুরু- 
দেবকে নৌকোয় তুলে দিয়েছে ছুলাল সা, তা কেউ-ই 
টের পাষ নি। কেষ্টগঞ্জ থেকে গুরুদেবকে নিযে নৌকো 
সোজা! যাবে গঙ্গার মোহানাষ | সেখান থেকে গুরুদেব 
নিজের খুশিমত যেখানে ইচ্ছে চ'লে যাবেন। তার পর 
নৌকে! ফিরে আসবে আবার কেষ্টগঞ্জে | সঙ্গে গেছে 
দুলাল সা’র নিজের কাছারির লোক । তার হাতে 
হাজার টাকা দেওয়া আছে। যেখানে যেমন দরকার 
হবে, খরচা করতে পেছপা করবে না। দুলাল সা”, নিতাই 
বসাক, এমন কি নতুন-বৌ পর্য্যন্ত ঘাটে এসে গুরুদেবের 
পাষের ধুলে! নিয়ে মাথায় ঠেকিয়েছে। তার পর যথা- 
সমযে নৌকো! ছেড়ে দিয়েছে । 


তার পর দুলাল সা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘাটের কাজ সুরু 
ক'রে দিষেছে। গোবিন্দ বালতি-তেল-গামছা নিযে 
হাঞ্ছির ছিল । দুলাল সা সারা ঘাট ঝাঁটা দিযে নিজের 
হাতে বাট দিষেছে। তেল মেখেছে। স্নান করেছে। 
তখন পূব দ্রিকের আকাশটা একটু একটু মুন-ফরসা! হতে 
সুরু করেছে। 

-_কে গো; মুকুন্দ নাকি? 

মুকুন্দ পাল সবে ঘুম থেকে উঠে গাড়ু নিষে মাঠের 
দিকে যাচ্ছিল । ছুলাল সা’কে দেখেই প্রাতঃপ্রণাম 
করলে । বললে__এ কি সা-মশাই, আজকেও বাদ দেন্‌ 
নি? আজকেও এত ভোরে উঠেছেন? 
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দুলাল সা হাসতে লাগল মিটি-মিটি | 

এটা! তুমি কি কথা বললে মুকুন্দ ? তুমি বিবেচক 
লোক ব'লে জানতাম ! 

--আজ্ঞে, কাল অত রাত অবধি উপোস কাটিষেছেন, 
তাই বলছিলাম ! 

দুলাল সা হাসতে হাসতে বললে--তা ভাত খেতে 
ত ভুলে যাই নে মুকুন্দ, আর মাঁ-গঙ্গাকে স্মরণ করতেই 
ভুলে যাব? 

-আজ্দে, আপনি পুণ্যাত্বা লোক | আপনার মত 
ভক্তি যদি পেতাম | 

ছলাল সা বললে--পাবে, মুকুন্দ পাবে। এ আর 
এমন কিছু হাতী-ঘোড়া নয়! চেষ্টা করলেই পাবে। 

চেষ্টাত করি সা-মশাই। কিন্তু আমরা পাপী 
লোক, আমাদের আর কত হবে? 

দুলাল স। বললে__কেন হবে ন! মুকুন্দ ? হবে না 
বালে কোনও কথা আছে ছুনিয়াষ? একটু লোভ 
কমাও দিকি নি! লোভ জিনিষটা বড় নচ্ছার__ 

মুকুন্দ বললে_ আজ্ঞে লোভ ত করি না 

_তা লোভ যদি না কর ত আবার বাড়ী করতে 
যাচ্ছ কেন? বাড়ীর লোভ কেন তোমার 1 টিনের 
বাড়ীতে তোমার শানাচ্ছে না? এই আমার দিকে 
চেয়ে দেখ না, আমার. লোভ ব'লে কোনও জিনিষ 
দেখেছ? আমার যা কিছু আছে সব ত ঝেড়ে-ফেলে 
সন্নিসী হযে যেতে ইচ্ছে করে! অত বড় বাড়ী করেছি, 
কিন্ত শান্তি পেয়েছি? অত টাকা করেছি, তাতে শাস্তি 
পেয়েছি? নইলে নিজের হাতে কাটা লিয়ে এই 
ঘাট ধুই? 

কি কথাষ কি কথা এসে গেল। মুকুন্দ তখন আর 
পালাবার পথ পাষ মা । তাড়াতাভি যেতে যেতে 
বললে _-আমি তা হ'লে আসি সা-মশাহই এখন-- 

বলে হন্‌ হন্‌ করে ফাকা মাঠের দিকে চ’লে গেল। 

বাড়ীতে ঢুকতেই দেখে কাছারি-ঘরে নিবারণ বসে 
আছে বেঞ্ির ওপর | 

--কি নিবারণ, এত ভোরে 1 কি সংবাদ? 


অত ভোরেই নিবারণকে দেখে ছুলাল সা মিটি-মিটি 


হাসতে লাগল । 


প্রবাঁসা 


১৩৬, 





নিবারণ বললে-আজ্জে কর্তামশাই ভোরবেলাই 
পাঠিযে দিলেন । গুরুদেব কি চ'লে গেছেন ? 

তখনও গত রাত্রের উৎসবের টুকরো-টাকরা চিন্ত 
ছড়ান রয়েছে আশে-পাশে | 
ফুলের পাপড়িগুলো খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। বাড়ীর চাকর 
উঠোন ঝাঁট দিচ্ছে। কাছারি-ঘরের ভেতরে তখনও 
বাত্রের বিছানা এলোমেলো পড়ে আছে। গুটিষে তোলা 
হয নি। 

নিবারণ আবার বললে--কাল সারারাত কর্তীমশাই 
ঘুমোন নি! 

দুলাল সা বললে-_ আহা, বুড়ো বয়েসে কি দূর্ভোগ 
দেখ ত! তাই ত বলি, তোমার কর্তামশাইকে একটু 
লোভ ভ্যাগ করতে বল ত-_দেখবে সব ঠিক হযে 
যাবে ! 

- আজ্ঞে লোভ ত তেমন কিছু নেই | 

দুলাল সা বললে_লোভ নেই £ তা হ'লে পেঁপুল- 
বেডের বাওড়টা আমাকে বেচে দিতে বুক এত ফেটে 
যাচ্ছে কেন তোমার কর্তামশাই-এর 1, * 

নিবারণ এর উত্তরে কি বলবে বুঝতে পারলে না। 

_এত লোভ ভাল নষ, বুঝলে নিবারণ । তোমার 
কর্তামশাই-এর অনেক বযেস হ'ল, এখন একটু ধর্মকর্ম 
করতে পরামর্শ দিও | এই আমাকেই দেখ না, আমাষ 
তুমি কখনও লোভ করতে দেখেছ ? লোভ যে কি বস্তু তা 
এ-জন্মে জানলাম না। তাই কত শান্তিতে আছি দেখ। 
তোমার কর্তীমশাই কি দিযে ভাত খাচ্ছে তা জানবার 
জন্যে আমার কখনও মাথা-ব্যথা হয় নি নিবারণ--আর 
এখন ত দীক্ষা নিয়ে সন্নিসী হয়ে গেলাম ! 

তার পর একটু থেমে বললে -তা যাকগে, গুরুদেবের 
সঙ্গে কর্তামশাই-এর কিসের দরকার ছিল? 

নিবারণ হযত জবাব দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ নতুন-বৌ 
ভেতর-বাড়ী থেকে বাইরে এসে পড়তেই ছু'জনে সেই 
দিকে তাকিযে চুপ হয়ে গেল ৷ 

নতুন-বৌ নিবারপকে দেখে নিয়ে বললে বাবা, 


আপনার আহ্িকের জায়গা করে দিয়েছি উঠুন_গল্প__ 


পরে হবে। উঠুন 
ক্রমশঃ, 


দুলাল সা’র পোষা ছাগল ' 


ৰব 


রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি চিঠি 


জ্রীমতী' হেমবালা সেনকে লেখা 


পিনাড 


৫5৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 
হেমবালা, আজ বিজয়া দশমী, তোমাদের 
সকলকে স্মরণ করচি। যদিও আজ আশ্রম শূন্য 
তবু আশ্রমের সকল মেয়েকে মনে মনে আমার 
আশীৰ্ব্বাদ পাঠালুম ৷ ইতি ১৩৩৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ঙ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ু 
উৎসবে তুমি আমাদের কাছে আসবে শুনে মনে 
অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছিলুম । তোমার সম্বন্ধে আমার 
$ মনে গভীর একটা বেদনা আছে, ভুমি যদি আসতে 
পারতে তাহলে অনেকটা উপশম হোঁতো । তোমাকে 
আমি যথার্থ ই স্নেহ করি, তুমি আমাদের অত্যন্ত 
আপন একথা নিঃসংশয় জেনো। আমাদের 
আশ্রমিক জীবনে বহুদিনের সুখহঃখের সঙ্গে তুমি 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত সে কথ| কখনই ভোগবার নয় ॥ 
- তুমি আমার সর্ব্বাস্তঃকরণের আশীব্ধাদ গ্রহণ 
করো, খুকু তাতুকেও জানিয়ো। ইতি ৮ই পৌষ 


১৩৩৪ 


স্েহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও 
কল্যাণীয়াস 
হেমবালা, আমাদের আশ্রমে থেয়েদের 


আসনটিকে আর একবার নূতন যত্বে নির্মল সুন্দর 
ও দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করে নেবার ভার তোমাদের উপর 
দিয়ে গেলুম। নিশ্চয় জেনো, আশ্রমে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠার ভার মেয়েদের 'পরেই। পুরুষরা শুষ্ক 


১০ 


নিয়মকে বড় বলে জানে--স্বভাবতই প্রাণের 
নিয়মকেই মেয়েরা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে থাকে। 
এই জন্যই আশ্রমে মেয়েদের স্থানটিকে আমি এত 
বিশেষ যত্বে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস পেয়েছি । 
তোমরা আমার প্রত্যাশা পূর্ণ করবার চেষ্টা করবে 
এই বিশ্বাস মনে নিয়ে আমি বিদায় নিলুম । তোমরা 
আমার একান্ত মনের আশীব্বাদ গ্রহণ করবে । 
ইতি ২৮ ফেব্রুয়ারী ১৯৩০ 
শুভাকাঙ্খী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 

কল্যাণীয়াস্ু 

হেমবালা, এ যাত্রায় দেশে চিঠিপত্র লেখা এক 
রকম বন্ধ করেচি। গোড়ার দিকে যখন কাজে 
প্রবৃত্ত হই নি তখন ছবি আঁকতুম যখনি সময় 
পেয়েচি। ওটা একট! পাগলামি, প্রকৃতিস্থ 
লোকের সম্পূর্ণ অযোগ্য । ছবিতে যখন পেয়ে বসে 
তখন ভদ্রতা রক্ষা অসম্ভব হয়ে পড়ে, কর্তব্যবুদ্ধি 
লোপ পেয়ে যায়। তার পরে কাজের পালা সুরু 
হোলো, কথায় কথায় বক্তৃতা, পদে পদে সভা, 
যেখানে সেখানে লোক-জটলা, সহরে সহরে 
ঘুরপাক । এরা দৈত্য, পুরুষানুক্রমে গোমেধ যজ্ঞ 
করে এদের দেহ যা গড়ে উঠেচে তাতে করে আমা- 
দের মত পাঁচ-দরশটা কৃষ্ণের জীবের রি 
মাল-মশলা পেরিয়ে যায় । 

তাই-এদের নিজেদের মাপে আমার জন্য যে 
কর্মতালিকা তৈরী করে দেয় সেটা এখানকার 
আদর্শে অত্যন্ত নরম করে দিলেও আমার পক্ষে 
প্রবল ছুশ্চিন্তার কারণ হয়ে ওঠে ৷ আজ দুদিন ধরে 
এখানকার এক ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ 


৪৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





করেচি-_সে দেখে শুনে বল্চে, দিনে সকালে এক 
ঘণ্টা বিকেলে এক ঘণ্টা নিদ্রা দাও-_দিনের বাকি 
কয় ঘণ্টার মধ্যে সকালে তিন ঘণ্টা চুপচাপ করে 
থেকো, দুপুর বেলাটা ঘুমিয়ে কাটিয়ো, বিকেল 
বেলায় বিরাম, রাত্তির বেলায় নিদ্রা, তাহলে, চাই 
কি, দীর্ঘকাল বেঁচে থাকতে পারবে । জিজ্ঞাসা 
করতে সাহস হোলো না, বেঁচে কী করব। 


খবর পেলুম, ষষ্ঠবর্গ পর্য্যন্ত সমস্ত পাঠভবন 
তোমরা কয়জনে দখল করে বসেচ -ভালোই করেচ 
_-কিস্ত তার মানে ছুটো বর্গ । তোমাদের জনসংখ্যা 
যে রকম দেখা যাচ্চে তাতে অন্তত পঞ্চম বর্গ পর্য্যন্ত 
তোমরা সীমানা বাড়িয়ে নিতে পারো । এদিকে 
তোমাদের পুরাণো শিক্ষকের তরফ থেকে অনেকটা 
ফাক পড়ে গেছে। এম্‌নি করে বারবার উলট 
পালট্‌ করতে করতে ছেলেগুলোর সর্ধনাশ হয়। 
এ সম্বন্ধে চিরকাল আমাদের নাম খারাপ আছে, সে 


নাম কিছুতে উদ্ধার হোলো না। আশা এসেচে, 


ভক্তিও যদি আসে তাহলে অনেকটা অভাব পুরণ 
হবে। 
আর ছুই-এক দিনের মধ্যে অগস্ট মাস পড়বে । 
অর্থাৎ শ্রাবণের মাঝামাঝি ৷ মনে করলে মন খারাপ 
হয়ে যায়। আমি নেই অথচ আশ্রমে বর্ষাখতু 
যথানিয়মে দেখা দিচ্চে, এটা কি করে সম্ভব হয় আমি 
তো বুঝতে পারি নে। বোধহয় দিন্নুর উপরে ওর 
ভরসা । শ্রাবণধারার সঙ্গে সবরের ধারাব পাল্লা 
আশ্রমে ঠিক মত চলেচে তো ?' এখানে মেঘ-বৃষ্টির 
অভাব নেই কিন্ত এই শ্রেচ্ছদের দেশে আষাঢ় শ্রাবণ 
কোথা থেকে পাওয়া যাবে? বৃষ্টি পড়ে কিন্তু হৃদয় 
আমার ময়ূরের মত নাচে না, ভিজে কাকের মতো 
পাখার মধ্যে মাথা গুজে থাকে । এবারে আমার 
আয়ু থেকে শরৎ ঝতুটাও কাটা যাবে । তোমাদের 
বড়ো বড়ো দুটো ছুটি গলাধকরণ করেও আমার 
প্রবাসের পেট ভরবে না। চিঠি তো কতগুলো 
লিখলুম কিন্ত আজকাল ভারতীয় ডাক-বিভাগের 
কর্তব্যবুদ্ধি খাটি আছে কি না জানি নে। 


ক্ষিতিবাবুঃ কিরণ আমার চিঠি পেয়েছিলেন কি? 


রধী বৌমা আছেন ইংলণ্ডে, ভালোই আছেন 
শুনচি । 


ইতি 
শুভাকাংখী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৮ জুলাই ১৯৩০ 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্ত্ 


হেমবালা, শরীর খারাপ হয়েচে খবর পেয়েচ। 
বিশেষ ক্ষতি হয় নি--আরামে আছি শষ্যাতলে-_ 
ঘোরাঘুরি বকাবকি ডাক্তারের ইঙ্গিতে একেবারে 
থেমে গেছে। ভিক্ষার কাজ সমানেই চল্চে কিন্ত 
রাজার মত শুয়ে শুয়ে । যাদের কাছ থেকে ভিক্ষা 
পাবার প্রত্যাশ! করি তারাই আসে আমার 
শয়নালয়ের থাস্‌ দরবারে । 

তবু ভিক্ষের কাজ আমার পছন্দসই নয়_এর ... 
চেয়ে ডাকাতি ভালো, তাতে পৌরুষ আছে। " 
অতলাস্তিক পাড়ি দেবার আগে অনেক দ্বিধা করে- 
ছিলুম-_শরীরও বিমুখ হয়েছিল_মন ততোধিক | 
ভিতরে ভিতরে কেবল একটি মাত্র তাগিদ ছিল যার 
তাড়নায় আমাকে মরিয়া করেছিলো ৷ মেয়েদের 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করতে হবে এই সঙ্কল্প আমাকে 
রাস্তায় বের করেচে। যদি কিছুমাত্র সিদ্ধি লাভ 
করি তাহলে দেহের দুঃখ এবং মনের গ্লানি ভুল্তে 


পারব । অনেকদিন অনেকের দ্বারে ঘুরেচি, অনেক 


অযোগ্য লোকের কাছে মাথা হেট করতে হয়েছে, 

বারে বারেই অকৃতার্থ হয়েচি, আরো একবার যদি * 
সেই ছুগ্রহ ঘটে তবে এইবার ভিক্ষের ঝুলিতে * 
আগুন লাগিয়ে গঙ্গাস্নান করে জীবনের শেষ খেয়ার 
জন্যে চুপচাপ বসে অপেক্ষা করব । 
স্থান সন্কীর্ণ তার প্রমাণ ভা হয়ে ৯০১ তবুও 

নমো নমো নম সুন্দরী মম 
জননী বঙ্গভূমি । 

কিছুই যদি সংগ্রহ করতে ন! পারি তবে ক্লান্ত হাড় 
ক'খানা মিলিয়ে দিয়ে যাব সেই নিষ্ঠর জননীর 


দেশে আমার. 


শ্রাবণ 


রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি চিঠি 


৪৫৯ 





পায়ের ধুলোর সঙ্গে । থাক্‌ নালিষ থাক্‌ ; এবার 
একটুখানি আশার কথা বলা যাক্‌ কিস্ত খুব ক্ষীণ 
গলায়। কেন না নলোপাখ্যানে পড়েচি, কলির 
চক্রান্তে পোড়া মাছ জলে ঝাঁপিয়ে পড়েচে । আমার 
দময়স্তী হলেন বিশ্বভারতী- আমার লজ্জা রক্ষার 


জন্যে অর্ধেক আচলও বাকি রাখবেন কি না সন্দেহ . 


করি। এবারে মনে হচ্চে যেন একটা মাছ প্রায় 
ডাঙার কাছে তুলেচি__কিস্ত জলচর আবার জলের 
তলায় ফিরবে কি না__সে কথা কাকে জিজ্ঞাসা 
করব? কিন্তু কল্পনা করতে দোষ কি যে ঝুলি কিছু 
পরিমাণ ভত্তি হবে-কেননা এ তো “আমার জন্ম- 
তুমি” নয়_এখানে এরা আমাকে কিছু খাতির 
করে, আমার বিদেশ-ভাগ্যটা ভালোই । কিন্ত 
ঝুলির কতখানি ভরবে জানিনে। যদি যথেষ্ট 
দক্ষিণা জোটে তবে আমার দেশের মেয়েদের হাতে 
আমার শেষ দান দিয়ে যাব, বিদ্যাদান। দেশের 
মেয়েদের আমি বরাবর ভালোবেসেচি । বোধহয় 
তাদের কল্যাণেই সরস্বতী আমার প্রতি প্রসন্ন 
হয়েচেন__সরম্বতীর সেই প্রসাদের অংশই আমি 
যদি কোনো অভঙ্গুর পাত্রে মেয়েদের জন্যে রেখে 
যেতে পারি তবে আমার ভাগ্যদেবতার জয়ধ্বনি 
করে বিদায় নেব। 





নভেম্বরের শেষ পর্য্যন্ত এদেশে আমার শয়ান 
অবস্থায় কাটবে । তার পরে সমুদ্র পার হতে হতে 
পৌষ পার হবে না এই আশা করে আছি। কিন্তু 
দেশের দুঃখে আমার এই জীর্ণ হৃংপিণ্ড কদিন 
টিকবে তাই ভাবি। তবু একথাও ভাবতে হয়, 
বড়ো দাম না দিয়ে বড়ো ফল পাওয়া যায় না 
বড়ো ছুঃখের ভিতর দিয়েই সকল দেশ সার্থকতায় 
পৌচেছে। আমাদেরও শেষ কড়া পর্য্যন্ত গুণে 
দিতে হবে। বুকের পাঁজর বিছিয়ে দেব, ভাগ্যের 
জয়-রথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সেই অতি দুর্গম পথের চেহারা দেখে এসেচি 
রাশিয়ায় । তাই মনে হচ্চে, এখনো যথেষ্ট হয় নি 
__যে চিকিৎসক মুমূর্ষু দশা থেকে আমাদের দেশকে 
বাঁচিয়ে তুলবেন তিনি হচ্চেন সহত্রমারী চিকিৎসক 
অনেক মার মেরে মেরে তবে তিনি বাঁচান । সেই 
জন্যে মার খেয়ে যখন দুঃখ প্রকাশ করি তখন তাতে 
লজ্জা বোধ হয় । বার বার বলতে হবে, নাঃ কিছু 
লাগে নি। এমনি করেই মারকে লজ্জা দিতে হয়। 
রাশিয়ার বিপ্লবের ইতিহাস পড়ে দেখো । 
ইতি ২৮শে অক্টোবর ১৯৩০ 


্ীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 





: আপনিও হয়ত অসাধারণ প্রতিভা নিয়েই : 


* “কিন্তু আপনার যখন বয়ন অল্প ছিল তখন সেটা ধরা যায় নি ব'লে 


গাঁপনি যথোপযুক্ত সুযোগ ও উৎসাহ-পান-নি, তাই আপনার মধ্যে সেই 
প্রতিভার -ক্কুরণ হয় নি। অগ্লবষসে অদাধারণ প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিদের 


॥অসাধারণতব প্রাযশঃই ধ্রা পেড়ে না। রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলায় তার . 


গুরুজনদের এবজন এই ধরণের উক্তি-ক'রে দুখে করেছিলেন বে, 
ভেবেছিলাম রড় হয়ে রূবিট! | মান্য হবে, কিন্তু এর আশাই সবচেয়ে 
বেশী নট, হয়ে গেল।” জগিধ্যাত দু'জন টনিক, এডিসন এবং 
আইনস্টাইন, ছেলেবেলায় অল্পবুদ্ধি বলে বিবেচিত হতেন। - - "- 


সমদ্.থাঁকতে, অর্থাৎ অক্পবয়সেই প্রতিভাঁবান্দের চিনতে পারার . -. 
কোনো উপায় আছে কি” না, যাঁতে- হযোগ-হুবিধার অভাবে তাঁদের, . 


প্রতিভার অপচষ্‌ ন! ঘটে, জানবার জন্তে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা, চলছে 


কিছুদিন, ধরে! গত .ছ’ “বৎসরে আঁমেরিকার, একজন মনন্তন্ববিদ, ' 
* ডাঃ ম্যাকিনন কয়েক শ’ অসাধারণ হজনীশক্তিমম্পন্ন 'ব্যক্তিকে দিয়ে 


নানাভাবে এই পরীক্ষার কাজ করেছেন: ভার মতে: সত্যিকীরের, 
সর্-প্রতিভ ধাঁদেব আছে, ধার! ্বপ্রবিলাসী নন, অর্থাৎ ধার! সঠ্িকাঁরের 
কোনো সমস্যার সমাধান নিজেদের" মত ক'রে ভাবতে প্রারেন, এবং 
তার পর ,সেই ভাবনাকে বাস্তবতার, রূপ দিতে পারেন, তাঁরা 'অন্কদের 


... থেকে যে একটু স্বতন্ত্র রকমের হন ত! ঠিক, কিন্ত গীদের এই সাত ানা- 


অচিন্তনীয় দিক্‌ দিয়ে প্রকাশ পায়। ' 
- " ভীঁদের তোথোরা হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই” ভারা হব. 
বুদ্ধির মানুষ হন.না, কিন্তু গর বুদ্ধির মারা বা 1.9 -এর গুরুতও বেশী * 
কিছু নেই'।, '. .- 

কুলে দের ভাল ছাত্র বলে সীম হয না। আমাদের দেশের 


সাম্প্রতিক "কালের আ্রাজ তোলা ছাদের পক্ষে খুবই একটা, . 
‘আশাপ্ৰদ ক্ধা | কলেজে গিয়েও, এমনকি বারা পৰে প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক 


হ্ষেছেন ভাঁদেরও অনেকে সেকেও বা থার্ড ডিভিশন নিয়ে বের হযে 


. এসেছেন 1 এদের মধ্যে বেশীরভাগ কলকাতার কোনে! কলেজে রি-এ, ' 


বি-এসসি ক্লাসে ভর্তি হতেই পারতেন না । . ' .- 

-  এ'দেব, মধ্যে কৌতুহল ব। জিজ্ঞাহতা জিনিষটা খুব বেশী পরিমাণে 
.থাকে, এবং কেট একজন, বলছে ব'লেই নির্কিচারে কোনো করাকে 
‘মেনে নিতে এরা নারাজ। ঠিকমত প্রশ্ন 2 জবাবটি 
আদায় ক'রে-নিতে এরা ওস্তাদ ।- 


যে কান নিযে এ'র! থাকেন "তা সন্ত্যকারের একটা কাজের মত 
কাজ এবং একটা! বড় রাজ, এ বিষয়ে এদের মনে সংশয় কিছু থাকে না 
অন্যেরা সে সবন্ধে কি ভাবছে, তা নিয়ে তাঁরা মাথ! ঘামার্ন মী - 
০ RT UTE সাধারণ . 


মারব কি কারে কোলা, সহজে -ক'র ফেলা বায় ভাবে, রা নেই 
কাঁজের জটলতাঁগলিকে নিয়েই ভাবতে ভালবাসেন। 
এরা ঠোটচাপা গভীর. জলের, মাছ হন না। এরা চান অন্যরা ' 


দের মনের কথ! জামুক, এবং অন্যদের মনের কথাও এরা” বুঝতে চান, - 


বেশীরভাগ - মেয়েদের : যেটা স্বভাব, কিন্তু যদি ভাবা পুরুষ হন, ত 

“অন্ত.কোঁনো দিকে মেরেলী স্বভাবের তারা হন না সোটেই |..." 
| ৰ লে ভি? নিব. 
থাকে বেশী . 2 


এখন অবধি. পরীক্ষা! .বতটা চারি তার ফলে যা জানা যাচ্ছে ' 


তা বলা, হ'ল, কিন্তু এই লি যে একবারে নি তা বল্বাব' 


মত সময় এখনো আসে নি। - টি : 
টেকো মাথায় চুল উদ 


মাঝে মাঝে শোনা যায়, বৈস্যৃতিক ২ শুচের সাহায্যে টাকের উপ 
চুল বুনে টাক ঢাকবার চেষ্টা চলে! এ উপায়ে ঢাক! “টাক দেশে 


-বিদেশে-কেউ' দেখেছেন ব'লে অ!মাদের জানা নেই ।, সম্প্রতি আমেরিকার - 


একন্জন ডার্সাটলঞ্জির 'ডাক্তার এক. অভিনর উপায়ে টেকে মাধায চুল. 
গজাবার ব্যবস্থা, করেছেন। তিনি চুর ন! বুনে চুল ধানে এর 
চামড়া বুনছেন টেকো মাথায়। ছাঃ 

মাধারপৃতঃ মাথার পিছন" বিটা টাক গড়ে না। দেইখান থেকে 
“মক সক ফালি চাষা তুলে নিয়ে টাকের উপৰ “কম: কা'য়ে বসিয়ে 
* দিয়ে দেখ! গেছে, ঠিকই সেখানে যথানিয়মে তারপর চুল গ্রজাচ্ছে। আর ' 


- পিছনদিকের চামড়া "সরু ফালি.ক'রে, এমনভাবে ভুলে নেওয়া হয়েছে যে, 3 


‘ছল বারের হার দিকে টিক মিড গালি! 
es নবৰুই বৎসর আগে 


করেছিল। মে মাসের ২ তারিখে লগ্ডনের একজন সংবাদদাতা এইভাবে 
নেই দৈবনুৰিধিপাকের বর্ণনা পাঠিয়েছিলেন ভার কাগজে ন 

মিহি ছাইয়ের একটা বার মতন নেমে এল আমাদের উপরে, দেই ' 
চাইয়ের আবরণে রাণ্ভাঘাট বরবাড়ী হেয়ে গেল, আমাদের নিঃশ্বাস রোধ 


'হয়ে গেল প্রাঁর, চোখও প্রায় অন্ধ হয়ে গেল। ' আমরা প্রয়োজন বোধেই , 
ছাঁত! নিয়ে চলছিলাম, খুব যে তাতে লাভ হচ্ছিল তা নয়, তবে সেই ভস্ম- 


বাত্যাকে খানিকট! প্রতিরোধ কর! যাচ্ছিল তাঁর সাহায্যে । গত 
' শুক্রবার আর শনিবার, মনে হচ্ছিল যেন একসঙ্গে এবং অবিরত 
অনেকগুলি কামান দাগ হচ্ছে; এমনই তার শব্ যে কুড়ি মাইল দুর ' 


থেকে তা শোন যাচ্ছিল। কিন্ত ছাই ও ধুলোর ঝড় যা. বইতে আরম্ত : 


কবল ভার পরে, তাঁ বহুগুণ, বেশী- ভয়াবহ ৷ বিস্থবিয়াসের গর্জন 
এটির তার 755 সি লি 


চে 


১৮৭৬ খযরীষ্টান্দে, মে সামে, বিহৃধিয়াঁস ভীষণভাবে আগি উদ্‌গীরণ - 





- সত্য; 
১ল1 জুলাই, ১৮৮২ 


১লা জুলাই, ১৯৬২ 








শ্রাবণ 


. শবাতরঙ্লে, কেবল যে আমাদের -দরজাজানালাই 


(কাপছিল ত! নয়, গোট| বাভ়ীটাই কেঁপে 
| উঠছিল। 


হাওয়ার চেয়ে হালকা আকাশ-যান 
গত, সংখা! প্রবাসীতে হাওয়ার চেয়ে 
হালক! বিমান সম্বন্ধে কিছু বল হয়েছিল। 
তাঁদের সম্বন্ধে আরো একটু কিছু বলা যাঁক। 
' এদের আকৃতি ছিল কতকটা তিমি মাছের 
মতন। ‘সমুদ্রে যেমন তিমি মাছের চেয়ে 
বনু কিছু বিচরণ করে ব'লে আমাদের জান! 
নেই, তেমনি পৃথিবীর বায়ুর আস্তরণে হিঙেনবার্গ 
ও তাঁর স্থগোত্র জেপেলিনদের চেয়ে বড় কিছু 
আজ অবধি সঞ্চারণকরে নি, অদূর ভবিধাতে 
করবে বলেও মনে হয় ন| | 
আজ থেকে পচিশ বৎসর আগে, ১৯৩৭ 
এ ৬ই মে,.এদের যুগের অবসান হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু সেই সঙ্গে :মানুষের কত যে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা, কত গবেষণা, কত পরিশ্রম, কত 
 অর্থবায় বার্থ হয়ে গিয়েছে ত! মানুষ এরই মধ্যে 
ভুলে যেতে আরম্ভ করেছে । 
আকারে যে এরা কত বৃহৎ ছিল ত! 
এখন অংনকেই ধারণা করতে পারবেন না। 
লন্বায় হিগডেনবাগ ছিল এক মাইলের ছয় ভাগের 
এক ভাগ । যে নব মাল এই আকাশযানগুলি 
বহন করত তাঁর মধ্যে থাকত সাকাসের সব 
বড় বনু জীবজন্ত,. মোটর-কার, এমন কি 
এরোপ্লেনও । 
কোনো শহরের. উপর দিয়ে যখন এর! 
উড়ে যেত, তিনটি পান্ডা জুড়ে এদের ছায়া পড়ত । 
যাত্রীদের স্থান ছিল এইসব উড়োজাহ!ল্লের থোলের মধো, কিন্ত 
বন্ড বড় বসবাঁর ঘর ও পায়চারি করবার জায়গার পাশে পাশে কাত 
ক'রে তৈরি বড় বন্ড কাচের জানল! দিয়ে আরোহীর! অনেকখানি 
ৃষ্টিপথ-জোন্ডা বাইরের ও নীচের দৃশ্য দেখতে পেতেন । 
হ'শ জনেরও বেশী লোকের দরকার হ'ত দড়ি ধ'রে হিণ্ডেনবার্গকে 
টেনে ঠিক জায়গার :নামীতে ও নোঙর ন! করা অবধি ধ'রে খাকতে। 
কাজটা! মোটেই সহজ ছিল না। একটু জোরে হাওয়া দিলেই 
দড়ির বাধন মান্য ন! ক'রে হিণ্ডেনবার্গ লাফিয়ে উপরে উঠে যেত। 
সে সময় দড়ি ছেড়ে দেওয়ার কণা মনে না থাকাতে কেউ কেউ উঠে 
যেত আকাশে এবং তারপর পণ'ড়ে মরত । 
এমন বিরাট দেহ নিয়েও হিগেনবার্গের গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় 
৭৭ নট । ৮৪ নট পর্যান্ত বেগে চসবার ক্ষমতা তার ছিল। 


হি্েনবার্গের যাত্রীকক্ষে জানাল! 


হাওয়া থেকে হালকা! আকাশযানের যুগ শেষ হয়ে গেল, হিণ্ডেনবার্গ 
পুন্ডে ছারখার হয়ে গেল ব'লে নয়। এরোপ্লেন ত রোদ ছু'টে। একট! 
প'ড়ে এবং পুড়ে ছারখার হচ্ছে। জেট এরোপ্লেন আটলান্টিক পার হচ্ছে 


ছ' ঘণ্টায়, জেপেলিনের দরকার হ'ত ষাট ঘণ্ট। | হিগেনবার্গের আরোহী- 4 


সংখ্যার তিনগুণ আরোহীর স্থান হয় এই প্রেনগুলিতে, আর একট! 
পেলিন তৈরীর খরচার খুব 'সামান্ত একটা অংশ খরচ করলেই একট! 
জেট প্লেন তৈরী হয়ে যায় । 


বাইসাইকেল প্লেন 


ছুপায়ে পেডাল ক'রে বাইসাইকেল চালানোর মত প্লেন চালিয়ে 
উড়বার চেষ্টা চলছিল অনেকদিন ধ'রে । সম্প্রতি ইংলগডের দু'টি জায়গায় 





বাইনাইকেল প্লেন 


এই চে, খানিকটা! সফল হয়েছে। হ্যাটফিল্ডের বৈমানিকদের এবটি 
[ন এইরকম একটি বাইসাইকেল প্লেন চালিয়ে পাঁচফুটের মত উ*চুতে উঠে 
নিকি মাইলের মত পণ উড্ডে যেতে সমর্থ হয়েছেন । দ্বিতীয় বাইসাইকেল 
টি উড়েছে নাদাম্পটনে | এই হেনটির প্রথম প্রয়াদের ওড়ার পালা 
২১* ফুট। এটি দাদা্পটন ইউনিভারদিটির ছাত্রদের তৈরী । এর! 
এদে অভিজ্ঞত! থেকে বলছে, এই ধরণের প্লেন নিয়ে মাটি ছেড়ে উঠতে 
ন অগ্বশক্তির মত বেগে প্ডোল কর! প্রয়োজন হয়, আর প্লেনটিকে 
তালে ভানিয়ে রাখতে দরকাঁর হয় দেড় অগ্বশক্তির বেগ । বোঝ! 
যাচ্ছে, এট! যে-দে মানুষের বন্ধন নয়। 


স্বাধীনতা 


আগোঁন্থা একসময় রুশের অধীন ছিন। তখন রুণীয় 
নিয়ম ক'রে দিয়ছিলেন যে, সে অঞ্চলের সকলকে সপ্তাহে 
£ঃ একদিন ক'রে জান করতে হবে| মহ! শীতের দেশ, কাজেই 
প্পক্সান। আর সেজন্যে দক্ষিণ আলান্দার প্রতোকটি গ্রামে রুশীয়র| 
গার নিৰ্ম্মাণ করেছিলেন। এরপর যখন দক্ষিণ আলাস্কা 
ইউনাইটেড ঠেটনের শাননানীনে এল, তখন সেই সঙ্গে এল স্থাধীনতা। 
ন আঃ তাদের পায় কে? স্থান যে কাকে বলে, সেট। তার! 
এতদিনে একেবারেই ভুলে গেছে। 
_ আমরাও স্বাধীন হবার পর অনেক কিছু করছি না, যা আগে 
পেয়াদায় করাত, আর করাত বলেই আমাদের জীবন অনেক বেশী 
নোংরামি-মুক্ত ছিল এখনকার চেয়ে। 
‘9 বস্তার ধারে নোংরামির প্রতিবাদ করাতে এক ব্যক্তি মনে করিয়ে 
দিয়েছিল যে, অ'জাদি এসেছে। 
দেশের আরও কত গভীরতর নোংরামিকে নিয়ে এই আজাদি 
লছে, তাঁও আমরা জানি । 


নিউগিনির অধিবাসী 


__ এদের সম্বন্ধে গত মাসের প্রবাদীতে কিছু বল! হয়েছে। পোর্ট 
. মোরেসবীতে কিছুদিন আগে খবর পৌঁছায় যে, অনেক দুরের একটি 
গ্রামে নরথাদকর। যখন হাঁন। দেয়, তখন সেখানকার পুলিশটি কিছুই 

নি দে-বিষয়ে। তাঁর কাছ থেকে কৈফিয়ৎ তলব করতে গিয়ে 
জান পেল, নরখাদক বা কে উন ক'রে কেেছিন। 


না নট এলি be ৯ A 2 রে 
ফি হরি সাব নর সু 


পৃথিবীর উচ্চতম অট্টালিকা 


নিউ ইয়র্কের এল্পায়ার টে বিল্ডিং পৃথিবীর উচ্চ. ও 
অটালিকাঁ। এতে ৭&টি লিফট কাজ করে, তায় -- 
যাত্রীবাহী, ৬ট মালবাহী, আর ৫টি সাধারণের ব্যবহারের 
জনা নয়। এক্সপ্রেস বা জ্রতগামী লিফটগুলির নীচত*| 


থেকে ৮১ তল! উপরে উঠে যেতে লাগে এক মিনিট। অর্থাৎ নি 


এদের গতিবেগ মিনিটে ১২৮৭ ফুট ব! ঘণ্টায় সাড়ে তের মাইল। 


রুটি টোষ্ট করলে কি তার পুষ্টিকরতা 
কমে যায়? 


না। টোষ্ট করলে রুটির জলীয় অংশ কমে যায়, অ'র যেহেতু 
জলের কেলরী-মুলা ব! পুষ্টির উপকরণ কিছু নেই, এতে রুটির কেলরী-মুল্য 
অপরিব্তিতই থাকে । 


লগুনের কয়েকটি প্রসিদ্ধ রাস্তা 


ফ্লিট ষ্ট্রট খবরের কাগজ প্রকাশনার জন্যে, হালে” দ্রীটকে তাঁর 
সের! ডাক্তারদের জন্তে, বগ, দ্রীটকে কাপড়চোপড়ের জন্মে, আর গে 
নীডল, ষ্টুটকে গুনের ব্যানব-ব্যবসায়ের কেন্্র হিসাবে প্রায় বিবিখ/তই 
বল৷ চলে। 


চশমা আবিঞ্'র কারা করেছিল? 


কারা আর? যার! প্রথমে বারুদ আবিঞ্'র করেছিল, আজকের 
দিনের গ্রহযাত্রী রকেটের পূর্ধবগুরী হাউই আকাশে উদ্ভিয়েছিল, রেশমের 
সন্ধান প্রথমে দিয়েছিল মানুষকে, প্রথম কাগজ তৈরি ক'রে তাইতো 
প্রথম বই ছেপেছিল, আজকের দি:নর পরিবেশে শুনতে যদিও অনেকের 
ভাল লাগবে না, সেই চীনদেশের লোকের! ৷ ছোট অক্ষর একটু বড় 
দেখায় এইরকম কাচ দিয়ে তার! ধষ্টীয় দশম শতাব্দীতে চশম| তৈরি ক'রে 
ব্যবহার করতে আরস্ত করে, পড়বার সুবিধার জনো। 


ডাক্তারের ফী কত হওয়া উচিত? 


বল! খুব শক্ত । 

উদ্ধত ফী কোন্‌ ডাক্তার পেয়েছেন অদ্যাবধি, তা অবশ্য 
বল! যেতে পারে । আশ! করি এদেশের ডাক্তাররা, ধীর! জানেন না এটা, 
ভার! এরপর নিজেদের ফী আর বাড়াবেন“ যথেষ্টই ত বাঁড়িয়েছেন। 

ইংলণ্ডের ডাক্তার টমান ডিথ্স্ডেল ১৭৮ খৃষ্টাব্দে রুশিয়ার সম্রাজ্ঞী 
দ্বিতীয় ক্যাথেরিণের শিশুপুত্রকে বমন্ত-প্রতিধে দন। ডাক্তার 
ডিম্স্ডেল ফী পান প্রায় ছু'লক্ষ টাকা, তদুপরি *.'5 শকসীবন 
পেনশান বসরে দশ ঠাঁজার টাকার মত সাযাজ্যের ' একজন ব্যারণ _ 
বলেও স্বীকৃত হন তিনি। 

ডাক্তার এবং ও"র দাঙ্গোগাঙ্গদের যাঁওয়া-আসার রাহাখরচ ও 
রুশিয়াতে যতদিন ভার! অবস্থান করেছিজেন তাঁর যাবতীয় খরচ তাকে 
দেওয়া হয়েছিল । এ ছাড়া রুশিয়ার গণ)মান্য বাক্তিরা ঠাকে বহুতর 
উপহীর দেন । এই সব উপহারের মধ্যে একটি চুনী ছিল যার 
একলারই দাম ননাধিক ৬০,০০০ টাক! । 










প্রোহিবিশন 


বামেরিকার পশ্চিমাঞ্চলে যখন প্রোহিবিশন বা eR 
চলছে, তুখন পূর্বাঞ্চলের এক ব্যক্তি তৃষ্ণার্ত হয়ে পশ্চিমাঞ্চলের 
কটি লোককে জিজ্ঞেন করেছিল, কোথায় গেলে তার এই তৃধ্ণর 
তি একটু হয়। পশ্চিমীটি বলেছিল, এখ'নকাঁর কানুন হচ্ছে এই 
দি তোমাকে সাপে কামড়ায় ত তুমি কোনে! ওষুধের দোকানে 
গলেই তারা তোমাকে আর কোনে। প্রশ্ন না করে এক বোতল 
বি দিয়ে দেবে। 
 পুর্ধাঞ্চলীয়টি বলল, বেশ কণা । তা হ'লে ত সাপের সন্ধান করতে 
হয়| মাপ কোথায় পাঁওয়। যাবে? 
5. প্রশ্চিমীটি বলল, এ শহরে মাপ কেবল একটাই আ'ছে। কিন্ত 
তার আস্থ। অতি শৌচনীয়। এত লোককে এতব'র কামড়াতে 
হয়েছে তাঁর, যে ক্লান্তিতে দে এখন আ'র হা করতেই পারছে নাত 
. আর কামড়াবে কি? 



















আত্মরক্ষার ছুটি নৃতন উপায় 

৷ আমেরিকার বড় সহরগুলিতে গুগামি আর রাহাজানি ক্রমশঃ বেড়েই 

লছে বলে আ'স্বরক্ষার নানারকম উপায়ও সেইদগ্গে উদ্ভাবিত হচ্ছে। 

: সবচেয়ে কাজের হয়েছে ছুটি জিনিষ, ছোট একটি এযালাম” যার থেকে 
এমন আন্ত চীৎকার বের হয় য| তিনপাঁড়ার লৌককে সচকিত ক'রে 

দেয়। আর সাধারণ একটি ফাউ-্টেনপেন, যার একটি ছে'ট বোতাম 

লে কীছুনী গ্যাস বের হয়ে আততায়ীকে অভিভূত ক'রে ফেলে । 


কনে নিয়ে লোফালুফি 


আলাঙ্কার এস্কিমোদের মধ্যে একটি প্রথা বহপুরুষ ধ'রে চ'লে আসছে। 
"গ্রামের জোয়ান ছেলের! একটা কম্বলের ধারগুলো চেপে ধ'রে থাকে । 
গ্রামের বিবাহযোগ্া। মেয়েদের একটির পর একটিকে সেই কম্বলের 
উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। তারপর তাদের নিয়ে লোফালুফি চলে । 
এক-একটি মেয়েকে ২৫ ফুট পধ্যন্ত উণচুতে ছুড়ে দিয়ে আবার লুফে 
নেঃয়| হয় কম্বলে। সমবেত জনতা চীৎকার ক'রে বাহবা দিতে থাকে। 
এন্ষিমোদের বিবেচনায় বিবাহযোগা ছেলেরা বিব*হযোগা। মেয়েদের 
এই উপায়ে খুব সহজে বাছাই ক'রে নিতে পরে । 
আমাদের দেশে এই প্রথা চালু করবার পক্ষে কেবল ছুটি অনবিধ1 
আছে। পঁচিশ কুট উ“চুতে ছ'ড়ে দেওয়া হবে হুনেও লোফালুফিতে রাজী 
হবে, এমন মেয়ে পাওয়। ছু্ধর। আর একটা বিবাহযোঁগ্যা মেয়ের 
কশ্বলের ধার ধরে এত উ* হত & ডে দেবার মত যথেষ্ট পালোয়ান ছেলেরও 
এদেশে অভাব । ্ 





 এদেশৈর 'নীুষ কলেরা, বসন্ত ও টাইফয়েডের ভয়েই এত সন্বস্ত 
হয়ে থাকে যে অন্ত কোনো রোগের ভাবনা তার! বিশেষ ভাবে না। 
 যেদব সভা দেশে এই রোগগুলির প্রাহুর্ভাব নেই, সেঘব দেশে সবর কম 
ব্যাধিভীতির মধ্যে ক্যান্সার-ভীতিই সবচেয়ে প্রবল । আর দেখ! গেছে, 
যাক্সার-জনিত মৃত্যুর বেশীরভাগের মূলে আছে এই ক্যান্সারভীতি। 

ছুশ্চিকিৎদ্য পাকাপাকি ক্যান্সার নিয়ে যেসব রোগী হাসপাতালে 
দন তাঁদের সঙ্গে কথ! ব'লে জান! গেছে, যে তাদের মধ্যে শতকরা! ৯৯ 
র এই অবস্থা হ'ত না, যদি তারা যণাসময়ে চিকিৎসা! সুরু করাত ! 



















ক্যান্সার হয়েছে ! 


ক্যান্সার সম্বন্ধে যাই আপনি শুনে থাকুন, আজকালকার পরি, 
চিকিৎপাব্যবস্থায় অধিকাংশ ক্যান্সার রোগী রোগমুক্ত হতে পা 
কোনে! কোনো জাতীয় ক্যান্সার, যথানময়ে চিকিৎসিত হলে, শত 
১০০ জনেরই আরোগ্য হয়ে যায়। 
যে লক্ষণগুলি দেখলে, ভয় না পেয়ে চিকিৎসকের কাছে যা' 
বিধেয়, সেগুলি হচ্ছে দীর্ঘকালস্থায়ী শ্বরভঙ্গ ব| কাশি; গায়ের! 
পুরু হয়ে যেতে থাকা বা চামড়ার উপর গুটি পাকানো; শরীরের বে 
থেকে অন্বাভাঁবিক রক্তক্ষরণ বা অন্যজাতীয় BU ক্ষরণ; এ 
ক্ষত যা কিছুতে শুকোয় না; গিলতে অহবিধা বা হজমের গোল 
যদি দ্বীর্ঘকীলস্থায়ী হয়; দীর্ঘকালস্থায়ী অনিয়মিত a | 
ক্যান্সার নিয়ে আরো এইজন্ভে ভয় পেতে নেই, যে, উপরি 
প্রত্যেকটি লক্ষণ অত্যন্ত সাধারণ কারণেও দেখ। দিতে পারে। 
্বাস্থা নিয়ে অকারণে বা সকারণে ভয় পাওয়ার ফল স্বাস্থোর পর 
কিছুমাত্র ভাল হয় না। বরং খারাপই হয়। বিশেষজ্ঞদের সে 
যেদব লোক নিজেদের শরীর নিয়ে বেশী মাথা ঘামায় না, মাথা ঘামানো 
কাজটা ডাক্তারের উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাক, তাঁরা অহ 
পড়লেও ভোগে কম, অন্গখের মধ্যে জটিলতা কম আসে তাঁদের, এ 
তারা! অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যেই নিরাময় হয়ে যায়! 


ভিক্টোরিয়া ফল সৃ 


আফ্রিকার জান্বেসী নদীর বিরাট জলপ্রপাত, যার নাম ভিন্টো? 
ফল্দ, তার গঞ্জনের শব্দ ২০ মাইল দুর থেকে শোন! যায়, আর 
ফেনায়িত জল্কণার বুয়াসা চোখে পড়ে ৭ মাইল ঢুর থেকে । নায়াগার 
জলপ্রপাতের চাইতে এই প্রপাতের বিস্তৃতি ও উচ্চতা দুইই অনেক বে 












































পৃথিবীর কি কোনো ধূমকেতুর সঙ্গে ধাকা! 
লেগে চুরমার হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে? 


ধাকা লাগার সম্ভাবনা বদি বা থাকে, তার ফলে চুরমার হয়ে যাবা 
সম্ভাবনা নেই। বেশীরভাগ ধূমকেতুর উপাদান যে বিক্ষিপ্ত বস্তুপি 
তার! আকৃতিতে ছেলেদের খেলবার মার্বেলের চেয়ে ঝড় নয়। কোনো 
কোনে। ধূমকেতুর পুচ্ছের ভিতর দিয়ে পৃথিবীকে বহুবার যেতে ইয়ে 
তাতে তার ক্ষতি কিছু হয়নি। নর্ববাধূনিক দৃষ্টান্ত, ১৯১.৪৯ 
‘হ্যালিজ কমেট” নামধেয় ধূমকেতুর পুচ্ছ পৃথিবীকে বেটিয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু তার ফলে পৃথিবীর একটি ধূলিকণাও স্থানচাত হয় 


স্‌ চা 


আরব দেশে ঘোড়া হয়ে জন্মালেই আরবী ঘোড় 
হওয়া যায় না 

জারব দেশে ঘোড়ার বাচ্চা জন্মারামাত্র তাঁদের এমন-দব লো 
হাতে ছেড়ে দেয়া হয় যারা তাদের নানারকমের শিক্ষা 
করে। এই লোকের! কোনে! কথা ন। ব'লে শুধু তৃধ্যধর 
নিয়মিত ভাবে খাদ্য ও জলের দিকে নিয়ে বায়, তারপর 
ও জলপান কর! হয়ে গেলে, যেই বে়া-দেওয়া জায়গায় মোড়াদের 
হয়, তৃষ্যধ্বনির সঞ্চেতেই সেইখানে তাদের (ফিরিয়ে নিয়ে অস । 
এইভাবে কয়েক মন্তাহ শিক্ষা দেওয়ার পর এই বাচ্চাগুলিকে পু 
































চারদিন কোনো খাদ্য বা পানীয় না দিয়ে নিজ্জলা উপবাস করিয়ে 
:. রেখে দেওয়া হয়। বাচ্চাগুলি সেইসময় স্বভাবতই ভীষণ ছটফট ক্টতে 
খাকে। তারা দূর থেকে নদীর জলের গন্ধ পায় এবং মুক্তি পাবার 
. প্রয়াসে বেড়ার গায়ে ্রমোগত আঘাত করতে করতে নিজেদেরই আহত 
» ক'রে ফেলে। 

.. ষখন এই দুঃখের দিনগুলি শেষ হয়, তখন এই বাচ্চা ঘোঁড়াগুলিকে 
ছেড়ে দেওয়। হয়। এর! তখন তৃষ্ণা! মেটাবার জন্যে পাগলের মত 
 ব্বাঞ্িত জলের দিকে ছুট যায়। তাঁদের জল খাওয়! শেষ হবার আগেই 
হঠাৎ আবার তূর্য বেজে ওঠে তাদের বাড়ী ফিরে আদার সন্কেতধ্বনি 
 কারে। যে বাচ্চ। ঘোড়াগুলি তৃক্চার নিবৃত্তি না হওয়া সত্বেও তখন 
'. নিজেদের বাসস্থানে ফিরে আসে, তাদেরই শুধু প্রজননের কাজ নেওর! 
 হয়। আরবী ঘোড়ার যে সমস্ত বিশেষত্ব আছে, রক্তের মধ্যে দিয়ে 
' গ্নেইগুলিকে বংশ-পরম্পরার় বহন ক'রে চলার যোগাতা কেবল এই 
টু . বাচ্চাথোড়াগুলিরই আছে ব'লে মনে করা হয়। 


সমুদ্রের নীচে হীরার খনি 


দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকায় উপকূল থেকে তিন মাইল দুরে সমুদ্রের 

৭ মধ্যে হীরার খনির কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, এখানে খুব উচ্চজেণীর 

হী পাওয়! যাচ্ছে। 

1... মমুদ্রতল থেকে নমুনা, হিসাবে টাগ-এর সাহায্যে এক টন কাদা 

মাটি তোল! হয়। এই কাদার ভেতর যে হীরার টুকরোগুলি পাওয়া 

[যায তাদের সমবেত ওজন নয় ক্যারাট | সবচেয়ে বড় হীরাটির ওজন 
ছিল আধ ক্যারাট। 

২.২ 'আন্ুষের : বহুকাল ধ'রেই ধারণ! যে সমুদ্রের মধ্যে হাঁরা থাকতে 


£ পারে না। এ ধারণার যে কি মুল্য তা ত এখন বোঝাই যাচ্ছে। টি 
5 রঃ | ই'টক!টা জাতি 


রি _ ক্ীজমিন্ত্রীদের কণিক দিরে ই*্ট কাটতে ধার! দেখেছেন ভারাই লক্ষ্য 
+ করেছেন, ই'ট ছোট করে, ব! কোপাহুনি ক'রে কাটতে গিয়ে কত ই’ট 
ভারা ভেঙে নষ্ট করে, এবং 'প্রায়শঃই কাট! ই*ট কত অসমান হয়। 
রা ডা খেবাড়ো ধারগুলিতে চুন্বালি চাপা দিয়ে তাগ কাজ সারে। 


ই্ট-কাটা! গিলোটিন 


TO < 


পাশে যে বন্টর ছবি দেওয়া হাল এটিকে একটি ই"টকাটা জাতি 
বা গিলোঁটন বলা যেতে পারে। গিলোটিনের মধ্যে ই*টটাকে ঢুকিয়ে 
যেখানটা যেভাবে কাট! দরকার সেইভাবে ফলার' নীচে রেখে ফলার 
উপর ছোট একটি হাতুড়ির ঘ! দিলেই নিধৃ"ৎ হয়ে ইপ্টটা কাটা হয়ে. 
ধায়। কণিকের যা দিতে যত সময় লীগে, এতে সময়ও তাঁর চেয়ে বেদী 
লাগে না । ক 

গিলোটিনট ওজনে খুব হালকা, যদিও বেশ মজবুত ক'রে এবং 
পাকা ইস্পাতের ফল! দিয়ে এটি তৈরি । 


নাক যখন ডাকার মত ডাকে 


আমেরিকার কোনে। একটি নাইটক্লাব থেকে .একটি “এাম্পলিফায়ার' 
বা আওয়াজ বাঁড়ানোর যন্ত্র চুরি করার অপরাধে আটাশ বৎসর বয়সের 
ট্রাভিস জেদিসকে তিন মাসের জেল দেবার পর বিচারক দাইমন এল, . ) 
লেইস দণ্ডাদেশ পরিবর্তন ক'রে তাঁকে জেলে ন৷ পাঠিয়ে বাইরেই তিন 
মাসের 'প্রোবেশন' বা এক প্রকারের নঞ্জরবন্দী হয়ে থাকার ব্যবস্থা 
দিলেন। 

এর কারণ হচ্ছে, যে, জেলিদ, ্যানৃপ্লিফায়ারের সাহায্য ন| নিয়েই 
এমন আকাশ ফাটানে| শব্দ ক'রে নাক ডাকাতে লাগল, যে, জেলের 
অন্য কয়েদীর! রাত্রে ঘুমাতে না পেরে, প্রায় ক্ষেপে যাবার জোগাড় 
হ'ল। অগতা| শেরিফ এবং কারারক্ষক বিচারপতির কাছে ও 
প্রোবেশন ডিপার্টমেন্টের কাছে দরবার করে জেলিমের কাবিন 
বাবস্থা ক'রে দিলেন। 

একবার কলকাতা! থেকে বোঙ্গাই যাবার পথে এযায়কন্ডিশন্ড্‌ 
কোচে এইরকম একটি নীক-ডাকানে। সহযাত্রী আমাদের জুটে 
গিয়েছিল। কোচগুলির প্রত্যেক- কামরায় আন্তে “কথ! বলবার নির্দেশ 
দেওয়া প্লেটে আটা আছে, কিন্তু আঁন্তে নাক ডাকানোর নির্দেশ .. 
দেওয়! নেই ।- যদি থাকত তাহলেও ত! নিয়ে কারও. কাছে দরবার 
ক'রে সেই স্হ্যাত্রীটির বা, বিকলে কোচের অন্ত আরোহীদের 
এয়ার-কনডিশন্ড, কাঁরামুক্তির কোনে| বাবস্থা হ'ত বলে মনে হয় না। 
ট্রাভিদ এলিস-এর সঙ্গে নাক-ডাকানোর প্রতিযোশিহায় এই নেপালী 
রাণ! শ্রেণীর ভদ্রলৌকটি হেরে যাবেন ব'লেও আমাদের মনে হয় না। 


স্মি 


& 


আগুন নেভানো গ্যান . 


* জলের বদলে গ্যাস দিয়েও আগুন নেভানে| 

- ষাঁয়। একট! বার্ণারের ভেতরে যত হাওয়া 
থাকে তার প্রায় অৰ্ধেক অক্সিজেনতা ভিয়ে দেওয়া 
হয় এবং তাঁর ওপর মোটা মে'ট! পাইপের 
সাহায্যে প্রচুর পরিমাণে কার্বন-ডাই-অল্সাইড 
ছাড়া হয়। এই ভাবে স্প্রে করার ফলে ভেতরের 
ধোয়া কমে যায় এবং অগ্নিনিবারণক'রীদের 

ক্ষ নিঃঙাস প্রশ্বাস সহজ হয়! 





ঝুড়ি চাকার গাড়ী 


২০ চাকার গাড়ী 


ছবিতে যে ২* চাকার গাড়ীটি দেখা যাচ্ছে, এটি জলে, স্থলে, সর্বত্র 
অবাধ গতিতে বাতায়াত করে। এমন কি চাই বরফের উপর নিয়ে 
ধেতেও এর কোন অহরিধে হয় ন|। ডাচ দিকেও অনেকটা পর্য্যন্ত 
উঠতে পারে। 

এইধরণের গাড়ীগুলোর ছু' সারিতে ৮ট। করে মোট ১৬টি চাক! 
আছে। এই ধরণের গান্ড়ী একটি ফোক্‌দ-ওয়াগন এঞ্জিন দ্বার! চাল্তি 
হয়। সামনের ছু'সারিতে দু'টি করে চারটি চাকা আছে, যেগুলির 


জী সাহাধো এই যানটি সমস্ত বাধ! কাটিয়ে অবাধ গতিতে এগিয়ে যেতে 


পারে। এই চাকা চারটকে যেদিকে যেমন ভাবে ইচ্ছে চালান যায়। 
এই ধরণের গাভী ঘণ্টায় ৪* মাইল পথ পর্ধান্ত চলতে পারে এবং এর 
৮০ মাইল পথ যেতে এক গ্যালনের বেশী তেল লাগে না । 


মুরগীর পাক-খাওয়া বাসা 


জাপানে ফুনাবাশী ব'লে এক জায়গায় মুরগীদের থাকার জন্টে 
ছ' তল! খোপ-অল! বাড়ী মত আছে। সেট! সৰ্ব্বদাই ঘোরে। তাঁর 
ফলে প্রত্যেকটি থোপের মুরগীই সমান ভ'বে হুর্ষোর আলো পায়। এক 
অঞ্ধশক্তি পরিচালিত ঘূর্ণায়মান বাড়ীর প্রত্যেকটি কক্ষের মুরগীই 
দ্রিনেমানে প্রতি ৪৫ মিঃ অন্তর অন্তর দুয্যের আদল! পার । তার ফলে 





দুরগাদের ঘুরপাক খাওয়। ঘর 


৯১ 





দেখা গেছে যে, অন্ত যে কোন নাধারণ মুরগী অংপক্ষা এরা বেশী 
পারমাণে ডিম পাড়ে। 


ডাকব্যাগের ভাজ করা গাড়ী 


ডাকব্যাগগুলো খুব ভারা হওয়ার জন্য, হল্যাগু, আম”ঠারডায়, 
ইত্যাদি দেশের ডাকবিলিক গিনীর। একরকম ভাজ কর। চাকালাগানে। 
গাড়ী ডাক বিভাগ থেকে পায়। এর! ভারী ভারী ব্যাগগুলোকে বয়ে 
না নিয়ে গিয়ে, এই গাড়ীর উপর রেখে অনায়াসেই ঠেলে ঠেলে নিয়ে 
যেতে পারে। যখন সমস্ত ডাক বিলি কর! হয়ে যায়, তখন আবার 
এই গাড়াগুলোকে এর! অনায়াদেই ভাজ ক'রে মুড়ে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে। 








ডাক ব্যাগের ভজ কর! গাড়ী 


ডানাঝাপটানো উড়োজাহাজ 


পাশের ছবিটি দেখে অনেকের মনে ধারণা হতে পারে যে কোন 
মিউজিয়ম থেকে তুলে আ'ন| মানুষের আকাশে ওঢবার প্রথম চেষ্টার 
ছবি। আনলে তা নয়। ৬৪ (এর পরিচর প্রথানীর পঞ্চখসো] 
আগেও দেওয়া হয়েছে) এবং সৈন্তদলের হপ্তে, একটি কোম্পানী যে 
সমস্ত উড়োজাহাঞ্জ তৈরী করেছেন, এটিও তারের মধ একটি । 





ডান -ঝাপটাংন। এরোগেন 





হালক! নাইলনের তৈরী এর ডানাটি ইংরাজী ৬ অক্গরর অ-কৃতির। 
২ এটি প্রান্ত দেশের এবং মাঝখানের কয়েকটি খুটির সঙ্গে আটকানো থাকে । 
নিচের একটি, গ্্যাটফমে পাইলটের আসন ছাড়াও অনেকখানি জায়গ! 
 খাকে। এই ডানাটিকে আবার সময় সময় সম্পূর্ণভাবে ভ'জও কর 
হায়। এই ড'নাটির সাহাঘোই জাহাজটি চালিত হয়। 

আট স. না, 


Ee. মাছেরা কি ঘুমোয়? 


EE Freshwater fialh বলতে নদী থালবিল !পুকুর ডোবার মাছ 


+ (বোঝার, অথাৎ বারা নোনাজলের মাছ নয়। এদের চোখের পাতা 
নেই টুব'লে এর! চোখ বুজতে পারে না। কিন্তু এটা নিঃসনদেহ, যে, 
ভা সত্বেও এরা £.মাঁয়। 
1: প্রশ্নাপ হয়েছে, গাঁছরাও ঘুমোর । তাদের চোখও নেই, চোখের 
 ,পাতাও নেই। হুতরাং মাছরাও ঘুমোয় শুনে বিস্মিত হবার কিছু 
এ নেই। 
4. মাছরা। যে- শুধু থুমোর তা! নয়, কোনো কোনে! নাছ এক পাশে 
' কাঁৎ হয়ে শুয়ে ঘুমোয় ৷ 
২ সব সময় যে জসভলের মাটা বা. বালি বা পাথরের উপর শুয়েই 
তীর! খুমোয়, তা নর! জলের গভীরতার যে-কোনো প্তরেই এর! ভেসে 
তেসে ঘুমোতে পারে। 


ওম্বাট 


3 পাশে ধার ছবি দেওয়া হল, ভার সঙ্গে পরিচয়টা ক'রে রাখুন। 
৷ এ'র সঙ্গে আপনার যে সাক্ষাৎ পরিচয় কথনে| হবে তার যনম্তাবনা 
রং অত্যন্তই কম, কিন্তু যদিই হয়, বলতে পারবেন, আপনাকে আগে 
1 কোথায় দেখেছি বলুন ত? 

8. এর নাম ওহ্াাট, নিবান অষ্টেলিয়া। ছোট ভাগুক আর বন্ড 
.. ইছুরের মাঝামাঝি চেহারার ধরণ। ছুই থেকে তিন ফুট লঙ্বায়, 
মাথাটা! শরীরের তুলনায় বু আর চণ়া, ঘাড় বলতে কিছু প্রায় নেই 
বললেই হয়, মোটা নোট গড়ন, খাটো ধপথপে পা, ছোট একটুখানি 
একটা ল্যাজ |: দেখে মোহিত হবার মত কিছু নয়। 


নু 
কষ 


ওম্বাট 


কাঙ্গারদের দেশের জীব ব'লে কি না জানি না, এদের প্রাতাকের 
স্টে একটা করে থলের মত আ'ছে। দেখতে যেমনই হোক, এর। 
বেশ ভাল মেজীজের জন্ত ৷ 


মনে রাখবার মত কথা 

জেম্স্‌ এন কেম্পার বলছেন, জীবনে এগিয়ে যাবার দুটো পথ আজে, 
এক, কাজ ক'রে যাবার পধ, আর এক, কাঁজ করছি ব'লে কৃতিত্ব দাবী 
করার পপ । সার মতে প্রথম পথটাই ভাল । কারণ, সে পথে এগিয়ে 
যাবার হাযাগ সুবিধা ঢের বেশী, আর প্রতিযোগিতা প্রায় নেই বলেই 
হ্য়। 

আনাতোল ক্রস £ ঘুর্ের মত কথ। যদি পাঁচ কোটা লোকও বলে; 
তবু সেটা মুর্খের মত কথাই থাকে 

জেনি সালাক ? মধবয়পী মানুষের বয়নটার চেয়ে মখাটা নিয়েই 
ভাবন'র কারণ বেশী। 

বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্ছলিন 2 ভালবাস! 'নেই অথচ বিবাহ যেখানে আছে, 
বিবাহ নেই কিন্তু ভালবাস! আছে, এও দেথানে ঘটবে । 

আলেকজাগার পোপ 2 ভুল স্বীকার করতে মানুষের লঞ্জিত হবার 
কোনো কারণ নেই । ভুল স্বীকার করা মানে এই কথ! বলা, কাঁল 
আ'মার জ্ঞান বুদ্ধি বা ছিল আজ তার চেয়ে বেশী আছে 

মার্ক টোয়েন £ যদি আপনি সর্বদা সতি] কথা নেন, তাহলে বোনে! 
কিছুই মনে ক'রে রাখবার ভাবনা আপনাকে ভাবতে হয় না। 


রাগিণী গৌড়ী 
(অতি প্রাচীন কাংড়া চিত্র হইতে ) 
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে 





শ্রাবণ - 
কাল” এলষ্টাস £ একটি ভিন্ন রমনীর দিকে কখনো: ভাকাননি: এমন 


পুর মানু পৃথিবীতে একটিই মাত জলপছেন। * “তিনি হচ্ছেন খ্যাভাম। - 


এ পাটি 


a 


i 


যুবক হওয়া শোয়, চল্লিশ বৎসরের বৃদ্ধ হওয়ার চেয়ে . রি 


ডি বেনেট £ খারাপ কিছু দেধবে না, পারা কিছু-ৎ শুনবে না 
খারাপ কিছু ভাববে না, এই নীতি মানতে হলে,বেশ ভাল bl হয় 
এমন উপস্তাদ লেখার কণ ভুলে বেতেহয়।' 


এইচ হিঃ নি আগে বে মিয়েবা বলে বলে, তোমার রোগের 


বাংলা ও বাঙালীর কথা এ ও 


কিরে | কিট বৰিবে, ভিত কর হানি] ৭: 5 


- 8৬৭. 





টাকার , ভাগ নিতে আদি ই না, দিতি 


বলে, ভাগ. নিতে তার চায়না, -সবটাগ়। 


ও ডব্লিউ এইচ 2 হাসিখুশি ও আশার নিয়ে দর বনের ' i 
*- আমাকে কেউ শিখাচ্ছে এটা ভাবতে আমার সব সময় ভাঁল লাগে না। - 


উইন্টন চার্চিল £ শিখতে আমি সব সৃময়েই জী, ভবে কিনা, 


এইচ জি হাঁচিদন £ .আমাদের দশটি নীতিনির্দেশ ( খরীষ্টানদের 
ten commandments) যে এত অল্প কাষ ও প্রয়োজনাতিরি্ 
একটি" কখাঁও না ব'লে দেওয়া সম্ভব হয়েছে, তার কারণ, নীতিগুলি 


স.চ' 


পক 


~~ 


পপ 


শো 


বাংলা ও বারন কথা 
 শ্ীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উদ পা আত ' 
প্রসিদ্ধ একটি দৈনিক সংবাদপত্ৰ বলিতেছেন  , দু 
“এই শহর ( কলিকাতা ) সংস্কৃতিচর্ডার প্রাণকেন্দ্র । 
তাই প্রত্যহ অনেক আনন্দ অলিতে-গলিতে, - স্কুল- 
'কলেজে, রঙ্গমঞ্চের  পার্দপ্রদীপে নিত্য নতুন আয়োজন! 
. আনন্দের সংস্কতি-সাধনার |” : 
পড়িলে 'মনে হয, দেশে আজ আর কোন ছুখে 
নাই, দারিদ্র্য নাই, কষ্ট নাই--তাই চারিদিকে-আনন্দ- 


_ সমারোহের এই প্রবল বন্ধা ! কিন্ত কালনার পিল্ীবাসী? 


উল্টা কথা বলিতেছেন কেন? 
--প্ৰড্ড বাড়াবাড়ি চলিযাছে, সাংস্কৃতিক সম্মেলনের 


' নাম করিযা ডামাডোলের চূড়ান্ত করিয়! ছাড়িয়াছে ! 


০৪ 


..সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে। হি 


- আছে। কুলী মঞ্জুর সাওতালেরাও নাচ গান করে, 


_ তাহারা নাচে না, মাদল বাজায় না। 


তাহাদেরও একটা সযয় আছে। হাতের কাজ ফেলিষ। 


কিন্ত তোমরা 


»৮এ কি করিতেছ ? 


“মাথার উপর চীন গুটি গুটি থাবা আতা 


আগাইতেছে। ছুইধার থেকে পাকিস্থানের নষ্টামি জীবন : 
অতিষ্ঠ করিযা তুলিযাছে, এ সময শুধু নাচ গান আর - 
রং তামাসা_একি ভাল লাগে? না, কোন ভন্রস্ব' 


আছে? 
“একবার নিজেদের পানে চাহিয়া দেখ। 


৮ 


পরণে 


কাপড় নাই, পকেটে পবসা 'নাই--বাজারে আঙন 


লাগিষাছে, ধূঙ্গো ধুম্বো অনূঢা মেয়েদের অসহাষ অস্বস্তি, 


‘দলে দলে 'বেকার ছেলের, হতাশার দীর্ঘশ্বাস। আর 
সমস্ত চাপা দিষ! মাইকে 'এখনও--লারেলাগ্গা, 
লারেলাপ্পা !* 


সংস্কৃতিচর্ডার সহজ 'অর্থ আজ দড়াইযাছে-_দোকের 
উপর অত্যাচার, জোরজবরদপ্তি করিয়া টাদার নামে 
চৌথ আদাষ করিযা নাচ, গান, হৈ-হল্লা করা । এর 
মধ্যে যুব-সম্প্রদধাষের আজ. দেশের প্রকৃত অবস্থার প্রতি 


দৃষ্টিপাত করিবার সময় কোথায? 


, দেশের সংবাদপত্রগুলিও £একদিক্‌ দিয়া বিচার করিলে, 
এই তথাকথিত সংস্কৃতির প্রশ্রয় দিতেছেন। এখনকার 


' সংবাদপত্র লোকে যাহা চায় তাহাই প্রকাশ করেন, 


বিকৃত সংবাদ-এবং বিকৃত সংস্কৃতির সচিত্র বর্ণনা প্রকাশে 
এই-সবের - প্ররোচনা দান, করেন। কিন্ত লোকের কি 
চাওয়া উচিত এবং লোককে কি দেওষা 'কর্তব্য-_সে বিষয় 
কয়টি সংবাদপত্র চিন্তা করেন? সংবাদপত্র যদি সুস্থ 
জনমত গঠন না করিয়া অসুস্থ জনমতেই নিজেদের 
ভাসাইযা দেন--তাহা হইলে সংবাদপত্র ধর্মচ্যুত হইবেন। 
চাকুরী ক্ষেত্রে বাঙালী 

সংবাদে প্রকাশ যে “পশ্চিমবঙ্গে চাকুরাক্ষত্রে বাংলার 
সন্তানদের অগ্রাধিকার দেওয়ার যে প্রয়াস কিছুকাল 
যাবৎ চলিতেছিল তাহা বর্তমানে নিত হইতে 
চলিষাছে। ' 


Be ff 


“নুতন শ্রমদপ্তর কর্তৃক অন্স্থত পরিবন্তিত শ্রমনীতি 
এই প্রয়াসের প্রতিবন্ধক হইয! দড়াইযাছে বলিষ] 
ওষাকেবহাল মহল মনে করিতেছেন । 

“পশ্চিমবঙ্গের বে-পরকারী ক্ষেত্রে শিল্প-কলকার খানা- 
ব্যবসা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত মোট কর্মীর শতকরা 
মাত্র ৪১ জন বাঙালী; কিন্ত তালিকাভুক্ত বেকারদের 
মধ্যে শতকরা প্রায় ৭৭ জন বাঙালী । 

“এই উদ্বেগজনক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পূর্বতন শ্রম- 
দপ্তর বাংলার জনমতের প্রতিধ্বনি করিয়া শিল্প-বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষদের নিকট এই রাজ্যের কর্মহীন 
যুবকদের কাজ দেওয়ার জন্য বার বার অহ্রোধ জানান। 
ফলে শ্রমের কাজে বাঙালীর কাজ পাওয়ার একটা অহুকুল 
পরিবেশ স্থষ্টি হইযাছিল। কল-কারখানা, ব্যবসা-সংস্থার 
কাজে বহু বাঙালী ছেলে অধিকসংখ্যাষ প্রার্থী হইতে- 
ছিল। ইতিমধ্যে তাহাদের একাংশ অদক্ষ শ্রমিকের 
কাজে নিষুক্তও হইযাছে। কিন্তু নুতন শ্রমদপ্তর পূর্বেকার 
অন্বস্থত নীতি পছন্দ ন! করাধ কর্শসংস্থান বিভাগ বর্তমানে 

ংলার সন্তানদের চাকুরীক্ষেত্রে সুযোগ-সুবিধা দেওয়ার 
জন্য শিল্প-মালিকদের অহ্বোধ করা হইতে বিরত 
হইযাছেন।” 

ফলে যাহা ঘটিবার তাহাই হইতেছে। পূর্বতন 
শ্রমমন্ত্রী সাত্তার সাহেব ছিলেন বাঙালী, তাই বাঙালীর 
প্রতি তাহার অন্তরের টান ছিল, কিন্ত বর্তমান শ্রমমন্ত্রী 
খাঁটি কংগ্রেসী এবং বাংলাবাপী ও বাংলাভাষী 
হইলেও--বাঙালী নছেন--এবং বাঙালী নহেন বলিয়াই 
হয়ত তিনি সাত্তার সাহেবের_বাঙালীর পক্ষে 
কল্যাণকর--নীতির পরিবর্তন করিষাছেন। 

সরকারী কর্শসংস্বাগুলির বাংলায় অবস্থিত কল- 
কারখানা মিল এবং ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে বাঙালীকে 
কর্শপংস্থান করিয়া দিবার বাধ্যতামূলক ক্ষমতা নাই । 

" সরকারী কর্খসংস্বাগুলির প্রধান কাজই হইল নিষমিত 
ভাবে দপ্তরের খাতাপত্র, রেকর্ড এবং ব্যবসাষ-প্রতিষ্ঠান 
হইতে প্রাপ্ত রিটার্ণ-ফর্ম গুলির যথাযথ সংরক্ষণ । 

বাঙালীকে (অবশ্যই যোগ্য) বাংলায় অবস্থিত সকল 
প্রতিষ্ঠানে শতকর! অস্ততঃ ৬০ ভাগ কাজ দিবার বাধ্যতা- 
মূলক আইনের অভাবে বাংলার অবাঙালী ব্যবসাষ- 
বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলি অবাঙালী' নিষোগেব পুর্ণ 
স্যোগ লইতেছে। ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান এবং কলকার- 
খানার অবাঙালী মালিকগোঠী নিজ নিজ প্রদেশ হইতে 
লোক আমদানী করিয়া বাংলাষ তাহাদের রুজি- 
রোজগারের ব্যবস্থা করিষা দিতেছে! বাঙালী মরিল 


গ্রবাসা 


১৩৬৯ 
কি বাচিল-_-এ বিষষে অবাঙালী মালিকদের কোন মাথা- 
ব্যথা নাই । | 

অথচভারতের অঙ্কান্ত প্রদেশে ব্যবস্থা অন্তপ্রকার | 
স্বানীয লোকদের দাবী অগ্াহ্থ করিয়া--বাহিরের কোন 
লোককে এ সব প্রদেশে চাকরী দেওযা অসম্ভব। এ 
বিষষে অন্তান্ত প্রাদেশিক সরকারগুলিও সদা সজাগ দৃষ্টি“ 
রাখিয়াছে | বিশেষ করিয়া বিহাব, আলাম, উড়িয্যা, 
মধ্যপ্রদেশ এবং উত্তরপ্রদেশ । 

কিন্ত আমাদের বাংলা সরকার উদার এবং উচ্চমন। 
এবং সকল মানুষকে আত্বীয জ্ঞান করেন বলিয়াই 
হয়ত-_বাঙালীকে খাস বাংলাতে কোন প্রকার বিশেষ 
সুযোগ দিতে নারাজ । 

আমাদের জিজ্ঞাম্ত এই যে-_-একজন অবাঙালী মন্ত্রী 
একক ভাবে কি করিয়া চাকুরীক্ষেত্রে বাঙালীর প্রতি 
এমন অবিচার করিবার সাহস দেখাইতে পারেন? এ 
বিষষে শামাদের নূতন মুখ্যমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 


পাকিস্তানী-বহিার নীতির সমাধি 

“কেন্দ্রীয় সরকারের বহিবিষয়ক দপ্তরের জনৈক 
মুখপাত্রের নিকট হইতে জানা গিষাছে যে পাকিস্তানী 
অহ্প্রবেশকারীদের ‘মন্থর গতিতে’ বহিষ্কার করার জন্ 
ভারত সরকার ত্রিপুরার স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে নির্দেশ 
দিয়াছেন। 

“এই নৃতন সিদ্ধান্ত আসাম ও পশ্চিমবঙ্গেও সমভাবে 
প্রযোজ্য হইবে । Es 

“প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহর ও পাকিস্তানী হাই কমিশনার 
শ্রীাগ! হিলালীর মধ্যে আলোচনার ফলেই এই সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হইয়াছে বলিষা জানা গিষাছে। 

প্বহিবিষয়ক দপ্তরের এ মুখপাত্র বলেন, “সীমান্ত 
অঞ্চলে উত্ভেজনাষ ভারত উদ্বিগ্ন এবং যাহাতে উত্তেজরন] 
না হয়? তক্জন্তই এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে ।” 

এ দিকের সংবাদ এই--এবং ওদিকের সংবাদে 
প্রকাশ £- ই ও 
"পূর্ব পাকিস্তানে কুমিল্লা জেলার অন্তর্গত 


' ব্রাঙ্গমণবাড়িযা মহকুমাব সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের - 


উপর এই মর্্বে এক নোটিশ জারি করা হইতেছে যে, 
সংখ্যালঘু সম্প্রনাষের যে সকল ব্যক্তি সক্ষম বলিয়া 
বিবেচিত হইবে তাহাদিগকে ভারত হইতে সম্প্রতি 
বহিষ্কৃত পাকিস্তানীদের পুনর্বাসনের জন্য নিজেদের গৃহ 
এবং ভূসম্পন্তির একাংশের উপর হইতে মালিকানা! স্বত্ব 
ত্যাগ করিতে হইবে । 


শ্রাবণ 


পলাল পা পপপপাপাপাপপাপপাপা কালত 


“পাকিস্তান বেতারে এই বহিষ্কৃত পাকিস্তানীদের 
ভারত হইতে আগত উদ্বাস্তু বলিয়া বর্ণনা কর! 
হইতেছে ।” 

অর্থাৎপাকিস্তানী মুসলমান গাছেরও খাইবে, 
তলারও কুড়াইবে ! প্রধান মন্ত্রী নেহরু কি তাহা হইলে 
ইচ্ছামত যাহা খুশি তাহাই করিবেন-এবং লোককে 
বুঝাইবার জন্ত অবিরাম প্রলাপ বকিবেন? 

নেহরুর ক্রিয়াকলাপের প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা 
কি এত বড় ভারতে কাহারও নাই? পাকিস্তানের 





নিকট হইতে জুতা, লাখি এবং কিল চড় খাইয়াও 
নেহ্‌রুর পাকিস্তানী প্রেম অবিরত, অটুট রহিল ! 
কর্তব্যনিষ্ঠ পুলিস রর 


“কযেকদ্রিন পূর্ব্বে ৪০৪ ডাউন ইস্টবেঙ্গল মেলে 
বিনা পাসপোর্টে আগত তিনজন হিন্দু যুবককে গেদে 
স্টেশনে গ্রেপ্তার করিয়া, কোমরে দড়ি ও হাতে হাতকড়া 
লাগাইয়া ক্ুষ্নগর কোর্টে বিচারার্থ চালান দেওয়া 
হইয়াছে । এ ট্রেনে অন্ব্ধপভাবে আগত অপর সাতজন 
ছিন্দু মহিলাকে পূর্বা পাকিস্তানে ফেরৎ পাঠান হইয়াছে । 


ঞউরাতিতে পাকিস্তানগামী £০১ নং আপ ইস্টবেঙ্গল 


এক্সপ্রেল ট্রেনে এ সকল মহিলার্দিগকে তুলিষ! পাকিস্তানে 
তাহাদের অনিদ্দি্ই ভবিষ্যতের উপর ছাড়িষ! দেওয়! 
হইয়াছে | তাহাদের মধ্যে বৃদ্ধা, মধ্যবয়স্কা ও যুবতী এই 
সকল স্তরের মহিলাই ছিলেন |” 

পশ্চিমবঙ্গের পুলিসকে ধাহার1 বলেন _পকর্তব্যনিষ্ঠ 
নহেশ তাহারা এবার কি বলিবেন? পুলিসের এমন 
অপূর্ব তৎপরতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় বিরল। 

কিন্তু পূর্ববঙ্গের হিন্দু বাঙালীর! কি সত্যই “না 
ঘরকা__না-ঘাটকা” হইয়। গেলেন? বেসরকারী ভাবে 
আমাদের, অর্থাৎ বাঙালীদের এ-বিষয় কিছুই করিবার 
নাই? 

দেশের এমন অবস্থাতেও সংস্কৃতি ও 'কৃষ্টির পাল! 
অব্যাহত রহিবে ? 

“পূর্ব পাকিস্তানের বর্তমান অসহনীষ অবস্থা তথায় 


২থাকিবার আর কোনও উপাষ না পাইয়াই তাহার! আজ. 


ভারতে আগমনে মরিয়া হইয়া চেষ্টা করিতেছিলেন। 
সীমান্তের গোপন পথ তাহাদের নিকটে অজ্ঞান । তাই 
তাহাদের জানা পথেই আগমনের, এই প্রচেষ্টা, কিন্ত 
বিফল-মনোরথ এ নরনারীবুন্দের নিকটে আজ পাষাণ 
দেউলে মাথ! খুঁড়িয়া মরাই সার হইল। বিগত ছুই 
মাস ধরিষা প্রায় প্রত্যহই গেদে স্টেশনে এই দৃশ্য দেখা 


বাংল! ও বাঙালীর কথা 


৪৬৯ 





A ASS AAT 


যাইতেছে। পূর্ব পাকিস্তানে নারীর সম্মান আজ 
এতটুকুও নাই। রাজসাহী, পাবনা, কুমিল্লা, বরিশাল 
জিলা ও টাপুর অঞ্চল হইতে যে সকল খবর প্রত্যহ 
পাওয়া যাইতেছে তাহাতে জান! যায় যে, হিন্দু নারীর 
নিগ্ুহ নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। Lad ইহার 
প্রতিকার নাই ।* 

পশ্চিমবঙ্গেও নাই। 


বিরাটু-হৃদয় থানা 


“ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে। উত্তেজনার ভাব বৃদ্ধি 
পায় এরূপ কিছু না করাই ভারত সরকারের নীতি। 

“পাকিস্তান হইতে ভারতে এবং ভারত হইতে 
পাকিস্তানে যত লোক চলিয়া গিয়াছে তাহাদের সংখ্যা 
বিচার করিয়া পাকিস্তানের নিকট হইতে উপযুক্ত 
পরিমাণ জমি ও সম্পত্তি দাবি কর! হইযাছে কি না, 
রাছ্যপভাষ এই প্রশ্নের উত্তরে পূর্ত, গৃহনির্মাণ ও 
সরবরাহ মন্ত্রী শ্রীমেহেরটাদ খান্না উপরোক্ত মন্তব্য 
করেন। 

“তিনি বলেন, ভারত এরূপ কোন দাবি করে নাই। 
কারণ ইহার ফলে বহু জটিলতার স্থষ্টি হইবে এবং উভয় 
দেশের মধ্যে অসস্তোষের ভাব বুদ্ধি পাইবে |” 

রাজনৈতিক বুদ্ধি এবং মানবতার চরম দৃষ্টান্ত! 
ভারত এবং পাকিস্তানের পম্পর্ক অতি মধুর--প্রাষ 
বৈবাহিকের যত, কাজেই এই মধুর এবং প্রীতির সম্পর্ক 
যাহাতে কোন প্রকারে নষ্ট না হয, তাহ! দেখা এবং 
সেইমত কাঞ্জ করাই আমাদের মহত্তম বর্তব্য--এ কথা 
কে অস্বীকার করিবে? 

পশ্চিমবঙ্গ ও বাঙ্গালীকেই বিশেষ করিষ] এই কর্তব্য 
কর্শে সর্বপ্রথম অগ্রসর হইতে হইবে । 


ছাত্র-সমাজ আজ কোন্‌ পথে? 


বি্ধমান-বাণী” বলিতেছেন - 

-প্ছাত্রসমাজের এক্যবন্ধ উচ্চৃ্ঘলতা আর কতকাল 
চলিবে এই প্রশ্ন আজ প্রতিটি চিত্তাশীল মাহুষের মধ্যে 
জাগিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালযের ভাইস চ্যান্‌- 
সেলারের কক্ষের সামনে মেডিক্যাল ছাত্রদের তাণুব- 
লীলা পুর্বকার ছাত্র-উচ্ছ্্খসতাকে ছাপাইষা 'গিয়াছে। 
ছাত্রসমাজের এক্যবন্ধ উচ্ছুঙ্খলতা নিশ্চয়ই উদ্বেগের কারণ 
হইয়া এক নূতন সমস্তা নেতাদের সামনে তুলিযা 
ধরিয়াছে। 

“পরীক্ষা পিছাইয় দিবার দাবীর যৌক্তিকতা থাকিতে 


চন 


Laan পপি সপ ০ 


“- পারো হু অঙ্ধুহাতে দাবী, জ্রানাইবার পন্থা, যে : 


“হে 1, 


, ভাবে ছাত্ররা দেখাইয়ীছে তাহা একাস্ত -কলক্ষজনক। 


“টেলিফোনের সংযোগ. কাটিয়া, জানালার সাণি ভাজিয়া, 


i উপাচাৰ্য্যকে দীর্ঘ আট ঘণ্টা আটক. রাধিযা ছাত্ররা দাবী - 


আদাযের যে পন্থা আবিষ্কার ' করিয়াছে তাহাতে কেবল, 
অর্বোচ্চ শিক্ষাপীঠের মান-সম্্রম, পবিত্রতা, বিনষ্ট হষ,নাই, 
হবিশ্ববিদ্যালযের ' ইতিহাসে এক: কলঙ্কময় অধ্যাষ স্থাটি - 


করিয়াছে । সমগ্র ছাত্রসমাজের মুখে দ্র গন্য কালিমা” 


লেপন করিয়! দিয়াছে ।. 


"কোন কোন-রাজনৈতিক্‌ নেতা এবং জনৈক রা 
নামা. শিক্ষাবিদ পুলিশের উপস্থিতিকে. অন্তাফ বলিষা- 


মন্তব্য করিক্াছেন।, তাহাদের মতে ছাত্ররা উপাচাৰ্য্য ও 
সিণ্ডিকেটের সদক্ত 'বাহারা কক্ষমধ্যে- অবরুদ্ধ ছিলেন ' 


 স্ভাহাদের পিটাইফা শাষে্তা করিলেই বোধহয় শিক্টাচার- 


সম্মত হইত:1 পুলিশ কিসের জন্থ ? অন্তাযের পৌষকত! 
করিবার জন্ত কি” সুলিশ-বাহিনী গঠনের প্রয়োজন -. 
হইয়াছে? - কক্ষমধ্যে দীর্ঘক্ষণ অবরুদ্ধ উপাচার্য্যকে, উন্মত্ত 
ছাত্রদের র্ক্ৰ্ হইতে রক্ষা করিবার বি কি পুলিশের 


। এখন কলিকাতার বাহিরের অবস্থা কি1- 
“ইদানীং ছাত্রদের লক্ষ্য হইতেছে বাস্‌ ৷ তাহারা 


. দলবদ্ধ ভাবে বাসে চড়িবে, ভাঁভা দিবে না, ভাড়া দিলেও 
-' দূরত্বের তুলনাষ তাহ! এত অকিঞ্চিৎকর ' যে বাস-মালিক 
. আধিক ক্ষতিগ্রপ্ত হইতেছেন । বাসে ছাত্রদের যাতায়াতের 


কন্সেশন দেওষা 4 হইত। অর্থাৎ ভাড়ার অর্দেক 
লওষা হইত 
আর কে ছাত্র' নয | সময নাই, অসময় মাই, সকাল দুপুর 
বৈকাল সন্ধ্যা রাত্রি যে কোন সময়ে হাতে একট! খাতা 


বা বই থাকিলেই কন্ডাক্টারকে:বলিল--সে ছাত্র, অতএব 


অর্দেক ভাড়া লইতে হইবে। কন্ভাক্টার অস্বীকার . 
_করিলেই পরদিন দলবদ্ধভাবে, সেই বাস্‌-বা অন্ত যে. 
কোন বাসের উপর আক্রমণ চালান হইল। ড্রাইভার 


কন্ডাক্টার প্রত হইল, বাস্টিও রেহাই পাইল নী 1” 

: বেলগাড়ীতেও একই অবস্থা । একদল ছাত্র আছেন 
(সবাই অবশ্যই নহেন)--ধার! তৃতীয় শ্রেণীর কিংবা বিনা 
টিকিটে প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ করিবেনই। কেবল এমনই 


নহে. গাড়ীতে এমন সকল আলোচনা এবং হৈ-হল্লা 


করিবেন, যাহ! ভদ্রনামধারী - কাহারও পক্ষে শোভন 


নহে । অথচ প্রতিরাদ করিবার উপায় নাই, করিলেই, 


অনর্থ ঘটিবে। - 
“সৎকাজ, ন্তাষকাজ করিবার সময় নাহার এক্য- 


লনা পাদ শিলা 


কিন্ত: সমস্কা দেখা দিল_কে ছাত্র ' 


ূ ১৩৬৪ 








পি 1 


“বদ্ধ হইতেছে ন1!' যত কিছু অন্তায়,. অসামাজিক), তাহার 
"জন্তু ছাত্রসূমাজ গজ্যবন্ধ হইতেছে; অনর্থ ঘটাইতেছে। . 
শিক্ষক, অভিভাবক এবং চিন্তাশীল জনসাধারণ এখন.. 
হইতে অবহিত না.হইলে,- প্রতিকারে- অগ্রর -না হইলে 
পুক্রকন্তার্দের শিক্ষার জন্ত যে ব্যয় বহন -করা হইতেছে): 
-শিক্ষকগণ যে শ্রম করিতেছেন-তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে ৷. সচেতন হইবার সময়.কি এখনও আসে নাই 
-এ প্রশ্রের জবাব কে দিবে? .'..... 


; - ভারতীয় মুদ্রার রপ্তানী 
পুরা “সমাচার”-এ প্রকাশ যে: ' 
“প্রচুর "ভারতীয় মুদ্রা হাত রর, 


. হইয়া শ্রীনগর পোষ্ট অফিস হইতে পাকিস্তানে পাচার 


হইতেছে বলিধা.' নিশ্চিত 'সন্দেহ করা হইতেছে। , 
সীমাস্তস্থিত শ্রীনগর ও সমরেন্দ্রগঞ্জ পোষ্ট অফিসে ভারতন্থ 
মুসলমানের] হিন্দুদের, নামে টাকা মনিঅর্ডার করে এবং 
সেই টাকা পাক-মুদ্রায় বপাস্তরিত। হইযা পাকিস্তানে 
পাচার হয় । 

“চট্টগ্রাম ও নোয়াখালির বহু মুসলমান আসাম এবং 
_ ত্রিপুরার-অপরাপর অঞ্চলে বসবাস করিতেছে !.তাহারাই এ 
: সীমাস্তস্থিত ভারতীয় পোষ্ট অফিসে: পরিচিত হিন্দুদের 
, নামে টাকা -মনিঅর্ডার করে এবং পরে সীমান্ত হইতে 


॥ ্ী-অর্থ কৌশলে পাকমুদ্তায় * পরিবৃত্ধিত হৱা পাকিস্তানে : 


চলিয়া যায |”. 

-জনবিরল স্থানে পোষ্ট অফিস কাহার কল্যাণে আগে 
জানিনা । কিন্ত অসহাষ নরনারী ঠেঙ্ধাইতে, এবং নির্দয় 
ভাবে আবার পাঁক-নরকে তাড়াইয়া দিতে যে পুলিস ব! 
সৈন্ত এত বিষম তৎপর-ত্তাহার1 এই ব্যাপারে নীরব, 
কেন? | ঠা 
ভাগাভাগির হার বোধহ্য প্রচুর | 

প্ৰাণ রাখিতে প্রাণাস্ত 

.করিমগঞ্জের ‘যুবশক্তি’ বলিতেছেন :£ ৰ 

“নিত্যপ্রযোজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য যে হারে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হুইযাছে, তাহাতে শুধু দরিদ্র জনসাধারণ নহে, মধ্যবিত্ত ' 
সমাজের পক্ষেও জীবনধারণ কর] ছুধর হইঘাঁ পড়িষাছে | 
প্রাপ্যতা, করবৃদ্ধি বা অন্ত যে কোন কারণেই. হউক, 
কোন 'বস্তর মূল্য একবার বৃদ্ধি পাইলে সাধারণতঃ আর 
তাহা হ্বাসপ্রাপ্ত হয় না। মাছ, পান, সজী, ডাল, তৈল, 
মশূলা, কাপড়, ওধধপত্র, লকড়ি, ইত্যাদি অতি 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মুল্য স্বাধীনতার পর হইতেই বৃদ্ধি, 

পাইতে পাইতে বর্তমানে এমন পর্য্যায়ে পৌছিয়াছে যে, 





শ্রাবণ, সি ইট হু 


লা em ~~ 





অধিকাংশ পবিবারই সংসার-খরচের ধাক্কা সামলাইযা 


উঠিতে পারিতেছেন নাঁ। এই সহরেই সমস্ত দ্রব্যাদির 
মূল্য এত বাড়িষা গিয়াছে যে তাহা সম্পূর্ণরূপে জন- 
সাধারণের আস্তে বাছিবে চলিষ! গিষাছে।” 
৯ বৃথ। চিন্তার কারণ নাই। কর্তারা বলিযাছেনঃ দ্রব্য- 


মূল্য আরও. বৃদ্ধি পাইবে । তবে কোনরকমে যদি: 


দেশবাপী আবও তিনটি পাঁচ-বছরী পবিকল্পমার ধাক্কা 
সামলাইতে পাবেন, তাহা হইলে দেশে দানাপানির 
প্রবল বন্যা হইবে। কোন প্রকারে আর বহব পঞ্চাশ 
ধৈৰ্য্য ধারণ ককন। 


জালের কারবার 


বর্ধযান্-বাণী? প্রকাশ করিষাছেন যে 2 
“সহ্রের কোন ক্লোন ওষধের দোকানে ব্যাপকভাবে 
জাল উধধ বিক্রয় হইতেছে। ইহা বন্ধ হওষা উচিত। 
অবিলম্বে ইহা বন্ধ না হইলে বহু লোকের জীবনহানি 
হইবে । আমর! এমন সংবাদ পাইযাছি যে টিটেনাসে 
আক্রান্ত রোগীর জন্ত ক্রুঘ করা গ্যার্টিটকৃিন্‌ পিরাম জাল 
(১রলিবা প্রমাণিত হইযাছে। সরকারের এন্‌ফোস্মেন্ট, 
বিভাগ কিছু কিছু দোকানের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিলে 
এবং অতকিতে হানা দিলে প্রচুর জাল ওঁষধ পাওয়া 
যাইতে, পারে বলিয়া ' আমাদের বিশ্বাস। আশা 
করিতেছি, জাল উষধ বিক্রয় বন্ধ করিতে এন্‌ফোস্‌ মেণ্ট 
বিভাগ তৎপর হইবেন |* 


আশা করিতে দোষ নাই--কিন্ত কলের, চিন্তা না. 


'করিযা। - কলিকাতার অবস্থা এ-দিক্‌ দি] আরও 
ভযাবহ। সরকারী আইন জাল ষধ প্রস্তত-বিক্রয় 
সম্পর্কে যতই কঠোর হইতেছে__-এই কারবার ঠিক সেই 
পরিমাণে ব্যাপক হইতেছে। | 

বহু বিজ্ঞ ব্যক্তি__মাহৃষের ক্ষতি করে বলিয়! রাস্তার 

. কুকুর এবং বিড়াল প্রভৃতি ব্যাপকভাবে হত্যা করিবার 
পরামর্শ দেন--ইহা প্রাষই সংবাদপত্রে দেখি | কিন্ত যে- 
সকল ব্যক্তি জাল গুষধের কারবার করিষাঁ সমগ্র দেশের 
_মাহ্ষের বিপদ ঘটাইতেছে, হাজাব হাজার রোগীর 


অকালমৃত্যু ঘটাইতেছে, তাহাদের বিনষ্ট করিবার কথা 


কেহই উচ্চারণ করেন না কেন? 
কুকুর-বিড়াল কামডাইলে মানুষ সঙ্গে সঙ্গে টের পাষ 


-এবং প্রতিকার-ব্যবস্থা গ্রহণ করে, কিন্ত মাদুষের কামড় - 


সঙ্গে সঙ্গে টের পাওয়া যায না, বহু বিসম্বে যখন টের 
পাওয়া যাষ, তখন অবস্থা আযত্তের বাহিরে । 


$s 


- বাংল! ও বাঙালীর কথা 


৪৭১ 


HN 


চা সহজ-জীবন 

পকলিকাতাষ পুনরাষ সমা্জ-বিরোধী কার্যকলাপ মাথ! 
চাড়া দিয়া উঠিষাছে। কযেকটি হত্যাকাণ্ড ও ছুরি মারাব 
ঘটনা ঘটযাছে। বে-মাইনী চোলাই মদ অবাধে বিক্রি 
হইতেছে। পুলিশের নিকট লোকে ভযে খবব দেয় না। 
সংবাদ ধাহাবা দিবেন তাহাদের নিবাপত্তা কোথাষ? 
ষাড় ও গরুব উৎপাতে রাস্তাষ চল! বিপদৃদঞ্চুল । প্রকাশ্য 
রাজশথে বে-শাইনী খাটাল এ এলাকাঁর একটি বৈশিষ্ট্য । 





‘বাজ্রপথে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! লরী দীড়াইয়া থাকে, ফুটপাথ- 


গুলি গুদামরূপে ব্যবহৃত হয়। খাদ্যে ভেজাল দেওয়া 
হইতেছে, ভেজালকারীর। শান্তি পাইতেছে না। এ 
অঞ্চলের লোকের ট্যাক্সিতে চড়িবার উপাষ নাই, ট্যাক্সি- 


চালকের! অল্প দূরে যাইতে সম্মত নহে | সমাজ-বিবোধী- 


দের দৌরাস্ম্যে অভিভাবকের মেয়েদের পড়াশুনা বন্ধ 
করিযা দিতেছেন।” Ee 

প্রকৃত অবস্থা--ইহা অপেক্ষা বহুঙণে খাবাপ। তৰে 
“কলিকাতার পুলিস কমিশনার মহাশয় এ সম্পর্কে এক. 
বক্তৃতাষ বলিযাছেন যে, জনসাধারণের সহযোগিতা 
পাইলে এই সকল সমস্তার সমাধান পুলিসের পক্ষে 
‘কষ্টকর হইবে না» তবে সমস্ত! থাকিবেই, সমস্তা না 
থাকিলে মানুষ মুমুক্ষু অথবা জড়ত্বে পরিণত হষ| 
আজিকার অভাব-অভিযোগ মিটিয়া গেলে কাল আবার 
নুতন অভাব-অভিযোগ দেখা দিবে । . ইহাই যুগের 
ধর্ম 1৮ 

.বর্তযান অভাব-অভিযোগ মিটিলেই যখন নৃতন অভাব 
অভিযোগ দেখা দিবে, তখন বর্তমান অভাব-অভিযোগের 
প্রতিকার করিয়া লাভ কি? “অভ্যস্ত অভাব-অভিযোগ 
লইষাই বসবাস কর] ভাল--এবং বুদ্ধিমানের কাজ । 
অচেনার চেষে চেনাই ভাল নষ কি? 

আমাদের ভয, এই ণঅভ্যন্ত অভাব-অভিযোগে 
অতিষ্ঠ হইযা হঠাৎ আবার বেসরকারী, ঠেঙাডে দল 


- একটা গড়িয়া উঠিবে না তা 


| কলিকাতা পুলিস 
* “একজন সৎ ও সদিচ্ছাপরাষণ পুলিস কমিশনারের 
অধীনে দুর্নীতি প্রশ্রয পাইতে থাকায় ব্যাপাবটি 
বিস্মষকর পর্য্যাযষে পৌছিযাছে। পুলিস শাসন ব্যবস্থা 
সম্পর্কে, ওযাকিবহাল মহল বলিতেছেন একদিকে ছুর্নাতি- ' 
দমন দ্রপ্তরের ব্যর্থতা এবং অন্থদিকে লালবাজাবের 


উপরতলার একাংশে ছুর্নীতি সম্পর্কে উদাসীনতা আজ 


a: 





টি 


এমন অবস্থাষ পৌছিয়াছে যে, কলিকাতা পুলিস সাধারণ 
নাগরিকের কাছে ভীতির স্থষ্টি করিতেছে । কলিকাতা 


' পুলিদ “বিনা টাকাষ কাজ হইবে না? পর্ধ্যাষে পৌছিতে 


চলিষাছে |." 


“.. কলিকাতাব কয়েকটি থানায়, লালবাজারের 


পাল ডিপার্টমেন্টে, ট্রাফিক শাখায় ও আর্মস্‌ এযাকৃট, 


শাখায় তদত্ব করিলে অভিযোগের সত্যতা যাচাই করা 
সম্ভব হইবে। কলিকাতা পুলিসে সম্প্রতি আর একটি 
বিপজ্জনক মনোবৃত্তি লক্ষ্য করা যাইতেছে । 

“...সাধারণ ভাবে বলা যায়, কলিকাতা পুলিসে 
দুর্নীতির তদস্তভারপ্রাপ্ত এন্‌ফোস্মেন্ট, ব্রাঞ্চকে ধীরে 
ধীরে একটি অক্ষম ও অপদার্থ বিভাগে পরিণত করার 
চেষ্টাই লালবাজার কর্তৃপক্ষের নীতিতে স্পষ্ট হইয়! 
উঠিতেছে। . 

“কলিকাতা! পুলিসে গাড়ীর অপব্যবহার বর্তমানে 
চুড়ান্ত পর্য্যায়ে পৌছিষাছে। শহরের রাস্তায়, বড় বড় 
মিশনারী স্কুলের সামনে, নিউ মার্কেটে, সিনেমা হলের 
সামনে জীপগাড়ীগুলি পুলিস অফিসারদের পরিজনদের 
লইয়া অবাধে চলাচল করিতেছে। অফিসারদের নিছক 
ব্যক্তিগত প্রয়োজনে, এমন কি পুলিসী ভাষায় “মাস- 
কাবারি” সংগ্রহের জগ্তও গাড়ী ব্যবহৃত হইতেছে । 
ইহা রোধ করিবার চেষ্টা লক্ষ্য করা যাইতেছে না । 

“াব-ইন্স্পেক্টার হইতে প্রমোশন প্রাপ্ত অফিদারদের 
ঠিক অবসর গ্রহণের পূর্বে কলিকাতা শহর এলাকাষ এক- 
একটি প্রাসাদোপম অষ্টালিকা নির্মাণ সুরু এবং অবসর 
গ্রহণের পর নির্শ্মাণকার্য্য শেষ কর! বর্তমানে স্বাভাবিক 
ঘটন|। এখন ইনৃস্পেক্টার পর্য্যায়ের কষেকজনও 
কলিকাতায় বাড়ী করিতেছেন। ইহার! ম্বোপার্জিত 


সি ৯ ৬৯১ রমা; 
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অর্থে বড় বড় বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিতে পারেন কিনা লেই 
বিষষেও তদস্তের অবকাশ রহিষাছে। কিন্ত কে তদন্ত 
করিবে? ছুর্নীতির অভিযোগ সম্পর্কে লালবাজার 
কর্তৃপক্ষ উদ্দাসীনতার মনোভাব গ্রহণ করিয়াছেন। 
**..শহরের হকাররা ত কলিকাতা পুলিসের ' এর" 
শ্রেণীর অফিসারদের নিষমিত শিকার । অভিযোগ 
করিলে রক্ষা নাই। হকাবেব ব্যবসা যাইবে, পুলিশের 
কিছুই হইবে লা। প্রমোশন পাইবার ঘটনাও 


ঘটয়াছে। 


“অথচ সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যজনক ঘটনা হইতেছে, 
কলিকাতা! পুলিসের ডেপুটি কমিশনারদের মধ্যে একটা 
বড় অংশ তরুণ আই পি এস অফিদার ৷ ব্যক্তিগতভাবে 
ইহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আজও ওঠে নাই। 
কিন্ত ইহাদেরই পরিচালনায় শহরের পুলিস-বাহিনীতে 
দুর্নীতি. বৃদ্ধি পাইতেছে_-এ অভিযোগ আজ প্রায় 


সকলেই, স্বীকার করিতেছেন ।* 


যুগান্তরে প্রকাশিত (২২শে জুন, ১৯৬২) রিপোর্ট 
হইতে সামান্ত অংশমাত্র উদ্ধত করিলাম । পুরা রিপোর্টটি: 
আরও চমকপ্রদ এবং বিস্মষকর । না 

কিন্ত স্বয়ং পুলিস-কমিশনার বলিয়াছেন, অভিযোগের 
প্রতিকার হইবা মাত্র আবার নূতন অভিযোগ উঠিবে। 
সুতরাং অভিযোগের পণ্ুশ্রম করিয়া লাভ কি? 

আনন্দের, সংস্কৃতি-সাধলার সংবাদ দিয়া এবারের 
নিবন্ধের শুরু হয়, তাহার পর পশ্চিমবঙ্গের কতকগুলি 
“আনন্ব-সংবাদ' দিষা এ নিবন্ধের সমাপ্তি হইল। গত 
এক মাসের ‘আনন্দ-সংবাদের' পূর্ণ বিবরণী দিতে হইলে 
মহাভারত হইবে-__তাহার স্থান নাই। 













ক 


গ্রহযাত্রার ভবিষ্যৎ 


“এ সমস্ত অভিযানের পিছনে বে বৈজ্ঞানিক গণনা-পদ্ধতি কাজ 
করছে ত! আমাকে অভিভূত করে ।” 

_ন্মনাপক সত্যেন বহ্থ। 
ভবিষ্যতের চিত্র আরও উজ্জ্রপ হযেছে । মহাকাশের পথে 
যিনি সম্প্রতি পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করলেন তার মুখে খবর 
এসেছে £ পথ পরিষ্কার, মানুষের জযযাত্রা এবার 
গ্রহাত্বরের দিকে প্রসারিত হোক। এ সংবাদে কে না 
উল্লসিত হবে? তবে সম্ভাবনা জেগেছিল কষেক বছর 
আগে। ১৯৪৭ সনের ৪ঠা অক্টোবর-_মাহষের তৈরী 
সামান্ত এক পাধিব জিনিষ সেদিন আকাশে চাদের 
অহ্ৃকরণে আর এক টাদ হয়ে দেখা দিল। এ ঘটনার 
পিছনে বিজ্ঞানের যে বিপুল তাত্বিক ও ব্যবহারিক 
উন্নতির কথা আছে ত! আমাদের অভিযাত্রিক মনকে আর 
একবার দোলা ন! দিষে পারে নি। চাদে যেতে আর 
ক্কত দূর, মঙ্গল গ্রহে মাহয পাড়ি দিচ্ছে কবে। সেই 
একই দিকে এই সাম্প্রতিক ইতিহাস--রুশ বৈমানিকের 
মহাকাশ যাত্রা। ইষুরি গ্যাগারিনের সফল প্রত্যাবর্তনের 
ফলে খরহাস্তর-যাত্রার বহু সমস্ত! সমাধানের রূপ পেল। 

জটিল অভিযান 

সমস্ত অভিযানেরই মোটামুটি তিনটি ভাগ £ যাত্রা, 
এগিষে চলা ও ফিরে আসা | এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে, সাধারণ সমুদ্র-অভিযানের সঙ্গে দুদ্ধর গ্রহাস্তর- 
" যাত্রার বিশেষ অমিল নেই। যাত্রাপথে গতি সময পথ ও 
অবস্থিতির কথা দু’ ধরণের অভিষাত্রীকেই বিবেচনা 
করতে হয়। কিন্ত মূলগত এই সামঞ্জস্ত থাকলেও ছুটি 
প্রধান কারণে আকাশযাত্রার বাস্তব রূপটি অনেক বেশী 
জটিল হতে বাধ্য। প্রথম হ’ল পৃথিবীর অভিকর্ষ বা 
আকর্ষমী শক্তি। যাত্রা ও প্রত্যাবর্তনের সময় এই বিপুল 
শক্তিকে অবশ্যই কাটিয়ে তুলতে হবে। তবে মধ্যবর্তা 
শসমধের চলমান অবস্থা এ শক্তি আমরা সহায়ক 
হিসাবেও কাজে লাগাতে পারি, কিন্ত শুধু মহাকর্ষের 


উপর নির্ভর করলে আর এক অসুবিধা, টাদে যেতেই. 


লাগবে কযেক মাস। জাহাজ বা এরোপ্লেনের ক্ষেত্রে 
সমস্ত নিষস্ত্রণের ভার চালকের হাতে । কিন্তু মহাকাশ- 
- যানের অভিযাত্রী সাংখ্যের নির্বিকার পুরুষের মত 


১২ 


প্রীঅশোককুমার দত্ত 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বহিঃপৃথিবীর দর্শকমাত্র, কঠিন অঙ্কের 
সুত্রে গাঁথা নানা যন্ত্রপাতি প্রাকৃনিধ্ণরিত ভাবে রকেটের 
গতিকে নিয়ন্ত্রিত করবে। গ্রহাস্তরের পথে অজশ্রভাবে 
যে-সমস্ত সমস্ত পদার্থবিগ্কাসম্মত ভাবে এসে পড়ে, তাদের 
নিখুঁত সখাধান তৎপরভাবে কাজে লাগানোর জন্তই এ 
সমস্ত ইলেকৃট্রনিক বিধিব্যবস্থার প্রযোজন | 


পৃথিবীর অভিকর্ষ 


আগে একবার উল্লেখ করলেও, যে সমস্তা গ্রহাস্তর- 
পথিকের মনকে সবচেয়ে বেশী অভিভূত করে তা হ'ল 
পৃথিবীর অভিকর্ষ। এই শক্তির প্রভাবে পাখিব যে 
কোন জিনিষের গতি ক্রমশ: ক্রুত হয়ে ভূ-কেন্ত্রের দিকে 
যেতে চায়। প্রথম সেকেণ্ডের শেষে গতি ৩২২ ফুট, 
দ্বিতীয় সেকেণ্ডে২ * ৩২'২=৬৪'৪ ফুট, এভাবে গতি ক্রম- 
বর্ধমান (8০০91901718 ) | মহাকর্ষের এই মানটি কিন্ত 
পৃধিবীর সর্বত্র সমান থাকছে না। পৃথিবী ছাড়িয়ে যত 
উপরে উঠা যাষ তাবু আকর্ষণী প্রভাবও তত কম। অঙ্কের 
হিসাবে অবশ্য শক্তির এই মান অনস্তপ্রসারী, তবে কার্ধত 
কষেক লক্ষ মাইল দুরে তা আমরা শুন্য ধরে নেব। 
চিত্রের রূপকে বিধষটি আরও স্পষ্ট হবে। কল্পনা! করুন, 
পৃথিবীর অভিকর্ষের ফলে একটি গন্বর স্থষ্টি হযেছে, 
গভীরতা! চার হাজার মাইল, উপরের দিকে তার বক্তা 
ক্রমে সমতল হযে উঠেছে-_ অর্থাৎ এমন জাষগায় পৃথিবীর 
আকর্ষণ প্রায়শূন্ত | সহজ যুক্তিতে পৃথিবীর আকর্ষণ কাটিযে 
ওঠা যেন চার হাজার মাইল পাহাড়ে ওঠার সামিল 
(অভিকর্ষের মান সর্বত্র এক ধ'রে নিলাম )। আর-এক 
ভাবে দেখতে গেলে কোন জিনিবের উধ্বগতি সেকেণ্ডে 
১১'২ কিলোমিটারের বেশী হলে তা হবে পৃথিবী থেকে 
উধাও | একটা ঢিলে স্থতো বেঁধে কেউ ঘোরাচ্ছে কল্পনা 
করুন। টিলটি যত জোরে ঘুরবে, স্থতোর উপর টানও 
পড়বে তত বেশী, ফলে স্থতো ছি'ড়ে এক সময় টিলটি 
ছিটকিয়ে যাওয়া আশ্চর্য নয়। পৃথিবীর ক্ষেত্রে এই 
পহুতো ছড়ার” ব্যাপারটা দাড়ায়, গতি সেকেণ্ডে সাত 
মাইল-_অর্থাৎ ১১'২ কিলোমিটার হলে। এ হ’ল তাত্বিক 
হিসাব,তবে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে অভিকর্ষ যাতে কোনভাবে 


8৭৪ 
রকেটের পেছন না “ধাওয়া” করে তার" জন্ত এই গতি 
আরও বাড়িযে দিলে ভাল হয। হিসাব ক'রে দেখা গেছে, 
টাদে-পাভি দিতে গেলে এই গতি হওয়া! উচিত দেকেণ্ডে 

- ১৬ কিলোমিটার, মঙ্গলের জঙ্ক ২৬। এ হিসাব শুধু 
একদিকৃকার-যাওয়ার দিকের | ফিরিয়ে আনার প্রশ্ন 
থাকলে গতি আরও বাড়িযে তুলতে হবে! গতিবেগের 
সঙ্গে সঙ্গে -বুকেটের শক্তি বাড়ানোরও' প্রশ্ন আছে। 
গ্রহাস্তর-যাত্রার এই একমাত্র নির্ভর যানটি যে এ বিষষে 
আমাদের প্রত্যাশাকে অপূর্ণ রাখে নি, তার প্রমাণ গত 
কষেক বছর বিজ্ঞানের নানা কার্ধযকরী পদ্ধতির মধ্য 
দিয়ে . প্রকাশ . পেয়েছে । মহাকাশ-পথিকের কাছে 
যানবাহনের অভাব তাই আর সমস্যা নয । 


গণিতের যুদ্ধ 


- কিন্ত রকেটকে শক্তিশালা ক'রে গ'ড়ে তোলাই এক- 
মাত্র মীমাংস! নয় । অতিকায় মহাকাশযানটির কার্ষ্য- 
পদ্ধতি অত্যন্ত সুন্ম হিদাবেও নিখুত হওযা চাই | মঙ্গল- 
গ্রহে সরাসরি রকেট ছোড়া মোটামুটিভাবে হু’ গজ দূরে 
মারবেল টিপ ক'বে মারার সামিল । হিসাবের কতখানি 
সন্মতা চাই তা সহজেই অনুমেয়, অঙ্কের ক্ষেত্রে তা 
উপস্থিত করাও অসম্ভব নয় ; কিন্ত সমন্তা দাডায় রকেটের 
কার্যকরী কৌশলের মধ্যে তাকে রূপাষিত করতে 
গিষে। উপমায় বলতে গেলে, এ যেন পিঁপড়ের চলার 
পথে হাতীকে চলতে বল|। বিবয়টি আরও ছুন্ধহ হয়, 
যখন দেখি, পৃথিবীসহ সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহই, সঞ্চরপশীল, 
প্রত্যেকেই নিজস্ব গতিতে বিশিষ্ট কক্ষ ধ'রে পরিক্রমায় 
রত আছে | এর ফলে, যে মহাঁকাশযানটির সম্ভাব্য গতির 
কক্ষ বা পথ সম্বন্ধে পুজ্খামুপুজ্খ গণনা হযেছিল তা শুধু এক 
নিৰ্দিষ্ট সনয়ের জন্তই কার্য্যকরী থাকবে, অন্ত সময়ে এই 
বিপুল গণনার ফল ভুল অঞ্ষের মতই কাজে লাগবে লা। 


মূল গণনা থেকে বিচ্যুত হবার যখন এতগুলি সম্ভাবনা : 


তখন অভিযাত্রী রকেটটির গতি ও দ্বিক্‌ পূর্ব-নিধ্ণারিত 
অবস্থায় প্রতিষ্ঠা করার ব্যবস্থা চলমান অবস্থাতেই সম্পন্ন 
করতে হবে। কিন্ত এজন্কধ যে গণনার কাজ করতে হয় 
তার প্রকৃতি যেমন জটিল,সমাধানও তেমনি সময়সাপেক্ষ। 
এদিকে রকেটের গতি অত্যন্ত দ্রুত থাকাষ প্রতি মুহূর্তে 
তা পরিকল্পিত পথ থেকে শত শত মাইল দুরে সরে যেতে 
পারে। বৈজ্ঞানিক প্রতিভা আজ ইলেকৃট্রনিকৃস্‌ পদ্ধতিতে 
চালিত গণনান্ত্র উদ্তাবন করেছেন_-জটিল সমন্তার উত্তর 
এখন যে শুধু বিহ্যৎবেগে সমাধান করাই যায় তা লয়, 
সে অঙুসারে চলন্ত যানটিকেও আপনাআপনি নিয়ন্ত্রণ 


প্রবাসী 
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করা. চলে। মহাকাশ যাত্রার পথে ছিল যে ছুস্তর 
গাণিতিক সমস্তা, গণিতেরই সাহায্যে তা পরাভূত 
হযেছে। এ 
- আমি কোথায় 
কিন্ত গণনাষস্ত্রের উর্বর মস্তি” পরো পুরি ব্যর্থ হবে, 
যদ্দি-না মহাকাশযানটির প্রতিমুহূর্তের অবস্থান পৃথিবী বা 
অন্ত কোন গ্রহের তুলনায় জানতে পারি । রকেটের 
খোলের মধ্যে মহাকাশের যে মহাপধিকটি সেজে “বসে” 
আছে তার প্রধান কাজটি হ’ল, এই জানা আমি 
কোথায়। অবশ্য এক্ষেত্রেও কোন কাজ পুরোপুরি 
অভিযাত্রীর ভরপায় রাখা হয না। পৃথিবীর নিকট- 
অঞ্চলে ( লক্ষ মাইলের ভিতর ) রাডার যন্ত্রে তা পৃথিবী 
থেকেই জানানো যাবে। কিন্ত দূরত্ব আরও বাড়লে 


- রাডারের ব্যবস্থা নিতুল হয না। তখন উচিত, আকাশে 


গ্রহতারার সাহায্যে নিজের পথ নিজে চিনে নেওয়া । 
একটি তার! .আর একটি গ্রহ যখন একই সরল রেখায় 
থাকে তখন টানবৰ একটি র্রেখা। এভাবে আর এক 
জোড়া গ্রহতারার জন্ত আর একটি সরলরেখা । এই 
ছুটি রেখা যেখানে এসে মিলছে সেখানে হলাম আমি | 
খানিক পরে রেখা ছুটি আবার নুতন জাষগাষ এসে বা 
মিলবে । তারকা অনেক দূরে থাকায় তাদের আমরা 
স্থির ধ'রে নেব | এভাবে বিভিন্ন সমযে রকেটটির অবস্থান 
জানলে তা পৃথিবীস্থিত বিজ্ঞানীর কাছেও আর অজানা 
থাকবে না। সে যা হোক, এসব দেখার ব্যাপারেও মূল 
পরিকল্পনা মাহষের ক্ষীণদৃষ্টির উপর বিশেষ নির্ভর করছে 
না। বুকেটের “ভ'ড়ারে” থাকে যে অজজ্্ যন্ত্র তার 
কোন না কোন একটি গে কাজ ক'রে দেবে । মুল স্থত্রটি 
হ'ল এই । ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তা অবশ্য নানা ভাবে জটিল 
হয়ে উঠছে_যন্ত্রের সাহায্য তাই চাই এ ক্ষেত্রেও] এ. 
সমস্ত যন্ত্রের কৌশল আজ শুধু পরিকল্পনার স্তরেই আবদ্ধ 
থাকে নি, নানারকম ছুঃসাহসী পরীক্ষা বারবার 
নিয়োজিত হযে মানুষের গ্রহযাত্রার কালকেই আরও 
কাছে টেনে আনছে । 
শেষ লক্ষ্য 

এত নিখুত গণনার মধ্য দিয়ে রকেট ছোড়া এবং 
মহাকাশের পথে নির্দিষ্ট গতি-কক্ষ ও সময় মেপে তাকে 
চালন! করার পরেও আর একটি সমস্ত। প্রধান হযে ওঠে, 
মূল লক্ষ্যের কাছাকাছি এসে তা কি ভাবে কাজ করবে । 
ধরা যাক তার লক্ষ্যটি ছিল চাদ, মঙ্গল, না হয় শুক্র। 
প্রথম অবস্থায় টাদকেই ধ'রে নিলাম । রকেট কি চাদের 


পাত 


শ্রাবণ 





“চারদিকে শুধু ঘুবপাক খাবে, না কি চাদের মাটিতে এক- 
বার পা ফেলে আসবে । অবতরণের উদ্দেশ্য যদি থাকে, 
নিদিষ্ট দুবত্বের পর তাব প্রচণ্ড গতিকে স্তিগিত কর! 
দরকাব | বিপরীতমুখী রকেটের শক্তি তখন কাজে 


স্্বাগাতে হবে, কিন্ত এজন্য সময এবং গতিব যে নিখুঁত, 


কার্য্যক্লম অহ্পরণ করতে হয তা ভাবলেও মন অভিভূত 
হযে আসে। 

ফিরে আসার পথে আবার চাদের মহাকর্ষ অতিক্রম 
করার সমস্ত আছে, পৃথিবীর তুলনায় এ শক্তি অমেক 
কম, দেকেণ্ডে মাত্র ২:৩৫ কিলোমিটার । এই গতিতে 
আগন্তক রকেট সহজেই টাদের আওতার বাইরে চ’লৈ 
আসবে। ' 


পৃথিবীতে নামার সময় আবাব এই উপাষ, গতি- 
বেগকে সংযত করে নেওষ]। 'তবে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল 
থাকাষ (টাদে যা নেই) বিশেষ ধরণেব প্যারাসুটের 
সাহায্যও নেওষা যেতে পারে। মহাকাশের প্রথম 
পথিক কোন্‌ পদ্ধতি যে নিয়েছিলেন সঠিক জানা যাষ লি, 
দ্বিতীষ অভিযাব্রিক পোপার্ডের প্রত্যাবর্তন-পথ প্রথমে 
উলটো রকেট চালিষে নিযস্ত্রিত করা হয, পৰে প্যারাসুটে 
অবতরণ | এ সমস্ত সফল অভিযানের ফলে বিজ্ঞানের 
অনেক তাত্বিক বিচার যে সত্যের উপর দৃঢচভাবে 
সিডি হ’ল, সে-বিষষে সন্দেহ থাকে না। 


t 


জৈবিক বাধা 


গ্রহুযাত্রার ভবিষ্যৎ 


এ পর্য্যন্ত যে-সমস্ত সমস্যার কথা আমরা আলোচনা - 


করলাম, তা হ’ল কঠিন জড়বস্তব বিষযে। কিন্তু শ্রহ- 

- যাত্রার পথে মানুষের সপ্রাণ জৈবিক দেহটিও এক ছুস্তর 
বাধা । রহস্তমষ এই পৃথিবী অত্যন্ত অনুকুল অবস্থার মধ্যে 
আমাদের জীবনের ছন্দকে টি"কিষে রাখে, কিন্তু অসীম 
অনন্ত যে মহাকাশ. তার এ বিষষে কোন দৃকৃূপাত নেই। 


সেখানকার এক অজ্ঞাত উৎস থেকে অজঅধারায ছডিষে - 


থাকে যে মহাজাগতিক রশ্মি, তার প্রভাব বাতাসের 

. সমস্ত স্তর ভেদ ক'রে সমুদ্রের জলের মধ্যেও ছড়িষে থাকে 
কয়েক শ মিটার | এই বিষাক্ত রশ্মি বাযুহীন মহাকাশে 

অনেক প্রখর, তার জীবন-বিনাশী স্পর্শ থেকে মাহযকে 
সর্বদাই নিজেকে রক্ষা করার যত্ব নিতে হবে । রকেটের 
মধ্যে মহাকাশযাত্রীর কক্ষটি হবে সবদ্দিকৃ থেকে আবদ্ধ, 
গ্রহাস্তরে নামার সময বিশেষভাবে প্রস্তুত পোশাক 
তাকে প্রকৃতির প্রতিকূলতা থেকে রক্ষা করবে । 


স্ক্্ 
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জিনিষের ব্যবস্থ। পুরোপুরি করতে হবে । অফুরন্ত 
সরবরাহ নিযে. চলা যখন সম্ভব নয-নিশ্বাসে ফেলে 
দেওয়া কারবন-ভাই-অক্সাইড থেকেই আমরা অকিজেন 
টেনে নেব। দেহের বিপাক-ক্রিষা যে সব জিনিব 
পরিত্যক্ত হয তাদের মধ্য থেকেই জলের অভাব পুর্ণ 
করতে হবে, খাওয়ার জন্য চাই বিশেষ খাগ্য- পুষ্টিকর 
অথচ পরিযাণে-কম | এ সমস্ত অভিনব সমস্তার প্রতিটিরই 
নানাভাবে সমাধান হযেছে । বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা 
একসঙ্গে কাজ ক'রে যাচ্ছে, গ্রহাস্তর-যাত্রার পথে মাহুষের 
সমস্ত জ্ঞান এক জাযগাষ এসে মিলিত হযেছে । 

জ্ঞানের যা শক্তি ক'রে যাচ্ছে। কিন্ত মানুষের দেহগত 


. সীমা যে বারবার যাত্রাকে ব্যাহত করে! ক্রমবধমান 


গতিতে রকেট ওঠে এবং মন্দীভূত বেগে তাকে আবার 
নামানো হয। অধিক গতিতে রকৈট উদ্ধার মতই 
বাতাসেব সংঘর্ষে জলে যায়, কিন্তু রকেটবাহিতি মাহুয 
গতি-পরিবর্তনের সাধাবণ মাত্রাকেও যে সহ করতে পারে 
না। সমস্ত তাই জটিল হযে ওঠে, তবে মাহুধ অনেক 
দিনের অভ্যাসে তার সহ্বের সীমানাকে বাড়িষে তুলতেও 
পারে। সমস্যাটি যে আর খুব বেশী প্রতিবন্ধক হযে নেই, 
গ্যাগারিনের সফল অভিযানই তাব প্রয়াণ । পৃথিবীর 
বুকে মাসুষ ভারশুন্ততার কথা চিন্তা করতে পারে না, 
কিন্ত মহাকাশের যাত্রীকে সর্বক্ষণই এ অবস্থার সঙ্গে 
পরিচিত থাকতে হয। অভিযাত্রী এজন্য আগে থেকেই 
কৃত্রিম ভারশৃন্ত অবস্থার .মধ্যে থেকে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে 
নেবেন। আকাশের ৩০০ বা ১৮০ কিলোমিটার উপরে 
পৃথিবীর আকর্ষণ লোপ পাওয়ার কথা নয়, কিন্তু প্রথম 
মহাকাশযাত্রীবা ভারশৃন্ততাই অমুভব করেছেন। 


‘অভিকৰ্ষ নিচের দিকে টানে, অথচ মহাকাশযান গতির 


প্রভাবে সে টান- কাটিয়ে বাইরে ছুটতে- চাষ-_এদিক্‌ 
ওদিক্‌ ছু দিকের টানে-রকেট তাই নিজের ওজন হারিযে 
ফেলেছে । অপরিচিত: ভারশূন্ত অবস্তা যে মাহ্ষকে 
বিশেষ কাবু করতে পারে না, সফল মহাকাশযাত্রী তার 
অধিকত্ত সাক্ষী। ১. " 

লক্ষ লক্ষ মাইল অতিক্রম করতে হবে। তবে চন্দ্র 
তবে মঙ্গল গ্রহ । পথ অনস্ত। এব পদে পদে নাশ, 
সমস্তা। মাহষ এগিষে চলেছে । একদিন কল্পকথার 
রোমাঞ্চকর বিবরণের মধ্যেই সে তৃপ্তি খুঁজ্ুত। আজ 
সে-দমত্ত সহজ উত্তেজনা তার কাছে ম্রিথ্য হযে গেছে। 
অপীম মহাকাশ; তার মধ্যে স্বর্য্য এবং তারাগুলি 


রী বাযুহীন স্বানের মাহ্ষের প্রয়োজনীয় প্রতিটি , অলছে_ পৃথিবী ধাৰমান্‌, মাহষ এগিষে চলবে ৷ 


বীরভূমে সীওতাল বিদ্রোহ 
শ্রীকালীপদ ঘটক রি 


ভারতীয় আদিবাসীর সমাজের পক্ষ হইতে ব্যাপকতর 
বিটিশবিরোধী সংগ্রাম হিসাবে শতাধিক বর্ষ পূর্বে 
সংঘটিত সাঁওতাল বিদ্রোহের বিস্তারিত বিবরণ 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বিশেষ একটি গুরুত্বপূর্ণ গণ-অভ্যুর্থানের 
সাক্ষ্য বহন করিতেছে । সাঁওতাল ও পাহাড়িষা অধ্যুষিত 
গভীর অরণ্য ও পর্বতসঙ্কুল স্াওতাল পরগণার দামিন- 
ই-কে| অঞ্চলে বিক্ষু্ম আদিবাসী-জাগরণকে কেন্দ্র করিষা 

দেশব্যাপী যে দীর্ঘস্থাধী রক্তক্ষষী সংগ্রামের স্ুত্রপাত ঘটে 
তাহার ভৌগোলিক পরিধি নিতান্ত অল্প ছিল না। 
সাওতাল বিদ্রোহ সংক্রান্ত আমার পূর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধ- 
গুলির মধ্যে এ বিষযে বিস্তারিত আলোচনা করা 
হইয়াছে। সম্প্রতি বীরভূমের তৎকালীন অবস্থা ও 
সাওতাল বিদ্রোহের উপসংহার সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু 
আলোচন! করা যাইতেছে। 

বিদ্রোহ-কবলিত অগ্ঠান্ত অঞ্চলের মতই ১৮৫৫ 
সালের সমগ্র জুলাই মাস ধরিয়া! বিদ্রোহিগণ বীরভূম 
জেলায় ব্যাপকভাবে লুষ্ঠন নরহত্যা ও নানান্বপ 
অত্যাচার চালাইয়া যাইতে থাকে । বহু ইংরেজ গৈন্ত 
ও সশস্ত্র সাওতাল বীরভূমের নানাস্থানে সম্মুখ সংগ্রামে 
‘হতাহত হয । বধমানের কমিশনার বাহাদুরের নিকট 
লিখিত বীরভূমের তদানীস্তন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ২৪শে 
সেপ্টেম্বব'তারিখের পত্র হইতে জামা যায় : 

গত একপক্ষকালের মধ্যে উপর বান্ধা ( তৎকালান 
বীরভূম ও . বর্তমান জামতাড়া মহকুমার অন্তর্গত) ও 
নাঙ্গুলিয়া থানার প্রাষ ত্রিশখানারও অধিক গ্রাম লুষ্টিত 
ও ভস্মীভূত হইয়াছে। নগর-সংলগ্ন লাউজোভ হইতে 
পশ্চিমে প্রায় দেওঘর পর্য্যন্ত সমগ্র অঞ্চল বিদ্রোহীদের 
করতলগত। ডাক যাতাযাত বন্ধ হইয়াছে গ্রামবাসি- 
গণ সাওতালদের ভয়ে গ্রাম ছাড়িষা পলাষন করিয়াছে, 
গ্রামগুলি প্রাষ জনশূন্ত। বিদ্রোহিগণ দুইটি বৃহৎ দলে 

বিভক্ত হইয়া অভিযান চালাইতেছে। তাহাদের মোট 

সংখ্যা প্রা ১২ হইতে ১৪ হাজারের কম লহে। চারি- 
দিক হইতে বিদ্রোহীদল আপিয়া ক্রমশঃই তাহাদের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে । 

পির মাঝি মামক জমৈক সীওতাদের মেতৃত্বে একটি 


বৃহৎ দল সিউড়ি অভিমুখে অগ্রসর হয়। তাহাদের ভয়ে 
গ্রামবাসিগণ ইতত্ততঃ লুকাইতে থাকে । উন্মত্ত 
সাওতালেরা তাহাদের ধরিয়া আনিয়া একে একে হত্যা 
করিতে থাকে । চন্ত্রপুর গ্রামের অধিবাসী রামধন মণ্ডল 
নামক এক ব্যক্তি ও তাহার পুত্রকে উক্ত গ্রামের ধর্মরাজ 
মন্দিরের থৃ'টাষ ফেলিয়! বলিদান দেও] হয | 

২*শে জুলাই তারিখে :নারাষণপুর গ্রাম আক্রাস্ত ও 
লুষ্টিত হুষ। অফক্রলপুর থানার দারোগা সাহেব 
গুলাম আলি খাঁর তৎপরতায় উক্ত গ্রামের জমিদার- 
ভবনটি কোনরকমে রক্ষা পায এবং তাহার প্রতিদান 
স্বরূপ জমিদারের পক্ষ হইতে দারোগ! সাহেবকে একটি 
তরবারি ও মুল্যবান একখানি শাল উপহার দিয়া 
সম্মানিত করা হয়। ২১শে জুলাই তারিখে বিদ্রোহীদল 
কাটনায় গিয়! উপস্থিত হইলে খাজুরির সর্দার ঘাটোয়াল্দ1- 
অপর কয়েকজন ঘাটোয়াল ও গ্রামবাসিগপের সাহায্যে 
বিদ্রোহী দলকে বাধা দিতে সমর্থ হয়। ২২শে জুলাই 
তারিখে বিদ্রোহীর! গাঙ্গপুর লু্ঠন করিয়া নগর অভিমুখে ' 
ধাবিত হয় এবং সেখান হইতে ময়ুবাক্ষীর অপর তীরবর্তী 
কুষড়াবাদে গিষ! উপস্থিত হয়। মহাজন ও ব্যবসাষী 
প্রধান উক্ত কুমড়াবাদ গ্রামে তাহাদের হত্যালীলা 
নিষ্ঠুরতার চরমে গিয়া পৌছে। রথের 'দিন উক্ত গ্রামের 
বহু লোককে হত্যা করিষ] তাহাদের ছিন্নমুণ্ডগুলি রথের 
চারিপাশে ঝুলাইষ] দেওষা হয। রথস্থ দেবতা বিক্ষুব্ধ 
আদিবাসীর প্রলয়ঙ্কর মুতি দেখিয়া নিজেই হযত সেদিন 
আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিয়াছিলেন । 

ময়ুরাক্ষীর উত্তর তীরবর্তী কুষড়াবাদ, পাটজোড়, 
মহম্মদবাজ্জার, পরিহারপুর প্রসৃতি অঞ্চলে বিদ্রোহের 
তীব্রতা ও ভযাবহতাঁ অতিমাত্রাষ বৃদ্ধি পাইষাছিল। 
আমরা মহম্মদবাজার অঞ্চল নিবাসী প্রত্যক্ষদশা জনৈক- 
গ্রাম্য কবির রচিত একটি ছড়া-কবিতা এই স্থানে উদ্ধৃত, 
করিতেছি। :.৯০* খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই মার্চ তারিখে কবি 
স্বহস্তে কবিতাটি নকল করিয়া বীরভূমের স্বনামধন্ত 
সাহিত্যিক ৮শিবরতন মিত্র মহাশষের নিকট পাঠাইয়া 
দেম। উক্ত কবিতাটি 'রিতন লাইব্রেরী'র ২০৯৬ সংখ্যক 
পু'ধির অশ্বভৃক্ি। পাঠক-পাঠিকাগণ লক্ষ্য করিবেন, 





শ্রাবণ 


নিতান্ত গ্রাম্য ভাষায় সরল ও অনাড়ম্বর শব্দবিষ্কাসে 
অভিনব ছন্দ-বৈচিত্র্যে কবি সাওতাল বিদ্রোহের কি 
অপূর্ব এক ছীবস্ত চিত্র অস্কিত করিয়াছেন। কবিতাটির 
কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত হইল। 

সাওতাল বিদ্রোহ 


যুন ভাই, বলি তাই, সভাজনের কাছে 

সুভবাবুর হুকুম পেষে, সাঁওতাল ঝুঁকেছে। 

বেটার! কোক ছাড়িল_ 

বেটারা কোক ছাড়িল, জড় হইল, হাজারে হাজার 
কখন এসে কখন লোটে থাকা হল্য ভার । 

হলে! সব দুভ্যাবনা_ 

হলে! সব দুভ্যাবনাঁ, রাড় কান্দনা, সবাই ভাবে বসে 
ঘড়। ঘটি মাটিতে পোতে কখন লিবে এসে। 

বলে ভাই রাখিব কোথা 

বলে তাই রাখিব কোথা, যেথা সেথা, এই কথা মুনি 
রাখতে মোলুক সলা যুলুক ভাবতেছে কোম্পানী । 
বেটাদের সক্তি শোনে-- 


বেটাদের সক্তি শোনে প্রজাগণে, কইছে ধীরে ধীরে 


২ জিনিষ ছেড়ে পালাও না ভাই সভাই থেক ঘরে । 


আমাদের আছে গোর1-- 

আমাদের আছে গোরা, সাজিন চড়।, জামাজোড়! গায় 
বন্দুকেতে গোলি পোরা তুড্‌ক স্বষার তাষ। 

বেটার থাকে কোথা 

বেটারা থাকে কোথা, সর্ত কথা, যুধাষ তোমাদেরে 
কেহ বলে দেখে এলাম মোরাক্ষির ধারে । 

আছে সব জড় হযে 

আছে সব জড় হয়ে, পূর্ব মুয়ে, তীর মারিছে গাছে 
কত শত কর্মকার সঙ্গেতে এনেছে। 

তিরের ফলি বনাইতে-- 

তিরের ফলি বনাইতে, বরাত মতে, জখন যেমন কয 
হাতে হাতে যোগাইছে ফল! পাছে টান! হয । 
বেটাদের পোষাক চড়া 

বেটাদের পোষাক চড়া, কণী পরা, লইতে বেড়া বুকে 


7 ভাড়ের উপর পুহ করে কোক ছাড়িছে খে | 


বলে ভাই রাজা! হব-- 

বলে ভাই রাজা হব, টাকা পাব, করিয়! মন্ত্র 
দুদ্িম বাদে পুড়াইল গিয়ে নাঙ্গুলের থানা। 
এ কথা যুনে_ 

এ কথা যুনে, লিফাইগণে। বুক নিল হাতে 
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দারগা মুন্সির-- সঙ্গে দেখা হইল পথে । 

তখন সিফাই ঘেরাঁ_ 

তখন সিফাই ঘেরা, সাঙ্গিন চড়া, কাপ্তান সহিত 
নদীর উপাস্তে আসি হইল উপনীত । 

জত সব সিফাইগণে-- 

জত সব সিফাইগণে, ভাবে মনে, হয়ে স্তার স্কার 
দেখে যুনে মৌরাঙ্ষি উভয়ে না হয পার। 

তির বর্ষা ত্বযার আছে 

তির বর্ষা ত্বয়ার আছে, আপন সাজে, রন নাইখ বাজে 
নদীর ধারে সাওতালর] লাগড়া বাজাষ নাচে। 
সেখানে সার্দ কার__ 

সেখানে সার্দ কার, পারাপার, দুকুল বহে বাণ 
হাতেতে কিরিচ ধরে? দেখিছে কাপ্তান। 

দেখিষ1 বহুত সেনা_- 

দেখিয়া বহুত সেনা, কি মন্ত্রনা, করে দুইজনে 
বন্দুক তবয়ার রাখ কহে সিফাইগপে । 

দণ্ড চ্যার ছয় পরে-_ 

দণ্ড চ্যার ছয পরে, কষ হল্যদারে, যুফেদারের প্রিতি 
লির্লয় করিতে ছুরগীনে আন সিদ্রগতি। 

বলে উঠিল গঞ্জে 

বলে উঠিল গে, হাউদা! মাঝে, নযনে দুর গীন 
ঝাড়ে ঝোড়ে আছে সাওতাল কোষ দুই তিন। 


বলে সব মার মার_ 

বলে সব মার মার, ধর ধর, এই মাত্র রব 

আজি সিহুড়ি জ্রেলা লোটব গিয়ে করে পরাভব | 
জাব সব জেহাল খানা 

জাবৰ সব জেহাল খানা, দিব থানা, মুক্ত করিব চোরে 
শুভবাবু রাজ! হবেন জ্যজ সাহেবকে মেরে | 

আমর] ঘুটিব মাঝি 

আমরা ঘুচিব মাঝি, কাজের কাজি, মুর করব বস্যে 
কৃষ্ণ শৌওর দোকান ভেঙ্গে সরাব খাব কশে। 
আলি হুকুম পেষে-_ 

আলি হুকুম পেষে, সিফাই যেষে, বন্দুক হাতে তোলে 
পঞ্চাষ পঞ্চা গোলি মারে এক কালে । 

জেমন তারা খসে-- 

জেমন তার] খসে, আশে পাশে, তেমনি গেল ছুটে 
পিষ্টেতে বান্ধিয়া কারু পার হইল পেটে । 


বউ “tt 
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শুনে সব ছুস্ক মনে_ . _ বেটার ধেহ্ক ধরে, তির মারে? করে মার ২ 

শুনে সব দুস্থ মনে, পরদিনে, কটি একাকার . জঙ্গেতে কুকুর আছে ছাজারে হাজার ৷ 

জব্দি হইতে আনায় সাওতাল দ্রাদশ হাজার। সাহেব হু হুকুম দিলে-_ 

নাহিক মৃত্যুতয়__ এ... সাহেব হুকুম দিলে, ফযের.-বলে, মুনে সিহত 

নাহিক মৃত্যুভয়, সদা-রয়, ধেহুকেতে. চা -৯ 5 হাজারে হাজারে সীওতাল মারে ততক্ষণ।  ; 

.লগর.মোকামে-জেয়ে বাজায় নাগেড়া |. অমনি ভগভ্যা হয়ে... ১ ৪ ই 

শুনে সব লোক পালাইল-_ '' অমনি তগড়্যা হয়ে, পূর্ব মুয়ে, পালাইফা যায় 


শুনে সব্‌ লোক পালাইল; বিসম হল্য, তালি ুদ্যার 
.সতগোপ গোওলা! পালা কান্দে লয়ে তার | 
পালাষ সব বুড়াবুড়ি__. 

পালাম সব বুড়াবুড়ি, দৌড়াদৌড়ি হ হাতে লয়ে লতি : 
মণ্তলমান ফকির পালায় মুখে পাকা দাড়ি fh 

মুখেতে বলে আল্যা = 

মুখেতৈ বলে আল্যা, বিষমল্যা,'এ'কি বেটাদের ত্র 
এ বিপদে রক্ষা করহে সর্ভপ্রির- | 

বলে প্রাণ জায়--. ' 

বলে প্রাণ জাষ, হাষ হায়, কি বিপদ হইল. :, 


কালু সেখের মা কেন্দে বলে আমার Ti কোথা গেল। 


পর্বে হহুমান = | 


পূর্বে হহুমানঃ লঙ্কাখানু, জেমতে পোড়ায় নি 


ঘরাঘরি অগ্নি দিযে সাওতাল বেড়াষ,। 

ওঁ গ্রাম নিবাস 

“ত গ্রাম নিবাস, সাধু দাশ, তার সঙ্গে. জনা চারি - 

= সিছড়ি আসি জজ্যের কাছে বলছে বিনষ করি I 

. আরত্য প্রাণ বাঁচে না 

শ্রারত্য প্রাণ বাচেনা, কি নন কছ্যেন হুর * বন্তে 
ঘর কর্ন্য] পুড়ায়ে আমার ভাইকে.কাটলে সেবে।. “ 

পিপ্র উপায়, কর-- - : 

- সিদ্ৰ উপাষ কর, সাঁওতাল মার, রাখ প্রজাগণ 

ET ATT l 

সাহেব ওস্তামনে-- - | 


সাহেব ওস্তামনে, সিফাইগণে, বলযে বচন... bles 


"অতি সিদ্র জাও- তোমরা কর গিষে, রণ। 

কথা শুনে তখন-- | 

কথা শুনে তখন,জত সিফাইগণ্‌, বন্দুক হাতে লিল 
রাতারাতি সিফাইগণ কুমড়াব্যাদকে গেল'। 

যুর্দ যেই মতে 

ুর্দ যেই মতে,'রিস্তারিতে, হবে বহুত, ক্ষণ 

' আকাশের টাদ কোথা ধরয়ে বামন | 

বেটার! ধেহক ধরে-_ 


. পাটজোড় মোকামে আসি নাগড়া বাজায় r 


ই 


লাগড়ার সব্দ শুনে. 
লাগড়ার সব্দ শুনে, পা পালাষ সৰ্তরে 


- - না.দষ বাগিড়ে গোওাল সেই দিনেতে মারে।. 
- লোকের কি জন্তনাঁ '' 
- লোকের কি জন্তনা, কি লঙ্না, কল্যেরে সীওতালে. 
, কত গর্ভবতি রাস্তাষ মবিন ছেলে ৷' 
| [এমনি সর্ক্ত্তরে- ক 
* এমনি সর্ব্বত্তরে, লোট করে, বেড়ায় পাতাল 
. ননিস্ত-কা কথা দেবতা পালান গোপাল | 


ভাণ্ডিবোন ছেড়ে 


'ভাণ্িবোন ছেড়ে, পালান দোড়েঃ পুজুরির মাথায় : 


বিরসিংহপুরের কালিমাএর নিহত জবাই; 
১২৬২ বারষ বাসষ্টী সাল. 
বারষ বাসষ্টী সাল, বরসা কাল, বানের বড় বিদ্ধি : 


. আব্বারপুরে মাহুষ কেটে কল্যে গাদাগাদি । 
- , কাটিলে বিষুপুরৈ-_ 7: 
 কাটিলে-বিষুপুরে, হার! ভাতিরে, প্রিয়েযুন্বার-মাঠে < 
"4, ৰিপন গোপকে, তিরিয়ে মার্লে bl ঘাটে। 
* লোটালে কুলকুড়ি_ ' 


লোটীলে কুলকড়ি, ডানা লাগডা দেয় দেশে - 


নু নিন তেড়ে.ধল্যে আখবাড়িতে এশে | 


চা 


রাই কষ্চদাশে ভনে__ 


রাই কৃষ্ণদাশে ভনে, সংক্ষেপনে, কিছু লেখা হল্য 
বিস্তার লিখিতে হল্যে অনেক বাহুল্য । 
.. কাএস্ত কোলে জন্ম মোর রাই কষ্ণদাশ 


কুলকুড়ি গ্রামে মোর হয় জে নিবাষ। - এ 
জেল! বিরভূম তাহে নোনি পরগনা! এ 


'লাট রাম নাম তাতে নাদুলের থানা। 


রা সাল" - 
- . বারষ বাশগ্ী সাল, এই গোলমাল, বড় ভাবন! মনে 


হাটি তা, টু 


সস্তা 
শ্রাবণ 


সস 
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বীরভূম অঞ্চলে সে সময অনেক ইংরেজ. ব্যবসায়ী 
নীলকুঠি ও রেশমের কুঠি স্থাপন করিষাছিলেন 
তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ সাওতালদের হাতে নিহত 
হন এবং অনেকেই প্রাণভষে. কুটি ছাড়িযা নৌকাযোগে 
অন্তত্র পলায়ন করেন। পুর্বে উল্লিখিত সিরু মাঝি প্রা 
৫1৭ হাজার সীওতালের একটি দল লইয়!] গিউড়ি হইতে 
মাত্র ছষ মাইল পশ্চিমে পরিখা খনন করিষা ইংরেজ 
সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করিবার অন্ত প্রস্তুত হইতে থাকে। 
উক্ত অঞ্চলে সির মাঝি ব্যাপক একটা! সন্ত্রাসের নহি 
করিয়া তুলিয়াছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য । 

বীরভূমের উত্তর ও পশ্চিম দ্বিক্‌ হইতে দিউড়ি 
আক্রমণের বিশেষ সম্ভাবনা দেখ! দেয়। ইংরেজ সৈম্তগণ 
অতি তৎপরতার সহিত বিভিন্ন দলে বিভক্ত হ্হ্যা, 
বিদ্রোহীদের উৎখাত কন্ধিবার চেষ্টা করিতে থাকে । 
বীরভূমের তদাশীত্তল অস্থাষী কালেকটার মিঃ রিচার্ডসনের 
রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে ২০শে জুলাই হইতে ৩০শে 
জুলাই পর্য্যস্ত তিনি বীরভূমে বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র 
অভিযান চালাইবার জন্ত ভারপ্রাপ্ত হইযাছিলেন। 
মিঃ মরিসের অধীন ৫৬ এন-আইং দলভূক্ত একদল সৈন্যকে 


শপত ২০শে জুলাই তারিখে সিউড়ি হইতে ৭ মাইল উত্তর 


পশ্চিমে অবস্থিত ময়্রাক্ষী তীরবর্তী নাঙ্ুলিষা নামক 
গ্রামে প্রেরণ করা হয়। মিঃ মরিসকে নির্দেশ দেওষ। 
হয, তিনি যেন বিদ্রোহীদের গতিবিধির প্রতি. লক্ষ্য 
রাখেন এবং তাহারা যেন কোনমতেই মধুরাক্ষী নদী পার 
হইয়া! সিউড়ি অভিমুখে অগ্রসর হইতে না পারে | 

সিউড়ি হইতে ১৪ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত তদাশীত্তন 
বীরভূমের রাজধানী নগর আক্রাস্ত হইবার সম্ভাবনা 
দেখা দেওয়ায় ২১শে জুলাই তারিখে মিঃ রিচার্ডসন লেঃ 
রাইকস্‌ ও পূর্বোক্ত দলের কতকগুলি সৈম্ভদহ সেইদিনই 
বেলা দুইটার সময নগরে গিযা সদলবলে উপস্থিত হন। 
মিঃ মরিস নাস্ুলিষ! হইতে সংবাদ পাঠান যে অবিলম্বে 
আরও কতকগুলি সৈন্ত পাঠাইয়া তাহাকে সাহায্য করা না 
হইলে তিনি সত্বর সিউড়ি ফিরিষ! যাইতে বাধ্য হইবেন । 
মিঃ রিচার্ভদনকে নাঙ্কুলিষার ব্যবস্থা করিবার জন্য নগর 


হইতে সিউড়ি ফিরিযা যাইতে হয | মিঃ মরিস মিউড়ি 


হইতে পৈশ্ঠ পাঠাইবার ভন্ত প্রতীক্ষ! পর্য্যন্ত না করিয়া 
সিউড়ি অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে থাকেন। লেঃ 
ডিলুম্যেন আরও কতকগুলি সৈম্ত লইয়া তাহাকে সাহায্য 
কবিবার জন্ত পূর্বেই রওনা হইয়়াছিলেন। পথিমধ্যে 
উভয়ের সাক্ষাৎ হওষায মিঃ মরিস লেঃ ভিনুম্যেন সহ পুন- 
রায় নাঙ্গুলিষায় ফিরিয! যান | মিঃ রিচার্ডদন নগর ত্যাগ 


করিয়া যাইবার সময মিঃ রাইকৃস্‌কে নির্দেশ দিয়া যান 


যে, বিদ্রোহী! নগর আক্রমণ করিলেও যতক্ষণ অতিরিক্ত 
সৈন্ত আসিষ! না পৌছে ততক্ষণ পৰ্য্যন্ত মিঃ রাইকস্‌ যেন 
বিদ্রোহীদিগকে আক্রমণ না করিয়া শুধু আত্মরক্ষামূলক 
প্রতিরোধ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। মিঃরাইক,স্‌ সে 
উপদেশ অগ্রাহ্থ করিষ1 নগর হইতে তিন'চারি মাইল দুবে 
সমবেত এক সীওতাল দলকে মাত্র ৩-জন সিপাহী 
লইয়া আক্রমণ করেন | বিদ্রোহীর! পলায়ন করে, কিন্ত 
যাইবার সময ছুইখানি গ্রাম তাহার আলাইয়া দিয়া যায়। 
মিঃ রাইকস্‌ ফিরিবার সময় দেখিতে পান যে প্রায় দুই- 
তিন হাজার সাঁওতাল নগরের সন্গিকটবর্তা গাঙমুড়ি গ্রাম 
আক্রমণ করিয়াছে । তিনি গুলীবর্ষণ আরম্ভ করিলে 
বিদ্রোহীদল ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়। 

নগর প্রত্যাবর্তন করিষা মি: রাইকস্‌ দেখিতে পান 
যে, বিজ্রোহীদল' সেখানেও হানা দিয়াছে । তাহার 
অহ্থপস্থিতিকালে নগর আক্রান্ত হইযাছে এবং বিদ্রোহীরা 
তাহার সুবাদারকে আক্রমণ করিষা স্বানত্যাগ করিতে 
বাধ্য করিয়াছে ।- মিঃ রাইক.স্‌ উপাষাস্তর ন! দেখিয়া 
আত্মরক্ষার জন্য নগর রাজবাড়ীতে আশ্রষ গ্রহণ করেন। 
বিদ্রোহীদল সমগ্র নগরব্যাপী অবাধ লুঠন চালাইয়] 
যাইতে থাকে । দুইদিন যাবৎ নগর প্রায় অবরুদ্ধ অবস্থায় 
ছিল। অতঃপর নগর রক্ষার জন্য টৈস্ত পাঠানো 
অত্যাবশ্যক হইযা পড়ে । মিঃ টুলমিনের অধীন ২৫ জন 
ও সার্জেন্ট মেজরের. অধীন ৪০ জন সিপাহী গিয়া তাহা- 
দের সমবেত প্রচেষ্টা ২৩শে জুলাই তারিখে নগর রাজ- 
প্রাসাদে অবরুদ্ধ মিঃ রাইকস্কে কোন রকমে উদ্ধার 
করিতে সমর্থ হয। 


নাহ্ুলিধার ঘটন1। নাঙ্গুলিয়ায় প্রায় ছুই হাজার 
সাওতালের সহিত ২০শে জুলাই তারিখে ইংরেজ্জ সৈশ্তের 
প্রবল সংঘর্ষ বাধে। বিদ্রোহিগণ ময়ুবাক্ষী নদী পার 
হইষা লেঃ ভিলুম্যেনের শিবির আক্রমণ করিতে উদ্যত 
হয়। পঁ্ষত্রিশ জন সুশিক্ষিত ইংবেজ টন্ত লইষা লেঃ 
ভিলুম্যেন বিদ্রোহীদের সম্মুখীন হন এবং অবিলম্বে আরও 
কিছু সংখ্যক লৈগ্ত আসিষা মিঃ ডিলুম্যেনের শক্তি বৃদ্ধি 
করে। মিঃ যরিসকেও তাহার সাহায্যার্থে আহ্বান করা 
হয! প্রথম দিকে বিদ্রোহীদের সংখ্যা ছিল প্রায এক 
হাজার । হঠাৎ তাহারা লেঃ ভিলুম্যেনের শিবিরের 
নিকট লাগরা (নাকাড়া ) বাজাইতে আরম্ভ করিলে 
সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রা আটশত সাঁওতাল চারিদিক হইতে 
ছুটিষা আসিয়া বিদ্রোহীদের সহিত মিলিত হ্য। 
সাওতালদের সমষ্টিগত এই বৃহৎ দলটি ইংরেজ সৈন্তের 


৪৮০ 





উদ্দেশে তরবারি আস্ফালন করিতে থাকে এবং অবিলম্বে 
চারিদিক্‌ হইতে ইংরেজ সৈন্গের উপর তীর নিক্ষেপ সুরু 
হইয! যায়। লেঃ ডিনুম্যেন তাহার সৈষ্কদলকে গুলী 
চালাইবার আদেশ দেন। প্রায় দশ মিনিটকাল গুলী- 
বর্ষণের পর বিদ্রোহীদল ছত্রভঙ্গ হইয়া! যায় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহারা ময়ুরাক্ষী অভিমুখে ধাবিত হইয়া নদী পার 
হইয়া পলায়নের চেষ্টা করে। লেঃ ভিলুয্যেনের সৈল্ত- 
বাহিনী তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া! ক্রমাগত গুলীবর্ষণ 
করিতে থাকে । ফলত প্রায় দুইশত সাওতাল আহত ও 
নিহত অবস্থা জলমপ্ন হইয়া যরুরাক্ষীর প্রবল বন্তায 
ভাপিয়া যায়। যুদ্ধক্ষেত্রে বিদ্রোহীদের মাত্র ৬১টি মৃতদেহ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

অতঃপর নাঙ্থুলিষা হইতে লেঃ ডিনুম্যেনকে সৈম্তদলসহ 
সিউড়ি ফিরিবার জন্ত আদেশ দেওয়া হয । নগর রক্ষার 
জন্য ইতিপূর্বেই দৈন্ত পাঠানো হইযাছিল, সুতরাং সিউড়ি 
শহর রক্ষার জন্য সে সময় মাত্র ২৭ জনের অধিক সৈন্ 
মোতায়েন রাখ! সম্ভবপর হয নাই । লেঃ টুলমিন ২৬শে 
জুলাই তারিখে সংবাদ পান যে, নগর হইতে ৮ মাইল 
উত্তরে বাশকুলি ও বিন্বাবনী গ্রামে বিদ্রোহীরা অস্ত্রশস্ত্র 
নির্মাণ করিতেছে । লেঃ টুলমিন লেঃ টুক্সৃকে থষরা- 
গোল হইতে অবিলম্বে রওনা হইয়া তাহার সহিত 
মিলিত হইবার আদেশ দেন। লেঃ রাইকৃস্‌ ১০৬ জন 
সৈস্তের একটি দল লইযা সিউড়ি হইতে হয় মাইল দুরে 
গিয়া! উপস্থিত হন। বৃহৎ একটি নালা পার হইয়! হঠাৎ 
তাহার! আট হাজার সাওতালের এক বিরাট বাহিনীর 
সম্মুখে গিযা পড়েন এবং কিছুমাত্র চিস্তা না করিয়াই সঙ্গে 
সঙ্গে গুলী চালাইতে আরম্ভ করেন। মিঃ টুলমিনের 
এই হঠকারিতার ফল শুভ হয় নাই। গুলী চালনার 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্ত হায়েনার মত আট হাজার সশস্ত্র সাওতাল 
ইংরেজ সৈম্তের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে। বিপর্য্যস্ত ও 
বিধ্বস্ত সিপাহীদল উপায়াস্তর ন! দেখিয়া প্রাণভয়ে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টা করে | 
লেঃ টুলমিল ১৩ জন ইংরেজ ৫সন্যসহ বিদ্রোহীদের হাতে 
শোচনীয় ভাবে নিহত হন। এই যুদ্ধে ইংরেজের 
আগ্রেয়াস্ত্রে তিনশত সীওতালের জীবনাত্ত ঘটে । 

সিউড়ির কয়েক মাইল পশ্চিমে পিরু মাঝির খাটি 

স্থাপনের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিষাছি। সীওতালদের 
এই ভীতিকর সমাবেশ সিউড়ি অঞ্চলে জনসাধারণের 
মধ্যে যথেষ্ট আতঙ্কের সুষ্টি করিযাছিল, সে কথা বলাই 
বাছল্য। 


ইতিমধ্যে বর্ষাকাল অতিক্রান্ত হইয়াছে । দিকে 


প্রবাসী 


পাপা পালিশ শাপাপাপাপীপাপািপ্পালী্ীপীপলীাপািপ লাপপোলাপাপালাপপাপপাপাপপপপিশপপাপিশসপাপাপলললপাপ পল এ জল লজ লা +. 


১৩১৯ 
দিকে শরতের পদধ্বনি। পৃথিবী ঠিক আগের মতই 
মেঘমুক্ত আকাশের নীচে রূপে রঙে ঝলমল করিতেহে। 
বীরভূমের বর্ষাৰিধোৌত বনাস্ত ভূম ও নদী-গিরি-প্রান্তরে 
সুদুর-বিথারী শরফুল ও কাশপুল্পের শ্বেত সমারোহ । 
শেফালীবরা শ্যামল তৃণে কাহার যেন পাষের চিহ্ন; 
বৎসরাস্তে শরৎ আবার ফিরিষা আসিয়াছে। কাহারও 
মুখে কিন্ত এতটুকু হাসি নাই। শারদীয়া আবাহনের 
নাই কোন প্রস্তুতি । আকাশে বাতাসে কি যেন একটা 
করাল অমঙ্গলের ছায়া, মহামারীর নিষ্ুর সক্ষেত। গ্রামের 
পুজামণ্ডপে এবার হযত আর সানাই বাজিবে না, ভীতি- 
গ্রস্ত ধত্বিক ব্রাহ্মণের দল বোধনের মন্ত্র বুঝি ভুলিয়া 
গিষাছে। | 


এই অবস্থায হঠাৎ সংবাদ পাওয়া গেল, সিরু মাঝি 
পরিচালিত বিদ্রোহীদন মহাসমারোহে ছুর্গোৎ্সবের 
আয়োজন করিতেছে । নিম্বশ্রেণীর বহু হিন্দু সে সময 
বিদ্রোহীদলে যোগদান করিয়াছিল। তাহাদের সহিত 
একযোগে বিদ্রোহী সীওতালগণ দুর্গোৎসব অনুষ্ঠানে 
বিশেষ উৎসাহের সহিত অংশ গ্রহণ করে | আনুষ্ঠানিক 
দিক্‌ হইতেও কোনরূপ ক্রটি-বিচ্যুতির অবকাশ রাখা হয় 


এ সৰ পানা 


নাই। নাঙ্গুলিষা থানার একটি গ্রাম হইতে বলপূর্বক 


দুইজন পুজ্জারী ব্রাহ্মপকে ধরিয়া আনিষা তাহাদের 
পৌরোহিত্যে দুর্গোৎসব অনুষ্ঠান যথারীতি সম্পন্ন 
করা হয। 


ইতিমধ্যে আর একটি ছংসংবাদে সিউড়ির 
অধিবাসিগণ অতিশয় ভীতিগ্রস্ত হইয়া পড়ে | বিদ্রোহী- 
দল কর্তৃক দেওঘর হইতে পিউড়িগামী ডাক পথিমধ্যে 
লুষ্টিত হয়। ডাকবাহক অর্দমৃত অবস্থায় তিনটি 
শালপত্রসহ একটি শালবৃক্ষের শাখা লইষাঁ পিউড়ি 
আসিয়া উপস্থিত হয়। বিবরণে প্রকাশ, বিদ্রোহিগণ 
পথিমধ্যে ভাকবাহককে আক্রমণ করিয়াছিল । শুধু এই 
সর্তে তাহাকে ছাড়িষা দেওযা হইয়াছে যে সে যেন 
সিউড়ি পৌঁছিয়া শালপত্রের নিগৃঢ় সঙ্কেত মকলের মধ্যে 
প্রচার করিয়া দেয়। সাওতালদের “ডাল ফেরানো” 
পদ্ধতি অন্থসারে তিনটি শালপত্রের সঙ্কেত হইল তিনদিন, 
অর্থাৎ বিদ্রোহীরা তিনদিন পর সিউড়ি শহর আক্রমণ 
করিবে । এই সংবাদ ঝড়ের বেগে চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া 
পড়িল এবং জনসাধারণ আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া দলে দলে শহর 
ত্যাগ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইযা উঠিল। কিন্ত শেষ 
পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে সাওতালদের পক্ষে পিউড়ি 
আক্রমণ কর! সম্ভবপর হয় নাই, তৎপুর্বেই তাহারা অপর 


শ্রাবণ 


পপাপপিতাপাপাশতাপাপালাপাপাশীপপ্পিপিশপাপাপিপিশাপশিরশ পপিপপপিশাপিপ৮পপিপপিতাপিশি তশশপিশিাশপি 


CEES EEE CEE জন্ত সংগ্রামপুর রণ- 


ক্ষেত্র অভিমুখে রওনা. হইয়া যায । 


ইংরেজ সৈম্তগণের উৎসাহ ও উদ্দীপনা দ্বিগুপতর বাড়িয়া 


"স্ঞ্চ যায এবং পুর্পোদ্ধমে তাহারা বিপ্রোহ দঘনে তৎপর হইয়া 


পৌছে | 


-উঠে। জেনারেল লযষেড . ও ব্রিগেডিয়ার জেনারেল 
বার্ডের নেতৃত্বে প্রা চতুর্দশ সহত্র ইংরেজ সৈন্তের বিরাট্‌ 
এক বেষ্টনী রচন! করিয়া, বিদ্রোহীগণকে পশ্চাৎগামী 


করিতে করিতে ক্রমশই তাহাদের স্বল্পাষত একটা নিদিষ্ট 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলা হয় এবং চারিদিক, 
_ হইতে .তাহাদের উপর প্রবল বেগে আক্রমণ চালান 
হইতে থাকে | বহু সাওতাল ইংরেজসৈন্তের আক্রমণে 
বিপৰ্য্যস্ত হইয়া গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড ও দামোদর নদ অতিক্রম ' 


করিয়া পলাষনের চেষ্টা করিয়াছিল । তাহাদের পলায়ন- 
পথ রুদ্ধ করিয়া সুকৌশলে রচিত উক্ত সৈন্ত-বেষ্টনীর মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়া ফেল! হয়।. অবশেষে দামিন-ই-কোর 
বিদ্রোহী সাওতাল এইভাবে বেড়াজালে বন্দী হইয়া অতি 
শোচনীয় ভাবে এবিপধ্যস্ত হইয়া পড়ে এবং- দীর্ঘকাল 

ব্যাপী র্ক্ষয়ী সংগ্রাম প্রায় শেষ পর্য্যাষে আসিষা 


এইভাবে ভয়াবহ এই সাওতাল বিদ্রোহ বহুলাংশে 


প্রশমিত হওয়ার ফলে ১৮৫৬ খৃষ্টানদের ওরা জাহ্যারী . 
সামরিক 


তারিখে সামরিক আইন প্রত্যাহার করা হয়! 
আইন প্রত্যান্তত হইবার পরও স্থানে স্থানে বিদ্রোহীরা 
_ পুনরায় সক্রিয় হইযা উঠে। তাহাদের সম্পূর্ণ দমন 
করিতে আরও কিছু সময় লাগিয়াছিল। ফেব্রুয়ারী 
মাসের তৃতীষ সণ্ডাছে -'জামতাড়ার উত্তর-পূর্বে অবস্থিত 
- উপর বান্ধা নামক স্থানে বিদ্রোহী নেতা কাম সর্দার ধরা 
পড়ে এবং কষেকদিনের মধ্যেই তাহার ফাসী .হইয়! যায়। 
পিধু সৰ্দ্দারকে বন্দী করিষ! তাহার গ্রাম সংলগ্ন বারহেট 
বাজারে ধরিয়া লইয়া যাওষা হয় এবং বহু সাঁওতাল ও 
অন্তান্ত গ্রামবাসীদের সম্মুখে সাওতালদের শ্রিষ ‘পণ্টিন 


'সাহেব? মিঃ পণ্টেট সিধুকে ফাসীকাষ্টে ঝুলাইয়! দিবার 
ব্যবস্থা করেন) নিরস্ত্র ও নিরুপায় সমবেত সাওতাল- 


গণের সেদিন আর কিছু করিবার ছিল না, তাহাদের 


ত প্রিয় নেতা সিধুসর্দারের মন্্াস্তিক মৃত্যু-উৎসবে সেদিন 


তাহাগা নির্ব্বাক, দর্শক মাত্র। সীওতাল বিদ্রোহের 
প্রধানতম অধিনাযক সাওতাল-বীর সিধু সর্দার যে কারণে 
এবং যে পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্য দিয়া সেদিন ইংরেজের 
হাতে এই ভাবে শোচনীষ মৃত্যু বরণ করিতে বাধ্য হইয়া 


_ ছিল, তাহার সম্পূর্ণ ইতিকথা ও-ন্রিপেক্ষ ইতিহাস 


১৩ 


বীরঙুমে দাঁওতাল বিদ্রোহ - 


" বলিয়! সাব্যস্ত করা হ্ষ। 


৪৮১ 


BE SRL HOE CORE OO ARETE HATES T SY SS SES SOR PORES 





যী হত হযে দিনা নে আমাদের 


- যথেষ্ট সন্দেহ আছে৷ 
উপক্রত অঞ্চলে সামরিক আইন জারি হওযার প্র ." 


অতঃপর সিধু ও কাহ্থর সহযোগী অপরাপর মুখ্য ও 
নেতৃস্থানীয় বিদ্রোহীদিগকে বন্দী করিয়া সিউড়ি শহরে 


",লইযা যাওষা হয় এবং সিউড়ির দক্ষিণ উপকণ্ঠে উন্মুক্ত 


ময়দানে সর্বজন সমক্ষে একে একে তাহাদের ফাসীকাষ্ঠে 


ঝুলাইয়া দেওয়া! হ্য।. তাহাদের অন্তান্ভ "আরও. বহু 


অনুচরকেও অহ্থর্ূপ ভাবে ফাসীকাষ্ঠে মৃত্যুবরণ করিতে 
হইয়াছিল। বিচারে বহু সাওতালকে দীর্ঘমেষাদী সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা.হয়। অপরাধের গুরুত্ব অহ্থসারে 


' বিদ্রোহীদের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া এই':ভাবে 


ইংরেজ সরকার দীর্ঘ আট মাস কাল পরে বিদ্রোহ দমনে 
সমর্থ হন। প্রকৃতপক্ষে ১৮৫৬ সালের শীতখ্কতুর অবসানে 
সাওতাল বিদ্রোহ্র-সম্পূর্ণ পরিসমাপ্তি ঘটে। 


' আয়া কৌতুহলী পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত বিদ্রোহ 
সংক্রান্ত একটি বিচার বিবরণী এই স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি। 
সাওতাল পরগণার ডেপুটি কমিশনার মহোদয়ের রেকর্ড 
অফিসে রক্ষিত পুরাতন ফাইলের একটি নধি হইতে জানা 
যাষ যে, সাঁওতাল পরগণার কমিশনার বাহাদুর উক্ত নথি- 
ভুক্ত মামলায় সংশ্লিষ্ট এক বিক্রোহীদলের বিচার করিয়া- 
ছিলেন__ আলোচ্য মামলায় অপরাধীর মোট সংখ্যা ছিল 
২৫৩ জন |. তন্মধ্যে দুইজন রাজসাক্ষী হিসাবে সরকারকে 
মামলা প্রিচালনায় সাহায্য করিয়াছিল । . বাকি ২৫১ 


জনের মধ্যে সাওতালের সংখ্যা ছিল ১৫১ জন, ডোম ৫ 
জন, নোয়! ৩৪ জন, ধাঙ্গড় ৬ জন, কোল ৭ জন, গোয়াল! 


১ জন, ভূ ইয়া ৬ জন ও রাজোয়ার ১ জন |. ৫২টি বিভিন্ন 
গ্রাম হইতে তাহাদের গ্রেপ্তার করা হয় তিন জনকে 
মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল, এবং বিচারে অপরাপর আসামী- 
দের সকলকেই নুষ্ঠন ও নরহত্যার অপরাধে অপরাধী 
এই মামলায় কয়েকজন 
বিচক্ষণ এসেসর (তন্মধ্যে দুইজন সাওতাল ) নিযুক্ত 


করা হইয়াছিল। উপরি উক্ত ২০৮'জন বিচারাধীন বন্দীর 


মধ্যে ৯১০ বৎসর বযস্ক বালকের সংখ্যা ছিল ৪৬ জন। 
তাহাদিগকে শিক্ষাপ়তনের পদ্ধতি অহ্থসারে বেত্রদণ্ডে 
দণ্ডিত কর! হয এরং তাহাদের প্রত্যেককে চার দিনের 
পরিমিত খান্চদ্রব্য সঙ্গে দিয়া তাহাদের শ্ব স্ব গ্রামে 
পাঠাইফা দেওযা . হয। অবশিষ্ট বন্দীদের ' সকলকেই 
অপরাধের গুরুত্ব অহসারে ৭ বৎসর হইতে ১৪ বৎসর 
পধ্যস্ত কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছিল । নির্জ্জা 


মাঝি নামক জনৈকু সাওতালকে লুঠনকারীদের দলপতি 


ও কুষড়াবাদ গ্রামের অধিবাসী তিন ব্যক্তির হত্যাকারী 
বলিয়! বিচারে সাব্যস্ত করা হইয়াছিল | 

সাওতাল বিদ্রোহের ফলে শুধু এইটুকুই লাভ হইযা- 
ছিল যে অতঃপর ইংরেজ সরকার সাঁওতালদের অভাব 
অভিযোগ ও তাহাদের বিরূপ মনোভাবের কারণ সম্বন্ধে 
মবিশেষ ত্বহ্থসন্ধান করিষা তাহাদের অগ্থকুলে কতকগুলি 
বিশেব ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হন। বিদ্রোহ 
সংক্রান্ত যাবতীষ তথ্যাদি অন্থপন্ধানের পর কর্তৃপক্ষের মনে 
দৃঢ় প্রত্যয় জন্মে যে দামিন-ই-কোব দুর্বল শাসনব্যবস্থা 
ও দিপীড়িত সাঁওতাল সমাজের প্রতি ইংরেজ সরকারের 
চরম ওদাসীন্তই সাওতাল বিদ্রোহের প্রধান কারপ। 
অবিলম্বে শাসন-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধন অত্যা- 
বশ্যক বলিয়া কর্তৃপক্ষগণ মনে করেন এবং সেই উদ্দেশ্যে 
দ্ামিন-ই-কোর সহিত বীরভূম ও ভাগলপুর জেলার 
কিযদ্ংশ সংযুক্ত করিষা ১৮৫৫ থুষ্টাব্দের ৩৭ আইন 
অহ্থসারে সাঁওতাল পরগণা নামে একটি পৃথক. জেলার 
স্থষ্টি হব। ভাগলপুরের কমিশনারের অধীন একজন 





পাপা, 





৪৮২ প্রবাসী ১৩৬৯ 





৮ পাপা লপাপাপ- 





ডেপুটি কমিশনাবের উপর সাঁওতাল পরগণার শাসন- 
ভার স্বত্ত করা হয । প্রাক্তন সহকারী স্পেশাল কমিশনার 
ও বাংলার ভবিষ্যৎ লেঃ গভর্ণর অনারেবল্‌ মিঃ এ্যাশ.লি 
ইডেন (পরে স্তার ) নবস্থষ্ট স্লাওতাল পরগণ! জেলার 
প্রথম ডেপুটি কমিশনার | | গো 


পরে তিনি পদত্যাগ করিলে ( ১৮৫৬ ) মিঃ রির্ভাস্‌ 
টম্সন্‌ তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া সাওতাল পরগণার 
শাসনভার গ্রহণ করেন। 


১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে জমিজমার খাজনা বৃদ্ধি ও ১৮৭২ 
খ্রীষ্টাব্দে লোকগণনা উপলক্ষ্য করিয়া সাওতালদের মধ্যে 
আর একবার প্রবল বিক্ষোভ ও বিদ্রোহের ভাব দেখা 
দিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ অতি তৎপরতার সহিত সাওতাল- 
দের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিষ! তাহাদের অভিযোগ 
সম্বন্ধে যথাবিহিত ব্যবস্থ। ও প্রতিকার করা হইবে, এই - 
প্রতিশ্রুতি দিয়া কোন রকমে তাহাদের শাস্ত করিতে 
সমর্থ হন। 





ই 


স্তন্ধ প্রহর 
শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 


চোদ্দ 

এখানে আছে জেনে এসেছেন ? 

দুজনের মধ্যে বষস যার একটু বেশী সেই বধৃটিই 
বিস্ময়টা প্রকাশ করলেও প্রথমে দুজনেরই কেমন একটু 
অস্বস্তি দেখাযায়। পরস্পরের দিকে তাদের মুখ চাওষা- 
চাওয়িটুকুও শোভনার দৃষ্টি এড়ায না। 

বষস্কা বধুটি তার পর গলাষ বেশ একটু বঙ্কার দিযে 
বলে, কেমন ক'রে জানলেন এখানে আছে? এই ত 
আমরা তিন ঘর এখানে আছি দেখতে পাচ্ছেন ! সেদিন 
যার নাম করছিলেন সে নামের কোন যাহুষই এখানে 
নেই। থাকলে মিথ্যে বলব কেন? আমরা কি চোর- 
ছ্যাচড় না জাল-জোচ্চোর ? 

প্রতিবাদ করবার মত কথা । শোভনা কোন জবাৰ 
না দিযে তবু নীরব হয়েই থাকে। যা সে চাষ তা বাদ- 


'স্প প্রতিবাদে হবার নয়__সে বুঝেছে 


তার নীরবতা কিছুটা সফলও হয়। দ্বিতীষ বধুটি 
একটু যেন সহাহুভূতির সঙ্গেই জিজ্ঞাস! করে, যাকে 
খুঁজছেন সে কে হয় আপনার ? 

এ প্রশ্নের সরাসরি উত্তর দেওষা সেই মুহূর্তে 

শোভনার পক্ষে একটু বুঝি অস্বস্তিকর হত, কিন্তু বয়স্কা 
বধুটির ঝাঁঝালো ধমকের দরুণ সে তখনকার মত রেহাই 
পায়। 
_ তুই থাম্‌ ত চপলা ! ববস্কা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে_-কেউ 
হয ব'লে খোজ করতে এসেছে নাকি? শুনলি না এরা! 
সব সরকারের চর । কে কোথায় সরকারী টাকা ফাকি 
দিয়ে নিচ্ছে মিথ্যে নাম ঠিকানা লিখিষে, তাই এসেছে 
খোজ করতে । আসল কাজের বেলা অষ্টরস্তা শুধু 
ভাল মানুষদের হায়রাণ করতেই জানে । 

চপলাই কিন্ত মৃতু প্রতিবাদ জানাষ এবার- আমার 


ও কিন্তিতা বিশ্বাস হয় নারাণীদি] সেরকম খোজ করতে 


থানা-পুলিসের লোক আসবে না! 

তুই যেমন বোকা গীইফা! রাণীদি চপলার 
নিবুদ্ধিতাকে ভৎ্পনা ক'রে বলে, কদিন আর এসেছিস 
যে এখানকার হাল চাল বুঝবি? চেহারা পোশাক 
দেখে এখানে মাহ্ষ চেনা যায়? থানা-পুলিসের লোক 


কি জ্বানিষে শুনিয়ে আসে নাকি? কত তাদের 
ভোল ! 

চপলা ও রাশীদির আলোচনাটা কোন্‌ দিকে এর পর 
যেত বলা যায় না। শোভনাই এবার তাতে বাধা দিযে 
মৃতু হেসে জানায়--আমি সত্যিই থানা পুলিস বা 
সরকারের কেউ নয় কিস্ত। আমি নিজের গরজেই 
একজনের খোজ করতে এসেছি । 

রাণীদি আবার বুঝি কি বলতে যাচ্ছিল, শোভন! 
তাকে সে সুযোগ নাঁদিষে তার পর বলে, আমি যার 
খোঁজ করতে এসেছি, নিজের চোখে সেদিন তাকে 
এখানে দেখে গেছি! 

নিজের চোখে দেখেছেন ? চপলার গলায় ও মুখের 
ভাবে বিস্মষের চেষে কেমন একটা আশঙ্কাই এবার 
ফুটে ওঠে ৷ 

হ্যা। শোভনা শাস্ত স্বরে বলবার চেষ্টা কবে 
সেদিন সেই বাঁশের পোল পার হবার সময একবার 
ফিরে তাকিষে তাকে আমি দেখতে পাই। বলতে 
আমার খারাপ লাগছে কিন্তু আমরা যখন এখানে এসে 
খোঁজ করছিলাম তখন সে এইখানেই কোথাও লুকিয়ে 
ছিল ব'লে সন্দেহ হচ্ছে। 

রাণীদি বা চপলা কারুর মুখেই এখন কথা নেই। 
চপলার মুখ ত রীতিমত বিবর্ণ দেখায় । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কম্পিত কণ্ঠে সে-ই জিজ্ঞাসা 
করে, আপনি ঠিক দেখেছিলেন ত? সেদিন-_-সেদিন-_ 

কথাটা শেষ করতে চপলা আর পারে না। আশঙ্কায 
আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে । 

শোভনার মনের ভেতরও কেমন ক'রে যেন সব ওলট- 
পালট হয়ে যাষ। এই অচেনা সরল দরিদ্র গ্রাম্য 
মেষেটির ভয় ভাবনার সঠিক কারণ সে জানে না তবু 
কি একটা অম্পষ্ট সন্দেহ তীব্র ক্ষণিক বিদ্যুত্ময যন্ত্রণা 
সমস্ত হৃদয় যেন বিদীর্ণ করে দ্বিষে যায়। মৌন কাতর 
মুখে সে চপলার দিকে চেয়ে থাকে । তারও কথা বলার 
শক্তি যেন লোপ পেষেছে। 

এই অস্বস্তিকব স্তব্ধতা রাশীদিই বন্ধার দিযে ভাঙে 


. ঝাপসা হয়ে গিষেছে। 


১৮৩ 


তোর হ'লকি চপলা! কোথাকার কে কি বললে না 
বললে তাতেই চোখে একেবারে অন্ধকার দেখলি? 
শোভনাকে উদ্দেশ ক'রে রাণীদি তার পর সোজাস্কৃজি 
জিজ্ঞাসা করে-_যাকে খুঁজছেন তাকে ত নিজের চোখেই 
দেখেছেন বলছেন । মানলাম ঠিকই দেখেছেন, কিন্ত 
থান! পুলিস থেকে যখন আসেন নি তখন এত খোঁজা- 
খুঁজি কিসের জন্তে ? কি জন্তে তাকে খুঁজছেন শুনি? 
সব চেয়ে কঠিন মুহুর্ত বুঝি এই । 
কি জবাব দেবে শোভনা? যা বলা উচিত, যা 
বলবার দৃঢ় সঙ্কল্প নিযে আজ এখানে এসেছে, সব কি 
চপলার মুখের দিকে চেয়েই তার গলায় আটকে যায়? 
চপল! তার সস্তানটকে কোলের কাছে ধ'রে কাতর 
বিবর্ণ-মুখে তীক্ষ উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। 


- সে দৃষ্টিতে মনের মধ্যে দুঃসহ একটা জালার সঙ্গে অসীম 


একটা করুপাও অহ্ৃভব করে শোভন । 

নিজের মনটা স্থির করবার সময়. নেবার ভন্তেই 
শোভ্না কষেক মুহূর্ত নীরব থেকে একটু. হাসবার চেষ্টা 
ক'রে বলে, দেখুন, আপনাদের হযত মিছিমিছিই বিরক্ত 


করছি) দূর থেকে এক মুহূর্তের দেখায় হয়ত, আমারই 


ভুল হয়েছে । তাই কি জন্তে খুঁজছি বলার আগে সত্যিই 
সেদিন এখানে কেউ ছিলেন কি না এবং থেকেও 
আমাদের সামনে বার হন নি কি না জানতে চাইছি। 
রাণীদি ও চপলা দু'জনেই এবার কিছুক্ষণ চুপ। 
তার পর চপলাই ধীরে ধীরে প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে জানায়, 
হ্যা, ছিল । আমার স্বামী। সরকারী লোক ভেবে সে 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চায় নি। ৰ 
'_ একটা বর্ষার মেঘ কিছুক্ষণ থেকে পূর্ব-দিগন্তটা ঢেকে 


" দিচ্ছিল। এখন দুরে তার বর্ষপও সুরু হযে গিষেছে দেখা 


যাষ। কিন্ত শোভন! বোধ হয় তা দেখতে -পায় না।' তার 


সমস্ত দৃষ্টির সামনে সব কিছু অকস্মাৎ যেন তার আগেই . 
চপলার শেষ কথাগুলো তারু " * 


কানে যায় কি না সন্দেহ। 

যত করুক, তার চোখের দৃষ্টি আর মুখের 
চেহারায় কিছুই বোধ হয় আর গোপন থাকত না, কিন্ত 
আকাশের বৃষ্টি এ যাত্রা তার সহায় হয়। ঝোড়ো 
হাওয়ার. সঙ্গে বৃষিটা সবেগে তখন তাদের কাছে এসে 
প'ডে বেশ প্রবল ধারায় পড়তে হুর করেছে। 

' শিশুদের-নিষে রাণীদি ও চপল| তাদের ঘরের দিকে 
ছুটে যা | তাদের ডাকে শোভনাকেও একটি ঘরের 
মধ্যে আশ্রয় নিতে হ্য। ..- 

ঘর নেহাৎ নামেই । মাথার উপর যেমন তেমন একটা 
আচ্ছাদন দেওয়! মাটিলেপা বাঁশ বাখারির দেযাল ঘেরা 


প্রবাস! 


- কোন প্রবল দাৰীই যেন নেই । 


৯৩৬৭ - 





একটা খুপরি মাত্র । দারিদ্র্যের সঙ্গে শোভনার ভাল 


বুকষেরই পরিচষ থাকলেও এ রকম বাসায় থাকবার 


অভিজ্ঞতা তার কখনও হয নি। 

ঘরের নিচু টিন ও খোলা মেশানে! জোড়া-তালি - 
দেওয়া চালের উপর বৃষ্টির একটানা শব্দ শুনতে গুনতে, 
শোভন কিন্ত এ সব কথা ভাবে না। নিজের মনের সঙ্গে 
যে কঠিন সংগ্রাম তার তথন চলেছে তাতে বাইরের 
কোন কিছু তার চোখেই পড়ে নি। এই সঙ্কীর্ণ প্রায় 
বাতায়নহীন ঘরের আধ অন্ধকারের জন্তে সে তখন কৃতজ্ঞ। 
মাটির মেঝেষ একটা জীর্ণ মাছুরের উপর বসে সে কিছুক্ষণ 
অন্ততঃ নিজের হৃদয়কে শাস্ত করবার সময় পেয়েছে। 

ঘরে ঢোকার পর শোভডনাকে বসতে ব'লে চপল! 
কিছুক্ষণ আর তার দিকে মনোযোগ দেবার অবসর পায় 
নি। ত 


ছাদের যা অবস্থা তাতে বৃষ্টির জল সম্পূর্ণ আটকায় 
না1। যেখানে উপর থেকে জল পড়ে সেখানে কাগজ বা 
চট গুজে ও তাতে বিফল হলে সেখানকার জিনিষপত্র 
সরিযে ছেলেটিকে বিছ্বানাষ গুইষে ঘুম পাড়াতেই 
চপলাকে ব্যস্ত থাকতে হয় । 


তার মধ্যে হঠাৎ এক সমযে তার কঠ শুনে শোতনা “** 


চমকে ওঠে । | 
আমার স্বামীকেই কি আপনি খুঁজছেন 1 
শুধু এ প্রশ্নের আকস্মিকতায় নয়, চপলার এ প্রশ্ন 
করবার ধরপেও শোভন চমকিত হয়। এ প্রশ্নে উত্তরের 
গলার স্বর যেমন ক্লাস্ত 
করুণ, প্রশ্নের ভঙ্গিও তেমনি বিষুঢ় অসহায় । ' উত্তরটা 
জানবার আশঙ্কাতেই প্রশ্নটা! যেন ক্ষীণ ও স্তিমিত | 
শোভন! আগড় দেওয়া! দরজার দিকে মুখ ক'রে ব'সে 
ছিল। | 
মুখ ফিরিয়ে এবার সে চপলার দিকে তাকায়। 
বাইরে বৃষ্টির মেঘ আরও গাড় হযে নেমেছে। ঘরটা 
বেশ অন্ধকার | মাঝে মাঝে জানলার চটের পর্দা হাওয়ার 
ঝাপটায় দুলে স'রে গিয়ে ঘরের ভেতরকার সে আবছ! 
অন্ধকার কিছুক্ষণের জন্ত একটু ফিকে হযে আসে । 


জীর্ণ বিছানার ওপর চপলার মুন্তিটা সে আলো- -২ 
হি মুছে মুছে 


যাচ্ছে । . 

বাইরে অদূরে কোথায়, প্রচণ্ড শব্দে হঠাৎ একটা বাজ 
পড়ে। * 
শিশুটি সভষে কেঁদে উঠে মাকে রি ডি | চ্পলা 


তাকে বুকে নিয়ে শঙ্কিত ভাবে সাস্বনা দেবার চেষ্টা করে। 


৯৮ 


“আৰ 


শ্রাবণ 


জা একটা ET OC SRE 
মুখ শোভন! এবার স্পষ্ট দেখতে পায়। 

সেই মুহূর্তেই বুঝি সমস্ত দ্বিধা-হ্দ্দের আলোড়ন শেষ 
হয়ে ষাষ তার মনে। 

চপলার প্রশ্নের পর বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে। এখন 


' আর তার কথার উত্তর না দিলেও বুঝি চলে । 


কিন্ত শোভন! নিজে থেকেই প্রশ্নটা আবার জাগিষে 
তোলে উত্তরের সব দায় যেন একেবারে চুকিয়ে ফেলবার 
জন্যে। 

আপনার স্বামীরই খোঁজ করছি কি লা জিজ্ঞাসা 
করছেন? 

চপলার দিক্‌ থেকে অস্ফুট একট] শব্দ ভালই । 
তাকে ছাড়া আর কাউকে সেদিন ত দেখবার কথা নয । 

তাহলে তাকেই বোধ হয় দেখেছিলাম । তবে আমি 
যাঁকে খুঁজছি তিনিই আপনার স্বামী কি না এখনও 
জানি না। চেহারার মিল থাকার দরুণ দূর থেকে দেখার 
ভুলও হতে পারে । এখানকার খবর যার কাছে পেয়েছি 
সেও হয়ত সেই ভূলই করেছে। 


চপলার দিক. থেকে খানিকক্ষণ কোন সাড়া পাওয়া ' 
১০৯যায় না। ধীরে ধীরে মৃতুকণ্ডে সে তার পর জিজ্ঞাসা ' - 


করে-_কিন্ত কেন ডাকে খুঁজছেন? 

কেন? শোভন এবার হৃদয়ের চরম পরীক্ষাই দেষ। 

একটু হেসে উঠে ব্যাপারটাকে হাক্কা ক'রে দেবার 
চেষ্টা ক'রে বলে--তেমন্‌ গোলমেলে কিছুর জন্যে নয় ৷. 
আপনার ত্বামীই যদি হন তাহলেও ভয ভাবনাব কিছু 
নেই। খুঁজছি গুধু একট! ব্যাপারের সাক্ষী হিসেবে । 

সাক্ষী |_চপলার কণ্ঠে সংশয় ও আশঙ্কার সুরটা 
শোভনার আশ্বাসেও দূব হয নি বোঝা যায় । 

হ্যা, সাক্ষী। তবে বললাম ত ভয়ের ব্যাপার কিছু 
নয়-কি বলবে শোভন! এতক্ষণে কিছুটা স্থির ক'রে 
ফেলেছে । এবার সে কল্পনার বাশ ছেড়ে দেষ। 

চপলাকে সে বোঝায়, একটা উইলের সাক্ষী হিসেবেই 
সে তার পুবাণো,একজন প্রতিবেশীর খোজ করছে । 
শোনার এক নিঃসন্তান মামা যেন মৃত্যুর আগে 
শোভনাকে তার যা কিছু দিয়ে যাবার উইল করেছিলেন । 
সে উইলের সাক্ষীদের মধ্যে ছিলেন চপলার স্বামী বা 
তার মত দেখতে একজন প্রতিবেশী । * সবাই ভাড়াটে 


বাড়ীর বাসিন্দা। কিছু দিন বাদে সেই প্রতিবেশী অন্ত 


কোথায় যে উঠে যান, . শোভন! তাজানে না । না 
জানলেও ক্ষতি কিছু ছিল না। কিন্ত সম্প্রতি শোভনার 
মামীর অন্ত এক আত্ীয়'সে উইল মিথ্যে ব'লে প্রমাণ, 


স্তব্ধ প্রহর 





৪৮৫ 


পাপাপাপাপাপাপাপপাপাপাপাপাতাগাতাপাপাপাপপঘাপাপাপাপলাতল পাশাপাশি 


করবার চেষ্টা করছে৷ উইলের তখনকার সাক্ষীদের 


- দুজন বৃদ্ধ আগেই মারা গেছেন । একমাত্র সেই তখনকার 


প্রতিবেশীই তাই শোভনার ভরসা । ভীকে খুঁজে বার 
করবার জন্তে তাই তার এত আগ্রহ তার বিপক্ষদল 
পাছে সে সাক্ষীর আগে সন্ধান পেয়ে টাকা-পয়সা দিয়ে 
তাকে সরিষে রাখে সেই ভয়েই এমন ভাবে .সে ছুটাছুটি 
করছে | 

বানানো গল্পটা শোভনা যখন শেষ. করে তখন 
কল্পনার উদ্বেগেই বুঝি তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
বাইরের বৃষ্টির বেগ কষে এলেও ঘরটা তখনও অন্ধকার । 
নইলে শোভনার মুখটা সে মুহূর্তে দেখলে চপলা কি 
ভাবত কেজানে | হৃদয়কে মিথ্যার শবাধারে সম্পূর্ণ 
বন্দী করে দিষে সে যেন একটা শুন্ততার ছায়ামুত্তি হয়ে 
বসে আছে। 

চপল! শোভনার সব'কথা বুঝতে পারে কি ন! বলা 
যাষ না, কিন্ত ঘুমিয়ে পড়া শিশুকে বিছানায় শুইয়ে 
দেওয়ার ভঙ্গিতেই তার নিরুত্বেগ নিশ্চিন্ততার একটু 
আভাস বুঝি পাওয়া যায়| 
আভাস পাওয়া যায় চপলার পরের কথাতেও । 
সত্যিকার কুঠার সঙ্গেই সে বলে, বৃষ্টিটা এখনও 
থামল না। যা আমাদের ঘরদোরের ছিরি, আপনার 
খুব কষ্ট হচ্ছে, নিশ্চয় । 

তা একটু হলই বা! শোভনার গলায় হাপির শব্দই 
বুঝি শোনা যায়,_দিনরাত তোমরা যেখানে থাক 
সেখানে ছুদণ্ড আমি কাটাতে পারি না ! 

আপনি থেকে তুমিতে নামানটা ইচ্ছাক্কত। এই 
মেয়েটিকে সন্বোধনের কৃত্রিম দূরত্বে রাখা এখন আর. যেন 
তার পক্ষে অর্থহীন | ' 

চপলা পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করুক বা না করুক, তার 
্র্ন হবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। শিশুর বিছানা 
থেকে উঠে এসে শোভনার পাশেই বসে প’ড়ে সে সরল 
ভাবে বলে, আপনি আজ আবার আসাষ সত্যিই কিন্ত 
ভয় পেষেছিলাম ! 

পেয়েছিলে ! কিন্ত এখন ত আর ভষ নেই। সুতরাং 
আমায় আর আপনি নাই বললে! 

-তা কি হয়! চপল! লল্দাক্র কুঠাতেই হেসে ওঠে, 


' আপনারা লেখাপড়া! "জানা শহুরে মেয়ে, আমাদের মত 


মুধখু গাঁইয়ার মুখে তুমি গুনলে রাগ করবেন না? 

রাগ যদ্বি না করি, তাহলে ত বলতে দোষ নেই। 
রাগ করার বদলে আমি খুশীই হব। 

বেশ, তাহলে বলব । চপলার গলার শ্বরে বোঝা " 


৪৮৬ 
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যায় সে কৃতাৰ্থ হযে গেছে--কিন্ত আপনি, না না তুষি 


কি আর কখনো এ হাঁধরেদের পাড়া মাড়াবে। নেহাঁৎ 
আজ গরজ্ধ আছে বলে তাই । 
আজ গরজ্ধে এসেছি ঠিকই । শোভনার গলার 


ঘরটা গাঢ় হয়ে ওঠে, কিন্ত তুমি যদি আসতে বল তা 
- হলে বিনা গরজেই আসব । তখন আবার বিরক্ত হবে 
নাত? 

বিরক্ত হব! চপলা তীব্র প্রতিবাদ জানাষ, কি যে 
বলেন? মা না ভুল হয়েছে । কিন্ত কেনই বা এখানে 
আবার আসবে? আমবা ত ভাল ক'রে দুটো কথা 
বলতেই জানি লা। 


শোভনা এবার একটু হাসে, আমি ত কথকতা শুনতে ' 


তোমার কাছে আসব না! তোমায় ভাল লেগেছে তাই 
আসব । 

বাইরের দিকে আগভের ফাক দিয়ে একবার দেখে 
শোভন1 তারপর বলে, বৃষ্টিটা থেমেছে মনে হচ্ছে, আমি 
কিন্ত এখন তাহলে চলি ৷ 

এর মধ্যেই যাবে! চপল! সত্যিই ক্ষুণ্ন হয়ে বলে, 
কিন্ত বসতেই বা বলি কি করে? ওঁর সঙ্গে দেখা হলে 
একটা যা হোক মীমাংসা হযে যেত। 
রাত্রের আগে ফিরবেন মা! 


অনেক রাত ক'রে ফেরেন বুঝি? প্রশ্নটা নিজের 
অজ্ঞাতসারেই শোভনার মুখ দিয়ে বুঝি বেরিয়ে যাষ। 
তাড়াতাড়ি তাই সেটা চাপা দেবার অন্তে সে আবার 
বলে, কিন্ত রাত পর্যস্ত ব'লে থাকা ত আমার চলবে না। 
আমি বরং আর একদিন আসব | 


হ্যা, তাই আসবে | খুব সকাল সকাল কিন্ত। এক 
পহর বেলা না হতেই বেরিয়ে যায় কিনা] আগড়টা 
ঠেলে শোনার সঙ্গে বাইরে বেরিষে এসে চপলা 
উৎসাহের সঙ্গে বলে, কাল যদি আস তাহলে খুব ভাল 


| 


প্রবাসী 
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হয ।' আমি অবশ্য আজই সব কিছু ব'লে কয়ে বুঝিযে 
রাখব । 

কি বুঝিয়ে রাখবে? শোনা হেসে না জিজ্ঞাসা 
ক'রে পাবে না। 


তোমার উইলের কথা জানিয়ে, মিথ্যে ভয়ের কিছু, 


নেই তাই বুঝিষে রাখব | কে জানে উনিই হয়ত তোমার 
উইলের সাক্ষী ছিলেন। বিষের আগে উনি কোথায 
ছিলেন না ছিলেন কিছু ত জানি না। 

শোভনা প্রাণপণে ক্ঠটাকে সহজ স্বাভাবিক রাখবার 
চেষ্টা ক'রে জিজ্ঞাসা করে, কতদিন তোমাদের বিষে 
হয়েছে ? 

কতদিন | চপলাকে বেশ একটু ভাবতে হয়, সেই 
দেশ থেকে পালিষে ক্যাম্পে এসে ওঠার পরই । তা এই 
ছু’ শীত আর ক'মাসে এই--এই প্রায় আড়াই বছর হ'ল । 

আড়াই বছর? মুখে নয় বুকের -ভেতরই একটা 
অলস্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে শোভনা কিছু আর না ব'লে নসুর 
নির্দেশ দেওযা সেই জোড়া খেজুর গাছের দিকে এবার 
চলতে স্থুরু করে । 

বৃষ্টি থেমে গিষে চাবিদিকৃ ধোয়া-মোছা হযে ঝলমল 


করছে। প্রকৃতির এ উজ্দ্বলতা যেন তার হৃদয়েরই প্রতি" 


বিদ্রুপ । | 
কিছুদূর যেতে যেতেই পেছন থেকে রাণীদির গলা 
শুনতে পায়। বৃষ্টি থামবার পর বেরিয়ে এসে চপলার 


'কাছে শোভনার আসার উদ্দেশ্য সে বুঝি ইতিমধ্যেই 


একটু শুনেছে। 

তার তীক্ক অবিশ্বাসের স্বর এতদূর পর্যন্ত কিছুটা এসে 
পৌছোষ। 

তুই যেমন হাবা গাইষাঁ| ওদের কথা কখনও বিশ্বাস 


- করতে আছে? ওবা কলকাতার শহুরে মেষে ভাজছে 


উচ্ছে ত ওবা বলবে পটল ! ক্ৰমশঃ 





KS 


পা সপ 


বোরখার আড়ালে 
(অভিজ্ঞতা-মুলক ) 
শ্রীআাভা পাকড়াশা 


মানুষের বেশ-বাসের সামান্ততম পবিবর্তনেও যে তাকে 
চিনতে কত অসুবিধে হয, অথচ বেশ পরিবর্তন যে কবেছে 
দে আবার অতি-পরিচিত বন্ধুর কাছে কি রকম ব্যবহার 
পায়, তাদের আরও একটা রূপ তার কাছে স্বপ্রকাশ 
হয়ে পড়ে কি ভাবে, সেই নিয়েই আমা এই কাহিনীর 
অবতারণা । 

তখন ফাস্তুন মাস। কলকাতায় গরম প'ডে গেলেও 
ইউ-পি-তে এ সমষ সন্ধ্যের দিকে বেশ একটা ঠাণ্ডার 
আমেজ থাকে । সেদিনে আমার পাভার এক মুসলমান- 
বাড়ীতে বেডাতে গেছি। প্রাই এদের বাড়ী আসি 
আমি। এরা পাচ বোনই আমাকে খুব ভালবাসে । 
আটটি বালে ডাকলেও বন্ধু ভাবেই মেশে । আমার 
বাভীতে মন না লাগলেই এদের কাছে এসে খানিকক্ষণ 


২০৯.হৈ চৈ কারে সময কাটিযে যাই। 


এর] যাকে বলে গোৌডা মুসলমান, তাই। খানদানি 
ঘর ব'লে একটা গর্বও আছে । পাঁচ ওক্ত নমাজ পড়ে । 
বোরখা পরে নিজের বাড়ীর গাড়ীতে কাক-পক্ষী ওঠাব 
আগে হপ্তাষ মাত্র একদিন বেডিয়ে আসে । মানে 
ববিবারে । সেদিন এখানে সব দোকান বন্ধ থাকে। 
অন্ত সাত দিন দোকান খোলা, সুতরাং ওরাও বাড়ীতে 
বন্ধ । সিনেমা যায না, বা রাস্তায় হাটে না। সময 
কাটায় সেলাই ক'রে, বুনে, রেডিও গুনে -আর রিসালা 
পড়ে । তাই আমি যখন খানিকটা বাইরের হাওয়া 
সঙ্গে নিষে ওদের বাড়ী যাই, তখন যেন আকাশের 
চাদ পায হাতে । বলে, নতুন কি লিখেছ, পড়ে শোনাও 
আট্টি। ওরাও ওদের “বাছ? পত্রিকা থেকে উদ“ গল্প, 
কবিতা পডে শোনাষ। 


সেদিন আর এসব ভাল লাগল না। সেদিন ওদের 


'ব-সখ হ’ল আমার মত শাড়ী পরবে, সুতবাং নিজের শাড়ীর 


বদলে বাধ্য হযে আমাকে ওদের পোশাক পরতে হবে। 
তখন ওরা বলল, এস আটটি, তোমাকে খাস মুসলমানী 
সাজিয়ে দিই । আমি বললাম,ঠিক আছে, আনার আপত্তি 
নেই। সত্যিই আমার ওসব কুসংস্কারের বালাই নেই, 
তাহলে আর এদের সঙ্গে এইভাবে মিশতে পারতাম না। 

পাঁচ বোনের মধ্যে হুডোহুডি পড়ে গেল,কার কোন্‌ 


জিনিষটা আমার গায ঠিক হবে। কোন্‌ গষনাটা এই 
স্যুটের সঙ্গে মানাবে । আবার যারটা না পরব সে-ই 
দুঃখিত হবে । সেই নিজেদের তোলা জামা-কাপড 
যা ওবা কোথাও বিয়ে-সাদিতে পরে; না হলে বাক 
থেকে বারই কবে না,তাই বার ক'রে নিযে এল। 

সেই সব ভাল ভাল সলমা টুমকির কাজ কর! সাটিনের 
সালোষার, ভেলভেটের কামিজ, নায়লনেব দোপাটটা, 
এই সব ঝলমলে জামা-কাঁপভ, আবার তার সঙ্গে ম্যাচ 
করা কানের ঝুমকো, গলার নেকৃলেস্‌, মাথাব ঝাপটা, 
এই-সব আমাকে পরতে হবে । যত বলি, যা তোমরা 
বাডীতে পরে আছ, তাই আমাকে পরিষে দাও, 
কিছুতেই শুনবে না। 

যাই হোক, অনেক তর্ক-বিতর্কের পর, গয়না কিছু 
বাদ দিযে, এক বোনের নীল সাটিনের সালোষার, 
অন্ত বোনের নীল কামিজ আর একজনের আনারকলি 
দোপার্টা, অন্ত জনের নাগর! এই সব পরে, লম্বা বেণী 
বেঁধে, কানে মুক্তার টানা দেওয! ঝুমকো পরে ত 
মুসলমানী সাজলাম। এর পর দিল ওর! বোরখা পরিষে 
তখন আধনাষ নিজেকে দেখে হঠাৎ খেযাল হ'ল একটু 
দুষ্ট মি করার | ওদের বললাম, যদি এই সব পরিষেই 
দিলে, তবে ঘণ্টাখানেকের জন্য এগুলো ধার দাও । এই 
সন্ধ্যের অন্ধকারে আমি এই সব পরে ক্যাণ্টনমেণ্টে 
আমাব বন্ধুর বাড়ী একটু ঘুরে আসি । 

ওরা অনেক ঠাট্টা করল আমাকে, বলল, বা কেই 
চৌধবী-কা-াদ লগ রহী হো আটটি, বহী লুঠ যাওগী, ত 
আক্ষেল-কো হযমলোগ কেয়া জওযষাব দেজে? মানে 
তোমাকে ঠিক চতুর্দশীর চাদের মত দেখাচ্ছে আন্টি, যদি 
কেউ তোমাকে লুঠে নিযে যায তবে আঞ্চল, মানে 
আমার স্বামীকে কি জবাব দেবে ওর!? তখন আবার 
চৌধবী-কা-টাদ সিনেমাটাও পুরোদমে চলছে এখানে | 
বললাম, ভষ নেই দাড়াও, বাড়ীতে ফোন ক'রে ছেলেকে 
ডেকে নিচ্ছি, সে সঙ্গে যাবে। অবশ্য এই পোশাকে 
তোমাদের আঙ্কেলের সামনে আমি যাচ্ছি না তা বলে। 

আমি যে ওদের সঙ্গে মিশি সেটা আমার কর্তা বা 
ছেলে কারুরই পছন্দ নয়। ওদের ইস্ট পাকিস্তানের 


" করতাম। 


৪৮. 


প্রবাসী. 
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সম্পত্তি মুসলমানে নিয়েছে, তাই মুসলমান জাতের ওপর 
রাগ'। মানছি, সেটা স্বাভাবিক কিন্ত আমিই বা কি করি? 
পাড়ায় ত একটা হিন্দুর বাড়ী নেই, বাঙ্গালী.ত দূরস্থান, 
সুতরাং পাকিস্তানই ভরসা । J 
সঙ্গে মিশে আমিও আনন্দ পেতাম্‌। যতটুকু থাকতাম, 


.পরনিন্দে পরচর্চ কিছু নয়». শুধু সাহিত্য আলোচনা, খোস' 


গল্প, যাকে বলে নির্ভেজাল আনন্দ তাই 'উপভোগ 
আমিও আমাদের রবীন্দ্রনাথ, 


ওরা আর- কিছু না বুঝুক, ভাবটা নিতে পারত 
আর 'আমিও ওদের হাফিজ, গালিবের বা সাকিল 
বাদাউনির কবিতা, সৈর বা উর্ছ গল্পের মধ্যে সত্যিকারের 
সাহিত্যরস খুঁজে পেতাম । 


. যাকৃ, এবার সেদিনকার ঘটনাটা বলি ।- ছেলেকে ফোন 


বারে এদের . বাড়ীতে. ডেকে নিয়ে একটা সাইকেল 


_রিকৃশয় চড়ে বসলাম । ক্যাণ্টনমেণ্টে থাকেন আমার ছুটি . 
বান্ধবী । এ'দের বাড়ী ছুটি কাছাকাছি! একজনের বাড়ী 
' গেলেই অন্ভজনের বাড়ীতেও যাই, যেতেই. হয়, না 
ছজ্নকার , 
স্বামীই এখানকার হার্ণেস্‌ ফ্যাক্টরীর অফিসার । দুজনেরই 


গেলে অঙ্গুযোগ অভিযোগ গুনতে ' হয । 


বাংলো প্যাটার্ধের কোয়ার্টার ৷. 
প্রথম বাড়ীতে পৌদ্ধবার কিছু আগেই রিকৃশ ছেড়ে 
দিলাম । 'তারপর ছেলেকে আগে পাঠিয়ে দিষে নিজে 


. একটু পরে .এগুলাম! দেখি; ওঁ বাড়ীর গৃহস্বাধী-মানে - 
আমারপুবন্ধুর স্বামী, লনের সামনে বারান্দায বসে ধুব - 


মনোযোগ দিযে একধানি বই পড়ছেন । বাগান পেরিয়ে 
আমার ছেলে. বারান্দায় উঠতেই তিনি অবশ্য একবার 
জিজ্ঞেস করলেন, কি রে, তোর মা আসে নি? ছেলেকে 
সব" শেখানই ছিল। 


না, কাল আসবে । এর-পরই আমি এগিষে , গিয়ে 


বারান্দার ঠিক নীচেই একটু. আলো-াধারি জাযগায 
দাড়িয়ে .মৃদৃস্বরে ডাকলাম-_-আলিজা! ভদ্রলোক মুখ 
তুলে তাকিয়ে কর্কশস্বরে- জিজ্ঞেস করলেন, কোন্‌ হায়? 


কেয়া মাজতা 1. আমি তখন আবারও করুণকণে 


- বললাম, ‘লক্ষৌমে বহুত বাড় আয়] হায়, ইস লিয়ে কুছ 
মেহ্রেবানি' করকে গরীবপর 


সাহেদ মাঙ্গতি হু ।' 
রহম্‌ কিজীয়ে ৷ .তারপর আমার হাতের আতরমাখা 
ফুলকাটা সিদ্ধের রুমালের ওপর রাখা একটি নোট আর 
পষলাভবা! ছোট টিনের বাক্স, এগিয়ে দিলাম |. এবার 
তিনি হাক ছাড়লেন, ওগো, কিছু পয়সা থাকে ত দিয়ে 


সত্যি বলতে কিঃ. এদের ' 


শরৎচন্তের 
গল্প, কবিতা যতটা পারতাম হিন্দিতে ওদের বোঝাতাম, - 


সে অতি কষ্টে হাসি চেপে বলল; 


লাফিয়ে উঠে ভাক ছাড়লেন, 


একে বিদেয় কর। ( স্বগত ) “জালালে বাবা সন্ধ্যেবেলা 
এসে” গিন্নী মানে আমার বান্ধবী বেরিয়ে এলেন | 
এসেই আমাকে দেখে চমকে উঠে দু-প! .পেছিষে গিয়ে - 
বলে উঠলেন; ও বাব! ! এ আবার কে? আমি কোন- 


' রকমে হাসি চেপে আবার সেই করুণ বুলি ছাড়ি--গররীব এ 


পর রহম কিন্জ্ীয়ে।” কর্তা আবার হাত তুলে বিরক্তি”. 
প্রকাশ করেন। গিরীকে-বলেন, দাও না Ck ad 
আনা দিয়ে বিদেয় করে । 

গিন্নী গেলেন পয়সা খুঁজতে । ডি 
গিশ্নীর কাছে - আবার খুচরো! পষসা নেই, দাড়িয়ে আছি 
ত দ্বাড়িযেই আছি। সেই আলো-আঁধারিতে থামের ' 


আড়ালে । তবু মাঝে মাঝে নীল চুড়ি-পরা ডান হাতটা 
.ৰের ক'রে কর্তাকে সেলাম দিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা 


করছি। .উনিও বই পড়তে পড়তে আড়চোখে তাকাচ্ছে 
আমার দিকে । বোরখার নকাবের মধ্যে দিযে দেখতে- 
পাচ্ছিত সবই। আবারও গলাটা আরও একটু মিষ্টি 
ক’রে ডাক দেই, আলিজা! খোদা আপপর' হামেশা " 
খ্শ রহেঙ্গে। - 


| এবার ব্যস্ত হয়ে কর্তা ডাকেন, ইরা 


‘নাঃ, নিশ্চিন্তে একটু বইটাও' পড়তে - পাৰ না দেখছি (৭ 


আবার আমার নীলচুড়ি-পরা ফস হাতের দিকে এক 
নজর তাকিয়ে নেন। অতি কষ্টে পয়সা খুঁজে নিয়ে 
গিন্নী বেরুলেন। কর্তা ইসারায় জিজ্ঞেস করলেন, কত ? 
উনি' বললেন, ছ'আনা। কর্তা আরও. ছু'আনা পকেট 
থেকে দিষে চার আনা ক'রে দিলেন। (জানিনা তী 
চুড়ি-পর1 হাতের কল্যাণে কিনা।) এবার আমি 


- সন্তৰ্পণে সেই সিক্ষের রুমালে হাতের নোয়াঁ ঢেকে বাক্সটি 


তুলে ধরলাম। তারপর বললাম, ব্যাস্‌ শ্রিফ.চারই 
আনা? ইসমে সের ভর আটা ভি ত নেহি হোগি ? | 
কর্তা এবং গিন্নী ' ছজনেই এবার রুক্ষত্বরে ব'লে 
উঠলেন, ব্যাস্‌ ব্যাস, আর না, আর দিতে পারব না। 
ওদিকের জানলায় একবার আমার ছেলের হাসি- - 
মাখা মুখখানা চকিতের জন্ত দেখতে পেলাম। এবার 
গেটের দিকে ফিরে যেতে যেতে পরিষ্কার বাংলায় এবং 
নিজের স্বরেই বোরখার ভেতর থেকে বললাম, প্যাঃ ' o> 
চ’লে, রিকৃশ ভাড়াটাও উঠল ন! ।” 


" তৎক্ষণাৎ, বইটা ফেলে দিষে কর্তা তড়াক ক'রে 
স্্যাগা শুনছ 1 আরে এ. 
বোরখার মধ্যে মিসেস্‌ পাকড়াশী।” তখন বান্ধবী ছুটে 


শ্রাবণ 


এসে বললেন, "ত্য! তাই নাকি! বাবা কি উদর 
দাপট, মোটে বুঝতে পারি নি |” 

হাসির হল্লা প'ড়ে গেল। ওদের ছোট মেয়ে টুটু বাবা 
মাকে বলল, তোমর!] কি বল ত? এই রকম সাটিনের 
শসালোধার কামিজ আর সিঞ্ধের বোখণ প’রে কেউ ভিক্ষে 
স্টাইতে আপে? তখন কর্তা বললেন, আপনার এ 
গোলগাল হাতখানা দেখে আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল 
বটে। আমিও তখন হেসে বলি, আমার যা সন্দেহ 
হয়েছে তা আমি আমার বান্ধবী আর আমার মিয়া- 
সাহেবকে ব'লে দেব কিন্তু। মুখটা একটু নীচু হযে যায 
ভদ্রলোকের । / 

এবার আর এক বাড়ীর পালা বলি। ছেলেকে 
এবার ওদের বাড়ী রেখে ওদের মেষে টুটুকে সঙ্গে ক'রে 
অন্ত বান্ধবীর বাডী গেলাম। ওঁর কর্তা আবার তাসুড়ে। 
প্রায়ই একরাশ ইয়ার বন্ধু নিষে ড্রয়িং-রুম সরগরম ক'রে 
তাসের আড্ডা জমান | আর বাড়ীর মধ্যে যেতে গেলে 
এ ডরয়িং-রুম এড়িষে যাবার উপাষ নেই | আজও যদি 
ওঁ রকম আড্ডা বসে থাকে তবে আর এই পোশাকে 
ওমুখো হচ্ছি না। তাই টুটুকে সঙ্গে নিলাম, আগে 
গিয়ে দেখে আসবে বাড়ীর কি রকম হালচাল । 

গেটের কাছে চিনেজবার গাছের পাশে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে আছি। টুটু গেছে ভেতরে দেখতে । ভাবছি, 
এই সময যদি হঠাৎ গেট দিয়ে কেউ ঢোকে তবে তারই 
বা আমাকে দেখে কি অবস্থা হৰে আর আমিই বা কি 
করব? তখন কোথায় দুকোব 1 

টুটু এসে চুপি চুপি বলল, মাসীমা, বাড়ীতে পুরুষ 
মাহৃয কেউ নেই, তবে এ'র দুই ননদ এসেছে । তাদের 
একজন খাটে শুষে বই পড়ছে, তার ছেলেষেষেরা শুনছে, 





আর অন্ত জনের পেট ব্যথা করছে তাই শুষে আছে।'' 
এই বাড়ীর মাসীমা জিজ্ঞাস! করছিলেন আপনি আমাদের, 
বাড়ী এসেছেন কি না? আমি বলেছি, না ত! আমিই. 


ত এসেছি উনি এখানে এসেছেন কি না দেখতে | তখন 


বললেন, কই আসে নি ত? সন্ধ্যা সাতটা বাজে, তবে. 


আর আসবে ন! বোধ হয়। আমি তখন ওকে বললামঃ 
তা হলে তুই এইখানটাষ দ্বাড়া, আমি যাই। ভয় করবে 
ঘ নাত? ওকিন্তচারদিকে তাকিয়ে একটু ভষ ভবে 
বলল, ‘না? । 

গেট পেরিষে প্রথমে বাগান। তার পর ল টানা 
বারান্দা! বারান্দার ধারে সারি সারি তিনখানা ঘর! 
ডয়িংরুম, বেডরুম, ভাইনিংরুম | ড্রয়িংরুম বন্ধ। কর্তা 
নেই। বেভরুমেই আডড। হচ্ছে। দরজা খোলা । এ 
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বোরখার আড়ালে 
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বেডরুমের দরজা দিযে বারান্দা আলো এসে পড়েছে। 
বারান্দার আলো কিন্ত নিবানো। বাড়ীর পেছনে আছে 
চাকরদের কোয়াটার | 

পাষ পায এগিয়ে বারান্দার অন্ধকারে মিশে দরজার 
আলোর কাছে ডান হাতটা বাড়িষে সবে. সেলাম 
দিষেছি। একটা কথাও বলি নি, তাইতেই বিকট চেঁচিয়ে 
উঠলেন আমার বান্ধবীর ছোট ননদ, “ওরে বাবা বে, 
কালো ভূতের মত এ আবার কেরে? ব*লেই দডাম 
ক'রে আমার মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ ক'রে দিষেই ছুটে 
পালিয়ে গেলেন তিনি । ছেলেমেয়ের! বিকট কান্না জুড়ে 
দিল। আর বান্ধবীর বড় ননদ বেচারী বোধ হয় পেটের 
কাপড় আলগা দিয়ে শুষেছিলেন, ।তমিও কোন রকমে 
কাপড়ট। জড়িয়ে, ওরে বাবা রে, তোরা সব আমাকেই 
ফেলে পালালি রে, বলে ভেতরে ছুটলেন। আমি ত 
কাচের সাশির মধ্যে দিয়ে সবই দেখতে পাচ্ছি আর 
বোরখার মধ্যেই হেসে কুটি-পাটি হচ্ছি। এবার রণাঙ্গনে 
আমার বান্ধবীর আবির্ভাব হল। তিনি এবার অতিথি- 
দের সাহায্যকল্পে সাহস ক'রে এগিষে এসে এ সাণির 
মধ্যে দিযেই আমাকে ভার পাটনাই হিদ্দীতে ধমক 
লাগাচ্ছেন--এই তুম কওন হায়, কেয়া! চাতা হায 
আমি তখন অতি কষ্টে হাসি চেপে বলি, লক্ষৌমে বাড় 
আয়! হ্বায, গরীব পর রহম কিজ্জীযে। মুখে এই বুলি 
বলছি আর হাতে সমানে দরজা ধাক্কা দিচ্ছি, কারণ 
আমি জানতাম ও ঘরের ওপরের ছিটকিনিটা আলগা, 
বার দু'চার বাইরে থেকে ধাক্কা দিলেই দরজাটা খুলে 
যায়। নীচের ছিটকিনি দেবার চেষ্টা করছিলেন বান্ধবী । 
এবার তার আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হবার জোগাড়। তিনি 


এখন নীচের ছিটকিনি বন্ধ করার চেষ্টা ছেড়ে আমার 


বাসা করতে করতে ছুটে চলে গেলেন চাকর ডাকতে । 
চাকর এল বাইরে, ইযা লম্বা এক বাশের লাঠি 


চুকতে ঠুকতে | ওদিকে গেটের কাছে দাড়িয়ে টুটুর ত 


ভয়ে প্রোণ. উড়ে যাচ্ছে। সে প্রায়, কাদ-কাদ হয়ে 
কপালে ছু'হাত তুলে ইসারায় আমাকে ডাকছে, মাদীমা, 


"পালিয়ে আনুন, ও মাদীমা ! আমি তাকে হাত তুলে 
থামাই। 
-পিছিষে গেল। 


আমার হাত তোলা দেখে ভাণ্ডাওষালা চাকর 
আমি তখন তাকে ভারী গলায় এক 
ধমক দিলাম, এই, তুম মরদ হোকর জনানাকে উপর 
হাত উঠাতা হায়? সরম নেহি লগতা তুক্ষে? ওদিকে 
বান্ধবী সমানে ড্রষিংরুষের জালঘেরা জানলার মধ্যে 
দিয়ে চাকরকে আদেশ করছেন, আমাকে মেরে ভাগিষে 
দেবার জন্ত | চাকরট! একবার এগোষ ত দুবার পেছোষ ; 


৪৯০ 
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কিন্ত এবার সত্যিই শালীশ্বাশুরী ব'লে গালাগাল দিষে লাঠি 
নিযে তেড়ে আসাতে -আমি মুখের নকাবটা তুলে নিজের 
মুখটা: তাকে দেখিযে দিষে চুপ ক'রে থাকতে বলি। 
সত্যিই সে চুপ করে দ্রাড়ায তখন। ওদিকে ওর] 
চারদিক্‌ বন্ধ ক'রে ড্য়িংরুমে ঢুকে আছে আর চাকরটাকে 
বলছে, তাড়া .না, ভাগিয়ে দে না চাকরটা এবার 
মিটি মিটি হেসে বলে, ‘ক! করি? মেইন বোড-কি 
মাজ হইল্‌ বা? আ্যাবলে এবার আমার বান্ধবী 
বেরিয়ে এসে আমাকে বেশ ক'রে কিলিষে দেন। টুটুটা 
এসে এবার আমাকে' জড়িযে ধরে বলে, উঃ, মাপীমা, 
আমি ত ভয়ে কেঁদে ফেলেছিলাম। ভাবছিলাম, এই 
বুঝি শঙ্করপিংট! মারল লাঠি আপনার মাথায় । : ওরাও 
বলে, ধন্তি মেযে বাবা তুমি, এই সন্ব্যের অন্ধকারে এসেছ 
ভয় দেখাতে, বলিহারি সাহস ।.- আমি বলি, খুব হয়েছে, 
নিজেদের যা সাহসের নমুনা একখানা দেখালে! তার 
' পর বোরখা খুলিয়ে সাজ দেখে বলে, কে বলবে বাপু 
তুমি বাউনের মেষে, এ যে সত্যি মুসলমানী। 

এদ্দিকে আমার ছেলেও এলে পড়েছে দেরী দেখে। 
আবার রিকৃশয় চ'ড়ে বাড়ীর দিকে রওনা দিলাম) এ 
বাড়ীর পথেই আমার এক দাদার বাড়ী। তাই ‘যেতে 
- যেতে ছেলেকে বললাম, দেখ, এক জায়গায় গিয়ে মাত্র 


“চার, আনা পেলাম, আর এক জায়গায ত লাঠ্ঠোৌবধি, . 


| হতযাং খরচ, গোসাল ন, চন্‌ ওদের বাড়ী যাই ! 2 





ওমা, গিয়ে দেখি বাড়ী ভো, বৌদিরা কেউ নেই। 
শুধু আছেন বুড়া মালীমা। গে বেচারী ত আমাকে, 
ঘরে ঢুকতে দেখে হা ই! ক'রে উঠলেন। প্রাণের ভয়ে 
নয়) ধর্শভয়ে। দাদাকে ডাকতে তিনি আমার মুখের 
করুণ আবেদনে গলে গিষে পাঁচটা টাকা দিলেন | 
ছেলেকে বলেছিলাম প্সিকশায় বলে থাক্‌, ওপরে আমিস 


না। কিন্ত মজাটা থেকে বঞ্চিত হতে আর কারই 
বা ইচ্ছে হয? তার ওপর ছেলেষাহ্য। ওকে 
সঙ্গে দেখেই ধ'রে ফেলল দাদ।। তবে অবশ্য এ 


পাঁচ টাকা সত্যই লক্ষৌতে সাহায্যভাণ্ডারে পাঠিষে _ 


দিষেছিলাম। 

এবারে পাড়াষ ফিরে এসে দেখি, বাড়ীর. গেটের 
সামনে মুসলমান-বাড়ীর ছোকরা চাকর হামিদটা বসে 
রষেছে- আমাকে দেখেই, বলল, পহলে হামারে ঘর 


,চলিষে, আপালোগ আসর! লেকে বৈঠে হ্যাষ, কিস্পা' 


গুনলে-কে লিষে। মানে আগে আমাদের রাড়ী 
চলুন, দিদি-সাহ্বোরা আপনার কাছে কি কি হ'ল 
শোনবার অন্ত উৎসুক হয়ে 'বসে রয়েছে। গেলাম। 


 সাঙ্গ-পোশাক খুলতে খুলতে বললাম .সব কাহিনী। . 
হাসতে, হাসতে পেটে খিল ধরার, ৮ 


গুনে ওদের 
জোগাড় । 


এইবার আমার কর্থাটিও -.তার * গিরীর, কীন্তি 


. জানতে পারবেন । - 


নু 


চলচ্চিত্র শিল্পকে অগ্রাহ ক'রে আর্জকের জগতে চলবার . 
উপায় নেই। লোকরগুক শিল্প হিসাবে, এটি সব-চাইতে ' 
জনশ্রিষ, জীবিকা-নির্ব্বাহের পথ হিসাবেও বোধ হয় অন্ত . 


যে-কোনও কলার চাইতে বেশী সংখ্যক ব্যক্তি চলচ্চিত্রের 
উপবে নির্ভর ক'রে থাকেন । কিন্ত শিল্পকলার বিচারে 
এর সব-চাইতে বড় বিশেষত্ব হ'ল যে, বহু শিল্পের-_এযন 


কি বহুবিঞ্ানের সমন্বয ঘটে চলচ্চিত্র শিল্পের মাধ্যমে |. 


বন্ততঃ সমাজের উপরে অত্যন্ত ব্যাপক ও গভীর 
প্রভার বিস্তার করে. এই শিল্পটি। জনমত গঠনের 
ব্যাপারে বেতারও খুব শক্তিশালী সন্দেহ নেই, রুচি ও 


_- সামাজিক চিন্তাধারার পরিবর্তন আনতে রঙ্গমঞ্চ হ্যত ' 


*নেকটা পরিমাণে সক্ষম হয়_কিস্ত সমস্ত দিকৃ থেকে 
বিচার করতে গেলে চলচ্চিত্র (এবং অষ্টান্ত দেশে টেলি- 
[ভিশন ) যে সবার উপরে স্থান পাষ তাতে সন্দেহ নেই। 
প্রথম থেকেই চলচ্চিত্রের জগতে. ছুটি তিনটি পৃথক্‌ 
ধার] বযে এসেছে । তথ্যমূলক বা documentary ছবি 
মূলতঃ ব্যস্ত থাকে তথ্য পরিবেশন করতে--তা সে 
সাংবাদিকস্ুলভই ‘হোক বা সমাজতান্বিকই হোক। 
কাহিনীমূলক বা সাধারণ 1688: ছবির প্রধান অবলম্বন 
কোনও একটি গল্প । বলা বাহুল্য, গল্প নেহাৎ কল্পনা- 


প্রশ্থতও হতে পারে, পৌরাশিকও হতে পারে কিংবা - 


জীবনীমুলকও হতে পারে । এ ছুটি প্রধান জাত ছাড়া 


আরও একটি জাতের চলচ্চিত্রের সন্ধান আমর! অনেক 


সময় পাই যা তথ্যমূলকও নয আবার কাহিনী-অবলম্বীও 
নয়। এ যেন খানিকটা 150 কবিতার মতন £ বক্তব্য 
কিছু একটা নিশ্চয়ই থাকে তবে তা কোনও, কাহিনীর 
আকারে উপস্থাপিত হয় না। কোনও একট! বিশেষ 


' মেজাজ বাঁ 22০০একে ঘিরে কিংবা শিল্পীর ' অন্তর কোনো ' 


টি ব্যক্ত করার জন্তে এর স্থষ্টি। 


' চল্‌চ্চিত্রের ইতিহাসের গোড়ার দিকৃকার পরিচ্ছেদ-. 


গুলি ওণ্টালে দেখা যাবে যে, তথ্যমূলক, কাহিনীমূলক ও 


এই: শেষোক্ত ধরনের প্রয়াসগুলি বেশ স্পষ্ট ভাবে পরস্পর . 


থেকে পৃথক অস্তিত্ব বজায় রাখত । বিশেষ ক'রে তথ্য- 
মুলক ও কাহিনীমূলক ছবিগুলি সম্পুর্ণ বিপরীত পথে 
টি নিয়েছিল শেষোক্ত ধরনের 


‘মাপকাঠি । 


সত্যজিৎ রায়ের কাঞ্চনজজ্বা 
শ্রীমিহির সিংহ : 


lyrical বা কাব্যমুলক সুষষা অবশ্য সব রকমের “ছবিরই 


'কাম্য-_-একদিক্‌ থেকে বলতে গেলে।. অর্থ ৎ তথ্যমূলক 


ছবিও যখম নিছক সাংবাদিকতা না থেকে পা বাভায় 


-গভীরতর কোনও সৌন্দর্য্যের দ্রিকে, তখনই মেলে এই 


শিল্পীসুলভ মেজাজ কিবা উপলব্ধির পরিচ্ব। আর. 
কাহিনীমূলক ছবি ত শিল্পের মানে উৎরোতে -গেলে 
কাব্যের মহিমা পাবেই, কাব্যই ত হ'ল সব সার্থক শিল্পের 
- কিন্ত যত দিন গেল ততই দেখা গেল যে 
তথ্যমুলক ছবি আর কাহিনীমূলক ছবির মধ্যে ব্যবধান 
ক্রমেই কমে এল | বিশেষ ক'রে যুদ্ধোত্তর চলচ্চিত্রের 
ইতিহাসে বোধ হয় এটাই সব-চাইতে বড় ঘটনা 1” এক 
দিক্‌ থেকে তথ্যমূলক ছবির নির্মাতার] নিছক. কতকগুলি 
তথ্যকে ক্যামেরার মধ্যে দিষে পরিবেশন ন! করে তাদের 
মধ্যে পারস্পরিক সম্বস্ককে বিচার করতে চেষেছেন। 
অথাৎ representation-র পরিবর্তে interpretation 
করবার পথে ভার এগিষেছেন। আর "অন্ত দিকে, 
কাহিনীমূলক ছবির ধারা প্রস্তুতকারক ভার! ভেবেছেন 
ষে, কল্পনা প্রস্থত কাহিনী অবলম্বনে রচিত হলেও ছবিকে 
কি করে একট] বাস্তবাহ্থগ বা %৪605061০ রূপ দেওযা' 
যাষ। ফলে এই ছুই জাতের ছবিই দ্রুত এগিয়ে এসেছে 
পরস্পরের দিকে, এবং অত্যন্ত আনন্দের বিষয় এই যে, 
বর্তমান যুগের এই. সংঘটনার ফলে এমন সব ছবি তৈরি 
হচ্ছে যাদের কাব্যিক মূল্যও অসাধারণ রকমের বেশী | 
ভারতবর্ষ পৃথিবীর: অন্ততম বৃহৎ চলচ্চিত্র প্রস্তুত- 
কারক দেশ হিসেবে প্রসিদ্ধ | এবং এটাও সর্বজনবিদিত 
যে, সাধারণ ভাবে আমাদের দেশের চলচ্চিত্রের. মান 


-অত্যস্ত লজ্জাজনক ভাবে নীচু । বাংলাদেশের কষেকজন 


পরিচালককে যদি বাদ দেওয়া যায় তবে বোধ হয় নাম 


করার মত শিল্প-প্রতিভা * ভারতীয় চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে 


বিশেষ খুঁজে পাওয়া যাবে নাঁ। এককালে নিউ থিষেটার্স” 
প্রতিষ্ঠানটি যেমন সমস্ত দেশের চলচ্চিত্র শিল্পকে পথ - 


.দেখিয়েছিল-_প্রধানতঃ কাহিনীমূলক চিত্রের ক্ষেত্রে, 
- আজও তেমনি রাজেন তরফদার, মৃণাল সেন, ধত্বিক 


ঘটক প্রমুখ পরিচালকের! ডাদের .প্রধাসের মধ্যে দিযে 


বে নিয়ে এসেছেন নৃতনত্ব ও শিল্পীহবলত নিষ্ঠার বাণী. 


৪৯২ 


Umma rernerenerrs তি - সপ্ত বপাশীপিপাপীপাপাপাল শশা 


বাংলাদেশের চিত পরিচালকের কথা তাই সমস্ত ভারত- 
বর্ষের চলচ্চিত্রের প্রসঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ। বলা বাহুল্য, 
এদের মধ্যমণি স্বরূপ হলেন সত্যজিৎ রায়। চলচ্চিত্র 
জগতে তিনি এসেছেন অপেক্ষার্কত বেশী বযসে এবং 
অনেক পরিণত মন নিয়ে । শিল্পী হিপাবে ভার মস্ত বড় 
আর একটি সাফল্যের কথ! আজকে অনেকে ভুলে গিষে 
থাকলেও কালের বিচারে লিশয়ই বাদ পড়বে না। সেটি 
হ'ল পুস্তক প্রকাশনার ক্ষেত্রে সজ্জার ব্যাপারে । ছবি ও 
1*5-০০৮-এর দিক. থে.ক বর্তমানে বাংলাদেশে প্রকাশিত 
বইগুলিতে যে উচু মান দেখা যায় তার জন্তে সত্যজিৎ 
রাষের প্রধাস যে অনেকটা আছে তাতে - সন্দেহ 
নেই। সেই জন্তে ভার চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশ গোড়ার 
দিকে অপ্রত্যাশিতই ছিল বলতে হবে । | 
তার তৈরি বহুখ্যাত চিত্র পকাঞ্চনজজ্ঘ।” সম্প্রতি 
দেখে এসেছি । সত্যজিৎ রাষের সমস্ত ছবিই দেখতে 
ইচ্ছে করে কিন্ত নানা কারণে হযে ওঠে না। এখনও 
মনে পড়ে প্রথম দিন “পথের পাচালী” দেখবার কথা। 
দেখেছিলাষ যে সিনেমা হাউসটিতে সেটি আয়তনে 
বেশ বড় হলেও অত্যন্ত অগোছালো রকমের এবং 
নানারকমের ক্রাটতে পূর্ণ । “পথের পাঁচালী” ছবিটির 
মধ্যে শবগ্রহণ ইত্যাদিও খুব নিখুত হয় নি, ফলে ছবিটি 
দেখতে গিয়ে রসগ্রহণে ব্যাঘাত ঘটেছিল বার বাঁর। তবু 
সেই দিন মৰ্ম্মে মর্শ্মে অহ্ৃভব করেছিলাম যে, “পথের 
পাঁচালী” মাস্থষের শিল্পস্থ্টর ইতিহাসে মহত্বের সন্ধান 
দিয়েছে। সেদিন সত্যজিৎ রায় আমাদের দেশে 
সাধারণের কাছ থেকে আদর পান নি! আমর! যেদিন 
গিয়েছিলাম সেদিন প্রেক্ষাগৃহ ফাকাই ছিল বলতে হবে। 
তার কিছুকাল আগেই যুদ্ধোত্তর ইটালীর ছুটি একটি ছবি 
দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল চলচ্চিত্র উৎসব উপলক্ষ্যে। 
স্বভাবতঃ মনে জাগছিল সেই সব ছবির কথা। যখন 
“পথের পাচালী” দেখে বেরোলাম তখন টিপ টিপ ক’রে 
বৃষ্টি পড়ছে, খুব দুঃখের সঙ্গে ভাবছিলাম ইটালিষান ছবি- 
গুলি দেখতে গিয়ে যে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ চোখে পড়েছিল 
তা আজ কোথায়? “পথের পাচালী* সে যাত্রা কলকাতা 
শহরে খুব সাফল্যমণ্ডিত ভাবে চলে নি। 'তার পরে 
বিদেশ ঘুরে এসেছে, দেশে ও বিদেশে সমালোচকদের 
কাছ থেকে অনেক অভিনন্দন লাভ করেছে যুগস্থষ্টিকারী 
চিত্র হিসেবে | শুনেছি, পযসাকড়ির দিক্‌ থেকেও পরবর্তী 
কালে “পথের পাঁচালী” সফলতা অঞ্জন করতে পেরেছে । 
তারপরে গত কিছুদিন ধ’বে সত)জিৎ রায় বোধ 
হয় টিকিট বিক্রির দিক থেকে বাংলা পরিচালকদের মধ্যে 


প্রবাসী 
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সর্বাগ্রগণ্য | তারে কোন নিজ ছবি উঠবার আগে থেকেই 
সুরু হয়ে যায নানা রকমের আলাপ ও আলোচনা। 
ছবি যখন শেষ হযে আসে তখন ত কথাই নেই, উদ্বশ্বাসে 
সবাই প্রতীক্ষা করে কবে সেটি মুক্তি পাবে। চিত্র 
সমালোচকেরা সত্যজিৎ রায়ের ছব দেখতে যান ও।* 
সমালোচনা করেন নেহাৎ কর্তব্যের খাতিরে নষ। ভার 
ছবি সমালোচনা করা সমালোচকদের কাছে বিশেষ একটি 
আনন্দের কাজ। দর্শকেরা তার কোন ছবি ভাল না 
লাগলেও সেটা স্বীকার করতে কুণ্ঠা বোধ করেন | তিনি 
আত্ম সঙ্যিই বাংলা চিত্র-জগতে সবচেষে বড় শিল্পী" 

সেই জন্তেই এবার ষখন *কাঞ্চনজজ্ঘ1” ছবিটি মুক্তি 
পাবার পর অনেকের মুখে শুনতে লাগলাম যে ছবিটি 
ভাল হয় নি, এমন কি খারাপই হয়েছে, তখন কৌতুহল 
বোধ করেছিলাম। আমাদের দেশের দর্শকদের রুচির 
নিন্দা করছি না, একথা বলছি না যে, তারা খারাপ 
বললেই বা প্রত্যাখ্যান করলেই.কোন ছবির মুল্য সথস্ধে 
আশ্বস্ত হওয়া যায়। শুধু বলছি যে, আমাদের দেশের 
দর্শকের! (বোধ হয় অন্ঠান্ত সব দেশের দর্শকদের মতনই) 
সাধারণ ভাবে গতাহগতিক | . নতুন কোন জিনিষ 
তাদের সামনে এলে সেটাকে নিজের বিচারবুদ্ধি দির্ষে 
যাচাই ক'রে নেবার সাহস তাদের অনেক সময়ই হয় না। 
যে জিনিষটা যে ভাবে-চ'লে আসছে তাকে সেই ভাবে 
দেখতেই তারা অভ্যস্ত হয়ে পড়েন। যখন সমালোচকের1 
এবং অপেক্ষাকৃত সাহসী দর্শকের! তাদের ভাল-লাগ! 
মন্দ-লাগাকে খানিকটা প্রতিষ্ঠা দিতে পারেন,তখন আস্তে 
আস্তে সাধারণ দর্শকের রুচি তৈরী হয়, তারাও নতুন 
ধরনের স্ষ্টিকে গ্রহণ করতে শেখেন। দুঃখের বিষয়, 
সত্যিকারের ভাল লাগার চাইতেও শক্তিশালী হয়ে ওঠে 
ভাল লাগা যে উচিত এই ধরণের একটি মনোবুত্তি। যে 
মনোবৃত্তি নিষে আমর! নিধিচারে ভীড় করি বিভিন্ন 
জলসায় বা সঙ্গীতাহুষ্ঠানে অথবা কাড়াকাড়ি করি 
রবীন্দ-রচনাবলীর জন্তে। একদিক, থেকে এট! খুশী 
হওয়ারই কথা যে, যে-কোন ভাবেই হোক অস্ততঃ ভাল 
জিনিষকে -ভাল বলছে লোকে । কিন্ত পকাঞ্চনজজ্ঘ1* 
ভাল হয নি একথা শুনে আশান্বিত হযেছিলাম এই ভেবে, 
যে, সত্যজিৎ রায় বোধ হয আবার নতুন কিছু 
দিলেন আমাদের । তিনি একজন এমন স্তরের শিল্পী 
যে, ফেল্‌না কিছু তার হাত থেকে আসতেই পারে না, এ 
বিশ্বাস আমার আছে। কাজেই একথা একবারও মনে 
হয় নি যে, তার ছবি খারাপ হযেছে । মনে হয়েছিল যে, 
“পথের পাঁচালী”, “অপুর সংসার” ও *তিনকন্তাপ্র 
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( রবীন্রলাথ” ছাড়া ভার তিনটি En দেখেছি: পরত 


আগে) মধ্যে যে ধারা বযে আসতে দেখেছিলাম, 
শকাঞ্চনজজ্ঘা”তে গিষে বোধ হয় তার কোন মহত্তর 
বিকাশ দেখতে পাব । দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করছি যে, 
ছবিটি দেখে নিরাশ হয়েছি । “কাঞ্চনজভ্ব।”. ছোট্ট ছবি, 
ভারতরর্ষেব সমগোত্রীষ ছবির তুলনায় । যতক্ষণ দেখেছি 
তন্ময় হয়ে দেখেছি । কিন্ত দেখার পরে বঞ্চিত হবার 
ক্ষোভটুকু থেকে গেছে । অনেক সময়ে সত্যিই নতুন, 
সত্যিই বড় কোন শিল্পন্থষ্টির সামনে প্রথমবার উপস্থিত 
হলে তার প্রকৃত চেহারাটি অজ্ঞাত থেকে 'যায়। . দুবার, 
তিনবার, বার বার জ্িনিষটিকে দেখতে হয়, তবে মনের 
গভীরে গিয়ে পৌহয় তার উপলদ্ধি । “কাঞ্চনজঙ্ঘা*্ও 
আবার দেখব, আশা করি ভালও হার কিন্ত নি 
দেখে-নিরাশই হয়েছি। 

ছবিটিতে সত্যজিৎ রায় অপাধ্যসাধন করেছেন৷ 
একাধারে তিনি ছবিটির সামগ্রিক পরিচালনা, সঙ্গীত পরি- 
“চালনা ও কাহিনী রচনার দায়িত্ব নিয়েছেন। পরিচালকদের 
মধ্যে বোধ হয় ছুটি দল আছে,একজনরা বিশ্বাস করেন যে 
গুণী অভিনেতার স্থান সবচাইতে উপরে, পরিচালক যেন 
অভিনেতার বিকাশের ক্ষেত্র প্রস্তুত ক'রে দেবার জন্তই 
আছেন। আর একদলের পরিচালক বোধ হয় সচেতন 
ভাবে হোক বা অবচেতন ভাবে হোক এই ধারণা পোষণ 
করেন যে চলচ্চিত্র নিতান্তই পরিচালকের স্থ্টি, চিত্র 
গ্রহণকারী থেকে শুরু ক'রে অভিনেতা! পর্য্যস্ত সকলেই 


সত্যজিৎ রায়ের কাঞ্চনজঙ্ঘা 
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| স্বরূপ |১"যে কোনও: সামান্ঠীকরণের 
আছে.; তিবে-সত্যজিৎ রাষ যে এই দ্বিতীয় দলের 
অস্তভুক্ত সে বিষষে বোধ হয মতদ্ৈধ হবে না। আলোচ্য 
ছবিটি ভার সবচাইতে বড় প্রমাণ। ছবিটির সম্থন্ধে একটি 
মাত্র সমালোচনা আমি পড়েছি, তাতে সমালোচক ঈষৎ 
বাকা ভাবে বলেছেন, ছবিটির সর্ববিভাগে পরিচালকের 
প্রত্যক্ষণহস্তক্ষেপ্রের কথা ৷ ' বস্তুতপক্ষে ছবিটি য়ে কোনও 
সার্থক শিল্পের মতন একটি সম্পূর্ণ জিনিষ এবং তার স্ষ্টি- 
কর্তা .সত্যজিৎ- রাঁষ নিজে । কোন অভিনেতা বা 
অভিগেত্রীঃ তা/তিনি 5 অভিজ্ঞ- এবং কৃশলীই হোন বা 
'নবাগত এবং আড়ষ্টই হোন, তাদের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
নেই এ ছবিতে "ছবিটির প্রতিটি অংশ এত খুঁটিয়ে এবং 
এত সুন্দর, ভাবে গণড়ে' তোলা হয়েছে যে অভিনেতা- 
“অভিনেত্রীদের ব্যক্তিগত দুর্বলতাগুলি পর্য্যস্ত সত্যজিৎ 
রায়ের"তৈরী = 'ছকের মধ্যে পড়ে গেছে।. তার 
মানে কি-শিল্পকুশলতার দিক 'থেকে কোন ক্রটি নেই? 
নিশ্চই আছেঃ." যুক্ত! অমিযা ঠাকুরের গানের সঙ্গে 
করুণা দেবীর ঠৌন্রানাড়ার,দৃশ্ঠটি কি আমাদের পীড়া 
দেয় না. কিন্ত মোটের পরে “কাঞ্চনজজ্যা” নিছক শিল্প- 
চাততুর্য্য 5ও .প্েঠন-নৈপুণ্যে শিল্প-জগতে কাঞ্চনজজ্যার 
মতন উচ্চতাসপয্ন এতে সন্দেহ নেই।- কিন্ত বব 
ভরা: ৮৯০ এত 2 

-£ ছবিটির শুরু রায়বাহাছরকে নিয়ে, সমাপ্তিও চিত্রপট 
থেকে ভার 'নিক্রমণের সঙ্গে | ' বস্তৃতপক্ষে এই চরিত্রাটই 
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কাহিনীটির কেন্্রস্বপ্ূপ। নাটক গ’ড়ে উঠেছে অনেকগুলি 
্বন্বকে আশ্রয় কারে । রায় বাহাছর ও ভার সহধর্মিণী 
মধ্যে নির্বাক, দন্দ; তাদের জেষ্ঠ্যা কন্তা ও ভার স্বামীর 
মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিকে উপলক্ষ্য ক'রে দবন্্, এবং সবচাইতে 
সুধর্ৃ্ঠ ঘণ্দ__রাষ বাহাদুরের কনিষ্ঠ। কন্ঠার মনের মধ্যে 
জীবনসঙ্গী নিরূপনের ব্যাপারে | সব দ্বন্দৃগুলি ছুটি ছুটি 
'মান্থৃযকে আশ্রষ ক'রে রূপ পেষেছে। কিন্ত একটু ভেবে 
দেখলেই বোঝা যায় যে, দ্বন্দগুলি, সবই মুলতঃ রায় 
বাহাছুরেরই সঙ্গে-। বড় মেয়ের স্বামীই হোক কিংবা 
ছোট মেযেই হোক, সকলেরই প্রতিবাদ আসলে রায় 


বাহাছরেরই বিরুদ্ধে । এমন কি যেখানে আপাতরৃিতে' 


কোন দ্বন্দের চি দেখতে পাচ্ছি না সেখানেও তীব্র দ্বন্দ 
লুকিয়ে আছে বুঝতে পারি £ পক্ষী-জীবন অহসন্ধিৎস্থ 
আপনভোলা! মা্ৃষটি যখন প্রতিবাদে অনভ্যস্তা ভগিনীর 
পক্ষ গ্রহণ কবেন কিংবা! ভুটিয়া ছেলেটি রায় বাহাদুরের 
সঙ্গে ক্ষণিকের দৃষ্টি” বিন্মষ.করে, তখন বুঝতে বাকী থাকে 
নাদ্বন্থ আছে কি না। নাটকটির গতি 'এই বিভিন্ন 
সংঘাতগুলির ক্রমবর্ধমান তীব্রতার মধ্যে | অপূর্ব সুন্দর 


সমস্ত প্রতীকের সাহায্য চিত্রিত হযেছে 'দ্বন্থগুলির ক্রম: ' 


পরিণতির ইতিহাস । বড় যেষে ও জামাইষের জীবনে 
যে প্রচণ্ড কেন্দ্রাতিগ গতির সঞ্চার হয়েছে তাকে প্রতিহত 





রাষবাহাছ্ুরের পৌন্রীর ভূমিকায় ইন্দ্রাণী সিংহ 


১৩৬২৯ 








ক'রে ধিরে ঘিরে কাধছে একটি ছোট শিশুর কলকঠ 
শ্তিনবার ঘুরেছি আর ' একবার ঘুরব।” অন্ত 'দিকে 


"ছোট মেয়ের মনের দ্বন্দ চরম তীব্র হয়ে ওঠে একেবারে 


অসহলীষ ভাবে-ধাবমান পশুর গলার ঘণ্টার হ্টগোলে। 


, যিনি বহুকাল-শীরব ছিলেন, তিনি কতকাল পরে ক্ষীণ 
. কণ্ঠের গাওয়া গালের মধ্যে দিযে বোধ হয় মনের মধ্যে 


খুঁজে পেলেন বিদ্রোহ করবার শক্তি' যা এতকাল অপর 
ছিল। ভার বিদ্রোহও তার ব্যক্তিত্বেরই মতন শাস্ত 
সংযত | এই -সমস্ত দ্বন্বগুলির মধ্যে দিযে বড় বড় পা 
ফেলে এগিষে চলেছেন রায় বাহাছুর.। তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
সংঘর্ষ যার হ'ল সে, বলতে গেলে, একজন প্বাইরের 
লোক ।* 'কলকাতা থেকে এসেছে ছেলেটি, ঠিক কেন 
তা অবশ্য বুঝতে পারলাম না, অসুস্থ আত্মীয়কে নজরে 


রাখবার জন্তে না চাকৃরশ খোজার উদ্দেশ্যে ? যাই হোক,, 


সত্যজিৎ রাষের উদ্দেশ্য স্পষ্ট--এই রক্ম একটি বাইরের 
লোকের ধুমকেতুস্ুলভ আচরণের প্রযোজন ছিল রাষ 


ny 


বাহাছুরের ছোট্ট সৌরজগতটির equillibrium লই করার, . 
জন্তে। সেযেরায় বাহাতুরকে অমান্ত করবে তা আমরা ' 


গোড়া থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম, নয কি? তার কাছে 
এই অতকিত আঘাত পেষে তার. অভিব্যক্তিটুকু চিরকাল, 
মনে থাকবার মত | ছেলেটির সঙ্গে রায বাহাছবের একট! 


শ্রাবণ, 


a 


কোমলতার সম্পর্ক গড়ে ওঠার পরে যখন তিনি অতঞ্চিতে 
আঘাত পেলেন তার কাছ থেকে,সেই মুহূর্তে আমার মনে 


হচ্ছিল, যে রায বাহাচছুর যদি একটিও কথা বলেন তখন 


তাহলে ব্যাপারটা নেহাৎই গতাম্থগতিক বাংল! ছবির 


মত হয়ে যাবে | বেশীর ভাগ বাংলা পরিচালকের হাতে 


বোধ হয় হ'তও তাই। কিন্ত. কি সংযমের সঙ্গেই না 
এই সংঘধের তীব্রতাটি ফোটানো হয়েছে রায় বাহাহুরের 
কথা না বলার মধ্যে দিয়ে। সু-এক জায়গায় অবশ্য 
* আমার মনে হয়েছে যে, ছদ্দপতন ঘটেছে, যেমন ছেলেটি 
যখন ফিরে আসবার পথে আবার রায় বাহাছুরকে 
দেখতে পেল তখন তার মুখের উচ্চারিত ০০৫ day 
81, বড্ড বেধাড়াঁ বিজপের মতন কানে -বাজে। যাই 
হোক, মোটের উপর এই বিভিন্ন দম্বগুলি ফুটে উঠেছে ধুব 
* আশ্চর্য সুন্দর ভাবে। কিন্ত মহৎ শিল্প গড়ে ওঠে 
মাহষের অন্তদ্রপ্দকে আশ্রষ ক'রে, পে দ্বন্দের প্রকাশ 
কোথাষ রাষ বাহাদুরের চরিত্রে? চিত্রটির শেষ হওয়ার 
আগের মুহুর্তে বুঝতে পারি যে ভার মনে পরিবর্তন 
এসেছে কিন্ত কেন এল সেই পরিবর্তন, কথন শুরু হ’ল 
সেই পরিবর্তন? তার এত বছরের “অভিজ্ঞতা” সাহেবদের 


সত্যজিৎ রায়ের কাঞ্চনগরওঘ। 





বিভিন্ন ভূমিকায় বিশ্বনাথন, করুণ! বন্দ্যোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, অলকনদা 


প্রতি তার বদ্ধমূল ভক্তি, স্বাধীনতার ফলভোগের প্রতি 
তার নিজেরই স্বীকৃত আকাজ্জা,সে সবের বনিয়াদ ধ্বসিয়ে 
দিয়ে শেষ মুহূর্তে তিনি কেন ছুটলেন অমন ক'রে পরি- 
বর্তনকে মেনে নিতে? 

যেহেতু এই প্রশ্নগুলির উত্তর মেলে না, সেই হেতুই 
মনে হয় যেন রায় বাহাছুরের এই বিরাট পরিবর্তন ঘটল 
তার চরিত্রের নিজের নিয়মে নয়, নিতান্তই পরিচালকের 
ইজিতে। চলচ্চিত্র শিল্প মানে বছ শিল্পের যুগপৎ স্ষুরণ £ 
চিত্রশিল্পী, শিল্প-নির্দেপক, পোশাক-প্রস্ত তকারক, রূপ- 
শিল্পী, ধারারক্ষক, সম্পাদক, সঙ্গীত-পরিচালক, অভিনেতা - 
অভিনেত্রী ইত্যাদি প্রত্যেককে নিখৃ'ঁত ভাবে কাজ করতে 
হয় পরিচালকের তৈরী করা ছকের মধ্যে । “তবু পথের 
পাচালী’র মতন ছবি যখন আমরা দেখি তখন ভুলে ঘাই 
যে এর প্রতিটি দৃশ্যের পিছনে আছে অনেক মহড়া,অনেক- 
বারকার চেষ্ট! ও বিফলতা | শিল্পের চরম প্রযাস অনায়াস 
কূপে প্রতিভাত হওযার জদ্ভ। দুঃখের বিষয়, প্রচণ্ড 
পটুতা সত্বেও 'কাঞ্চনজঙ্ঘায়” মনে সে ভাব আসে নি। 


ভেঙে যাওষা সংসারকে জোড়া লাগানোর জন্তে মেষে 
. এসে যখন.বাবার কোলে ঝাঁপ দিযে পড়ে তখন মনে হয় 


৪৯৬ প্রবাসী ১৩৬৯ 
না ষে,সে তার নিজের খুশিতে ছুটে এসেছে বাবার কাছে; 79৮05098৪-এর কোন অভাব চি কিন্তু পথের 
মনে হয, পরিচালকের প্রযোজন ছিল তাকে ঠিক, সেই. , পাচালী'র মতন. ছবির তুলনাষ অত্যন্ত অস্তঃসারশূন্ত ব'লে 
সমযে সেইখানে সেইভাবে উপস্থিত করবার | মনীষা" . একে মনে হয়। “এধরণের ছবি দেখা যাষ খুব নিরাপদে 
মাথার ফুল-পোশাক ও গাছটি মিলে formal" আঁলোক-: নি দর্শকের emotiongলি ‘কোনও সমযেই বিশেষ নাড়া 
চিত্রের খুব চমৎকার বিষষবস্ত হযেছে. তাতে কোনও: পারলনা 1.5 লেইজগ্ভেই. দেখা হয়ে যাওয়ার পরে মাথায « 
সন্দেহ নেই, কিন্ত . কাহিনীটি মধ্যে তার- প্রয়োজন : থেরে যাযি-্দর, দেখতে কয়েকটি ৪॥০৮-এর কথা, তার 
কোথায়! তেমনি তার দিদি. এবং তার স্বামী যখন তাঁর, বেশী” কিছ নয় !-: “সত্যজিৎ, রায়ের মতন. শিল্পীর কাছ 
জীবনের জটিল সমস্তার. গ্রন্থি উন্মোচনে ব্যস্ত তখন: বার, ধুকে, আমরা রি এট পেলে সন্তষ্ট হতে পারি 
বার বিভিন্ন জায়গাষ বিশেষ কতকগুলি. ভ্রিমাঁয | রৈ- র্‌ 1০ ০ 
বিচিত্র ক'রে নাটকটির কোন সামগ্রিক" উদেশ্য কি সাধিত”; রর রচিত টি রায়ের তৈরি কথোপকথনের 
হয়েছে? তবে সেই একই কথাংব্লতে হয়, এসব র্টুও যা ভাল: লাগে নি মোটের উপর । যেখানে ভাষ! 
চোখে পড়ে সত্যজিৎ রাযের ছবি বলেই মোটের. পরে: ভাল সেখানে প্রাধ -একতরফ! বক্তৃতা হযে উঠেছে। 
এত হুন্বর ছবি আর কারুর হাতে ইওয়াই কৃঠিন [. তবু *না্টুক- জমে ওঠার পক্ষে দেটা ব্যাঘাত ঘটায়। তা 
ছবিটা দেখবার পরে মনে হয়, খামখেযালী: সাধারন টি “সত্বেও অভিনয অনেকেরই বেশ ভাল হযেছে। 
বিত্ত ছেলেটির কথ! ঃ এসবই হ'ল কাঞ্চনজঙ্যার- অস্তিত্বের ‘ক্যামেরার নজর সবচাইতে বেশী ক'রে পড়েছে ছবি 
গুণে । কাঞ্চনজজ্ঘাকে বিশেষ কোথাও দেখতে পাই: লাঁ;> বিশ্বায় -.মহাশষের উপর এবং তিনি তার সুবিচার 
তবে ছবির শুধু নামে*না» সর্বত্রই তার প্রভার পরিব্যাপ্র 4: নিঃসৃন্দেহ ভাবে করতে পেরেছেন। আজকে তার 
হযে আছে। মনে হয ছেলেটি কলকাতায় ফিরে গ্রে: ব্যকিতবপূর্ণ অভিনয় আমাদের কাছে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 
বোধ হয় সেই চাকরীর উমেদারীই-.করবে, রাষবাইীছর ' তার ও সত্যজিৎ রায় মহাশযের মনীষার যুগপৎ 
তার সমস্ত শুভইচ্ছা সত্বেও অভ্যস্ত মত ও পথ ছাড়তে স্ফুরণেরে শেষ . স্বতিচিহ্ব হিপাবে। বিশ্বনাথনের৫ 
পারবেন না, মনীষা ত নিশ্চয়ই সুপাত্রটির কণ্ঠে বরমাল্য ' অভিনয় আমার খুব ভাল ' লেগেছে_বিশেষতঃ তার 


অর্পণ করুবে। এই কাহিনীটুকু তাদের প্রত্যেকের,জীবুনে . 
ক্ষণস্থায়ী, ক্ষণন্থারী শুধু নয় কেমন যেন অর্থহীন i incpnse-, 
quential বলে মনে হয় | আদলে; এসব চরিত্র বাংল! 
ছবিতে আমাদের বহুবার দেখা । রাষ রাহাতুর বাবা, 
সহনশীল ব্যক্তিত্ববিহীন মা, আপ্রনভোলা মামা, বড়লোক 
মেয়ে, গরীব ছেপে, এমন কি. ফুর্তিবাজ দাদা রবাই কি. 
আমাদের, অতি. পরিচিত নয়? -বুঝতাম;: যদি এই; সবং 
stock character এর সাহায্যে. নতুন. .কোন বক্তব্য 
পৌছে দিতে পারতেন সত্যজিৎ রায়। কিন্ত .কাঞ্চনজক্ঘায়- 
মেঘমুক্তিও, যেমন আমাদের দৃষ্টির দোষে. 10860505598. 
হযে উঠতে পারে, তেমনি মেবমুকজ কাঞ্চনজভ্বার সামনে 
রায় বাহাছরের চরিত্রে যে আলোকপাত -কুরেছেন, 
সত্যজিৎ রাষ তা নেহাৎই পুরানো ও পরিচিত । “নতুন 
কিছু আবিষ্কার নয | কিছুক্ষণ সমষ অতিবাহিত, করবার 
পক্ষে ছবিটি সুন্দর কোনও সন্দেহ, নেই), কিন্তু মহৎ শিল্প 
মহৎ কোনও বক্তব্য ছাড়া সম্ভব নয়। কাঞ্চনজঙ্ঘা মধ্যে 


বলিষ্ঠতার ব্যঞ্জনাটি সেনশরশ্মার dissipation-এর চিত্রের 
বিপরীতে খুব সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে। অল্পবয়স্ক 
. যুবক চরিত্র আরও ছুটি আছে--তারাও পরস্পরের থেকে 
 বিপ্ীতংৰ্ী= বি বঙ্গবাদী থেকে পাস করা 
ছেলেটিকে রাষ বাহাদুরের ছেলের কাছে অত্যন্ত নিপ্রভ 
বলে. যনে হরেছে_জানি না পরিচালক মহাশয় তাই 
চেয়েছিলেন কি না। মামার চরিত্রে সান্যাল মহাশয় 
খাপ খেয়ে গেলেও-মার চরিত্রে করুণ! দেবী যেন বড্ড 
বেশী শোকে মুহমান বূলে চিত্রিত হযেছেন--কিসের জন্তে 
শোক তা বোঝা যায শাঁ। রায় বাহাছরের কঞ্টাদের 
ভূমিকায কারুর অভিনযই ভাল লাগে নি। অষ্তান্ত 
ছোট ভূমিকাষ নেপালী বালকটি ও অল্পবষসী মেষেটির 
অভিনয অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সুন্দর হযেছে । পর্দার 


অন্তরালে ধার! কাজ করেছেন তাদের ভুল প্রা ধরাই ১ 


যাষলা। ছবি ও শব্ষ-প্রহণের কাজ খুবই ছু দূরের 
হযেছে। 


মোরান ভিলায় রবীন্দ্রনাথের সুরের সৃজন-লীল। 


শ্রমৃণাল ঘোষ 


নি 


শী সাগরপারে পিংকন্স্‌ ইন”-এ 


সেই বয়স--যে বসকে লক্ষ্য করে মিথিলার কৰি 
বলেছিলেন “শৈশব যৌবন ছুঁছ মিলি গেলা” সেই 
ব্ষসে রবীন্দ্রনাথ এলেন চন্বননগরে গলাতীরে | 
মন তখন অকারণ পুলকে খুশিতে ভরে যায়, স্ষ্টির সব 
কিছুর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী রোমার্টিক। ব্যারিষ্টার হবার জন্ত 
দ্বিতীয়বার বিলেত পাঠাবার ব্যবস্থা কব! হল, কিন্ত 
হঠাৎ মত পরিবর্তন ক'রে মাদ্রাজের সমুদ্রতীর থেকে 
রবীন্দ্রনাথ সোজা মুশৌরীর পর্বতশিখরে পিতৃদেৰ মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্েহচ্ছাধাতলে উপস্থিত হলেন। 
উত্তর প্রদেশের পাহাড় পর্বত থেকে নেমে এবার তিনি 
পাড়ি জমালেন বাংলার স্ষি্ধ শ্যামল নদীতীরে, ফরাসী 
শাসিত চন্দননগরে, আর আশ্রষ নিলেন তার জ্যোতি- 
দাদার কাছে বকুলবীথিকা শোভিত মোরান সাহেবের 
প্রাসাদোপম হর্ম্যে। 
যোগদান ক’রে 
বিলেতে বসে রোমান ল, ব্রিটিশ জুরিসপ্রুডেন্স ইত্যাদি 
আইন গ্রন্থ পাঠ করে, ভোজ দিয়ে ব্যারিষ্টাব হবাব চেষ্টায 
তিনি জলাঞ্লি দিলেন, কারণ তখন তার পক্ষে “বাংলা 
দেশের এই আকাশভর! আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, 
এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীষ আলস্ত, এই আকাশের 
নীল আর পৃধিবীব সবুজের মাঝানকার দিগম্ত-প্রসারিত 
উদাব অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মম ছাড়িযা দিয়! 
আত্মসমর্পণ-তৃষ্জাব জল আর ক্ষুধাব খাছেব মতই 
আবশ্যক ছিল ।”১ 

চন্দননগরের দিনগুলি তখন রবীন্দ্রনাথের সুধায 
সুধাষ ভরে উঠেছিল । তখন থেকেই মোরান সাহেবের 
বাগানের স্মৃতি-বিজভিত চন্দননগরের প্রতি তার 
হৃদয়ান্ববাগ হযেছিল অতি সুগভীর এবং জীবনব্যাপী। 
মোরান ভিলার তেতলার হাঁওষা-ঘরে বসে গঙ্গার 


{7 শোভাদর্শন প্রসঙ্গে তিনি বলেছেনঃ 


শশা 


“আবার সেই গঙ্গা! সেই আলম্তে আনন্দে 
অনির্বচনীষ, বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত, দ্িগ্ধ 
শ্যামল নদীতীরের সেই কলধ্বনিকরুণ দ্বিনবাত্রি ! 





১ জীবনম্থৃতি- রবীন্দ্রনাথ । 


১৫ 


এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃ- 

হস্তের অন্ন পরিবেশন হইয়া থাকে ।*১ 

এখানে কবি-মানসের অঙুকুল শ্যামলঞ্রীয়ণ্ডিত 
ভাগীবথীতীরের এই বমণীয় পরিবেশে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি 
এবং আনন্দে ববীন্দ্রনাথের জীবনের একটি বিচিত্র পর্ব 
অতিবাহিত হুষেছে | জীবনম্কৃতির পাতাষ রয়েছে সেই 
অবিস্মর শীষ অশ্থত্বৃতিব সুমধুর স্মৃতিকথা : 

"আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার 
জলে উৎসর্গ কর পুর্ণ বিকশিত পদ্মফুলের মত২ 
একটি একটি করিযা ভাসিযা যাইতে লাগিল । 
কখনও বা ঘনঘোর ব্রার দিনে হারমোনিযাম 
যন্ত্রযোগে বিগ্কাপতির ‘ভরা বাদর মাহ ভাদর" 
পদটিতে মনের মত সুর বসাইয়া বর্ধার রাগিণী 
গাহিতে গাহিতে বুষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন 
মধ্যাঙ্কে খ্যাপার মত কাটাইষ দিতাম, কখনও ব! 
তু্্যাত্তের সময আমরা! নৌকা লইযা বাহির হইয! 
পভিতায-_জ্যোতিদাদী বেহাল! বাজাইতেন, আমি 
গান গাহিতাম*-* ইত্যাদি 
অনির্বচনীয সঙ্গীতঅষ্টা রবীন্দ্রনাথের জীবনে চন্দন- 

নগবের দিনগুলি ছিল সুরের কলস ভরার দিন। রবীন্ত্র- 
মানস গঠনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অসামান্ত প্রভাবের কথা 
সর্বজনবিদিত। ঠাকুব পরিবারের বহু অসাধারণ গুণ- 
সম্পন্ন সন্তান-সম্ততিদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং 
রবীন্দ্রনাথ উভযেই ছিলেন ভার্সেটাইল বা বহুমুখী 
প্রতিভার অধিকারী । এ দেশের এবং ওদেশের কাব্য 
সাহিত্য এবং সঙ্গীতাদি ললিতকলাব উপর জ্যোতিবিন্ত্র- 
নাথের দখল ছিল অনন্যসাধারণ। মহাকবি কালিদাসের 
শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত নাটকগুলিব সাথে সমান পারদণিতার 
সঙ্গে দিনের পর দিন তিনি অনুবাদ করে গেছেন 





২ জীবনস্থতি--রবীন্দ্রনাধ । 


* এখানে ন্মরণীয় বে বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যত্রষ্টা Johan Bojer 
প্রতীচো ববীন্ত্রপ্রতিভার অবদানকে সৌয়ভমধ প্রস্ফুটিত শতদলপম্মের বঙ্গে 
তুলনা করেছেন "“ RabindranathTagore........ He is India 
bringing to Europe 5 new divine symbol, not the 
Cross but the Lotus. *—লেখক | 


| লিখেছেন: 
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ফরাসী মোপাসার গল্পগুলি। 
থাকত সেতার বঙ্কারে, ভারতীয় মার্গ-সঙ্গীতের ' রাগন 

রাগিণীর আলাপে, আবার করন পিযানোর টুংটাং শব্দেব 
সঙ্গে সেখান থেকে ভেসে আসত ফরাসী সুরস্তষ্টা 
শোপ যার: সোনাটা ৷. অনেক সময যখন পিয়ানোয 
বিদেশী সুরের খেলা চলত, জ্যোতিদাদার পাশে বসে 
রবীন্দ্রনাথ সংযোগ করতেন তাতে বাংলা কথা 1. 
করেই কত বিদেশী মেলোডিকে আত্মসাৎ করে রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গীতে সেদিন: করেছিলেন নব নব কূপস্থষ্টি। কবির 
অসামান্ত প্রতিভা এবং অন্তরের আবেগ এই অপর্ূপ.সুর- 
,সঙ্গতিকে সেদিন সার্থক এবং অবশ্থাস্তাবী করে তুলেছিল । . 
,পবিচিত্রের দূত" রবীন্দ্রনাথের জীবনে চিরদিন চলেছিল 
‘অনেক সুরের ভাঙ্গা-গড়ার,' খেলা, নদীতীরে যোরান 
ভিলার'মনোঁরম পরিবেশে নব নব সুর্থষ্টির দুর্বার গতি- 
বেগে ঘনঘোর বর্মার দিনে এমনি করেই বিগ্তাপতির 
মনের আনন্দে তিনি সঞ্চারিত করে দিলেন মনের - 
বাংলা দুরের ' আমেজ 'এপ্রসঙ্গে তিনি নিজেই - 


~ 


এমনি 


. প্রবাসী 
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১৩৬৯ 


জল 


ভার ঘর কখন মুখরিত আপনার.করে নেবার এই. দুঃসাহসের -কৃথা সৌম্যেন্্নাথ 


ঠাকুর রবীন্দ্র সঙ্গীতের. ক্রমবিকাশ প্রসঙ্গে বলেন : 
.., শবৈফব পদাবলীর সঙ্গে ভার নিবিড যোগ 
" ছিল ।-- “গিষেছেন চন্দননগরে | , সেখানে আকাশ. 

অন্ধকার কবে এল কালো! মেঘ। সেদিন বৌ ৪ 
ঠাকুরাণীকে শুনিয়ে দিলেন, ‘এ ভরা. বান্র.মাহ / 
ভাদ্ধর’ গানটি | - সে সময পদাবলী, গান সভ্যসমাজে' | 
ছিল অপাংজেয় | তখনকার ইঙ্গ-বৃঙ্গ সমাজের দৃষ্টি ' 
- ছিল পাশ্চাত্ত্য দেশের দিকে কিন্ত বিদেশী.সঙ্গীতের 
রসকে পুরোপুরি গ্রহণ করবার মত শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
.সে.সমাজের ছিল না। অথচ দেশের রসস্থষ্টি, সাহিত্য, 

- গান সবকে অবহেলা: করে এর! প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করেছিল যে, এরা! শিক্ষিত'। .সেই : রকম দিনে 
রবীল্্নাথ যোজা-বঙ্জিত পায়ে- ডুষিং রুমে ঢুকে সে, 

_ সমাজকে যেমন.চমকে 'দিষেছিলেন, একদিকে, অন্ত- . 

দিকে তাদেরি পায়নে তিনি পদাবলী সঙ্গীতকে 2 
“সার্থক করে তুলেছেন ভার নিজস্ব রং লাগিয়ে ৮৫: ', 
, মোরান - ভ্রিলায় "অবস্থানের সময় রবীন্দ্রনাথ বিদ্যা-. 


***মেঘের ছাষ! ভেসে চলেছে শ্রোতের উপর পতির পদাবলী গানকৈ ‘নিজের সুরে ঢালাই করে: 


। | ঢেউ খেলিষে, মেঘের,ছাযা কালো, হ্যে ঘনিষে রয়েছে ' " রাগিনীর ছাপ.মেরে তাকে ' নিজের করে” যে অবিস্বরণীয + 


ওপারে বনের মাথায়। অনেকবার এইরকম দিনে 
নিজে গান তৈরী করেছি, সেদিন তা হ’ল না। 
বিদ্যাপৃত্রি পদটি জেগে উঠল আমীর মনে, ‘এ ভরা 
.. বাদর মাহ ভাদর; শূন্ত মন্দির মোর 1; "নিজের সুরে'_ 
ঢালাই .করে রাগিনীর. ছাপ মেরে তাকে নিজের 


. করে নিলুম ।' গঙ্গার-ধারে সেই সুর দিযে মিনে-করা। 


. , এই বাদল দিন আজও রষে চা বর্ধাগানের, 

.সিশ্দুকটাতে 8৮ 

রবীন্্র-জীবনে- এই সুর্য মোরাঁন ভিলা তখন হযে 

উঠেছিল সুরের, অলকাপুরী | এখানে নব নৰ.সুরস্থষ্টির - 
সার্থকতা! প্ৰসঙ্গে - LL -সেহ-ধষ্ মনীষী, ডাঃ কালিদাস 
নাগ ke AE 
5 “ষোলো বছরের ন রবীন্দ্রনাথ ES পদে 

hl ১8 দিয়েছিলেন চর্দনন্গরের .গঙ্গাতীরে, 
. তাতেও মেঘমল্লারের পাকা আলাপ 1৮৪ 77: 


রে করে যে সময, বাংলার 'তথাকমিত্‌ অভিজাত .: রবীন্-জীবনে সুরের ফুল ফোটানোর 


| ₹ শিক্ষিত. সমাজে . পঞ্কাবলী গানের প্রবেশ নিষেধ - 
[ছিল পে “দে. সময় বৈষ্ণব . হক এমন সহজ আনন্দে - 


ত. হরর J 
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স্‌ 


নুরস্থাষ্টি করেছিলেন সে কথা স্মরণ করে মিজ্'জীবনের ' " 
লি নিজ নি জসার লিখেছেন.: চন 
7 -এঞ্জ্যাতিকাকা মহাশয়: থাকেন তখন ফরাস-: 
ডঃ ডাঙ্গার, বাগানে 4০"এক-একদিন' বেড়াতে যেতুম, 
' ফরাসডাঙ্গার বাগানে, যেমন. ছেলেরা যায়, বুড়োদের .. 
সঙজে |", “বসে-আছি বাগানে । খুব আম-টাম খাওয়া ' 


* হোলো'-'তার পর গান। জ্যোতিকাকা মহাশষ 

. বললেন, “রবি গান .গাও।” গান'হোলেই রবির *- 

- গীনু হবে ৷: ‘সেই গাপটা হোলো 2: 1. 2 

-" ভরা বাদর মাহ ভাদর.. a 
শুন মন্দির মোর । 


"গঙ্গার ধারে জ্যোতিকাকা মহাশয় হারমোনিযাম 
বাজাচ্ছেন ১. প্রথম সেই গান অনুলাম, সে সুর এখনও 
কানে লেগে: রয়েছে কি চমৎকার লাগল |”৬ - i 
_ তরুণ বষসে মোরান-ভিলায় ধার্কার সময়টি 'ছিল,' 
যুগ। বি খ 


পৈপৰে - যতই, . ৫ মৌলাবন্স, ৬ ং- আদি, 





থা 


| হু an লীনা ঠা চি, 
৯ বীনা ঠাকুর । উর ৮. এ 


শ্রাবণ ' 


মোরান ভিলায় ববীন্্নাথের সুরের স্জন-লীলা 


? বকন্ুস্কস্কস- যা 


৪৯৯ 





| সমাজের বিরাম চক্রবর্তী . ইত্যাদি সেকালের 


স্বনামবন্ঠ শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-শিল্পীগণ মুখরিত করে রেখেছিলেন . 


জোড়ানাক্রে: ঠাকুরবাড়ী। মার্গ- . সঙ্গীতের - সঙ্গে, - 
ভারতী সঙ্গীত পদ্ধতির সঙ্গে বাল্যকাল হতেই রবীন্দ্রনাথ. 
~~ যথেষ্টভাবে প্রিচিত ছিলেন। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে _ 


পারে যে, আদি ব্রাঙ্গসমাজের ্্মসঙ্গীতের অধিকাংশই: 
রবীন্দ্রনাথের-স্থষ্টি এবং তাতে বহু রাগ-রাগিণী-ভারতীষ 


প্রতিভা জাবনে কোনে বাধ্যতামুলক শিক্ষাকে কোনে! 
দিনই স্বীকার করেনি ।. সারাজীবন সুরের খেলা খেলতে 


. খেলতে তিনি রবীল্র-সঙ্গীতে কত নূতন ছন্দ ও তালের ' 


স্বষ্টি করেছেন। প্রাচ্য ও'প্রতীচ্যের সঙ্গীতের অমন্বযেরও 
পরিচষ রয়েছে তার, সঙ্গীতে,যেমন, আইরিশি-বিলাবল, স্কচ- 
ভূপালী ইত্যাদি৷ 'তার চিরবিল্ময়কর কবি-মানস গানের 


. অস্তরনিহিত. ভাবটিকে রূপ দেবার, জন্ত ' অবলীলাক্রমে. 


কতকগুলি রাগ-রাগিণীর মিশ্রণ ঘটাতে. তাকে চিরদিনই 
অন্ুপ্রাণিত'করে রেখেছিল | 
"মিশ্রণ অশাস্তীয় নয়। ভারতীয় সঙ্গীত শাস্ত্রে ছুই রাগিণীর 

পজাত.রাগিণীকে “সালক্ক”.এবং ততোধিক. মিশ্রণে 
উৎপন্ন রাগিণীকে “সঙ্ধীণ’ বলা হয়েছে |) স্থরের মিশ্রণ 


সাধনে, সুর ভাঙা-গড়ার খেলায় ' তিনি কিছুটা হাত .. 


পাকিষেছিলেন এই মোরান ভিলা | 
রবীন্দ্রনাথের গান যেন এক-একটি বাণী-চিত্র। এ 


সঙ্গীত যেন বিশেষ ভঙ্গিতে ফুটে- ওঠা পুষ্পস্তবক, যেন 


একটি রজনীগন্ধার ঝাড়, তার গুচি শুভ্র স্মিপ্কতাষ, 


সুগন্ধের , আত্মনিবেদনের মধ্যে রয়েছে পূর্ণের , পরশ । . 
Emotionকে আশ্রম - কবে ভাব ও কথার সাহায্যে. 


অপরূপ ছবি এ'কেছেন রবীন্দ্রনাথ তার অজন্র গানে । 
গানের মধ্যে এই. যে 102589চয-_এ ষেন প্রকৃতির বিশেষ 


একটি রূপকে নিজের একটি: 2০০০৫-এর . মধ্যে আত্বমগত ' 


করে জুরের মাধ্যমে পুন:প্রকাশ । বর্ধা-বিতোর প্রকৃতির 


রূপটি মোরান ভিলাষ রবীন-চিন্ততলে চিরমুদ্রিত হযে 


গিয়েছিল । 


এখানে রবীন্দ্রনাথ কতদিন 'বাস করেছিলেন সঠিক : 


২ জানা যাষ না। তিনি নিজে বলেছেন £ 


ং “মোরান সাহেবের বিখ্যাত: হন্দ্যে আমাকে 


৫ ত 


কিছু দীর্ঘকাল যাপন করতে হয়েছিল ।” এ 
' কোনো কোনো সমালোচকের মতে সে সময় এখানে 








bl বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সন্দেলনের বিপোর্ট ' 


(অবশ্য এই রাগ-রাগিণীর, 


চনদননগরের গঙ্নাতীরে তিনি “পূৰ্ণ এক . বৎ্সরকাল 
ছিলেন < "- 
| “মনে হয পুরো, একটি “বছর .কৃৰি চন্দননগরে 
-কাটালেন। এই পর্বের গন্য ও পদ্যে অজ রচনা 
তার লেখনীমুখে স্থতি হয়েছে।"৮ . 2 3 
এখানে তিনি-. যতদিনই থাকুন না কেন, এ কথা ' 


- নিঃসন্দেহে বল। যায় যে চন্দননগারে নদীতীরে বর্ষার দিনে ' 
" সঙ্গীত-শাস্ত্রসম্মত শুদ্ধ ঠাটে এবং শুদ্ধ তালে বাধা।'-. 


₹ কিন্ত এ কথা ভুললে চলবে না যে, ভার চিরবৈচিত্র্যময ' 


মেঘাচ্ছন্ন আকাশের রূপটি তার অন্তরকে অতি নিবিড় 
ভাবে স্পর্শ করেছিল ।' দীর্ঘকাল পরে মোরান ভিলার 
স্বৃতি প্রসঙ্গে সে কথা তিনি বলেছিলেন চন্দননগরে . ডিন 
এক জধ্র্ধনাসভায়'ঃ : : . 

-.. -প্ছেলেমাহষের বীশী নিন, স্বরে যেখানে 
| বাজত সে আমার মনে আছে। মোরান সাহেবের 
+" বাগান বাভি*"ছাদের উপর থেকে মনে 'হ’ত মেখের 

খেলা যেন, আমাদের - পাশের আদিনাতেই I 
ইত্যাদি = | 
এর পর, ৯ই ফাস্তুন ১৩৪৩ সালৈ বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য. 


. সন্মেলনের সেই এঁতিহাসিক বিদ্বজ্জনসমাগমে, চণ্দননগতরে 


ভার “কবিজীব্নের উদ্বোধন, প্রসঙ্গে শদ্ধা্পদ রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যাষ,. . ৮হীরেন্্রনাথ দত্ত, ৬ষছুনাথ সরকার, 
৬অহরূপা দেবী, ৬অভ্ভুলচন্র গুপ্ত, ৮ইন্দিরা দেবী, 
অধ্যাপক সুনীতিকুমার- চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক রাধাকমল ' 
মুখোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ দেবপ্রসাদ ঘোষ ইত্যাদি মনীযি- 


' বৃদ্ধের সামনে কিশোর বৃষসের স্থবৃতি প্রসঙ্গে চন্দননগরে 
" যোরান ভিলায-বসে দিনের পর দিন যে মেঘের খেলা 


দেখতেন সেই অপূর্ব স্থৃতিকথা রবীন্দ্রনাথ আর 'একবার 
. "গঙ্গার তীরের উপর সেই হন্দ্যের অলিন্দে ও 
সর্বোচ্চ চুড়ায় আমি অনেক রাত্রি কাটিয়েছিলাম 
এবং আকাশের মেঘের -সঞ্জে ছিল আমার মনের 
- খেলা-"তখনি আমার কবি-জীরনের প্রথম সুচনা 
হাযেছিল 1”১০ . 
সেদিন, কিশোর ব্ষসে াপাতযুধরিত জলধারাচ্ছন্ন’ 





৮ : শনিবারের চিঠ, কৰিমাননী, চতুদল অধ্যায়-- 
"_ জগদীশচন্র ভট্টাচাধ্য। 
K ৯ ২১শে বৈশাখ ১৩৩৪ নৃত্গোপাল 'স্বৃতিমন্দিরে পৌরসভার 
অভ্যর্থনা উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের উত্তর ভীষণ । 
* ১০ .অভিভাষগ--রবীন্দ্রনাথ, জাহবী নিবাস, চন্দননগর, 
2০9৮ 33880 


৫০০ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





মধ্যাহ্ছে রবীন্দ্রনাথ মোরান-ভিলাষ বসে মিথিলার কবির 
বর্ধাগানে মনের মত বাঙলা সুর বসিষেছিলেন | 
সেদিনকার বর্ষার রূপ তার মনে চিরস্তন রেখাপাত 
করেছিল | চিরবৈচিত্র্যময় রবীন্দ্র সঙ্গীতের মধ্যে তাই 
দেখি ভার বর্ষার গানগুলি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে রষেছে। বিস্তাপতির বর্ধাগান আত্বগত করে 
তাতে বাউল] সুরের ছোযাচ লাগাবার অনেক পরে 
রচিত তার বর্ষার গানগুলির মধ্যেও যেন সেদিনকার 
মোরান-ভিলার সুরস্থষ্টির রেশ আবেগে আনন্দে আবার 
আত্মপ্রকাশ করেছে, যেমন 

(5১) আজ বারি বরে ঝরঝর ভরা! বাদরে*১১ 

(+) প্ঝরঝর বরিষে বারিধার1১২ 

(৩) “বরে ঝরঝর 
শর্বরীপ১৩ 

(8) “আজি ঝরঝর মুখর বাদরদিনে ।”১৪ 

অনেক রাগ-রাগিক্ীর মধ্যে মল্লার রাগিনীটি ছিল 
কবিগুরুর অত্যন্ত প্রিয় । কারণ ‘বর্ষার কৰি রবীন্দ্রনাথ+-এব 
সঙ্গীতের মর্মবাণীটির সঙ্গে এই বিশেষ রাগিশীটির 
অস্তনিহিত ভাবের এক সুগভীর একাত্ববোধ রয়েছে৷ 
বর্ষামঙ্গল উৎসবের প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ মোরান-ভিলাত্্ 
মেঘাচ্ছন্ন দিনগুলিতে একসময বর্ষার গান নিয়ে যে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর নব নব সুর স্থষ্টি করেছিলেন তারই 
অপন্ধপ পরিণতি লক্ষ্য কর! যায় পরবর্তীকালে রচিত 
তার বহু মল্লার রাগিণীর রবীন্দ সঙ্গীতে, যেমন “আজ 
শ্রাবণের আমন্ত্রণে দুয়ার কাপে ক্ষণে ক্ষণে? কিংবা কাপিছে 
দেহলতা থর খর’ ইত্যার্দি গানগুলির মধ্যে যেন একই 
সুত্রে গাঁথা রষেছে বর্ষপোম্থখ নিবিড় আকাশে পুঞ্জীভূত 
মেঘের সঞ্চরণের সঙ্গে মান্বষের অস্তরের আকুল প্রতীক্ষা 
আর প্রচ্ছন্ন বেদনা । 

গঙ্গার এপারে চন্দননগরে নদীতীরে মোরান ভিলা 
আর ওপারে শ্যামনগরের যুলাজোড় । ভবিতব্যের 


কোন্‌ নিঃশব্দ ইঙ্গিতে, দু'শ বছর আগে বাংলার আর ' 


এক অবিল্মরধীষ কবি, রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র ঠিক এই 
অঞ্চলটিতে এপারে এবং ওপারে কিছুকাল অবস্থান 
করেছিলেন! সেদিন তিনি এখানে নৌকাবিহার করতেন 
কি না জানা যায় না, কিন্ত ছু'শ বছর পরে প্রতিদিন 
অপরাহ্ে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দুই অসামান্য 
প্রতিভাবান্‌ পুত্র জ্যোতিরিজ্্রনাথ এবং 'রবীন্্রনাথ.মোরান 
ভিলার বীধাঘাট থেকে নৌকা নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন 





১১১ ১২, ১৩, ১৪, গীতবিতান, প্রকৃতি__রবীন্্রনাধ। 


ভাদর-বাদর বিরহকাতর 


মাঝশ্গঙ্গার দিকে। নৌকাষ বসে বেহালা বাজাতেন 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আর গান গাইতেন রবীন্দ্রনাথ । অপার 
বিস্মষে আর আনন্দে মুগ্ধ হযে সেদিন গঙ্গার এপারের 
আর ওপারের অধিবাসীরা রোজ সন্ধ্যায় শুনত বিশ্বকবির 
কিশোর বয়সের অনিন্দ্যক্ুন্দর কে গাওষা সুমধুর সঙ্গীত । ৮৮ 
গল্জাবক্ষে নৌকাষ এই সুরের সাধনার কথা প্রসঙ্গে তিনি 
লিখেছেন £ 
ন্ক্্যান্তের সময আমবা নৌকা লইযা বাহির হইযা 
পড়িতায-_-জ্যোতিদাদা বেহালা বাজাইতেন আমি 
গান গাহিতাম :.* *পুর্বববনাস্ত হইতে চাদ উঠিষা 
আসিত। আমরা যখন বাগানে ফিরিয়া আসিয়া 
নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছান] করিষা বসিতাম, 
তখন জলে স্থলে শুভ্রশান্তি, নদীতে নৌকা প্রায় 
. নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর 
তরজহীন প্রবাহের উপর আলো ঝিকমিক 
করিতেছে 17৮ ১৫ 
চন্দননগরে গঙ্গাবক্ষে এই সঙ্গীতমুখর সন্ধ্যার কথা'তিনি 
কোনো দিন ভোলেন নি। অনেকদিন পরে বিলেত যাবার 
পথে লোহিত সমুদ্রে এক অলৌকিক স্বর্য্যান্তের বর্ণনা 
প্রসঙ্গে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে ২র। আষাঢ় ১২৯৯ সাজে 
শিলাইদহ থেকে লিখেছেন £ 
"এমন এক-একটি দিন সম্পত্তির মত"*-"**চন্দন- 
নগরের গঙ্গার গুটিকতক সন্ধ্যা'"-***এই রকম কতক- 
গুলি উজ্জল সুন্দর ক্ষণখণ্ড আমার যেন ফাইল কর! 
রষেছে ।”১৬ 
নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির মধ্যে, প্রশাস্ত গভীর আনন্দে 
উদ্বেলিত হ্বদয-যন নিয়ে যখন তিনি মোরান-ভিলাষ 
মেতে উঠেছিলেন নিত্যনুতন সুরের খেলায়, জীবনের 
সেই অবিস্মরণীয় পর্বটিকে সঙ্ধ্যা-সঙ্গীতের যুগ বলে তিনি 
নিজেই চিহ্থিত করে রেখেছেন এবং মোরান-ভিলাকে 
তার কবি-জীবনের উদ্বোধন তীর্থের১৭ অমর মর্যাদা 
দান করে গেছেন। 
গুধু কবিজীবনের উদ্বোধনতীর্ঘ বললেই মোরান 
সাহেবের বাগানবাড়ীর সব পরিচয় নিঃশেষ হয়ে যাষ 
না। সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসের-২ 
দিক থেকে বিচার করলে ইহার অধিকতর মূল্যায়ন সম্ভব । 





১৫ ০ রবীন্রনাধ | 
৬ হি্পত্র- রবীজনাথ । 

১৭" ‘এই গঙ্গীতীরে এই নগরের এক গাঁস্তেই আমার কবি-জীবনের 
উদ্বোধন” _ ববীন্দ্রনাথ ৷ 


্্্  স্ফঙ্ 


শ্রাবণ 


এখানে রবীন্দ্রনাথের প্রাণের সুরে বষ্কৃত সন্ধ্যাসলীতের 
অধিকাংশ কবিতা এবং তার প্রথম মুদ্রিত উপন্তাস 
বৌঠাকুরাণীর হাট লেখা সুরু হয়। এখানে স্মরণযোগ্য 
যে, মোরান-ভিলায় রচিত সন্ধ্যাসঙ্গীত এবং বৌঠাকুরাণীর 
+ হাটের জন্তই রমেশচন্ত্র দত্তের কন্তার বিবাহের দিন 
সাহিত্য-সত্রাট_ বঙ্কিমচন্দ্র কিশোর রবীন্দ্রনাথের গলাষ 
নিজের প্রাপ্য জয়মাল্যটি পরিয়ে দিয়েছিলেন । 
রবীন্দ্-জীবনে সুর-সাধনার ইন্ত্রপুরী এই মোরান্‌- 
ভিলা সম্বন্ধে বিদেশিনী লেখিকা Marjorie Sykes 
বলেনঃ 
“In this happy home among these 
beautiful scenes, he wrote the volume 
called Evening Songs. This book at once 
made him famous ৪0008 the Bengali 
writers of the time.” ১৮ 
“বিষ ও সুধা!’ ব্যতীত সন্ধ্যাসঙ্গীতের সব কবিতাগুলি 
রবীন্দ্রনাথ মোরান ভিলায় রচনা করেন। সন্ধ্যাসগীত 
সম্বন্ধে প্রখ্যাত রবীন্দ্র-জীবনী” রচয়িতা প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় বলেন £ 
লা “সম্ধ্যাসঙ্গীতে কবি অতীতের বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
নৃতন আত্মশক্তি অঙ্থৃভব করেন বলিযাই এই কাব্যের 
এত সমাদর-* সন্ধ্যাসঙ্গীতকে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কাব্য গ্রস্থাবলীর প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ বলিয়! স্বীকার 
করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের অহ্থকরণ-নিরপেক্ষ নিজস্ব 
কাব্য-স্ষ্টির সূত্রপাত হইয়াছিল এই কাব্যের মধ্য 
দিষা।”১৯ 


মোরান ভিলায় রবীন্দ্রনাথের সুরের স্মজন-লীল। 





৫০১ 


এ সম্বন্ধে রবীন্দ্র-রসিক প্রমথনাথ বিশী বলেন £ 
প্রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহের উৎস সন্ধ্যাসঙ্গীত-.. 
আমাদের নিকট সন্ধ্যাসঙ্গীতের যে মূল্য তৎপূর্ববস্তী 
কাব্যের তাহা নহে । "আমাদের অহুমান ছাড়াও 
গুরুতর প্রমাণ আছে, স্বয়ং কবির সাক্ষ্য 1”২০ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রথম প্রকাশের সময় সন্ধ্যাসগীত 
সম্বন্ধে কবিগুরু লিখেছেন £ 
"তাকে আমের বোলের সঙ্গে তুলনা করব না, 
করব কচি আমের গুটির সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে তার 
আসল চেহারাটা সবে দেখ! দিয়েছে শ্যামল ডে ৷--' 
কিন্ত সেই কবিতাই প্রথম স্বকীষ রূপ দেখিষে 
আমাকে আনন্দ দিয়েছিল | অতএব সন্ধ্যাসঙ্গীতেই 
আমার কাব্যের প্রথম পরিচয 1২১ 
মোরান-ভিলার তেতলার হাওয়া-ঘর, যেখানে তার 
প্রাণের সুর, লিরিকধর্মী সুরের প্রথম মর্মোপলব্ধি হয়েছিল, 
সম্ধ্যাসীত রচনার সুমধুর স্তি-বিজড়িত সেই 
এঁতিহাসিক কক্ষটি প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ 
“এইখানে ছিল আমার বাসা আর এইখানেই আমার 
মানসীকে ডাক দিষে বলেছিলেম £ 
এইখানে বীধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার 1৮২২ 








১৮ The Btory of Rabindranath Tagore—Marjorie 
Sykes 
১৯ রবীন্ত্র-জীবনী - প্রন্তাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


"২০ রবীন্তর-কাব্য-প্রবাহ-_প্রসথনাথ বিশী । 

২১ রবীন্দ্-রচনাবলী, কবির মত্তব্য-_-রবীন্দ্রনাথ । 

২২ ১৩৩৪ সনে র্বীন্্র-সব্বর্দন সভায় কবির ভাষণ প্রসঙ্গে 
( বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত )। 


জনমত ও গণতন্ত্র 


. শ্রীঅশোকরুমার মুখোপাধ্যায় 


জা কথাটা আমরা গুনি. 


কিন্তু .:এর যথার্থ অর্থের অনেক সম্য়ই বিকৃতি, স্বেচ্ছায় বা 


- অনিচ্ছায়, ঘটে থাকে । গণতন্ত্রের ধারণা অনেক পুরোন 
হলেও এর সঠিক সংজ্ঞা, প্রয়োগ ও ব্যবহার কালে কালে, 


: উভয়েরই লক্ষ্য গণতন্ত্রের সার্থক ক্বপাষণ। কিস্তু এ ছুই? 
রকমের গণতন্ত্রের, মধ্যে মিলের: চেষে- অমিলের অংশটাই-. 


দেশে দেশে বিভিন্ন । "আজকের দিনে. ষে দুই পরম্পর. 


বিরোধী আদর্শের সমাজব্যবৃস্থা দেখা যাচ্ছে, . তাদের 


বেশি চোখে পড়ে। তেমনি প্রাচীন. ভারতীষ্‌ বা গ্রীক 
গণতন্ত্র ও আজকের ব্রিটিশ-গণতন্ত্ে যে প্রভেদ তা আকাশ 


পাতাল নন হলেও বেশ অনেকখানি | ‘তবুও রাষ্ট্রবিজ্ঞানী 


আর সমাজবিজ্ঞানীগণ মোটামুটি যেটুকুতে এক-মত তার 


থেকে গণতন্ত্রের একটা চলনসই ধারণ! করা! যেতে পারে 1 


' আব্রাহাম.লিঙ্কনের মত ‘জনগণের দ্বারা গঠিত, জনগণের 


দ্বারা চালিত, জনগণের -জন্ শাসিত’ সরকার বললে 
কিছুই প্রায় স্পষ্ট হ’ল না জনগণের নির্বাচিত প্রতি- 


a নিধির দ্বার! সরকার গঠন করলেই তা গণতান্ত্রিক” হয় 


'না।.' কেন না, তাহলে হিটলারের শাসনও গণতান্ত্রিক, 


. যেহেতু 'ভোটের. মাধ্যমেই তিনি ক্ষমতায় এসেছিলেন ।, 


"আবার 'জনকল্যাপের আদর্শে অনুপ্রাণিত "হলেই. যে- 
- কোন শাসনকেই গণতান্ত্রিক বলা 1 যেতে পারে না । 
না; তাহলে মধ্যযুগীয়, অনেক রাজা-রাজড়া বা উদ্নার- 


কেন 


নৈতিক সামস্ত প্ৰভুদ্বেরও গণতন্ত্রের শিরোপা দিতে হয । 


” মনে রাখতে হবে এ, ভারা জনহিতার্থ যে কাজ করেন 


- “সেটা সম্পূর্ণ ভাৰে স্বেচ্ছায় করেন, জনসাধারণের. কোন! 


সুপারিশকে তামিল .করেন ন!।. জনমতের - প্রতি শ্রদ্ধার 


' বোধ অগণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার চরিত্রগত "গুণ নয়। 


' ক্র! যেতে পারে। 


গোষ্ঠীর: লব সমযই এক্ট1 দাষ-দায়িত্বের ভার &ccount- 
৪] থাকে। এই দায়িত্ববোধ যেখানে ' অনুপস্থিত 


সেখানে গণতন্ত্রের বিশিষ্ট গুণটির অভাব ঘটেছে বলে মনে. 
এই সঙ্গে একটা কথা মনে. রাখা 


প্রয়োজন যে, এই দ্াধিত্ববোধ যে. গুধুমাত্র' কয়েকজন 


নির্বাচিত প্রতিনিধির কাছেই থাকবে এমন কোন কথা.. 


. নেই এই দায়িত্ববোধ যে কোন ভাবে; অহভূত' হতে - 


{ 
পারে |. আজও সুইজারৱ্যাণ্ডের' কোন্‌ কোন অঞ্চলে | 
‘পল্লীসভা’  Landsgemeinde. আহৃত . হয়, যেখানে - 
প্রত্যেক - প্রাপ্তব্যক্ক নাগরিক ও সরকারের , প্রতিনিধি ' 
প্রত্যক্ষ ভাবে আলাপ-আলোচন! করে সিদ্ধান্তে পৌহয়।. . 
প্রত্যক্ষ গণতন্ত্রের এই উদাহরণ প্রাচীন ভারতবর্ষ ও গ্রীসে ' 
প্রচলিত-ছিল, কেন না, তখনকার রাষ্ট্রের কল্পনা “নগর্- . 
রাষ্ট্রের’ বেশি, আর এগোষ নি। কিন্তু আধুনিক.জাবন- 
যাত্রার: জটিলতা, . জনসংখ্যার বৃদ্ধি, রাষ্ট্রের পরিবর্তিত 
ধারণা-_এই- সমস্ত্ের জন্ত আজ প্রত্যক্ষের বদলে পরোক্ষ 
গণতন্ত্রের আবির্ভাব হয়েছে । অর্থাৎ -জনসাধারণের 


.মতাধিকার যদিও আজ পর্যস্ত তার গুরুত্ব, হারায় নি. 


তবুও পরোক্ষ গণতন্ত্রে পাসক-শাসির্তের সম্পর্ক একটু ' 
দূর হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে নির্বাচনের সময় সাময়িক: . 
ভাবে যে যোগস্থত্র স্থাপিত হয় সেটাও তত গুরুত্বপূর্ণ নয, 
কেন না,. তখন দল-প্রথার, ভিত্তিতে প্রাণপণ প্রচারের” 
মধ্যে দিয়ে, 'আপন- আপন দলীয় কর্মস্থচীর -জন্ত 
জনগণের সম্মতিস্থচক ভোট লাভের প্রশ্নই প্রধান 
হয়ে ওঠে। শাসনকার্ষে জনগণের, অংশ গ্রহণ এর দ্বারা - 


বেশি দূর এগোয় না। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রে নির্বাচিত 


সরকারকে প্রতি পদে আয়ত্তে রাখা জনসাধারণের দ্বারা 
সম্ভব হয না। কিন্তু এর মধ্যেও.যা বিশেষ: লক্ষ্য করার, 


. বিষয় সেটা হ’ল যে, “জন্মতেগ্র রায়কে সম্পুৰ্ণ. উপেক্ষা - 


করার-উপায় গণতন্ত্রের আধুনিক ব্যবস্থায় নেই। সেটা 
সম্ভব হয়, একনাষকতন্ত্র বা. শ্বৈরতন্ত্ে”তা' সে জনছিতত্রতী , 
বা অত্যাচারী যাই হোক ন! ,কন। গণতঙ্কে . জনমত? “ 
আপন 'মহিমায় প্রতিষ্ঠিত, শাসকের প্রতিটি কাজের, 


I 'যথাষথ মূল্যাযনে সদ! তৎপর | - 
. ্ণতন্ত্রে সর্বপ্রকার কাজের জন্ত শাসিতের কাছে শাসক- - 
.অভিমতের দঙ্গে সহজেই তুলনীয হলেও এই ছুটে! কখনই 


এই যে “জনমতের কথা বলা হ’ল তা সং্যাধিক্যের ৃ 


এক জিনিষ নয়। এমন কি এরকমও হতে পারে যে, 
কৌন নির্বাচনেয় মাধ্যমে প্রকৃত জনমতের ঠিক বিপরীত 
মতই প্রকাশ পেল। তাই একথা মনে রাখতে হবে যে 
সংখ্যাধিক্যের মতই প্প্রকৃত জনমত” নয় 1] সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় স্তম্ভের অভিমত মাত্রই জনমতের .অভি- 
ব্যক্িনয £ 2 রাজনৈতিক দলের. প্রচারের মধ্যে জন- 





সত স্ক ৮ AE 
শ্রোবণ_ জনমত ও গণতন্ত্র. ৫০৩ 
মতের প্রকাশ সব সময় নাও হতে পার।, - জনমতের সব ই প্ররহমান।  প্রতি- পদে তাদের গতিপথ 


প্রকৃত রূপের ' স্থষ্টি, হয় এদের প্রত্যেকের: মধ্যে 
"থেকেই, কিন্ত স্ষ্টমতটি এদের কোন . একটির সঙ্গে 
একাত্মক হবে--এ ধারণা-'ভুল।, প্রকৃত "জনমতের সৃষ্টি 
হয় তখনই যখন সংখ্যাগুরুর মতকে সংখ্যালঘু মেনে নেষ 
' অত্যাচারের-ভযে নয, দীর্ঘ ববিচার-বিবেচনা-প্রস্থত যুক্তি 
পুর্ণ প্রয়োজনবোধের - তাগিদে, “আপন . বিবেকের 
নির্দেশে-।8 একথা উন্টোভাবেও সত্যি । প্রভাবশালী 
সংখ্যালঘুর বিশেষ কোন নীতি যখন. কেবলমাত্র প্রচার বা 
অত্যাচারের চাপে নয়, I 
আঘাতে-সংঘাতে -সংখ্যাগুরুর স্বেচ্ছাপ্রণোদ্িত সম্মতি 
লাভ. করে, তখন তাকে-জনমতের প্রকাশ বলা যায়। এই 
যে জনমত তার উদ্দেশ্য হবে জনকল্যাণের বৃহত্তর 'আদর্শ, 
দ্র স্বার্থপরায়পতার চতুরালি নয়। গণতন্ত্রে জাগ্রত 
জনমত সব 'সম্য়ই. সরকার বা সাধাবপের সমস্ত : 
প্রতিষ্ঠানের কাজকর্মের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখে এবং 
যে কোন শৈথিল্যের প্রতি তৎক্ষণাৎ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ, 
করে তাদের্‌ উপযোগিতা 'বা “কার্যক্ষমতা বাড়াতে 
সাহায্য করে। | 


\ 


সার্থক গণতন্ত্রে ‘জনমত’ নহ ঠা টা হয় না।.- 


বিরাট, কোন দ্রেশনেতার সুপারিশ, শক্তিশালী দলের ' 
সমর্থন, সংবাদপত্রের নিরস্তর প্রচার-অভিযান. রা বিশেষ 
বিশেষ শ্বার্থসংশ্লিষ্ট সংগঠনের চাপে ক্গনমতের বিকাশ 'না 
হযে বিক্ৃতিই ঘটে ।- জনমতের আধুনিক ধারণার- ভিত্তি - 
মূলতঃ সমৃজতাত্তিক।4 সমাজের প্রতিটি স্তরে, কারখানায়, 
বিশ্ববিদ্যালযে, সভা-সমিতিতে, ' বাড়ীতে, পথেঘাটে, 
প্রতিটি মুহূর্তে লক্ষ লক্ষ রকমের মতের প্রকাশ ও ব্যাখ্যান” 


চলে, গণতন্ত্রে; স্রেখানে শাসকেব রক্তিম চোখ এর স্বতঃ- - 


উৎসরণকে বন্ধ করে না ; একনাঁষকের শ্েনদৃষ্টিতে এর . 
* প্রাণ বায় না শ্াকিষে। , গণতন্ত্রে "কল, প্রকার . ব্যর্তি- 
স্বাধীনতার মধ্যে মতপ্রকাশের ও.সমালোচনার অধিকার, 


"প্রধানতম 5 “বিভিন্ন মতাদর্শের আতিথ্য, করাই গণতন্ত্রের 


প্রধান ধর্ম 6 সদাবিতকিত বিভিন্ন মতের নিরন্তর 'প্রতি- 
- যোগিতার, মধ্যে দিষেই জন্ম 'নেষ “প্রকৃত জনমত” এবং 


তাকে উপেক্ষা বা অশ্রদ্ধা করা, গণতন্ত্ে কোন" মতেই 


সম্ভব নয় 1 - 


জনমতের র আধুনিক খারপাঁ একটা রি ধারণা | 


নানাদিক, হতে বিভিন্ন ধরণের মতের Ls ছোট ধারা, . 


সহজ ভালমন্দ চিন্তাধারার 


NOS ১৮৯ he 


পরিবতিত হচ্ছে, কোন এক মান্ধাতার আমলের নিদিষ্ট 
- কর! বিশেষ কোন খাদে তাদের গতি নর। সব সমযই 
তারা একে অপরের সঙ্গে মিলছে এবং পরিশেষে একটি 
বেগবতী ধারায় রূপ নিচ্ছে । বিভিন্ন মত যখন জনমতের 
রূপ গ্রহণ করে তখন তার শক্তি অপরিসীম । তাকে 
অহৃসরণ করে দেশের আইনও তখন নিত্য নতুন রূপ নিতে 
থাকে |; 


জনমতকে এই যে বিশেষ অর্থে আমর! বুঝি, সে অর্থে 
জনমতের কোন ধারণাই প্লেটো বা আ্যারিষ্টটলের মধ্যে 


- দেখতে পাওষা যায় না।8 তারা রাষ্ট্রের ধারণার ওপর 


একট 'নৈতিকগুপ আরোপ করেছিলেন । প্রেটোর মতে 
'রাষট্রই শিক্ষা দেবে কি ভাবে চিন্তা করা উচিত, আর এই 
. রাষ্ট্রের পরিচালন-ভার স্ত্ত থাকবে “্দার্শনিক-শাসকপ্দের 
ওপর "ধারা কেবলমাত্র বিশুদ্ধ জ্ঞানের দাবীতেই এই 
শাসনের-অধিকার লাভ করবেন । সুতরাং যাদের বুদ্ধি- 
. বৃত্তি তাদের চেয়ে কম» সেই জনসাধারণের মতকে অহ 
'সরণ করে শাসনকার্য চালনার কোন প্রশ্নই, ভাদের মনে 
জাগেনি। ২১, 


কিন্ত, আধুনিক যুগের ধারণা এর থেকে ভিন্ন। 
আজকের সঁমাজ-বিজ্ঞানী বা রাষ্টরবিজ্ঞানী যনে করেন যে, 
জনমতের সহজ, সুন্দর ও স্বাভাবিক বিকাশ যখন সম্ভব 
হবে, তখন, ত স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হবে এবং গণতন্ত্ও 
সার্থকতর রূপ নেবে? একমাত্র তখনই মনে করা যেতে 
পারে “জনগণের বাখীই ভূগবানের বাণী” (Vox Populi 
Vox Dei ) 0 


" পংখ্যচিহ্নিত বিশেষ - মতের ওপর . বিস্তারিত 
"আলোচনা নিম্নলিখিত, বইয়ে পাওয়া যাবে: j 


1. LowellPublic. Opinion and’ ‘Popular’ 
- 70806000917, ™ 

Lippmann-—Public Opinion, 

‘Lowell Public - Opinion and “Popular 
Government. . 

Mannheim—Fregdom, Power guid Demo- 
cratic . Planning... 

H. VW. Stead— The Press. 1 

E. Barker—Reflections' on Government. 
* E. Bérker—Greek Political. Theory : 
Plato and His ৮7599099908. 
8. ‘_Sabine—A ty of Political Theory: 


১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ 
( সমসাময়িক ইংরেজের অভিমত ) 
শ্ীস্বধীন্দ্রলাল রায় 


ইংরেজ আমলের স্কুল কলেজে পড়া ভারতবাসী 
শিখিষাছে যে, ১৮৫৭ সালে ব্রিটিশ ফৌজের ভারতীয় 
সিপাইরাই বিদ্রোহ করে। তাহাতে যোগ দের রাজ্যচ্যুত 
ও পেনসনচ্যুত রাজন্কর! । ভারতের জনতা শান্ত ও 
নিলিপ্ত ছিল। বিশেষতঃ আধুনিক উত্তরপ্রদেশে ও মধ্য-, 
প্রদেশের কতক অংশে ইহা সীমাবদ্ধ ছিল। দক্ষিণ ও 
ূর্ব-ভারত নিলিপ্ত ও রাজভক্ত ছিল। রজনী গুপ্ত 
“সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস” অন্থবাদ করিয়া এই ধারণা 
দৃটীতূত করেন। 

ভারত স্বাধীন হইবার পর স্বাধীনতা আন্দোলনের 
ইতিহাস রচনার প্রয়োজনীষতা বোধ করাষ ভারত- 
গবর্ণযেণ্ট এ দেশের এতিহাসিকদের উপর মুক্তি সংগ্রামের 
ইতিহাস লেখার ভার দেন। ৮৫৭ সালের সংগ্রামকে 
স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম পর্য্যায় হিসাবে গণ্য করিতে 
বলা হয়। 

কিন্তু এতিহাসিকদের মধ্যে মতবিরোধ ঘটিল। 
একদল ১৮৫৭ সালের ক্রাস্তিকে “জাতীষ*” সংগ্রাম বলিতে 
অস্বীকার করিলেন। নানা মুনির নালা মত হইয়াই 
থাকে । যাহারা ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহকে “জাতীয়” 
বলিষা স্বীকার করেন নাঃ ভাহারা বোধ হয় শব্দার্থ সম্বন্ধে 
উগ্রপহ্বী। ত্রিশ কোটি ভারতবাসশর প্রত্যেকে কলকল- 
নিনাদ করালে দ্বিত্রিংশকোটি ভূজৈর্ধত ডাণগ্ডা লইয়া তাড়া 
করিলেই তাহা "জাতীষ* হইবে, নহিলে হইবে না 
ইহাই সম্ভবতঃ উক্ত এঁতিহাপিক পণ্ডিতদের মত। 
“জাতীয়” শব্দের কেতাবী অর্থ হযত তাহাই । কিন্ত 
ব্যবহারিক অর্থে সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে স্বশ্পসংখ্যক ব্যক্তির 
সচেতন প্রচেষ্টাকে ইতিহাস সব দেশেই “জাতীয়” আখ্যা 
দিয়াছে। উগ্ৰপন্থী শব্দার্থবাদী এতিহাসিকদের ব্যাখ্যাহ- 
সারে নেপোলিষানের বিরুদ্ধে জান্মানীর, অস্ত্িষার বিরুদ্ধে 
ইতালীর অস্যর্থান “জাতীয়” নহে। মুষ্টিযেয বল- 
শেভিকদের দ্বারা সঙ্ঘটিত রুশ বিপ্লব প্গণ-আদ্দোলন* 
নহে । সুরেন্্র-দাদাভাইযের কংগ্রেস আন্দোলন “জাতীয়” 
নহে। অরবিন্দ-্য্ সশস্ত্র বিপ্লবীদের বীরত্বপূর্ণ প্রচেষ্টাও 
জাতীয় আন্দোলন নহে । গান্বী-আন্দোলন ত নহেই। 
কেননা, এ এতিহাসিকর1 এবং তাহাদের মত কোটি, 


কোটি ভারতবাসী ইংরেজের ও ইংরেজ পুষ্ট মুসলীম 


লীগের তাবেদারী করিয়! পুত্র-কন্তার গ্রাসাচ্ছাদন অর্জ্জনে 
ব্যাপৃত থাকিয়া প্জাতীষ* ভাবে ইংরেজ উচ্ছেদের 
কোনও প্রচেষ্টায় যোগ দেন নাই। তাহারা মনে করেন 
উদার, বদান্ত ও পরম নিঃস্বার্থ ইংরেজ জাতি ভারতের 
হিন্দু ও মূসলমান এই ছুই “জাতি”কে স্বাধীনতাদা নপূর্ববক 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছে। স্ুতবাং ব্রিটিশ ও কিছুটা 
মুসলীম লীগের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ থাকিব । 

আবার অন্যদিকে যাহারা ১৯০৫ সাল হইতে ১৯৪৭ 
পৰ্য্যন্ত ফাসি, কারাবাস, দৈহিক নির্ধ্যাতন, আথিক ক্ষতি, 
অর্ধাশন, সামাজিক অবহেলা স্বীকার করিয়াছিলেন, 
তাহারা মনে করেন যে, ১৮৫৭ সালের ব্যর্থ প্রচেষ্টার 
শেষ পরিণতি ১৯৪৭ সালে ইংবেজের বিদায় গ্রহণ । 


মধ্যবর্তী আদ্দোলনগুলি একে অস্তের অমৃপুরক। স্ব + 
কয়টাই স্বাধীনতার জন্ত সচেতন জাতীষ সংগ্রাম । এই 


ছুই মতের মধ্যে আমরা বলিব, বুঝ সাধু যে জান সন্ধান। 
এই প্রবন্ধ সেই সন্ধান কার্যে সামান্ত একটু প্রচেষ্টা । 
১৮৮৪ সনে জন মারে কর্তৃক প্রকাশিত একটি পুস্তক 
হস্তগত হইয়াছে। ইহার লেখক মার্ক ধর্ণহিল। ইনি 
বেঙ্গল সিভিল সাণ্তিসে ছিলেন । ( তখন ইণ্ডিয়ান সিভিল 
সান্তিপ হয নাই )। বইটির নাম: “179 Personal 
Adventures and Experiences of A Magistrate 
During the Rise, Progress and Suppression 
of the Indian Mutiny.” মলাটে ও পুস্তক মধ্যে 
সংক্ষেপ নাম “The Indian Mutiny.” এনক্ককার 
“সিপয় মিউটিনী” নাম ত দেন-ই নাই, তিনি ইহাকে 
“সিপাহী বিদ্রোহ” বলিতে নারাজ তাহা স্পষ্ট ভাষাষ 
লিখিযাছেন। লেখক ১৮৫৭ সালে মথুবাষ ম্যাজিষ্ট্রেট 


পদে ছিলেন । তিনি নিজে যাহা দেখিষাছেন ও... 


করিষাছেন তাহাই কেবল বর্ণনা করিযাছেন | সেইজন্য 
ভার বিবরণ আগ্রা ও মথুর! জেলার ঘটনায় সীমাবদ্ধ। 
এই ছুই জেলায় যে সব ইংরেজ ছিল তাহাদিগকে আতা 
দুর্গে আশ্রশ্ন লইযা বহুদিন অবরুদ্ধ অবস্থায় থাকিতে হয। 
ছুই জেলারই অধিবাসীরা বিদ্রোহ করে। যেসব 
সিপাহী ছিল, তাহাদের বেশীর ভাগই দিল্লী চলিযা যায় 


- হইয়াছে_সে ভারতীয়দের এরূপ নৃশংসত। 


ah. 0 


শ্রাবণ 
বাদশাহকে তক্রে বদাইয়া ভারতের *শ্বাধীনতা* ঘোষণ| 
করিতে । 

থর্ণছিল সাহেবের পুস্তক পাঠে বুঝা যায় যে, তিনি 
অত্যন্ত সত্যনিষ্ঠ এতিহালিক । তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
মাত্র তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। মীরাট, লক্ষৌ, কানপুর, 


er nerrnnrnnrer as লালা প 


: স*দিলীর কোনও ঘটনার তিনি উল্লেখ করেন নাই কেননা 


-_-তাহার কিছুই তিনি নিজে দেখেন নাই। এমনকি 
যে ঘটনার সোরগোল তুলিয়া ইংলগুবাপীর জিঘাংসা 
জাগ্রত করিতে চেষ্টা করা হইযাছিল-_কানপুরের সেই 
তথাকথিত নৃশংসত! সন্বপ্ধে ইনি নীরব । ভারতবাসীদের 
বর্বর প্রমাণ করিবার জন্ত কলিকাতার অন্ধকুপ হত্যা! ও 
কানপুরের হত্যাকাণ্ড লইষা ইংরেঞ্ যথেষ্ট বর্ণনা দিয়াছে। 
ছুইটারই বিশদ বর্ণনা সত্যবাদী ইংরেজের লেখা আছে। 
কানপুরে যেক্ধপ নির্মমভাবে শিশু ও নারীহত্যা হইযাছিল, 
তাহা পাঠে আমরাই লঙ্জাষ ও ঘ্বণায় সঙ্কুচিত হই। 
অথচ একজ্রন ইংরেজ,যে বিদ্রোহের কারণে স্বধং ক্ষতিগ্রস্ত 
সম্বন্ধে 
নির্বাক! বরং ৩২৭ পৃষ্ঠায দ্রোর দি] লিখিযাছেন যে,- 
অনুরূপ পরিস্থিতিতে অন্ত দেশের লোক যতটা নৃশংস হয, 
ভারতীয়র! আদৌ সে নৃশংসতার পরিচয় দেয় নাই ।১ 
"কৃষক শ্রেণীর মধ্যেও যে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে 
অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হইযাছিল, তাহ| থর্ণহিল সাহেব 
বিশদভাবে বর্ণনা করিযাছেন। ইহার কারণ, ব্রিটিশ 
গভর্ণমেণ্ট ভারতের ভুমি-স্বত্বের বুনিয়াদ বিনষ্ট 
করিযাছিল। তিনি লিখিতেছেন_-“আমরা যাদের 
ভূম্বামী মনে করিতাম, অর্থাৎ জমিদার ও তাদুকদাররা, 
ইংরেজীতে প্রোপাইটার বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা 
তাহারা ছিল না। তাহারাও উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রজাই 
ছিল। কিন্ত আমরা তাহার্দিগকেই জমির মালিক 
বানাইয়া দিলাম। পরে দেখা গেল, কষকদেরও ভূমিতে 
কতকগুলি বিশেষ অধিকার আছে যাহা হইতে তাহার! 
বঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছে।» (৩১ পৃঃ) 





1. “I learnt more of the natives during the 
mutiny than I had during all the many years of 
CY previous residence in the country. Compared 

with what other nations would have been under 
similar circumstances, they were not more cruel, 
they were certainly less violent.” 

“বিশ্রোহের পূর্বে এ দেশে বহু বৎসর কাটাইয়াও, এ দেশবাসীর 
চরিত সহ্বদ্ধে আসি বিদ্রোহের সময়েই সম্যক জ্ঞান লাভ করি। অনুরূপ 
অবস্থায় অন্ত দেশের লোক যেরূপ নিষ্ঠ র ও হিং হয়, ভারতীয়রা তত 
নি্র তো ছিলই না, হিংস্রতা! তাদের অবশ্য কম ছিল 1” 

১৬ 


১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ 
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“ব্রিটিশ শাসনের পূর্বে কৃষক মহাজনদের নিকট 
জমি বন্ধক দিয়! খণ লইত বটে, কিন্ত খণের দায়ে জমি 
হস্তাস্তরিত করিতে হিন্দু আইন সাহায্য করিত না। 
ইংরেজী আইন তাহা করিল। ফলে এক পুরুষের মধ্যে 
“The ancient 02001160918 had given place to 
new 0090) mostly strangers, often Bunniahs 
...from the Zamindars downward the whole 
Village was in the Bunnish’s debt, and of 
all creditors he was the most pitiless. 
(-৪পৃঃ) দেশাষ শাসনকালে মহাজনরা জমি গ্রাস করিতে 
পারিত না এবং তজ্জন্ত কেহ শাইলকের মত ব্যবহার 
করিত না। কিন্ত, “আমাদের আইন সমাজপ্রচলিত 
বাধামিষেধগুলি উড়াইয়া দিল । বানিযা মহাজন তার 
পাওনার পরিবর্তে জমি দখলের অধিকার লাভ করিল। 
বিচারপদ্ধতির জটিলতা, মহার্থতা ও দীর্ঘস্ত্রতার সুযোগ 
লইষা বানিষার! কত জাল দলিল প্রস্তুত করিল। 
আমাদের আইন তাহাদের এই কার্য্যে এমন সুযোগ 
সৃষ্টি করিয়! দিল যে false documents and false 
witnesses became almost part of the stock-in- 
trade of & successful Bunniab’” (৩৪পুঃ)। এবং 
“ইংরেজ আমলের পূর্বের জমিদাররা গ্রামেরই 
অধিবাসী ছিল। খ্রামবাপীরাও অধিকাংশ সময়ে তাদের 
স্বজাতি ছিল, অনেক ক্ষেত্রে একই বংশের হইত। এই 
জমিদারর] দেশের মাটিকে ভালবাসিত। সে ভালবাস! 
খাজনার পরিমাণের উপর নির্ভর করিত না। ইংরেজ 
আমলে যে জমিদারদের উদ্ভব হইল তাহাদের জমির 
উপর কোনও দরদ ছিল না--কেবল মুনাফার প্রতি ছিল 


তাদের নজর। খাজনা আদাষের অত্যাচারের যুগ 
আরম্ভ হইল ৷” 
আমি শাব্দিক অনুবাদ দিয়! যাইতেছি। 


“প্রাচীন জমিদাররা একেবারেই অত্যাচার করিত 
না, তাহা নহে। কিন্ত জমিদার আর প্রজায় এমন 
একটা! সৌহাদ্দ্যের সম্পর্ক ছিল যে অত্যাচারের পরিমাণ 
ইংরেজ আমলের জমিদারদের অত্যাচারের সঙ্গে 
তুলনায় নিতান্ত অকিঞ্চিংকর | জমিদার-প্রঙ্ায় একটা 
আত্মীয়তার বন্ধন থাকাষ যখন দেশের রাষ্ট্রশক্তি দূর্বল 
হইয়া পড়িত, তখন শ্রাম-অঞ্চলে আইন-শৃঙ্খলার 
ব্যতিক্রম হইত।” ইংরেজ আমলে উল্টা হইল। 
বিদ্রোহের সময ইংরেজের রাজশক্তি শিথিল হওষ] 
মাত্র সর্বত্র মাৎস্যন্তাষের প্রকোপ দেখা দিল। 

“যখন সংবাদ আসিল দিল্লীর রাদশাহ পুনরায় 
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, ইমারত অনর্থক ধ্বংস. করিয়াছিল । 


অপবাদ হ্ইবে। 


রা 


সবরের 


১৩১৯ 





তক্তে বসিয়াছেন, লোকে ধরিয়া লইল ইংরেজ শাসনের 


" অবদান হইযাছে। ইংরেজ আইনের ইজ্জত যাওয়ায়, 


ইংরেজের ভূমিব্যবস্থার বিরুদ্ধে সর্বত্র বিদ্রোহ আরস্ত ' 
হইল। বানিয়াদের উপর প্রথম 'আক্রোশ পড়িল। 
তাদের বাড়ীঘরে আগুন লাগান হইল, দলিলপত্র 
পুড়াইয়া! দেওষা হইল | নুতন জমিদারদের বিতাড়িত 
করার চেষ্টা চলিল'। যে অরাজকতা দেখা দিল তাহা 
কেবল সিপাহীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রহিল না। দেশের 
জনতা ইংরেজ শাসনের-অস্ত করিতে ব্যগ্র হইযা উঠিল। 


. যে সব গ্রামে প্রাচীন জমিদারদের উচ্ছেদ হয. নাই, 


শুধু সেই সব গ্রামেই, অবস্থা শাস্ত ছিল ।” 

ষে সব শহরে ইংরেজ ফৌজ ছিল, সেখানকার 
সিপাহীর! বিদ্রোহ করিষা, খাজন! লুঠ করিয়া, বাধা 
পাইলে ইংরেজদের হত্যা করিষ] দিল্লী রওয়ানা হইত, ' 
বাদশাহের পতাকাতলৈ সমমেত হইত । তাহারা চলিষা 
গেলে শহরের জনতা আসিয়া কোতোয়ালী আক্রমণ 
পূর্বাক ' পুলিসের অস্ত্র কীড়িয়া লইত। পলায়িত ও 


. পলায়মান ইংরেজদের গৃহ লুঠিত হইত। 


বিদ্রোহের হুত্রপাতে থর্ণহিল অন্তান্ত ইংরেজসহ এক 
ধনী শেঠের বাড়ী আশ্রষ লন। কিন্ত ক্ষিপ্ত জনতা 
শেঠের বাড়ী আক্রমণ করার আযোজন করায় সাহেবরা 
রাত্রির অন্ধকারে আগ্রা পলাইয়! গেলেন.। 
পুস্তকপাঠে ইহা স্পষ্ট হইয়া.-উঠে যে, বিস্রোহকে 
“জাতীয়” 'সংজ্ঞা দিই আর না দিই, নিঃন্দেহ যেউহা 
শুধু সিপাহীদেরই বিদ্রোহ ছিল না। 


বিদ্রোহের অস্তে প্রতিহিংসাপরায়ণ ইংরেজ শুধু 
অকারণ নরশোপিতেই ধরিত্রী রঞ্জিত করিয়া ক্ষান্ত হয় 
নাই। ভারতের শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এপ্রপ অনেক . 
থর্ণছিল বলিতেছেন, 
“ভবিষ্যতে এমন সময় আসিবে যখন দেশীষ ইমারতগুলি 
অকারণ বরবাদ করার জন্ত আমাদের গবর্ণমেণ্টের 
যখনই আমি এই ধ্বংসকার্ষ্যের কথ! 
ভাবিয়াছি, আমার মনে যুগপৎ ক্রোধ ও দুঃখের 
উদ্রেক হইয়াছে |” 





সপ 


2. “Jn some future age our - Government 
may be condemned for its wanton destruction. of 
the native edifices... ... This destruction I 
could never contemplate without regret, without 
indignation.” The Indian Mutiny, ঢ. 827. 


bs 


'ধর্ণহিলের ' 


দিল্লীর রাজপ্রাসাদ ও লক্কৌয়ের ইমারতগুলি 
কুদ্রচেতাঁইংরেজ অফিসারদের প্রতিশোধস্পৃহার কবলে - 
,বিধ্বংস-হয়। ধর্ণহিল বলিতেছেন যে, এ কার্য নিতান্ত - 
হীন মনের পরিচয় দেয়, বিশেষ করিষা ইহা করা হইয়াছে 
বিদ্রোহ শেষ হইবার অনেক পরে, যখন ছুই পক্ষেরই 
চিত্তবিকার শেষ হইয়! শাস্ত পরিবেশের স্থটটি হইযাডে | ** 

“দিল্লীর রাজপ্রাসাদ . ভারতীষ চিত্রকলার চরম 
অভিব্যক্তি । এমন ইমারত আগে ছিল না এবং সম্ভবতঃ 
ভবিষ্যতেও হইবে না, কেননা যে পারিপা্িকে ইহা! 


“নিৰ্মিত হয, তাহা আর পুনরাষ ঘটিবে না। অথচ ইহার 


অধিকাংশ ইচ্ছাপুর্বক বিনষ্ট করিয়া ইহার মালমসলা 
নিলাম করা হয় ।”৩-৪ 

পুস্তকটির শেষ অধ্যায়টর শিরোনাম “What 
Caused the Mutiny ?” “বিদ্ৰোহ কেন হইল 1” 
ধ্শহিলের ভাষায- ( মূল আর উদ্ধৃত করিলাম না) 

“প্রথম প্রশ্ন এই যে বিদ্রোহ. কি কেবল ফোজী 
বিদ্রোহ ছিল, না, আমাদের বিরুদ্ধে আপামরসাধারণের 
বিপ্লব ছিল? 

“ব্যাপারটা এইসিপাহীযা বিদ্রোহ করিয়াছিল 
এ কথা ঠিক। তক্জন্ত রাজশক্তি শিথিল হওয়ায় জনতা]. 
বাধ্যতা, ভুলিয়া গেল। তাহার! খাজনা -দেওষা বন্ধ. 
করিল, আইনের আহ্থগত্য ত্যাগ করিল। এরূপ 
পরিস্থিতিকে যে নামই দেওযা হউক, ইহার উদ্তবের যে 
কারণই নির্দেশ করা হউক, ইহা নিশ্চষই বিপ্লব ৷” 
_ ;“ফোৌন্ধী বিদ্রোহের কারণ এ স্থানে আলোচন! করিব 


_না।' তাহার খানিকটা নিতান্তই ফৌন্জী ব্যাপার এবং 


খানিকটা সাধারণ জনতার অসম্তোষের কারণ যাহা, 
তাহাই।' যে কারণে সিপাহীরা বিদ্রোহ করা মাত্রই 
জনতা আমাদের শাসন "অস্বীকার করিষ বসিল, তাহার 
আলোচনাই করিব। - 


3. ‘The palace of Delhi was the culminating 
effort of Indian Art. It was an edifice the ‘like of 
‘which had not before existed and in all probabi- - 
lity would ‘not again appear, for it was the result 
of conditions not likely to be repeated. Yet the 
greater portion of it was deliberately pulled 6 
pieces and the materials sold by auction.” পৃ.৩২৭ , 


৪ দিলপীর দুর্গের গাইডর! দর্শকদের বলিয়া থাকে যে-এই ধ্বংদকাধ্য 
এবং প্রাচীর গাত্রের বহুমূল্য প্রস্তরগুলির লুঠন জাঠিদের দ্বারা অনুষ্টিত | ' 
ইংরেজ আমলে গাইডদের ইহা যেন শিখান হইতেছিল, কিন্ত আমাদের ' 
গুত্বতত্ব বিভাগের কর্তারা এখনও দহ ছারা এই মিথ্যাই প্রচার 
করাইতেছেন। | 


ছি 


ঠা 


শ্রাবণ 


১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ 
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- “ইংরেজরা বিদ্রোহের নান! কারণ-উল্লেখ -করিযা- 

ছেন। সেগুলি অত্যন্ত পরম্পর-বিরোধী । ভারতীয়রা 

স্বয়ং যে কারণ নির্দেশ করে তাহার আলোচনাই 

সুসঙ্গত। মূলতঃ এই তিনটি কারণ দেখা যায় ঃ 
(১) ট্যাক্সের উচ্চহার 


২): দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধি 





(৩) দেশের অধিবাসীদের খ্রীষ্টান কর] হইবে এই 
সন্দেহ।” (পৃঃ.৩৩১) | | 

ট্যাক্স বৃদ্ধির গুজবট! অতিরঞ্জিত হইলেও ভিত্তিহীন 
ছিল না। আমাদের দ্বার! ধার্য্য ভূমি-রাজস্বের হার 
নিঃসন্দেহে খুব উচ্চ ছিল । অত্যাচাবের মাত্রা বাড়িয়া 
গিয়াছিল, 'কেন না আমর! জমি নিলামের দ্বার] 
বকেষ! খাজনা উদ্মুল করিতে লাগিলাম। এতছুপরি বৃটিশ 
আইন কুসীদজীবী বানিয়াদের প্রজা-নিপীড়নে সহায়ক - 
হওযাষ;' আক্রোশটা ব্রিটিশদের উপর আপতিত হয। 

“ইংরেজদের বিরুদ্ধে জনতার আক্রোশের আরও 


কারণ ছিল। প্রথম দিকে আমর] রাজস্ব আদাষ করিয়া 
ও পুলিশী ব্যবস্থা করিধা নিশ্চিন্ত থাকিতাম। কিন্তু পরে 
যখন দেশীষ ব্যবস্থা ও আইনের স্থানে আমাদের ব্যবস্থ। 
ও আইন প্রচলনে' চেষ্টিত হইলাম, লোকের সন্দেহ বৃদ্ধি 
পাইল। এতত্ব্যতীত যতই অধিক সংখ্যায় এদেশে 
ইংরাজ্রর| আসিতে লাগিল, জাতিজ্রোহের ( antagon- 
ism 06789) মনোভাব বৃদ্ধি পাইল । যতই সাসাজ্যের 
বিস্তার হইতে লাগিল, রাজার পর রাজাকে উচ্ছেদ 
করিষ! তাদের রাজ্য আমরা "দখল করিতে লাগিলাম, 
there became roused against US a feeling of 
patriotism —আমাদের বিরুদ্ধে জাতিপ্রেম উদ্বদ্ধ 
হইতে লাগিল ।” | | 

দেখা যাইতেছে ধর্ণহিল প্নাশনালিজম* না হউক 
“পেটি,য়টিজম” দেখিযাছিলেন। 

অথচ কষেকজন তথাকথিত এতিহাসিক ইহা দেখিতে 
পান লা। | 


পাকি 
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বিধানচন্দ্রের একটি জন্মদিন 


শ্রীতপতী মুখোপাধ্যায় 


জীবিধানচন্দ্র রাষ বাংলার গৌরব, এর পিছনে ভার 
পিতামাতার অভূতপূৰ্ব্ব দাম্পত্যপ্রেম ও ভগবৎপ্রেমে 
জডিত পুণ্যময় জীবনের আশীর্কাদ কতখানি তা আজকে 
অনেকেই জানেন না। আমার পিতামহী হেমলতা 
সরকারের আলেখ্যে সেই কথাই সুন্দর ভাবে ফুটে 
উঠেছে | মনকে ক্সিপ্ধ করে ভার বর্ণনাষ সেই যুগের 
কথা, যখন বিধানচন্্র নব্যযুবা, সবে কৃতিত্বের সঙ্গে 
ডাক্তারী পাশ ক'রে বিলেত থেকে দেশে ফিরছেন। 
আমাদের দাঞ্জিলিং-এর বাড়ীতে তখন তাহার পিতা 
ভক্তবর প্রকাশচন্্ররাষ ছিলেন। ক্ৃতীপুত্রের জন্মদিন 
আগত, ছেলে তখনও বিদেশে । হেমলতা সরকারের 
আলেখ্য থেকে উদ্ধৃত করে দিলাম, তার সুললিত 
ভাষায় ফুটে উঠক সেই তরুণ বিধানচন্দ্রের জন্মদিনের 
কথা। | 
“আঘাদের বাড়ীতে যখন ছিলেন, তখন তার কনিষ্ঠ 
পুত্র ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বিলাত হইতে আসিলেন। 
আমার বাড়ীতেই বিলাত-প্রত্যাগত পুত্রের সঙ্গে ভার 
সাক্ষাৎ হইল। লে কথা আমার চিরদিন মনে থাকিবে। 
বিধানচন্দ্ৰ যখন সমুদ্রপথে, তখন ভার জন্মদিন উপস্থিত। 
জন্মদিনের দুই দিন আগে প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “পরশু 
বিধানের জ্রম্মদিন। আমার ইচ্ছা হইতেছে সেদিন 
তোমাদের মিষ্টমুখ করাই, তুষি এখানকার ছুই-চারজন 
বন্ধুকে ভাকিয়! জ্লযোগ করাইতে পারিবে?” আমি 
বলিলাম, ‘কেন পারিব না? তখন কি কি আহারের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে বলিলেন | দেখিলাম, উৎকৃষ্ট. বস্ত 
না হইলে ভার মন উঠিল না) বিধানচন্দ্রের জন্মদিনে 


সকালে সকলকে লইফা পুত্রের মঙ্গলকামনায় উপাসনা : 


করিলেন। বিকালে ৪টার সময় বদ্ধু্দিগকে সুন্দর 
করিয়া জলযোগ করাইলেন। তার পর রাত্রে আবার 


ই 


পুতি, 


আমাদের লইয়া, ভগবানের চরণে কৃতজ্ঞতা! জানাইলেন 


এবং পুত্রের জন্য আবার প্রার্থনা করিলেন। যেদিন 


বিধান আপিবেন তার পুর্বদিন বলিলেন, “দেখ, কৃতী 
পুত্র ঘরে আসছে আজ দেবীঘ্বী থাকলে কত আয়োজন 
করতেন। আমি বাবা, আমার ত কৃতী পুত্রের প্রতি 
সমাদর দেখাতে হয়, তুমি যদি পার তার যথাযোগ্য 
অভ্যর্থনার জোগাড় কর ৷” 

"আমি বলিলাম, ‘কি করতে হবে?’ বলিলেন, 
ফুল পাতা দ্বিষ! বাড়ী সাজাও, রাত্রে বাড়ীতে রোসনাই 
কর, এঁক্যতান বাছের যদি জোগাড় হয কর, আর 


শ্রীতিভোজন।” আমি তথান্ত বলিষা বাডী পত্রপুণ্পে , 


সাজাইলাম, ফটকে শুভাগমন’ লেখ! হইল, রাত্রে ' 


আলোকমালায় গৃহপ্রাঙ্গণ সুসজ্জিত হইল এবং সখের 
কনসার্টের দল মধুর বাদ্য শুনাইল | সে এক মহোৎসবের 
ব্যাপার | বিধানচন্ত্র সমারোহ দেখিয়া লজ্জায় 
অধোবদন | “বাবা এক ব্যাপার করেছেন, লজ্জায় 
মরি।” প্রকাশচন্দ্র পুত্রের যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া 
তৃপ্ত হইলেন ।* ' 

এই ত গেল সন্তানবাৎসল্যের কথা । আমার পিতার 
মুখে শুনেছি পুত্রের পিতৃতক্তির মধুর কথা। বিধাশচন্্ 
বিলেত থেকে এসে, জাহাজ থেকে বোম্বাই শহরে নেমে 
ট্রেন ধ'রে চ'লে এলেন কলকাতাষ। এমন তার প্রগাঢ় 
পিতৃভক্তি যে, সেখানে ন! থেমে হাওড়া থেকে সোজ! 


গেলেন শেয়ালদ! ষ্টেশনে, ধরলেন দাঞ্জিলিং মেল 1" 


দ্াঞ্জিলিং এসে পিতৃপাদবন্দনা ক'রে তবে তার তৃপ্তি 
হ'ল, সম্পূর্ণ হ'ল বিদেশের জয়লাভের ফল। 

অজি দেশবাসী ভার বিদেহী আত্মার জন্ত প্রার্থনা 
জানাচ্ছেন, আমিও সেইসঙ্গে আমার ভক্তির অর্থ্য 
নিবেদন করলাম। 





কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট ঃ রবীন্ত্র শতাব্দীর 


সংখ্যা (১৯৬১) । কলিকাত। মিউনিসিপাল গেজেট ( ১৯৬১ ) 

সম্পাদক শরীরবীন্র ভট্টাচার্য্য ও ভার সহকর্মীদের সাধুবাদ করি যে 
গহ প্রতিকূলত| লঙ্ঘন বরে স্টারা একটি স্মরণীয় বই ছেপে রবীন্দ্র ভক্তদের 
উপহার দিলেন। প্রায় ১৪* পাতা বাংল! (গদ্য পদ্য ) ও প্রায় ১৮* পাতা 
ইংরেজী রচনায় সমৃদ্ধ এই বইখানি ঘরে ঘরে বহুকাল থাকবে মেয়র প্রযুক্ত 
রাজেজ্স মজুমদার ও তাঁর পরামর্শদাতাগ্জণকে ধন্যবাদ জানাই যে ভারা 
অর্থব্যয়ে এতটুকু কাঁপণ্য করেন নাই । ছবি ফোটো ও আর্ট পলেটস্গুলি 
দেখলেই বোবা যাঁর কবিগুরুর উপযুক্ত ম্মাবক-পত্রিকা তাঁর জনস্থান 
কলিকাতায় প্রকাশ হল। রাষ্ট্রপতি গ্ররাধাকৃষন্‌ প্রা অর্ছশতাব্দী 
পূর্বে লিখেছিলেন ‘The 10011080705 of Rabindracath’ তিনিই 
এ সংখ্যার অনেক মনীষীদের সঙ্গে শেঠ অর্ধ্য দিয়াছেন । মনত্রীবর ডঃ 
গোপাল রেড ডী শানিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও বাংলা জানেন | ঠার 
At the feet of the master” শ্মরণীব হয়ে ধাকবে | 0.৪ 9৮. 
Academy of 801820098 প্রতিনিধি Y. 0561 81)17 “রাশিয়ায় 
রখীন্ত্র প্রবন্ধে অনেক খবর দিয়েছেন যেগুলি ১৯৩০ সালে “রাশিয়ার 
চিঠি” পুস্তিকা ভাষ্য । রবীন্দ্রনাথের 'আক্রিকা' কবিতাটির তাৎপর্যপূর্ণ 


ব্যাখা তিনি দিয়াছেন। কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী ও মডার্ণ 


রিভিউ ও ভার নিজের সংগ্রহ থেকে ছুত্রাপ্য চিত্রাদি Municipal 
0829510এ দিয়েছেন ও প্রবন্ধে দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনে বববীন্ত্রনাথ ভার বন্ধু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মারতে ১০০০ 
পাঠান দে কধাও লিখেছেন । Rev. Father 11190 ও আমেরিকার 
Nurman Ccusius প্রভৃতি চিত্তীকর্ষক প্রবন্ধ লিখেছেন 2 রবীন্ত্র- 
নাধের ]।in০১, বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্রন'ধ সর্ব প্রধান (৯৯১২)। 
মার্টিন ফোটো ও ইংলগ্ডের ফোটোও ছাঁপা হয়েছে । 

রঙ্গ-বিভাগে রবীন্রনাথের ছুই জন প্রিয় সহকর্মী মনীষী হীরেক্দনাথ 
দত্ত ও চারুচন্দ্র ভট্টাচাষ্য পরলোকে তবু গাদের আমর! প্রথমেই স্মরণ 
করি। গ্রমতী ইন্দির দেবীর “রবীন্দ্রকাব্যের বারমান্তা' ও শাস্তাদেবীর 
“শান্তিনিকেতন” প্রবন্ধের সঙ্গে অবনীমোহন বন্দ্যো লিখিত “পুরাণো 
কথা” পড়ে অনেকে আনন্দ পাবেন। কাজী আবুল ওদুদ ও সৈয়দ 
মুজতবা আলী তাদের নিশ্র্ষভঙ্গীতে লেখা দিয়েছেন ! রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
তাৎপর্ধ্য বিপ্লেষণ করেছেন শিল্পাচাধ্য অসিত হালদার ও সৌমোন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । যামিনী রায়ের “গুরুদেব গান্ধীজী” ছবিখাশি মনে করিয়ে 
দেয় যে, কী গভীর অধ্যায-যোগে ছুই মহাপুরুষ সংযুক্ত হয়েছিলেন প্রচ্ছদ 
পটে রধীন্্র-প্রতিকৃতিখানি সার্থক উদ্বোধন হয়েছে। শেষে স্মরণ করাই 
যে, বন্ধুবর অমল হোম ১৯৩১ সালে ৭০ বা।বকী সংখ্যায় যে ঘটনা-পথ্ী 
(015:0901085 ) ছাপেন সেটি অবলথনে রবীন্দ্র-নির্ব্বাণ (৯৯৪৯) 
ও শতাব্দী (৯৯৬১) উৎসব পধ্যন্ত নব জ্ঞাতব্য তথ্য পরিবেশন করে 
গেজেট আমাদের গভীর আনন্দ দিয়েছে, তাই আশা করি যে, উক্ত সংখ্যা 
ঘরে ঘরে সযত্নে সংরক্ষিত হবে ও পাঠক পাঠিকাঁদের বহুকাল সাহায্য 


_ পুনু পারি জে | 





মচ 


করবে। হস্তাক্ষরের নকল ছেপে কবিগুরুকে বেন উর্ধলোক থেকে 
আমাদের “ঘরের মানুষ" মনে করান হয়েছে তাই এ পত্রিকার বহুল 
প্রচাঁৰ কাঁমন! করি! 
দীপস্কর 

হাওড়া জেলার লোক-উৎসব £ তারাপদ মাত্রা! 
শরৎস্মৃতিসংগ্রহশালা, পাণিত্রাস £ হাওডা । 'দাম_ছু'টাক!। 

আধুনিক সভ্যতা ও আধুনিক জীবনযাত্রা প্রণালী প্রসারের ফলে 
প্রাক্তন গ্রাম্য জীবনের প্রাপন্থকূপ পাঁল-পার্ধণ ধর্গেদবগুলি ক্রমশঃ 
তাহাদের পূর্বগৌরব হাঁরাইয়া অনাদৃত অপ্রচলিত বা বিলুপ্ত হইতে 
চলিয়াছে। তাই ইহাদের নিধুশ্ত বিবৰণ সংকলনের দিকে অবিলম্বে 
বিশেষ দৃষ্টি দেওয| বাঞ্ছনীয়! এই সম্পর্কে বিক্ষিপ্ত ভাবে কিছু কিছু 
কাজ হইয়াছে সত্য কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তাহা যথেষ্ট নহে। 
বিভিন্ন অঞ্চলের অনুসন্ধিৎস্থ কর্মীদের ছারা সেই অঞ্চলের বিবরণ 
সংকলিত হইলে ভাল হয়। তবে সংকলন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
নির্দিষ্ট নিয়স অনুসারে কর! দরকার। বিভিন্ন জেলার প্রকাশিত 
ইতিহাঁসগুলিতে সংকলিত বিবরণ সে দিক দিযা খুব উপযোগী নহে। 
আলোচ্য পুস্তিকাথানির বিবরণও ঠিক ন্লিচসান্গভাবে সংকলিত ন! 
হইলেও ইহ! অভিনন্দন বোগা। কোন অঞ্চলের উৎসব লইয়। এরূপ 
স্বহসত্রগ্রন্থ প্রকাশ বাংলায় বোধ হয় এই প্রথম । শরৎসংগ্রহণালার 
ন্যায় অন্থতন্ত আঞ্চলিক 'প্রতিঠানগুলিও এইরাপ কার্ষে ব্রতী হইলে 
সুফল লাভের আশা করা ঘায়। 

আলোচ্য পুশ্থিকার কতকগুলি গ্রাম্য দেবদেবী, উৎসব-পাবণ, 
বারত্রহ, আচার-অনুষানের বিবরণ দেওয়া হইযাছে। বিবরণগুলি 
অনেক স্থলে কিঞ্চিৎ অমম্পূর্ণ। বিবরণ পূর্ণাঙ্গ করা অপেক্ষা 
অনুষ্ঠানের মূল নিকপণের চেষ্টার দিকে গ্রস্থকীরেব আগ্রহ বেশী মনে 
হয়। অথচ ব্তমানক্ষেত্রে তাঁহার তেসন উপযোগিতা আছে বলিব! 
বোধ হয় না! পক্গান্তরে শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের সঙ্গে মিলাইয়া আলোচন! 
না করায় অনেক অনুঠানের তাৎপর্য স্পষ্ট হয় নাই । দীপাঁলী উৎসব 
উপলক্ষে) উল্লিখিত পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে অন্ব্যপ্রন নিবেদন ও গরুব 
চাদবদনী অনুষ্ঠান পর্ব লুপ্তপ্ৰায় শান্্রীয অনুষ্ঠানের শ্মৃতিবহন করিতেছে । 
অনুবাঁচীর অনুষ্ঠান বহু প্রচলিত শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান বৃষকাঠ পৌতা শান্তরীয় 
অনুষ্ঠানের বিকৃত রূপ। পুণ্ভিকাঁর মধ্যে ভাঁবাগত ক্রটা ও বর্ণাশুদ্ধির 


বাহুল্য গীড়াদারক ! 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্ত্তী 


' পল্পী-পুনগঠন-_মোহনদাস করমচাদ গান্ধী, প্রশৈলেশকুমার 
বন্য্যোপাধ্যার অনূদিত | - পরিবেশক - সর্বেধাদয় প্রকাশন সমিতি, সি-ৎ২ 
কলেজ ছুট মার্কেট, কলিকাত-১২। মুল্য--৩.০০ টাঁকা। 

পুস্তকখানি মহাস্বা গান্ধী রচিত 'Re-Building our VY agli 
গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ । মহাস্তাজীর এই মূল রচনাগুলি প্রদানতঃ 
হরিজন’ এবং ইয়ং ইণ্ডিয়া” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। অনুবাদক 


৫১০ 


ং 
শশা পরপপ্পাপপপাপাশীপল তল লও পাপন পারি পাপা লী এতশত 





নেন আদর্শে পরম বিশ্বাসী, এবং একনি করগীন 
গ্রাম সংগঠন্রে সঙ্গে ইহার সম্পর্ক ছিল বহুকাল ব্যাপী এবং এ-কাজে 
ঠাহাব পরম অভিজ্ঞতাও আছে | 
আলোচ্য পুস্তবখানি, ধাহারা গ্রাম-পুনর্গঠনের কাজে লিপ্ত আছেন 
কিংবা এ-বিষর চিন্তা করেন, তাহাদের পক্ষে মূল্যবান! সাধারণ পাঠকও 
এ-পুন্তকে গ্রান্কীজীর দূর-দর্শিত| এবং ভূখোজ্ঞানের পরিচয় লাভ করবেন | 
গান্ধীজীর গঠনমূলক কার্যের চিন্তাধারা গ্রামকমীরঁদের চিত্তকে নানা 
ভাবে ও নানাদিক দিয়] প্রভূত পরিমাণে প্রভাবিত করিয়াছে। 
বর্তমানে সরকারী অ'ওতায় এবং প্ররোচনায় গ্রামের উন্নতি. প্রচেষ্টা 
বহভাবে হইতেছে সত্য কিন্তু ইহ! ঠিক পথে চলিতেছে কি লী, সে- 
বিষয়ে তর্কের অবকাশ আছে। “পলী-পুনর্গঠন” পুস্তকথানি মন দিযা 
পাঠ কবিলে, গ্রাম-কমীদ্রের পথের নিশানা মিলিবে বলিয়া মনে করি। 
আশ! করি এস্পুস্তকখানি বাংলা দেশের পল্লী এবং শ্রামোনয়নর সহায়ক 


হইবে। পুন্তবখানির লিধনভঙ্গী ভাল এবং ইহাতে সং্যকার সাহিত্যিকের 


' পরিচয় সহজপ্রকাশ হইতাছে । আব একটি কণা মহাস্বান্্রীর নামে 
এবং দোহাই দিয়! বহুজন গ্রামের উন্নতিকল্পে নানা গরচেষ্টা করিতেছেন। 
কিন্তু গান্ষীজীর আদর্শে মৌখিক আনুগত্য প্রকাশ করিলেও প্রচেষ্টা 
যেন ক্রমশ বিপরীতমুখীই হইতেছে বলিয়া মনে হয়। আলোচ্য পুষ্তকখানি 
পাঠ করিলে মহাত্মাজীর প্রকৃত আদর্শ কি ছি, গ্রামের উন্নতি বলিতে 
তান সনে.কি করিষাছিলেন, তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাইবে | এই 
দিক-দিয। এই পুস্তকখানির মূল্য প্রভুত এবং উহার সম্যক প্রচার হও 
প্রয়োজন । ' b Bo 

পুস্তকখানির ছাপা, বাঁধাই এবং প্চ্ছদপট মনোরম। L 
ডিলিরিয়াম- প্রবীরেন চ:্টপাধ্যায প্রাপ্তিস্থান? ৭৮ হর্যয 
সেন রোড, কলিকাতা-৩৫ | মুল্য_চার টাক! J - 
পুস্তকখানি ১৯৪৭ সনে মার্চমানে লেখা_এবং সেই সমযকার 
হিলু- মুসলমান সমগ্ত। ও সাপ্্রদারিক দাঙ্গা-বিবাদের সঙ্গে অস্থান্ত বিষয়ও 
আলোচিত হইয়াছে এই পুস্তকে । লেখক যে-ডাবে ভাহাঁর বিষয় 
আলোচনা কবিয়াছেন, তাহা প্রায় ডিলিরিয়াসের পর্য্যারে পৌছিয়াছে। 
বজ্তব্য সহজবোধ নহে এবং লিখনভঙ্গী খাপছাড়া ও গোঁলসেলে.। ১৯৪৭ 
- সীলের' রাজনৈতিক অবস্থার কথ! বলিতে শি বহদূর পিছাই 2৯২১, 
১৯৩ এবং অন্যান্য বৎসরেব আন্দোলনের কণা! বলিতে চাহিয়াছেন, 


কিন্ত, তাহা বোধহয় সব. দিক দিয়া ষথাযণ হর নাই। এই পুস্তকে - 


মহীত্া পাঁন্ধীকে লুইয| প্রচ্ছন্ন পরিহাস প্রচেষ্টার সমর্থন করা যায় না! 
এ-প্রকার পুস্তকের মূল্য কি তাহা বল! শক্ত । কিক যাতি 
ব্লা চলে । ও 


হ-চ 


. শতদল $ পরনবগোপাল দিংহ। প্রকাঁশক-্রস্থকাব স্বয়ং )বুমরী 
তিলাইয়া, হাজারিবাঁপ ), পত্জান্ক ১১০, মূল্য ছুই টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা । 
আলোচ্য কবিতাপুস্তকথানি পাঠ করিযা শক্তিমান লেখক সন্বন্ধে 
ঘেমন আশাম্বিত হইয়াছি, তেমনি আবার তিনি কোন পথ অবলম্বন 
করিষা ভবিষ্যতে কবিত! লিখিবেন, তাহা ভাবিয়া কিঞ্চিৎ দ্বিধাগ্রস্ত 
হইযাছি। তিনি অতি-আধুনিকভার সৌহও ছাড়িতে পারেন নাই, 
যথা, “কান্তির খুন হু'পায়েতে এসে জসে”, *দ্ুধার নেউল ডম্‌ টানে 
পেটে ছড়িয়ে পা", “ছে মশারীর ইন্ক্লাব শুনে মশার হাসে”, 
“ছ্যাকড়া গ্ান্ভীর চাকার কাঁদিতে ঘুম টুটে,--ইত্যাদি। পরে অবশ্য 


প্রবাসী 


১৩১১ 
কি জাবি নিজে দালালী বলে উড়িয়ে দিযেছি এতোঁকাণ, " 
অপপ্রচার করে এসেছি এই সব উত্তুট কল্পনার |” তারপর হাকা হব 
ছাড়িয়া একেবারে ঞরপদে বঙ্কার তুলিয়াছেন, ধা,_-“ধুলিষ্ংন চাঁপল্যের 
শুত্রশুচিগুপ্রিত বলাকা,” “আত্মার বর্ধালি মায়া ছন্দহার। কঠিন ।বাঁত্তবে,” 
“অনাবিল স্রিধ্ধতায় হানে নিত্য বন্ধুর ইশাবা৮" “বেপথু মম বিতখ মন 


 উৎসি” ইত্যাদি । তবে তিনি আবও একটা! কাজ্জ করিয়াছেন, ছবহ_ 


দাশনিক তত্ব সহজভাবে বাংলার গাঠকসম্ট্দাযকে বুঝাইবাৰ চেষ্টা 
করিয়াছেন, যথা,“তোমার ইচ্ছা না হলে গাছের একটি পা তাঁও নড়ে 
না, তোদার ইচ্ছা! ব্যতিবেকে কোন_ শু পত্র পন্ডে না” ইত্যাদি। 
‘আবার তার আত্ুবিক নেংর-প্রেম প্রকাশ গাইয়াছে ৪ নেহরুকে উদ্দেশ 
কবিয়া, যথা, -“ধিনি বিশ্বের বিশ্ময়, সেই নেহরুর জয়” ইত্যাদি। 
রবীন্দ্রনাথের কথা বলিতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন,-““কত না যুগের 
কথ| ও কাহিনী মহয়ার বনে নাচে,” এই প্রঞ্থের ভূমিকাঁধ কবি নরেন্স 
দেব লীলাকমল-বচয়িত্রীব প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ, হয়ত বা আক্ষেপ করিয়াই 
বলিয়াছেন--“এই শতদল হযত লীলাকমল হয়ে উঠতে পারবে না! 
গ্রন্থকারের কথাঁয জ্রান| যাঁয যে ভার “ছান্জীবন -পেকেই কবিত 
রচনার ঝোঁক ছিল,” এবং এ সংকলনের উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, 

আমার কাঁশ্যজ্গীবনের স্মৃতিটুকু ধরে. বাথ: 2, গ্রন্থকার স্বয়ং এ কবিতা 
ই ছাপাইয়া সে উদ্দেশ্য সফল করিয়াছেন | বাংলার কাব্য- 
সাহিত্যে ঠাঁহার স্থান যে উল্লেখযোগ্য তাহাতে সন্দেহ ন’ই। 


শীকৃষ্ণধন দে 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র £ £ মণি বাগচি, জিজ্ঞাসা, 
রাসবিহারী আাভিনিউ, কলিকাত|-২৯। "মূল্য ৪৫০ ন' প। 
আচার প্রফুল্রচন্দ্রের জীবন-কণা খুব কমই লেখা হইয়াছে। যদিও উনিশ 
শতকের এই ক্ষণ পুকঘটিব কথা৷ আমাদের বিস্বৃত হইবার কণা নয়। 
কারণ তিনি আমাদের জন্তু আনেক কিছু করিয়া গিরাছেন, অনেক দৃষ্টান্ত 
রাখ্য়া গিয়াছেল। সকলেই জানি,. তিনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন, রসারন-বিদ/ার নূতন দিগর্শন কবাইয়াছেন। কিন্তু তার 
চাইতেও বন্ড কথা, তিনি আমাদের দেশে 'কেমিক্যাল ইণ্ডাদ্রীজ'-এর প্রবর্তন , 
এবং প্রসার করিষা শিয়াছেন। তিনি সেই যুগে আসিয়াছিলেন, 
ষে-যুপে আমাদের দেশে বিজ্ঞান-চচ্ণর কোনো সুবিধাই ছিল. না। 
্রস্থকার বলিয়াছেন, “ছাত্রদের ঘনিঠ . পরিচন্প ছিল সেক্সপিয়রের সঙ্গে 
নিউটনের সঙ্গে 'নয়। তাঁহারা চমৎকার ইংবেঞ্জি শিখিয়াছিল, কিন্ত 
এ ভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞান শেখে নাই।”” এই ক্রটর ফলে বাংলা" 
দেশের দুইজন প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র ও শ্রযুল্রচ্জকে কি 
অনুবিধার মধ্যে তাহাদের কাজ করিতে হইযাছে ভাজা গ্রন্থকার অতি 
হন্দর ভাবে এইগরন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন-। গ্রস্থকাঁব ঠিকই বলিয়াছেন, 
“বিজ্ঞান প্রয়োগপ্রধান শাস্ত্র । বিশ্বের এই জ্ঞানকে মানুষ বদি কে” 
প্রয়োগ করিতে না পারিত তবে আজিকাঁর দিনে মানব-সমাজে বিজ্ঞানের 
এই অদাধারণ প্রতিপত্তি কখনই ঘটিত না” 
দেশেব ছুই মনীষী জগদীশচত্ত ও প্রফুল্চন্ত্র প্রভূত উপকার করিয়া 
গিয়াছেন | তাঁহাদের এই অসাধাবণ কৃতিত্বের কথা ভারতবাসী 
কোনদিনই বিশ্বত হইবে ন|। “প্রযুল্লচন্র ছিলেন শিল্প-পাগল মানুষ | 
তাহার বহুমুখী প্রতিভ! দেশীয় শিল্প্রয়াসের ভিতর দিযা কি ভাবে 
সার্থকত! লাভ করিয়াছিল, তাঁহার নিদর্শন শুধু বেঙ্গল কেসিক্যাল 
ময়, আরো কয়েকটি দেশীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠানেব সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে 
সংঘ্ি্ট ছিলেন.।'' এককথায় গ্রন্থকার শিল্পীর যে পরিচয় দিয়াছেন 


১৩৩-4১ 


এই দিক দ্বিযা বাংলা ২ 


bs বণ 

রর “আচাধদেবের প্রকৃত রি নিন? তিনি যে আরশ 
টি খিষাছেন তাঁহার তুলনাও বিরল । আজ তিনি লাই, কিন্ত 
ক্লাখিযা গিষাছেন তিনি অনংখ্য ছাত্র, তাচারই আদর্শে অনুপ্রাণিত। 
এ সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ অতি চমৎকার কথা বলি ষাছেন__“উপনিষদে 
কথিত আছে, যিনি, এক তিনি বললেন, আমি বহু হব। স্থষ্টর 
মূলে এই আত্মধিদক্তনেব ইচ্ছা । আচার্য প্রকুল্লচন্দের স্থষ্টিও দেই 
ইচ্ছাৰ নিষমে তাঁর ছাত্রদের মধ্যে তিনি বছ হয়েছেন, নিজের চিত্তকে 
সপ্ভীবিত করেছেন বহু চিন্তের মধ্যে। নিজেকে' অকূপণ ভাবে সম্পূর্ণ 
দান না কবলে এ কখনো সম্ভবপব হোত না ।” 

আঁচার্যেব বহু কথাই এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইযাছে। ইহাতে 
তথ্যও আছে, তকও আনছে । বইথানি ভাল লাগিল] লেখক 
সাঁহিত]-ক্ষেত্রে সুপৰিচিত | সুতবাঁং লেখার বিচার ন। কৰিলেও 
চলিবে | এপ গ্রন্থের প্রচলন আমাদেৰ দেশে যত হয় ততই মঙ্গল | 


গৌতম সেন 


সথষ্টিতত্ব__ প্রথম ও দ্বিতীয খণ্ড) গ্রআদিনাণ দেল। 
গ্রন্থকার কর্তৃক ৩২, বাঁলিগ্জ' প্রেস, কলিকাঁত!-১৯ হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য ছুই খণ্ড একত্রে তিন টাকা । 
আমর] পরমাঁণবিক যুগে বাদ করিতেছি। মুগ্ধ বিস্ময়ে টিটভ- 
গাগাধিনের গ্রহান্তব যাত্রীর কথ! সংবাদপত্রে পড়িয়া আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিতেছি! বিস্ত এই আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিলে 
চলিবে না। আমাদের মধ্যে যাহার! বিজ্ঞজন ভাহাদের দায়িত্ব হইতেছে 


-স্ঞআপামর জনদাধাবণকে পারমাণবিক যুগের দৈত্য-শক্তির উৎস সন্থদ্ধে 


সচেতন কর। | এই চেতনা আনিতে হইলে বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু গপেষপা- 
সিদ্ধ তপ্যাদি মাতৃভাষার মাধ্যমে প্রচার করিতে হইবে | আকাশ “অনু- 
পরমাণু, আ'লোকরশ্মি ও সৌরজগৎ সম্বন্ধে আমাদের জানিতে হইবে। 
ল্যাব জেমস্‌ জীঘ্সেব M,)terious Univere-কে জানিবার 
চেষ্টাকে শিক্ষিতমহল হইতে অর্থশিক্ষিভমহলে ধীবে ধীরে প্রদারিত 
করিয়া দিতে হইবে | এই প্রয়াস ফললবতী করিতে হইলে মাতৃভাষার 
মাব্যসে বিজ্ঞানের গ্রন্থ প্রণয়ন কর! দরকার । আদিনাথ সেল 
মহাশয় সেই দুবাহ কর্তব্য পালন করিয়াছেন | জাতীয অধ্যাপক আচাৰ 
সত্যেন্দ্রনাথ বনু মহাশয় প্রীসেনের কর্মের স্বীকৃতি হিদাবে তাঁহার 
পুস্তকেব ভূমিকা লিখিধা দিয়াছেন | তিনি যপার্থই বলিয়াছেন ষে তাঁহার 
এই প্রচেষ্টা-“বাঙ্গালী পাঠকের মনৌব্প্লন করিবে। আমর! পুস্তক 
দুইটি আদ্যোপান্থ পাঠ করিযা আচার্য বহুব উক্তির যাথার্থ্য হৃদয় 
করিয়াছি। 

হৃষ্টতত্ব প্রথম খণ্ড চাবটা অধ্যায়ে সঙগাপ্ত। প্রথম অধ্যায়ে গ্রন্থকাব 
অনু-পরমাণু ও আনো সব্বন্ধে নালোঁচনা করিয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যাযে 
পরমাণুর গঠন সম্বস্কীযষ আলোচনা সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই অ ঘায়েই 
০ পিরমাণুব রূপান্তর সম্বন্ধে সুষ্ঠ আলোচনা কর! হইয়াছে! তৃতীয় 


পুস্তক পরিচয় 


৫১১ 
অধ্যায়ের আলোচ্য টু রী নি তন্বকপা। গ্রন্থকার 
কোযান্টাম ধিওবির মত দুবহ তত্ব অত্যন্ত সহঙ্গ ভাষায় আলোচনা 
করিয়াছেন। ভাহাব স্বচ্ছন্দ বাচনভঙ্গী ও সহঅ-পব্দের ব্যবহার 
পাঠককে সহজেই বুঝাইয় দেয় যে গ্রস্থকারেব আলোচ্য বিষধবস্তুতে 
অধিকার কত ব্যাপক ও গভীর | চতুর্থ অধ্যায়ে তিনি পবমাখবিক 
বোমার গঠন, শক্তি ও ইহার মূলতত্বেব কব! আলোচনা করিষাছেন। 
দ্বিতীয় থণ্ডের প্রথম অধ্যায়ে বিশাল মৌরম্রগৎ। সষ্টতত্ব ও নীহাবিক! 


সম্বন্ধে আলোঁচন| করিয়াছেন গ্রন্থকার | দ্বিতীয় থণ্ডের দ্বিতীয অধ্যায় 


মৃঙ্মতঃ তাঁরা, গ্রহ, উপগ্রহ ও নক্ষত্ররাঞ্জি সমবন্দীয় আলোচন| | প্রত্যঙ্দ ও 
বাস্তব শীষক আলোচনায় গ্রন্থকার বিজ্ঞানের সীমারেখ! প্রাষশ:ই লঙ্ঘন 
করিয়া দর্শনের বিত্তীর্ণ রাজ্যে অনুপ্রবেশ কবিয়াছেন। উত্ভয়শী স্রই 
্স্থকাবের অধিকার । তাই ডাঁহাব আলোচন! হুখপাঠ ও শিক্ষা প্রদ 
হইয়াছে | 

আমরা পুস্তক দুইটির বহুল প্রচার কাঁমন। কবি । 


শ্রীস্বধীরকুমার নন্দী 


রক্তকমল 2 অণ্দত সরকার, ককণ। প্রকাশনী | 
চরণ দে দ্রীটা কলিকাত!-১২। দাম-৩২। 

উপস্তান | বহু চৰিত্ৰ, বহু ঘটন| কিন্তু ঘটনার সঙ্গে চবিক্রগুলি 
পুরোপুরি সঙ্গতি বেথে এগিষে চলে নি। প্রধান নায়ক তাবক, নাধিকা 
স্মিত, কিন্তু এদের চেষে পার চরিত্র হিনাবে মায়া হুন্দর ঘুটে 
উঠ্ছে। 

যুজিব চেয়ে ভাঁবাবেগ প্রাধান্য লাভ ক'বেছে গ্রস্থখানিতে গুটিকয়েক 
প্রধান চরিত্রের মধ্যে। ভবিষ্যতে এদিকে লেখক অবহিত হ'ল 
আমর! ভাল কিছু এ*র কাঁছ থেকে আশা করতে পারি। কার্ণ 
লেখকের বলবাঁব ধবণট আকর্ষণ করে। স্বস্ছ ভাষা, সহজ সংলাপ, 


হন্বর প্রস্থদ, ঝব ববে ছাপা । 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


_ “ছিন্নপত্রাবলী” 


জোঠের প্রবাসীতে “ছিন্নপত্রাঝলী'র সমালোচনা প্রনঙ্গে বলা হয়েছে 
যে, আমি এ গ্রন্থ সম্পাদন কবেছি। বস্তুতঃ এ গ্ৰন্থেৰ সম্পাদক প্রীকানাই 
সামন্ত, এ ক্ষেত্রে 'অর্স্তাতর 'কমী' | আলোচনায় এই গ্রস্থেব সম্পাদনা 
সম্বন্ধে যে সাঁধুবাঁদ প্রযুক্ত হযেছে 21 ভাঁরই প্রাপ্য 

এই গ্রন্থৰ অন্তৰ্গত পূর্বে অপ্রকাশিত চিঠিগুলি যখন কযেক বৎসৰ 
আগে বিশ্বভাবতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয তখন আমি সেগুলির অন্ত তম 
মংকলগ্লিতা ছিলাম, ভাব ফলে সমালোচক মহাঁশযেব এই ভ্রম হযে 
ণাকবে। 


১১ 2 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 





সম্পাদক-__ই্ীশ্েকাল্লন্বাএথ জ্ত্টাক্লাম্্যা্ 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_শ্রীনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২৯1২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড, কলিকাতা! 





উপ গাাা-াা 
মম কফ কৰক রক রা কক কয কস সক নুর কনক গস কক্স জক কা 
তন Ake Em Tne on Ri স্পিনার 


৬নামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্মাদিত 
কাশ্ীল্ৰাসকোস লিশ্ৰচভিভ 


সচিত্র 


মষ্ঠাদশগর্ধব মহাভারত 


ব্যাপদেব কৃত মহাভারত পুরাণ-ইতিহাসের অন্তর্গত হইলেও, কাব্য হিসাবে ইহা! মধূরতম | বস্তুতঃ 
মহাভারতের মত বিরাট গ্রন্থ আর দ্বিতীষ নাই । একসঙ্গে সহস্রাধিক চরিত্রের যথাযোগ্য মর্য্যাদা দান কম 
কৃতিত্বের কথা নয়। অপুর্ব ইহার আখ্যানভাগ | তেমনি অপূর্ব চরিত্র-বিশ্লেষণ। রাজনীতি সমাজনীতির 
গুঢ়তত্ব ও তাহার অনুশীলনী ইহাকে আরও গুরুত্ব দান করিষাহে। বস্তুতঃ, ব্যাসদেব শান্ত্র-সাগর মন্থন 
| অমৃত পরিবেশন করিষাছেন | “যা নাই ভারতে, তা নাই ভারতে” এই প্রবাদবাক্যটিই মহাভারতের 

পরিচয় | 

সংস্কৃ-কাৰ্যের এই অপূর্ব রসাস্বাদনে সাধারণ লোক দীর্ঘদিন বঞ্চিতই ছিল। কাশীরামদাস 
তাহার সুললিত পযার ছল্দে সেই অভাব দূর করিলেন! এজন্য বাঙালীমাত্রই তার নিকট 
কৃতজ্ঞ । 





আজ মুখে মুখে এই মহাভারত সর্বত্র প্রচারিত । ইহার ফল একদিকে যেমন ভাল হইয়াছে _-* 
তেমনি মন্দও হইয়াছে শতগুণ | মূল কাশীরামদাসের মহাভারত আজ নানা কারণে বিকৃত--যিনি 
যতটুকু পারিয়াছেন, তিনি ততটুকু আপন মনোমত রচনা ইহাতে সংযোজন করিয়া দিয়াছেন। এই 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি ও ভুল পাঠের পুনরুদ্ধার করিতে আজ পর্য্যস্ত কেহই সাহসী হন নাই । তাই 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত এই মহাভারতের এত স্বনাম । 
পর্ব সংস্করণ শেষ হইযা যাওষায় পাঠকের আগ্রহাতিশয্যে বহু অর্থ ব্যষ করিযা এই অমূল্য গ্রন্থের 
পুনমু্রণে সাহসী হইতেছি। শীঘই আপনাদের হাতে দিতে পারিব বলিযা আশা রাখি । 
পূর্বাপেক্ষ। যাহাতে আরও সুন্দর করিযা আপনাদের হাতে পরিবেশন করিতে পারি, সে বিষয়ে 
আমাদের যত্রের ক্রাট নাই। 
ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অস্থিত প্রাচীন রঙীন চিত্র প্রায় পঞ্চাশটি 
সন্নিবেশিত হুইয়াছে। 
সুন্দর ছাপা ও সুন্দর কাগজে এই পুনমুদ্রণ সংস্করণ আপনাকে 
সকল দিক দিয়াই লোভনীয় করিয়া তুজিবে। 


মুল্য ক্ষুড়ি টাকা 


প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 


১২০।২ আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 
৷ ফোন ? ৩৫-৩২৮১ 
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শ-২সশ ভাঙা 
eT lS { ভাতে ৯৩৩৬৯ { ঠোস সহংম্য্যা 
বিবিধ প্রসঙ্গ 


স্বাধীনতা দিবস 


_ স্বাধীনতা লাভের পর পনের বৎসর অতিবাহিত 
হইয়া গিযাছে। লোকের মুখে এখনও শুনা যায “এই 
স্বাধীনতার মূল্য কি? ইযে আজাদী ঝুটা হ্বাষ” ইত্যাদি 
আক্ষেপ ও চীৎকার, যাহার কারণ অভ্ভাব-অনটন, অপূর্ণ 
আকাজ্্ বা সংসার যাত্রাপথে ছুর্নীতি-অনাচারের বাধা- 
বিপত্তি। আরও ল্ুক্্মতাবে বিচার করিলে দেখা যায় 
যে, আমাদের এই স্বাধীনতা এখনও পূর্ণাঙ্গ হয় নাই এবং 
তাহার পূর্ণাঙ্গ গঠনের বাধা আমাদেরই অনভিজ্ঞ ও 
উদ্যমহীন হৃদয়-মনের মধ্যে নিহিত রহ্ষাছে। 


ইংরাজী প্রবাদ বাক্যে বলে যে, প্রত্যেক জাতি বা 
দেশ তাহার যোগ্যতা আহ্যায়ী শাসনতন্ত্র পাইযা 
থাকে । অর্থাৎ দেশের লোকের সমষ্টিগত দেহমনোবৃত্তিই 
সে দেশের শাসনতস্ত্রে প্রতিফলিত হইযা থাকে। 
পাধারণতঙ্জ বা সমাজতন্ত্র যে দেশে প্রতিষ্ঠিত সে দেশের 
শাসনতন্ত্রের অধিকারীবর্শ, অর্থাৎ প্রথমে লোকসভা ও 
বিধানসভা ইত্যাদিতে নির্বাচিত সাধারণ জনের 
প্রতিনিধিগণ এবং পবে তাহাদের সমধিত'মনত্রীপরিধদের 
সদক্তবর্গ, সাধারণ লোকেরই ইচ্ছা ও প্রবৃত্তির । প্রতীক- 
মাত্র। দেশের পরিচালন] ও শাপনতন্ত্রেব ব্যবহার হয 
মন্ত্রীপরিষদের নির্ধেশে এবং লোকদভা1 ও বিধানসভাষ 
অধিকসংখ্যক সদস্তের সমর্থন ভিন্ন সে মন্ত্রীপরিষদ 
প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে না, এ কথা ত আমরা সকলেই 


জানি। দেশ যদি কাষেমী স্বার্থের ব্যতিচারে জঙ্রিত ও 
দুর্নীতির অত্যাচারে পীড়িত হয তবে তাহার প্রতিকার 
লোকসভায় ও বিধানসভাষ অধিষ্ঠিত জনপ্রতিনিধিদিগের 
হস্তে সর্বাক্ষণই রহিষাছে। এই আনপ্রতিনিধিগণ যদি 
নিক্রিয বা স্বার্থচিত্তায মগ্ন থাকেন তবেই দেশের জন- 
সাধারণের সম্মিলিত স্বার্থ ক্ষুণ্ন বা ব্যাহত হইতে পারে | 
এই প্রতিনিধি নির্ধাচনের সময় যদি সাধারণ জন 
যোগ্যতার বিচার না করিয়া উচ্ছ্াসের বশে, চতুর 
ভাগ্যাম্বেষীর মধুর বচনে ভূলিষা বা “শুধু অকারণ পুলকে” 
এমন সকল লোককে সমর্থন দিয়া নির্বাচিত করেন 
যাহাদের যোগ্যতা শুধুমাত্র দলগত স্বার্থেরই প্রতিফলন, 
অর্থাৎ দলগত স্বার্থ--ও সেই সঙ্গে ব্যক্তিগত স্বার্থ--সমর্থন 
ভিন্ন যাহার যোগ্যতার অন্ত কোনই নিদর্শন নাই, তবে 
শাসনতন্ত্রের বিকার ত অবশ্যস্তাবী । 


পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা বলিতে স্বাধীনতার যে চারিটি অঙ্গ 
বুঝায তাহার মধ্যে বাক্যের ও বিবৃতি প্রকাশনের 
স্বাধীনতা আমাদের আছে । স্বাধীনতার দ্বিতীয় অঙ্গ অর্থাৎ 
নিজের মত অনুযায়ী, ব্যক্তিগত ভাবে ধর্দাধর্ম বিচার ও 
তাহার ব্যবহারে অধিকার আমাদের আছে। স্বাধীনতার 
তৃতীয় অঙ্গ অর্থাৎ অতাব-অনটন হইতে মুক্তি ইহা আমা- 


দের হয় নাই এবং ইহারই কারণে দেশে এত অসন্তোষ 
-ও আক্ষেপের প্রাচুর্য এখনও রহিয়াছে। স্বাধীনতার চতুর্থ 


অঙ্গ, ভষ হইতে মুক্তি, আমাদের হয় নাই_-এবং সে 
বিষয়ে আমাদের চিন্তাও নাই, ভাবনাঁও নাই। অবশ্য 


৫১০ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





এই স্বাধীনতা বর্তমানে কোন দেশেই পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত 
নাই, তবে জগতের সকল জাগ্রত দেশই এই ভষ হইতে 
মুক্তির জন্ত সক্রিয় ভাবে চেষ্টিত-শুধু স্তোক বাক্যের 
বা আগু বাক্যের মাধ্যমে নয, যেমন আমাদের 
দেশ। 

এই যে জাগৃতির প্রশ্ন, ইহার সঙ্গেই আমাদের যত 
অভাব, যত অন্তায়-অনাচারের প্রাদুর্ভাব জড়িত । 
চিরস্তন ও জাগ্রত প্রহর! স্বাধীনতার মূল্য ( Eternal 
vigilance is the Price of Liberty )-- 
এ কথা আমরা এখনও শিখি নাই । ইহার প্রত্যক্ষ অর্থ 
এই যে, দায়িত্বজ্ঞান ভিন্ন স্বাধীনতা রাখা যায় না। 
আমরা নিজের দাবি-দাওয়া, নিজের স্বার্থ চিন্তা সম্পর্কে 
' ষোল-আনা সচেতন, কিন্ত আমার দায়িত্ব ও আমাদের 
দ্বায়িত্ব সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানবুদ্ধি-বিবেচন] . আচ্ছন্ন ও 
মোহনিদ্রাগত | আমাদের এই চিস্তাবিমুখ মোহাচ্ছন্ন 
অবস্থার সুযোগ লইঘাই চতুর ভাগ্যাম্বেধী, দলের ছাপ 
দেখাইয়া ও আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির লোভ 
দেখাইয়া নিজের ও নিজের দলের জন্য জনসাধারণের 
সমর্থন লাভ করে। কার্য্যসিদ্ধি হইয়া গেলে ইহার! 
যে যাহার ইচ্ছামত দলের ইঙ্জিতে চলে, তখন জন- 


ইহা অশুদ্ধ বা মেকী, এ কথা চিন্তা করা আমাদেরই মনের 
বিভ্রান্ত বা সাময়িক বিকারগ্রস্ত অবস্থার লক্ষণ | 
মুনাফা-লোভী কালোবাজার বা ছুর্নীতি-পরায়ণ রাষ্ট্র 
কর্মচারী দেশময় যে বিষ ' ছড়াইতেছে তাহার প্রতিকার 
প্রয়োজন, একথা সত্য! কিন্ত সে প্রতিকার বিলাপ-*« 
প্রলাপ বা উদ্বাম আন্দোলনের পথে যে. সম্ভব. নয় দা 
কি আমাদের বুঝিবার সময় আসে নাই? এই কলিকাতা 
মহানগর ত এরদ্ধপ আন্দোলনে বিপর্য্যস্ত এবং এরূপ 
চীৎকারে উদ্‌ব্যস্ত শতাধিকবার হইয়াছে । . তাহার ফলে 
আমাদের লাভ-লোকসানের অঙ্ক কোথায় দ্রাড়াইয়াছে 
তাহা! ত অক্পক্ষণের চিস্তাতেই পাওয়! যায়। 
_. নিজে কোনকিছুরই দায়িত্ব লইব না অথচ অন্তকে 
নিজের অভাব-অনটন বা ছুরবস্থার জন্য দায়ী করিব, 
নিজের কর্তব্য ফাঁকি দিব অথচ অন্ভের কাজের যোল- 
আনা হিসাব চাহিব, অন্তের প্রয়োজন অবহেলা করিব, 
অস্ঠের প্রাপ্য অস্বীকার করিব অথচ “আমাদের দাবী 
মানতে হবে” বলিয়! হুঙ্কার ছাড়িব, এই অপরূপ মনো" . 
বৃত্তি কোনও দেশ বা জাতিকে' এ জগতে কোনও দিন 
সাফল্যের বা প্রগতির পথে কখনও লইয়! যায় নাই। 
স্বাধীনতার মূল্য দানে যাহারা অনিচ্ছুক তাহারা পূর্ণাঙ্গ পপ 


সাধারণের স্বার্থ বা মঙ্গল চিন্তা পাচ বৎসরের শত গৌণ. স্বাধীনতার ফলভোগ করিতে কোনও দিন পারে নাই ও 
ও অবহেলিত ব্যাপারের স্ত/পের মধ্যে চাপা থাকে৷ পারিবে মা। 


মেকী চালাইয়া এই ভাবে দেশের লোক ঠকানো এখন 
এতই সহজ দীড়াইয়াছে যে, মেকীর ঠেলায় খাঁটি সোনা: 
রূপা বাজার হইতে চলিয়াই গিয়াছে। | 

“এই স্বাধীনতার মূল্য কি এই প্রশ্ন আজ আমাদের 
মনে যে খোঁচা দিতেছে, “ইয়ে আজাদী ঝুটা হায়” শুনিয়া 
ভূথিলাভ না করিলেও মনের, ঝাল ঝাড়িবার পরোক্ষ 
সুযোগ যে আমাদের অনেকের মনে আসিতেছে তাহার 
মূল কারণ নিহিত রহিষাছে আমার, আপনার, আমাদের 
ও আপনাদের নিক্ষিয় ও-দায়িত্বহীন মনেরই মধ্যে । 
মন মোহমুক্ত করুন, পিতৃগণ-প্রদ্ভ্ত চিস্তাশক্তির ব্যবহার 
সরল পথে চালাইতে চেষ্টিত হউন; নিজের ও অন্তের 
দায়িত্বজ্ঞান জাগ্রত. করুন, দেখিবেন এই স্বাধীনতা কিন্নপ 
মহাসূল্য ও ইহার মান ও গৌরব কত উজ্জল । 

আমাদের বহু আকাঙ্কার বস্তু এই স্বাধীনতা. যাহার 
চিন্তায়, যাহার ধ্যানে এই ভারত-মাতার অনেক সুসস্তান 


দীর্ঘ দিন রজনী যাপিত করিয়া গিয়াছেন -সার্দ- শতাধিক 


বর্ষেরও ূর্বকাল হইতে । এই স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত 
দেশমাতৃকার কত সহস্র পুত্র-কন্তা -আত্মনিবেদন করিয়া- 
ছেন এই শতাবীরই মধ্যে ইহার বিকার ইজি বা 


আমর! এই স্বাধীনত| পাইয়াছি অন্তর স্বার্থত্যাগে, 
অঙ্কের. আত্মবলিদ্ানে, নিজের! ূল্যস্বর্ূপে কোনও কিছু 
দিই-নাই বলিয়াই এই অমূল্য রতনকে অন্তের প্ররোচনায় .. 
মেকী বলিয়া নিজের অভাব-অনটনের, আলা মিটাইবার 


বৃথা চেষ্টা করিতেছি । রর 


দেশ অভাব-অনটন ও 'অনাচারের শোতে প্লাবিত 


" হইতেছে। অযোগ্য অধিকারী এবং “তাহাদের অধীনস্থ 
অকর্ণ্মণ্য বা ফাকিবাজ কর্ণ্মচারী দেশ-পরিচালনার ও 
‘এ দেশের শাসনতন্ত্র কাজ কলুষিত ও.ছুঃসহ করিতেছে। 


কিন্ত-ইহার! প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে আমাদেরই দোষে ! যদি 
আমরা ধীরস্থির ও সজ্ঘবদ্ধ ভাবে- প্রতিকারের পথ. 
খৃঁজিতে চেষ্টিত হই তবে অবস্থার. পরিবর্তন : হইবে, 
কেননা উহাই স্বাধীনতার .ন্ষিম। তবে দীর্ঘদিনের-+ 


- অবহেলার ফলভোগ- আরও রি আমাদের কন্ধিতে 


হইবে। 


| বাইশে রব 
স্বাধীনতা. দিবসের আগমনের - সঙ্গে সেই দিনের কথা 
মনে করি_-্বাধীনতা লাভের . ছয় বৎসর" পুর্বেকার_ 


ভাদ্রে 


পলাপালিলাপাপাপাগে' 


যেদিন বাংলা দেশের তথা ভারতভূমির তথা সমস্ত সভ্য 
জগতের সুধীমমাজ রবিহারা হইল। দাসত্বের দিনে, 
নৈরাশ্ঠের মধ্যে ধাহার উদাত্ত আহ্বান আমাদের উদ্বুদ্ধ 
করিত, ধাহার অমর লেখনিপ্রস্থত বাণীতে জনগণের 
"৯ হতাশা দূর করিত, বাহার রচিত স্বদ্বেশ-প্রশত্তি-সঙ্গীতে 
-সারা ভারতে দেশাত্ববোধের ও নবজীবনের জাগরণ 
আনিয়াছিল, তাহার তিরোধানের শ্বৃতি বহন করিষা 
২২শে শ্রাবণ, এই স্বাধীনতার আগমনী গান বিষাদষণ্তিত 
করিতেছে । এই দিনে স্মরণ করি সেদিনের কথা যেদিন 
ব্রিটিশ সিংহের নখদস্ত-কেশর-সঙ্মিত রদ্রমৃপ্তিতে ও 
তাহার রোষকষায়িত রক্তচক্ষুর দৃষ্টিতে অসহায় সঙ্গীহীন 
ভীত সন্ত্রস্ত বাঙালীর মনে শক্তি সঞ্চারের জন্ত তিনি 
গাহিয়াছিলেন শক্তির আগমনী গান £ 
আজি বাংলা দেশের হৃদয় হ'তে 
-_ কখন আপনি, 
তুমি এই অপক্প রূপে বাহির 
হ'লে জননী ! 
ওগো মা 
তোমায় দেখে দেখে আঁখি ন! ফিরে ! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে 
সোনার মন্দিরে | 
ডান হাতে তোর খড়গ জলে, 
বা হাত করে শঙ্কা হরণ; 
দুই নয়নে স্নেহের হালি 
" ললাট-নেত্র আগুন. বরণ | 
ওগো মা 
তোমার ফি মুরতি আজি দেখি রে 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে 
সোনার মন্দিরে ! 
তোমার মুক্তকেশের পুঞ্জ মেঘে 
লুকায় অশনি; 
তোমার আঁচল বলে আকাশ-তলে 
| রোদ্র-বসনী ! 
ওগো লা 
তোমায় দেখে দেখে আঁখি না ফিরে! 
কি অভয়ের প্রেরণা এনেছিল সেদিন এই গানে, কি 
উদ্দীপনা জাগাইষাছিল বাঙালীর মনে এই শক্তির 
আবাহনে ! সে দিনের কথা আজ ভুলিয়াছে বাঙালী, 
তাই ত আজিকার দিনে বাংলার এই খণ্ডিত, অবহেলিত 
ও ছুর্ঘশাশ্রত্ত অবস্থায় বাংলা মায়ের সন্তানেরা এক্প 
বিভ্রান্ত ও হতাশ ভাবে ফিরিতেছে চতুর্দিকে । 


Lt 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কলিকাতা পৌরসভার ক্ষমতাহ্রাস সম্ভাবনা 


৫১৯ 





আজ স্মরণ করি সেদিনের কথ! যে-দিন সার! জগতে 
সাড়া পড়িল এই তেজন্বী মহামানবের রাজসম্মান 
প্রত্যাখ্যানে জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিক্রিয়ায় । জগৎ দেখিল যে দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ 
ভারতে একজন পুরুষপিংহ এখনও জীবিত, যাহার উচ্চ 
শির নত করিতে দৌর্দগ্ড প্রতাপ ব্রিটিশরাজও অসমর্থ | 
মনে পড়ে এই প্রত্যাখ্যানের সংবাদ শুনিয়া মৃত্যুশষ্যায় 
শাধিত রামেন্্র্নন্দর ত্রিবেদীর ব্যাকুল ইচ্ছা তাঁহার পরম 
সুন্বদ রবীন্দ্রনাথকে দেখিবার জন্য ও তাহার নিজ মুখে 
এই প্রত্যাখ্যান পত্রের পাঠ শুনিবার জন্ভ। মনে পড়ে 
প্রিয় বন্ধুকে দেখিয়! ও তাহার মুখের বাণী শুনিয়া! রাষেন্দ্র- 
সুন্দর বলিয়াছিলেন যে, তিনি মনে শাস্তি লইয়া পরলোক 
যাত্রা করিতে পারিবেন । 

আজ বাংলার আকাশ রবি, চন্দ্রহীন, রাত্রিও প্রায় 
নক্ষত্রহীন। কিন্ত যতদিন স্মৃতির পঞ্চপ্রদীপ এই দেশে 
উজ্জল থাকিবে ততদিন এই পুণ্যভূষি নিশ্রদীপ হইতে 
পারিবে না। ভয় এই মাত্র যে, এই অভিশপ্ত দেশের 
বিভ্রান্ত সম্তানগণ সেই স্বৃতির আলোকও নানা কুহকে 
আচ্ছন্ন করিতে বসিয়াছে। 

যতদিন সেই আলোক উজ্জ্বল থাকিবে ততদিন 
বাংলার সম্তান অসহাষ ও ভয়ত্রস্ত হইতে পারিবে না। 


7 দেশপুজ্য ও দেশগুরু এই বাংলা মায়ের জগত্বরেপ্য 


সন্তানের আশীর্বাদ এখনও সকল বাংলার তথা ভারতের 
সস্তানসম্ততির চেতনামন্ত্র রূপে রহিযাছে। 


কলিকাতা পৌরসভার ক্ষমতাহাস সম্ভাবনা 


২২শে শ্রাবণের সংবাদপত্রগুলিতে এক খবর আছে 
যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার কলিকাতা পৌরসভাকে 
এক অনুরোধ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, যাহাতে 
পৌরসংস্থার মোটর যানবাহনের ও রেলওয়ের পরিচালনা! 
ও নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা ও দায়িত্ব উক্ত সংস্থার কমিশনারের 
উপর অর্পিত হয় । এই ব্যবস্থা আপাততঃ এক বৎসরের 
মত স্থায়ী হইবে বলা হইয়াছে । 

ওঁ ব্যবস্থায় শহরের আবজ্জনা ও জঞ্জাল অপসারণ 
এবং মোটরযান বিভাগ পরিচালনের জন্ত সরকার মেয়র 
ও ডেপুটি মেয়রের সহিত পরামর্শ করিয়া একদল বিশেষজ্ঞ 
কর্মচারী নিয়োগ করিবেন বীাহাদের সাহায্যে কমিশনার 
এই কাজ চালাইবেন, ইহাও এ সিদ্ধান্তে প্রস্তাবিত 
হইয়াছে। 

এই প্রস্তাব কলিকাতা! মিউনিসিপ্যাল আইনের 
৩০ ধার! অন্যারী কর! হইতেছে । এ ধারার অনুযায়ী 


৫১২ 


সুত্রে কলিকাতা পৌরসংস্থার মোটরযান ও রেলওয়ে পরি- 
চালন ও নিয়ন্ত্রণ সম্পৰ্কিত সকল ক্ষমতা পৌরসভা ও 
উহার ষ্র্যাপ্ডিং কমিটি হইতে কমিশনারের নিকট 
হস্তান্তরিত কর প্রস্তাবিত হইয়াছে। তবে বাজেট 
অন্থমোদন বা এককালীন ১০ হাজার টাকার অধিক 
ব্যয়ের ক্ষমতা এই প্রস্তাবের অধিকারের মধ্যে থাকিবে 
না। এ সংস্থা ছুইটিতে কর্মী নিয়োগ বা বরখাস্ত করার 
পূর্ণ ক্ষমতা এ প্রস্তাবের অস্ততুক্ত করা হুইয়াছে। 

রাইটার্স বিন্ডিংযে স্থানীয় শ্বাষত্ত শাসন দপ্তরের মন্ত্রী 
শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায গত ৬ই আগষ্ট এক উচ্চ 
পূর্য্যাযের বৈঠকে কলিকাতা মহানগরীতে মহামারী 
নিবারণের সকল ব্যবস্থার পর্য্যালোচনা করেন। উক্ত 
বৈঠকে এই সংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়ের পূর্ণ আলোচনায় 
বহু বিশেষজ্ঞ এবং পৌরসভার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র 
যোগদান করিয়াছিলেন। সেই বৈঠকে স্থির হয় যে, 
জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক এবং সরকারের ভাড়া-করা লরী 
১৬ই আগষ্ট হইতে প্রত্যা্থত হইবে । এবং সেই সঙ্গে 
কলিকাতা পৌরসভাকে অহ্থরোধ করা হয় যে, জঞ্জাল 
পরিষ্কার করার ব্যবস্থায় যাহাতে পুনর্ধধার অবনতি না 
হয় সেদিকে তাহাদের দৃষ্টি রাখিতে. এবং প্রযোজনীয় 
ব্যবস্থা করিতে । 

কিন্তু সেই ব্যবস্থা সক্রিয় রাখিতে হইলে একদিকে 
যেমন কর্মীদের কাজে অবহেলা নিবারণ কর! প্রফোজন 
অন্তদিকে মোটর যানবাহন ও রেলওয়ের কাজ পুরামাত্রার 
চালু রাখারও প্রশ্ন আছে। এই দ্বিতীয় ব্যাপাবের 
পর্যযালোচলায় সরকার মোটরযান বিভাগের এক ভয়াবহ 
চিত্র উদ্ঘাটন করেন। খুগাত্তরে’র সংবাদে সে বিষয়ে 
বলা হুইযাছে হল I 

“সরকারের নিকট ষে নির্ভরযোগ্য রিপোর্ট আছে, 
তাহাতে সরকার বলিতে পারেন যে, কলিকাতা 
কর্পোরেশনের মোটর ভেহিকলস্‌ ডিপার্টমেন্ট সম্পূর্ণরূপে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সেখানে এক চরম বিশৃঙ্খল অবস্থা । 
অথচ সহরের ময়লা অপসারণ, জঞ্জাল পরিষ্কার এবং 
সহরে স্বাস্থ্যকর পরিবেশ স্থষ্টি করিতে হইলে মোটরযান 
বিভাগ কৃতিত্বের, সঙ্গে পরিচালিত হওয়া প্রযোজন। 


জঞ্জাল পরিষ্ধার করার লরী এবং অক্তান্ত সাজসরগ্জামের . 


বর্তমান অবস্থা ভয়াবহ । কর্পোরেশনের বিভিন্ন প্রকার 
গাড়ীর মোট সংখ্যা ৫০৩ টি। ইহার মধ্যে ২৮টি 
ট্রাকটরের সবগুলি অকেজো, দীর্ঘকাল অকেজো থাকিয়া 
১৯৫১ সনের পূর্বে ক্রীত ৭৫ খানি গাড়ী লোহালকরে 
পরিণত হইযাছে। বহুসংখ্যক গাগী ৬ মাস, কতকগুলি 


প্রবাসী 
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তিন মাস অকেজো! হইয়! পড়িয়া বুহিয়াছে। কর্পো- 
রেশনের কারখানায় গাড়ী সারাইবার এবং চালুরাখার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা নাই। ইহ! নূতন করিয়! সংগঠিত করার 
প্রস্তাব করা হইয়াছে । কলিকাতা সহরে 8 অপ- 
সারণের কাজ যখন গাড়ীর অভাবে ব্যাহত হইতেছে 
তখন কর্পোরেশনে *০৩ খানি গাড়ীর মধ্যে মোটে 0 
খানি অর্থাৎ শতকরা ৪৮ খানি গাড়ী দ্বার] কাজ চালানো 
হইতেছে। ১৯৩১ সনের পর ক্রীত ৩৬৭ খানি গাড়ীর 
মধ্যে ১০২ খালি গাড়ী ৬ মাস বা তাহার চেয়ে বেশী 
সময় এবং ৬২ খানি ৬ মাসের কম সময় অকেজো হইয়া 
বুহিয়াছে। সরকার কর্তৃক প্রচারিত বিজ্ঞপ্তিতে বল! 
হয় যে, এই অবস্থায় সহরের ময়লা পরিষ্কার যে ঠিকমত 
হয় না, তাহাতে আশ্চর্য্যের কিছু নাই ।” 

বলা বাহুল্য এই রিপোর্ট এবং উহার আহুষঙ্গিক তদস্তে 
প্রাপ্ত তথ্যের আলোচনার ফলেই কলিকাতা পৌরসভার 
ক্ষমতা আংশিক ও সাময়িক ভাবে হস্তান্তর করার প্রস্তাব 
আসিতেছে । 

এই প্রস্তাব ও সেইমত ক্ষমতা হ্রাসের সম্ভাবনায় 

কলিকাতা পৌরসভা5ও.বিভিন্ন মহলে নানাক্সপ প্রতি- 
ক্রিষার সংবাদ আপিতেছেকিন্ত কলিকাতার *নাগরিক- 
গণের স্বাস্থ্য-স্বাচ্ছন্্য এবং পথঘাট, বস্তি এবং বাজার 
অঞ্চল আব্জ্জনা-মুক্ত রাখাই হইল সর্বপ্রথম ও সর্বোপরি 
বিবেচ্য কথা । অঁ বিষয়ের বিধিব্যবস্থা করার দায়িত্ব 
এতদিন স্ম্ত ছিল কলিকাতা পৌরসভা ও তাহার নির্দেশ 
অনুযাষী পৌরসংস্থার]/বিভিন্ন বিভাগের কর্শচারী ও 
কর্মিগণের উপর | ইহারা যে ভাবে সে দায়িত্ব পালন 
করিধাছেন, তাহা এই মহানগরের অধিবাসিগণ ভুক্ত- 
ভোগী রূপে দীর্ঘদিন দেখিয়াছেন ও বুঝিয়াছেন। সুতরাং 
এই সরকারী প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোনও আন্দোলন 
উঠিবার পূর্বে নাগরিকদিগের পক্ষ হইতে দাবী আসা 
প্রয়োজন যে, যাহা জনসাধারণের নিরাপত্তা বা ্বাস্থ্য- 
স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষার জন্ত অবশ্য প্রয়োজনীয় সেই ব্যবস্থা যেন 
সরকার কাহারও খোসখেয়ালের উপর ছাড়িযা না দেন। 
পৌরসভা ভবিষ্যতের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সমর্থ বা. 
অপারগ সেই প্রশ্নের মীমাংসা সর্বপ্রথমেই প্রয়োজন সেই * 
কারণে । 








কলিকাতার পথ ও অলিগলি 


কলিকাতার পথে চলাফের! ক্রমেই বাধা-বিপত্তিপূর্ণ 
হইযা ফ্লাড়াইতেছে । দিনে চলায় ভিড়ের ঠেলায ফুটপাথ 
ছাড়িয়া যানবাহনের পথে নামিতে হয়, সেখানে পায়ে 


ভাজ 


বিবিধপ্রসঙ্গ--কলিকাতার পথ ও অলিগলি 
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চলা পথিকের প্রধান শত্রু যোটর্যানের চালক । বাস্তব 
পক্ষে এই মহানগরে যত কাণগুজ্ঞানহীন দুর্ব,ত্ত মোটর- 
চালক হিসাবে যানবাহন হাকাষ, পৃথিবীর অন্য কোথাও 
এত আছে মনে হয় না। ট্যাক্সি-চালক উন্মত্তভাবে ডাইনে 
বামে ত চালাই, তবে দিনের আলোধ লোক চাপা 
দেওয়া বিপদ আছে এই জ্ঞান এত দিনে তাহাদের 
অনেকের মাথায প্রবেশ করাষ পূর্বেকার মত বেপরোযা 
লোক চাপা দিতে তাহারা ইতস্তত: করে। এখন 
পদাতিকের মারক প্রধানতঃ লরী-চালক এবং ষ্টেটবাসের 
চালক। 

আগেকার দিনে যানবাহনের পথে চলার কতকগুলি 
নির্দেশ বাধাধর1 ছিল। অস্ত কোন গাড়ীকে ছাড়াইষা 
চলিতে হইলে তাহার ডাইনের পাশ কাটাইয়া যাওয়াই 
নিয়ম ছিল। এখন সে আইন কাৰ্য্যত: বাতিল হইয়] 
গিয়াছে । যর্দি কোনও গাড়ী অপেক্ষাকৃত মন্দগতিতে 
পথ চলে তবে তাহার ভাইনে ও বামে সমানে ভ্রতগামী 
মোটরের স্রোত চলিবে এবং আগাইলেই সেই গাড়ীর 
সুম্মুধের পথ সঙ্ধীর্ণ হইতে সক্কীর্ণতর করিবে । যদি কোনও 
কারণে যানবাহনের জ্রোত আটকাইবা যাষ তবে সেই 
- অন্বগতিতে চালিত গাড়ী কাচিকলে আবদ্ধ হয়। এই 
ভাবে ক্রমাগত গাড়ীতে গাড়ীতে ধাক্কা ও ঘষা লাগ! 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার সর্বত্রই দাড়াইযাছে। 

বড় রাজপথে ত এ উন্মস্তগতিতে চালিত যানবাহনের 
স্রোত এড়াইবার তবু কিছু ফাক থাকে । পদাতিক ফুট- 
পাথে চলিতে পারেন, অবশ্য চলিতে হইলে ফুটপাতের গর্ত 
এড়াইযা এবং রাবিশের স্ত,প ডিঙাইয়া চলিতে হইবে 
ভিড়ের ধাল্ত! ও উচুনীচু পথে হোঁচট সহিয়া ও খাইয়] 
ধীর ও মন্থর গতিতে | কিম্বা যানবাহন-পথের কিনার! 
ধরিয়া ঠেলাগাড়ীর সঙ্গ লইয়াও যাওযা যাষ। কিন্ত 
ছোট পথে ও ব্যবসা-বাণিজ্য কেন্দ্রের গলিতে সে সুযোগও 
নাই, সেখানে ঠেলা, রিক্সা ও লরী সমস্ত পথই দখল 
করিয়া চলিতে থাকে যাহার ফলে ট্রাফিক জাম’ সে 
সকল স্থানে প্রাই হয। সে সকল স্থানে পথ চলা দুর্বহ 
ও ছুরূহ ব্যাপার, সোজা পথ ত নাই-ই, যানবাহন 
এড়াইয়া চলিতে রীতিমত কষ্ট পাইতে হয। 


এই সকল বাধা-বিপত্তি না হয় বাঁঝলাম যে মহা 


নগরীতে বাস করার আনুষঙ্গিক ব্যাপার ৷ কিন্ত পথ-. 


ঘাটের অবস্থা মেরামতির অভাবে যাহা দীড়াইতেছে 
তাহা ত এই মহানগরীর সুনাম বাড়াইতেছে লা । ট্রাম 
কোম্পানী কতকগুলি প্রধান রাজপথে লাইন ও লাইনের 
ছুই ধার মেরামত করিতেছে, কিন্তু তাহ! এতই শ্লথ-ভাবে 


ষেংপূর্ণপথের মেরামত শেষ হইবার পূর্বেই প্রথমে যেখানে 
মেরামত হইয়াছিল তাহার অবস্থা কাহিল হয়। যে 
সকল পথে ট্রাম নাই সে সকল পথের মেরামতও নাই, 
এই ত আজ কয় বৎসরের অভিজ্ঞতা আমাদের সকলের । 
মাঝে মাঝে রাস্তার খানিকটা জোড়াতালি দেওয়া 
মেরামত হয অবশ্য, কিন্ত যে ভাবে তাহা কর! হয় 
তাহাতে মনে হয় যে, সেই মেরামতে উপকার হয় পৌর- 
সংস্বার কতিপষ কর্মচারীর ও কণ্ট্াক্টারের এবং হয়ত 
কোনও পৌরসভার সদস্তের, কিন্তু তাহা নাগরিকের 
কোনও কাজে লাগে না, কেননা তাহাতে পথ আরও 
উ'চুনীচু ও খানাখন্দে পূর্ণ করাই হয় | 

ছোট-বড় পথের ত এই ব্যবস্থা, অলিগলির কথা 
বলাই বৃথা । এতদিন ফুটপাথ ও অলিগলি আবর্জনাষ 
ঢাকা ছিল, এখন জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর তরুণদের 
উদ্যমে ও উৎসাহে সেই আবর্জনা ও জগ্জালের স্তংপ 
সরিষা যাওযায সেই ফুটপাথ ও গলিগুলির যে নগ্ন, জীর্ণ 
ও জঘন্তব্বপ প্রকাশ পাইতেছে তাহা এই মহানগরীর পক্ষে 
নিতান্তই লক্জাকর ও বেদনাদায়ক--যদিও উহার পৌর- 
পিতাগণের অন্তরে ওই ছুই বস্তুর স্থান আছে বলিয়! 
বুঝা যায় না। | 


এই ত দিনের আলোয় কলিকাতা । রাত্রের 
অন্ধকারে এ পথঘাট অলিগলির যা অবস্থা হয় তাহা! 
বর্ণনার অতীত! যে সকল অঞ্চলে পথের ছুই ধারে 
দোকানপাট আছে যেখানে রাত আটটা-নযট! পর্য্যন্ত 
তবুও পথ চলার মত আলো থাকে। নয়টার পর মোটর- 
যানের সম্বল হেঁডলাইট ও পাষে-চলা পথিক বা রিক্সা 
ইত্যাদির ভরসা কপালের জোর | এই নগরের অনেক 
অঞ্চল, যেখানে দোকানপাট নাই, সেখানে পথের পাশে 
কোনও আলোবাতির বিশেষ বালাই নাই__ আজও 
নাই এবং গত ছুই-তিন-চার বৎসরেও ছিল না। এই 
সকল অঞ্চলে চুরি-চামারি নিত্যই লাগিয়া আছে, যদিও 
সে সকল টুরির খবর সংবাদপত্রে উঠে না কেননা দশ- 
বিশ হাজারের কম চুরি বারাহাজানির রিপোর্ট চমকপ্রদ 
নষ-__এবং-পুলিসে জানানোও হয না, কেননা জানাইলে 
কোনও ফল হষ না। 

এ সকলের সঙ্গে আছে অন্ত এক শ্রেণীর দুর্ব ত্রের 
উপদ্রব । এই মহানগরের কয়েক অঞ্চলে রাত আট- 
নয়টার পর কোন ভদ্র স্ত্রীলোকের পক্ষে_তিন-চারজন 
পুরুষ সঙ্গী ছাড়া পথচলা দাষ হইয়া দাড়াইয়াছে। 
দুর্বস্তের মুখে অশ্রাব্য কথা শোনা ত আছেই, উপরস্ত 


"আছে লাঞ্ছনার ভয় যদি দ্রুত কোনও বড় এবং আলোক- 


৫১৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





যুক্ত পথ, যেখানে লোক চলাচল আছে বা কোনও 
আশ্রয়ে পৌছান না যায়। সঙ্গীর দল ভারী না থাকিলে 
রিক্সা বা ট্যাক্সি ছাড়া অল্প দূরও যাওয়া যাষ না এবং 
একটু অধিক রাত্রে তাহাও নিরাপদ নয়। বহুদিন পূর্বে 
কিন্নিং কলিকাতাকে বলিয়াছিলেন” "The city of 
Dreadful Nighte* (ছুর্বহ, রাত্রির পুরী)। এখন 
কলিকাতায় রাত্রি শুধু দর্ববহ বা দুঃসহ নয়, বিপদসক্কুলও 
হইয়া দাড়াইতেছে। . জানি না ইহার প্রতিকার কি! 


_ কলিকাতা-নরককুণ্ড উদ্ধার 


গ্রীক পুরাণে হারকিউলিসের. দুঃসাধ্য সাধনের যে 
আটটি কাহিনী আছে, তাহার মধ্যে অজিয়ার আত্তাবল 
পরিক্ষার করা (019910178০1 the Augean Stables) 
অন্ততম । আমাদের এই কলিকাতা তাহার পৌর- 
সংস্থার কন্মী, কর্মচারী ও পৌরসভার সদস্তরর্গের কৃপায়, 
গত কুই-তিন বৎসরে বৃহত্তর 'ও জঘন্ততর আত্তাবলে 
পন্ধিপত হইতেছিল গলিথুঁচির বা বস্তির ত কথাই 
মাই,বড়বাজাবের পথঘাট, শিয়ালদহ বাজারের সম্মুখে 
প্রশস্ত রাজপথ,ফ্রি-স্কল স্ত্ীটের মত জনবহুল কর্ম ও ব্যবসা 
কেন্দ্রের পথও আবর্জনা. ও. জগ্জালের স্তপে সন্্ীর্ঘ ও 
দুরগনবময় নরকে পরিণত হইতেছিল। . এই নরক উদ্ধার 
করিয়া জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক.বাহিনীর তরুণগণ যে অসাধ্য 
সাধন করিয়াছেন তাহাতে দেশের মুখোজ্জল হইয়াছে। 
তাহাদের উদ্ভম.ও প্রয়াসের প্রশংসা! চতুদ্দিকে যে ভাবে 
শোনা যাইতেছে তাহা তাহাদের কৃতিত্বেরই কারণে 
আসিতেছে।.-- ইহাদের জীবনযাত্রাপথ জয়যুক্ত হউক। - 


ভারত সরকারের ব্যবসা পরিচালনা 


বিগত মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডে সরকারী নীতি 
অহৃপারে কোন, 'আমল! জাতীধ ব্যক্তির কারখানা অথবা! 
ব্যবসা চালাইবার অধিকার ছিল না । আমলাদিগের 
ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার ক্ষমতা অল্পই থাকে, কেননা 
ডাহারা ব্যাপকভাবে নিয়ম গঠন ও সেই সকল নিয়ম 
অপরের উপর প্রয়োগ করাই মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ ও 
উৎকৃষ্টতম- কাৰ্য্য -বলিয়া ধরিয়া লইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইয়া থাকেন। -ব্যবসা-বাপিজ্য ও কাজ-কারবার চালান 


অনেকাংশেই- শাসন ও প্রভৃত্বনীতির বাহিরে | অর্থাৎ ' 


দূরে সৈল্তবাহিনী ও নিরুটে সশস্ত্র পেয়াদা খাড়া রাখিয়া 
রাজ্যশাসন কিন্বা খাজনা আদায় এক কথা এবং সস্তায় 
কাচানাল সংগ্রহ করিয়া অল্প খরচে তাহ! দ্বার! বিক্রয়ের 


মালমসলা প্রস্তুত করিয়া বাজারে তাহা উচ্চ মূল্যে বিক্রয় 
করা সম্পূর্ণ অন্ত জাতীষ কার্য্য। জনসাধারণকে নিয়ম- 


কানন ও শাসনপদ্ধতির উৎকট প্রয়োগে প্রযথিত করিয়া 
জাতীষ আয় ও এশর্য্যের নবনীটুকু তুলিয়া লইয়া জন: 
নেতাদিগের ইচ্ছামত ব্যবহারের জন্ত ধরাইয়া দেওয়া 
চিরপরিবর্তনশীল যে কেনা-বেচার- 
আবহাওয়া ও অসংখ্য শাখা-প্রশাখা শোভিত যে মানব” 
সভ্যতা ও তাহার অর্থনীতির বিস্তৃতি তাহার মধ্যে 
আলিয়া নিজেদের কর্ণ্মশক্তি ও গঠনক্ষমতা দেখান আমলা- 
দিগের পক্ষে সম্ভব নহে । এই কারণে কোন দেশেই 


আমলাদদিগের কার্ষ্য | 


আমলাদের প্রধান ভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য অথবা কারখানা! 
চালনা করিতে দেখা যায় না। 


ভারতবর্ষে বিগত এক যুগাধিক কাল যে ভাবে 
জাতীয়-জীবনের সকল অঙ্গে সাধারণের অধিকার দমন 


করিয়া আমলাশক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে ও উত্তরোত্তর সেই 


পদ্ধতি প্রবলতর ও বন্ধিত ভাবে নিয়োগ কর] হইতেছে, 
তাহাতে ভারতের জনসাধারণের ব্যক্তিত্ব বিশেষ ভাবে 
খর্ব করা ত হইয়াছেই, উপরস্ত জনসাধারণের অর্থদান ও 
অন্থবিধা ভোগের তুলনায় কোন লাভই হয় নাই বল! 


চলে। অতিরিক্ত মূল্যে ক্রয় করিয়া অত্যন্ত অধিক ব্যয়ের 


স্থাপিত করিয়া যে সকল কারখানা বসান হইয়াছে 
সেগুলি সাশান্ত লাভেও চলিতেছে না, লোকসানই 
হইতেছে । যেজাতীয় অর্থ অপব্যর.করিয়! অর্থ নৈতিক 
পরিকল্পনা সকল বাস্তবে ব্যক্ত হইতেছে সেই সকল অর্থই 
ধার হিসাবে জাতির -স্বদ্ধে চাপিয়া থাকিবে. এবং সেই 
ধার শোধ-করিতে ও তাহার স্থদ দিতে জাতির যে খরচ 
হইবে তাহা জাতির অর্থনৈতিক “উন্নতির” তুলনায় 
অত্যধিক বলিয়াই মনে হয়। ইউনাইটেত্ত নেশনস-এর 
যে সকদ পুস্তকাদি বাহির হয় তাহার একটিতে দেখা 
যায় ১৯৬৩-৫৯ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ভারতের আধিক উন্নতি 
বিশেষ কিছু হয় নাই। এই সময়ে জাপামের জাতীয় 
আয় শতকরা ৬২ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বর্শ্মার হইয়া 
ছিল শতকরা ৩১ ভাগ, থাইল্যাণ্ডের ২৮ ভাগ, 
কান্বোজের ২৯ ভাগ, ইন্দোনেশিয়ার ২১ ভাগ ও 
ভারতের মাত্র ১* ভাগ। যে ক্ষেত্রে ভারতবাসীর রাজ- 
করের পরিমাপ আয়ের শতকরা] প্রায় ৩০ ভাগ, সে ক্ষেত্রে 
এই আয়নবৃদ্ধির মূল্য কতটা] তাহা সহজেই বিচার কর 
যায়। আসল কথা, অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমল! বর্জন 
অতি প্রয়োজনীয় । অর্থাৎ দ্েশনেতাদ্দিগকে অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্র হইতে সাধারণতঃ সরাইয়! দেওয়া! আবশ্যক, এবং 
অতি শীত্র। অ. 


~~ 





চীন, ভারত ও পাকিস্থান 


কিছুদিন পূর্বে শ্রীনেহরু বলেন যে, পাকিস্থান 
ভারতকে চীনের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত করাইবার চেষ্টা 
=, করিতেছে । আমরা জানি না যে, শ্রীনেহরুর কি প্রমাণ 
আছে এই অভিযোগ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত। হইতে 
পারে পাকিস্থান চীনের সহিত ভারত যুদ্ধে জড়িত হইলে 
খুশী হইবে এই আশায় যে, ভারত যুদ্ধ করিয়া শক্তিহীন 
হুইলে পর পাকিস্থান ভারত আক্রমণ করিতে সমর্থ 


হইবে । কিন্তু প্রীনেহরুর এইরূপ কথা বলিবার আর '' 


একটি কারণ থাকিতে পারে যে, তিনি চীনের সহিত 
কোন প্রকারেই যুদ্ধ করিতে চাহেন না। সুতরাং 
পাকিস্থানের এরূপ যুদ্ধে সুবিধা ও আগ্রহ আছে, এই 
অজুহাতে তিনি নিজের যুদ্ধে অনিচ্ছার সাফাই 
গাহিতেছেন পাকিস্থানের বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠাইযা। 
ডাহার যদি পাকিস্থানের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ থাকে, 
তাহা হইলে তাহার উচিত সকল কথা খুলিষা বলা? 
নচেৎ সাধারণের মনে এই সন্দেহই হইবে যে, তিনি যুদ্ধে 
অপারগ -এবং পাকিস্থানের নাম করিয়! যুদ্ধ না করা 


উচিত প্রমাণ করিতেছেন মাত্র । 
চীন যখন হইতে ভারতের বিভিন্ন স্থানে হামলা, 


করিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন হইতে পাকিস্থান চীনের 
- সহিত সখ্য স্থাপন চেষ্টা করিতেছে বলা যাইতে পারে। 
“চীন হামলা আরস্ত করিবার অনেক পূর্বেই পাকিস্থান সেই 
কম্পিত অবস্থার সুযোগ আহরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে। চীনের 
সহিত ভারতের যুদ্ধ সম্ভাবনা! তখন হইতেই হুইযাছে 
যখন চীন ভারতের জমি দখল করিতে আরস্ত করে। 


. কিন্তু এই জমি-দখল কাৰ্য্য চীন নিজ আগ্রহেই করিষাছে |. 


পাকিস্থানের প্ররোচনায় করে নাই।- চীনের এই অস্তায় 
লোভের কারণ প্রধানতঃ ভারতের ুর্বসতার মধ্যেই 
দেখা যায়। ভারত যদি চীনের অঙ্কায্ন ভাবে তিব্বত 
" দখলের প্রশ্রয় না দিতেন ও-তিব্বতীদিগের উপর চীনের" 
পাশবিক অত্যাচার বিনা প্রতিবাদে হজম করিয়া না 
_'ধাইতেন, তাহা হইলে চীনের কৰনও ভারতের উপর 
১ 'হামলা করিবার ম্পর্ধ। হইত ন1।: বর্তমানে শীমেমন 
যদি গায়ে পড়িয়! চীনের প্রতিনিধির সহিত ভাব 


' জমাইবার চেষ্টা না করিতেন, তাহ! হইলেও সম্ভবতঃ - 
" মার্শাল চেন যীর সাহস হইত অযথা কতকগুলি মিথ্যা - 


কথ! প্রচার করিবার ' চেষ্টা | . এবং তৎপরেও শ্রীনেইকুর - 


বিবিধ প্রসঙ্গ-মোরারভীর রাজস্ব আদায় নীতি 





' আহত করিয়াছে। 


৫১৫ 
চীন অদূর ভবিষ্যতে ভারতের আরও অধিক জমি দখল 
করিয়া লয় তাহা হইলে তাহার জন্ত দায়ী হইবেন 
শ্রীনেহকক ও প্রীমেনন।. .চীনাদিগকে উত্তরোত্তর 
আসকার! দিয়া বাড়াইয়া তুলিতেছেন ওঁ ছুই ব্যক্তি। 
পাকিস্থান যদি এদিকে ওদিকে ফোড়ন দিয়া থাকে তাহ! 
সর্বপ্রীনেহরু-মেননের দুর্বল হস্তে প্রস্তুত আত্মসম্মান- 
হীনতার ব্যঞ্জনেই পড়িয়াছে | 


অ. 


সুমন সরকারের বীরত্ব 
কয়েকদিন পূর্বে নীলরতন সরকার হাসপাতালের 
মধ্যে একজন -চিকিৎসাধীন: ব্যক্তি ছোরা লইয়া 
দৌড়াইয়া কয়েকজন . ডাক্তারকে সাংঘাতিক ভাবে 
সেকি কারণে এইরূপ করিল 
তাহা ঠিক জানা যায নাই গুজব যে, বর্তমান পশ্চিম 
বাংলার স্বাস্থ্য বিভাগের একজন উচ্চতম কর্শভারী 


কোন কোন প্রকার ওষধ-ব্যবহার বন্ধ করার ফলে ' 


রুগীর্দিগের নানাপ্রকার ‘কষ্ট ভোগ করিতে হয় 
এবং উপরোক্ত ব্যক্তিও দেই কারণে ভীষণ কষ্ট পাইয়া 


পাগলের মত-হইয়| শিবা ছোরা লইয়। ডাক্তার হত্যার 


চেষ্ট( করে। সে যাহ! হউক, “এই. ঘটনাকালে একজন ' 
যুবক বিশেষ বীরত্ব দেখাইয়! ও নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া ' 


এ খুনে লোকটাকে নিরস্ত্র করিয়া অপর অনেকের প্রাণ 


কাচাইবার কারণ হইযাছেন। ইহার নাম শ্রীস্বমন সরকার 
ও ইনি ৬নীলরতন সরকারের পৌত্র॥ ঘটনা কালে 
আহ্বমন সরকার হাসপাতালে কোন -রুগীকে দেখিতে 
গিয়াছিলেন ও কয়েকজন ব্যক্তি চক্ষের সম্মুখে ছুরিকাঘাতে 
পতিত হইতেছে দেখিয়া তিনি আততায়ীকে- প্রত্যাক্রমণ 
করিয়া শেষ অবধি তাহাকে নিরস্ত্র করিষা ফেলেন। 
তাহার বুকেও ছোরার আঘাত লাগে কিন্ত সৌভাগ্যবশতঃ 
জখম গভীর. হয-নাই। পশ্চিমবঙ্গ স্রকারের উচিত এই 
বীরপুরুষকে উপধুক্তক্ূপে পুরস্কৃত করা.। এবং উচিত এই 
সম্বন্ধে পূর্ণ অহসঞ্ধান করিয়! যাহাতে ,এইন্সপ ঘটন আর 
না ঘটে I ব্যবস্থা করা | 
অ 
'মোরারনীর-রা রাজন আদায় নীতি : 
রাজস্ব আদায় নীতি অপরাপর নীতির মতই স্তার- 


-অন্তায়; ধর্শ-অধর্শ, সত্য-মিথ্যা প্রভৃতি, গুপাওুণে রঞ্জিত 


হইতে পারে। তাহা+ছাড়াও সাধারণ ভাবে বলিতে 


চীনের সহিত আবার কথাবার্তা চালাইবার ব্যবস্থা আরও- গেলে রাজস্ব আহরণ এমনস্ভারে করা উচিত যাহাতে কি 


বুজন পরিচায়ক হইয়াছে। সুতরাং যদি '- 


০594 অর্থ..দিতে 


৫১৬ 
বাধ্য হইতেছে এবং আদায়ের ফলে পরোক্ষভাবে 
সরকারী লাভের তুলনায় জাতীয় লোকসান অধিক 
হইতেছে কি না ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর পরিষার ও সঠিক 
ভাবে সাধারণের বোধগম্য হওয়া আবশ্যক । রাজস্ব 
আদায় সহজ ও সরল উপাষে করা উচিত। আদায় 
করিবার জন্ত জনসাধারণকে উত্যক্ত কক্িষা ও 
আদায় অপেক্ষা আদায়ের খরচ অধিক করিয়া ফেলিলে 
সেই প্রকার রীতি বর্জনীয় । যথা আমাদিগের আয়কর 
অথবা ইনকাম ট্যাক্স । ইহার জন্ত যে পরিমাণ হাঙ্গামা 
করা হইয়া থাকে ও এই কর দেওয়ার -ক্ষেত্রে যতটা ফাঁকি 
ও মিথ্যার খেলা চলিয়া থাকে সে খরচ বাদে 
লাভ অল্পই হয়। উপরন্ত এই ট্যাক্স থাকায বাহার] ট্যাক্স 
দিতে রাজী ও ট্যাক্স দিয়া থাকেন তাহাদিগের উপরে 
ইনকাম ট্যাক্স অফিসের কর্মচারিগণ অকারণে উৎপাত 
করিয়! নিজেদের সময় অতিবাহিত করেন | 'যাহারা 
ফাকি দিয়, ঘুষ দিয়া ও অপর অন্তায় উপাষে ন্তায়ত-দেষ 
রাজকর মা দিবার চেষ্টা করে, সেই সকল ব্যক্তির নিকটে 
ইনকাম ট্যাক্স অফিসের কর্ধচারী কদ্বাপি উচ্চকঠে কথাও 
বলেন না। . 

মোরারজীর রাজন্ব আদায় নীতি ূরবকালের সকল 
দোষে দুষ্ট ত বটেই, উপরস্ ডাহার নীতির নৃতন নুতন 
অনেক দোষ আছে। ' তিনি ভারতের সাধারণে কে কি 
ঘাজকর দিবে তাহা বলিয়াই নিরপ্ত হন না। তিনি 
জনসাধারণকে জীবনের - প্রায় সকল ক্ষেত্রেই কে কি 
করিতে পারিবে অথবা পারিবে না তাহার: নির্দেশ দিতে 
ব্যত্ত। আমদানি ও রপ্তানি কারবার, কারথানা নিশ্বাপ, 
বিভিন্ন মাল ক্রয়-বিক্রয়, বিদেশ ভ্রমণ, চিকিৎসা, শিক্ষা বা 
বাণিজ্য হেতু দেশান্তর গমন-কোন কিছুই মোরারজীর 
আদেশ না পাইলে কেহ করিতে পারে না। 

কারণ এই সকল ক্ষেত্রেই জনসাধারণের কার্য্যকলাপ 
' মোরারজীর রাজস্ব আদাষ অথবা অর্থনৈতিক পরিকল্পনার 
সহায়ক কিনা তাহা বিচার করিয়া তবে তিনি নির্দেশ 
দিতে পারেন। ভারতীয় মানবের জীবনযাত্রা পদ্ধতির 
উপর এইভাবে আলমগীর বাদশাহ কখনও আক্রমণ করেন 
নাই। ভারতীয় মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আজ অর্ধ- 
নীতির ক্ষেত্রে নাই বলিলেই চলে । অপর সকল ক্ষেত্রেই 
ভারতীয় মানবের মহুষ্ত্ব আজ আহত, গৌরবহীন ও 
অতি খর্বা। কারণ মোরারজী, তথা নেহরু বিদেশী মাল- 
- মশলা ক্রয় করিয়া দেশের আর্চিক অবস্থা উন্নত করিয়া 
দিবেন। বিগত ১৫ বৎসরে আমরা যাহা লাভ করিয়াছি 
আখিক ভাবে তৎপুর্বকালের তুলনায়, আমরা তাহা 


প্রবাসী 


ee DA AA TA BE TPA তাপ DPT AIA 


১৩৬৯ 





অপেক্ষা অনেক অধিক অর্থ দিতে বাধ্য হইয়াছি রাজস্ব 
হিসাবে | এবং জাতীয় ভাবে হাজার হাজার কোটি টাকা 
আমাদিগের খণ লইতে হইয়াছে ও হইতেছে, যাহা শোধ 
করিতে আমরা কখনও পারিব ন!।. সেই খপের সুদ 
গুণিতে আমাদিগের আরও অধিক “লাভের গুড় f 
পিপড়ায়” খাইয়া যাইবে । আধিক উন্নতি সুদূর পরাহতা 
লোকসানগুলি সাক্ষাৎ ভাবে সম্মুখে উপস্থিত। 


শ্রমশক্তি ও জাতীয় মুলধন 

"ভারতবর্ষের জাতীষ মূলধনের মধ্যে চাষের জমি 
সর্বোচ্চ স্থান লাভ করে | ভারতের জাতীয় আয় যদি 
বাধিক ১৫১০** কোটি ধরা হয় (প্রকাশ্য, অদৃশ্য ও গুপ্ত - 
আয় একত্রে ধরিয়া ) তাহা হইলে সেই আযের শতকরা 
৭৫ ভাগের অধিক আসে চাষের জমি হইতে | এই জমি 
প্রকৃতির দান হইলেও, মানুষের শ্রমশক্তি নিয়োগেই জঙ্গি 
চাষের উপযুক্ত হয়| চাষও শ্রষশক্তির দ্বারাই কর] হয়। 
গ্রামের ঘর-ছুষার গঠন, রাস্তাঘাট নির্মাণ, পুক্ষরি পরী খনন, 
পগুপালন, শকট-চালনা, ময়দা-পেষা অথবা টেকি-চালান 
এবং অপংখ্য অপরাপর কার্য শ্রমশক্তির ব্যবহারেইশ 


কর! হইষ] থাকে | শ্রমশক্তির ব্যবহারে সাক্ষাৎ ভাবে 
- উপভোগ্য বস্তু তৈয়ার হয় এবং পরে অপর দ্রব্য প্রস্তুতের 


কলকজা বা উপায় হিসাবে যাহা ব্যবহার কর! হয় ও 
যাহার নাম মূলধন, .তাহাও শ্রমশক্তির দ্বারা প্রকৃতির 


- দানগুলিকে সাজাহ্যা-গুছাইযা ও উপযুক্ত আক্কৃতি দান 


করিয়া তৈযার করিয়া লওয়া হয়। যথা, গৃহ নির্মাণ হয় 
শ্রমশক্তির দ্বারা মালমশল] যথাস্থানে লইয়া আলিয়া 
তাহার সাহায্যে বিশেষ আক্কৃতির গৃহ গঠন করিয়া । 
গৃহের বাধিক ভাড়া যাহা অথবা এক বৎসর গৃহে বাস 
করিলে সেই বাস করিবার সুবিধার যাহা মূল্য ধার্ষ্য 
হইবে ; তাহা হইল মূলধনের বাধিক আয় । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভারতের মূলধনের 
অধিকাংশই জমি, নদী, পুফ্ররিণী, জঙ্গল, ফলের বাগান, 
পথঘাট, কুঁড়ে ঘর, ছোট বাড়ী, চাষবাসের সাধারণ 
যন্ত্রপাতি, মাহষের ভোগ্যবস্ত দান বা কর্শে সাহায্য 
করে এইরূপ জীবজন্ত, শকটাদি ও কুটার শিল্পের ভাত, 
চরকা, ঢেঁকি হাতিয়ার প্রভৃতি। এই সবকিছুই 
মাহবের শ্রমশক্তির দ্বারা গঠিত, পরিবন্ধিত, পরিষ্কৃত, 
পরিবন্তিত, 'আহৃত, পালিত ও উপযুক্ত আকার 


- প্রাপ্ত হয়। এবং এই জাতীয় মূলধনের সাহায্যেই 


ভারতের যে মাথাপিছু বাবিক ২৯৬৯ (1) আয় তাহার 


Ed 


এ 


ভাদ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-:ভেজাল ওঁষধ প্রণয়নে কাহার! সর্ববাপেক্ষ। অপরাধী 
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২৪০২ প্রমাণ উৎপন্ন হয় । সুতরাং দেশের মানুষের শ্রম- 
শক্তি ব্যবহারের উপযুক্ত ব্যবস্থা ন! করিয়া ধাহার] বিদেশী 
শ্রমিক-রচিত যস্ত্রাদি বার-কঞ্ করিয়া] অথবা রপ্তানি মাল 
লব্ধ বিদেশী মুদ্রার শেষ কপর্দক অবধি অপব্যয় করিষা 
আহরণ করেন ও বলেন যে, এই উপায়ে দেশের অর্থ- 
নীতি প্রচণ্ড গতিতে উর্ধগামী হইবে ও দেশের লোকের 
আয় শীঘ্র শীঘ্র দ্বিগুণ হই] যাইবে 9 তাহার! অবিমৃষ্য- 
কারিতা দোষে জাতির নিকট অপরাধী! কেনন! 
তাহার্দিগের পরিকল্পনার ফলজাত যে মূলধন গঠন ভারতে 
হইয়াছে তাহা হইতে কোনও আয় বৃদ্ধি হইযাছে বলিয়া 
আমাদিগের বিশ্বাস নহে। যেটুকু আয় বৃদ্ধি হইয়াছে 
তাহা ভারতবাসীর ভোগে লাগে নাই এবং তাহার 
অধিকাংশ ভারত সরকারের হস্তগত হইয়া জলে ফেল! 
হইয়াছে । এবং সে আয় বৃদ্ধি হইয়াছে চাববাস বুদ্ধি ও 
পুরাতন অর্ধনীতি-জাত বস্তুর পরিমাণ ও মূল্য বৃদ্ধি 
হওয়াতে । সরকারী আমলাদিগের স্পর্শ এড়াইয়া যাহা 
গড়িযা উঠিয়াছে তাহার জন্ত ভারত সরকারের কোনও 
মন্ত্রণাদায়ক পণ্ডিত কোন প্রশংদা দাবী করিতে পারেন 
না। অর্থাৎ ভারত সরকারের যে জোর করিয়া জাতির 
গ্রহণ নীতি তাহার ফলে জাতির আধিক 
উন্নতির বাধারই স্থপ্টি হইয়াছে; লাভ যাহা হইয়াছে 
তাহা সরকারী বাধা ও সর্বগ্রাসী রাজস্ব আহরণ থাকা 
সত্বেও । 
বর্তমানে তাহা হইলে, আমাদিগের জাতীয় কর্তব্য 
হইতেছে জাতীষ মানবের শ্রমশক্তিকে সংহত, সংযত ও 
সংগঠিত করিয়া সেই শ্রমশক্তি ব্যবহারে ক্রমবর্ধনশীল 
ভাবে সাক্ষাৎ ভোগ্যবস্ত ও মূলধন উৎপাদন করা। 
ইহাতে সরকার! সাহায্য যদি পাওয়া যায়, উত্তম) এবং 
না পাওয়া যাইলেও এই কাৰ্য্য করিতে হইবে। কারণ 
বর্তমানে আমাদিগের দেশের শ্রমশক্তি দৈনিক প্রা ৮০ 
কোটি ঘণ্টা প্রমাণ নষ্ট হইতেছে । ইহার মূল্য ১০ কোটি 
মন্তুরের মজুরি ও যাহা তাহারও প্রায় দ্বিগুণ অর্থাৎ মভুরি- 
প্রস্থত সকল বস্তু ও বাস্তব এশবৰ্য্যসমূহ । এই শ্রমশক্তি 
ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা হইলে ভারতের যে প্রার দশ 
লক্ষ মাইল পাকা! রাস্তা নিশ্মাণ অবশ্ঠ-প্রয়োজন, তাহা! 
নিৰ্মাণ করা সম্ভব হইবে। সকল গ্রাম তাহ! হইলে 
শহর ও কারখানা জগতের সহিত অর্থনৈতিক ভাবে 
সংযুক্ত হুইয়! যাইবে এবং সেই সকল গ্রামের উৎপন্ন বস্তু 
বিক্রষের বিশেষ সুবিধা হইবে । বস্ত উৎপাদন বিক্রয়ের 
উপর নির্ভর করে। বিক্রয়ের সুবিধা ঘটলে উৎপাদন 
সহজেই হয়। অর্থাৎ চাহিদা জাগ্রতরূপ ধারণ না করিলে 


২ 


মাল প্রস্তুত ও সরবরাহ সম্ভব হয না। শ্রযশক্তি ব্যবহারে 
ঘর, ছুষার, পুন্করিণী, বৃক্ষদম্পদ, পশ্ুসম্পদদ প্রভৃতি ক্রমাগত 
বাড়িয়া চলিবে এবং এই উপায়ে কোনও প্রকার 
বিদেশী যন্ত্র ব্যবহার না করিয়াই জাতীয় আয় দ্বিগুণ এমন 
কি চতুগ্তপ হইতে পারে এবং ব্যবস্থা করিলে অবশ্যই 
হইবে । . 


অ. 
ভেজাল ওষধ প্রণয়নে কাহারা 


সর্বাপেক্ষা অপরাধী 

অবশেষে ওষধেও ভেজাল ধর! পড়িল! ধর! 
পড়াটাই বড় কথা নয়; অপরাধীর শাস্তি কোথায় 
হইতেছে? শুনিতেছি, ভেজালকারদের মৃত্যুদণ্ড দিবার 
আইন নাই ।'স্ৃতরাং বুঝিতে হইবে, আমর! বিচিত্র দেশে 
বাস করিতেছি। আমরা জানি ভারতবর্ষে এক শ্রেণীর 
ব্যবসায়ী সমস্ত রকম মানবিকতাবোধশুন্ত | ইহাদের 
বিবেক বলিয়া কোন বস্তু নাই, মাহষের শুভাগুভের 
“পরোয়া ইহার! করে না। অর্থই ইহাদের একমাত্র লক্ষ্য | 
এই অর্থ উপার্জনের দন্ত ইহারা শিশুর খান্তে কিংবা 
রোগীর ওষধে ভেজাল দিতেও দ্বিধাবোধ করে না। 
মহারাষ্ট্রে, কেরলে, অক্ধ্রে এবং মাদ্রাজে এতদিন পর 
লক্ষ লক্ষ খ্যাম্পুল ভেজাল ইনজেকসন এবং ডিষ্লিল্ড, 
ওয়াটার ধর! পড়িয়াছে। অন্তান্ত রাজ্যের বাজারে 
এখনও সেইগুলি বিনাবাধায় বিক্রষ হইতেছে । কারণ, 
এই প্ৰতিপত্তিশালী অপরাধীদের ধরিবে কে? আর 
ইহাদের চরম শান্তি দিবার জন্ত আইনই বা কোথায়? 
মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী প্রীচ্যবন বিধানসভায় আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছেন, আইনে এই ভেজাল-কারবারীদের ফাসি 
দিবার কোন ব্যবস্থা নাই। 

এ আইন কেন নাই সে প্রশ্ন এখন করিব না। 
প্রয়োজনে নুতন আইন সংযোজন বা সংশোধন না 
হইতেছে এমন নয়, তবে এখানেই বা এ ওদাসীন্তের 
কারণ কি? জগতে কোন সভ্য দেশেই খান্ে ভেজাল 
কিংবা! ওঁষধে জাল উপকরণ মিশ্রণ বরদাস্ত কর] হয না। 
ব্যবসায়ীরাও এইরূপ জঘন্তধরনের অপরাধ করিতে 
সাহসী হয় লা আইনের ভয়ে! সোভিয়েট রাশিয়ায় 
সামান্ত ঘুষ গ্রহণের জন্ত অপরাধীকে ওলী করিয়! মারা 
হয়। কিন্ত আমাদের দেশে সকল ছুষার্য্যই সম্ভব 
হইতেছে । কারণ এখানে সারাজীবন পাপাচারণ করিয়। 
কৌশলে এবং নিঃশব্দে গোটা জাতিকে মৃত্যুর দিকে 
ঠেলিয়া দিলেও, আইন কিছু বলিবে না। ভেজাল খাদ্য 
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দণ্ড দানের ব্যবস্থাই এই পাপ ব্যবসাকে এতটা ফুলাইয়া 
ফাপাইয়! বাড়বাড়স্ত করিতে প্ররোচনা দিয়াছে । আর 
এই গণতন্ত্রের ঠাট বজায় রাখিতে অসহায়, নিরুপাষ 
সাধারণ মাহুষ-_যাহার! অর্থ দিয়! শিশুদের ভেজাল 
খাদ্য খাওয়াইতেছে, মুযুযু রোগীকে জাল স্তালাইন 
ইনজেকৃসন দিয়! প্রাণে মারিতেছে । 

এই জাল-কারবারীদের চক্রান্তে শুধু সাধারণ 
মানুষেরই জীবন যায় নাই। কয়েক বছর আগে বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী ডাঃ এস. ভাটনগরের পত্বীকে জাল এমিটিন 
ইন্‌জেক্‌সন দিয়! হত্যা করা হয়। লোকসভার ভূতপূর্কা 
সদস্ত বিশ্বত্তরদধঘাল ব্রিপাঈরও মৃত্যুর কারণ এই 
অনুপযুক্ত মানের ইনজেক্‌সন। এতগুলি মর্শ্বাত্তিক ঘটনা 
পর পর ঘটিয়া গেল--সকলেই ভাবিল, এবার একট! 
কিছু হইবেই। কিন্ত সকলকে বিস্মিত করিয়া সরকার 
আজও নীরবই রহিয়াছেন। 

জাল ওষধ নির্মাণের কারখানা ভারতবর্ষে ব্যাঙের 
ছাতার মত গজাইয়! উঠিযাছে। আরও দুর্ভাগ্য, মেধাবী 
বিজ্ঞানকম্্রীরাও পেটের দাষে এই জাল ব্যবসাযে সাহায্য 
করিতেছেন। ইহাও আর একটি সামাজিক সমস্ত] । 

এই জাল উষধ উৎপাদন বন্ধ করিবার জন্তু যতই 
তদস্ত কমিশন বসান হউক না কেন, যতদিন না অপরা ধী- 
দের চরমতম শাস্তি দ্রিবার-জন্ত আইন তৈষারি হইতেছে 
ততদিন ইহার কোন প্রতিকারই হইবে না। ইহাদের 
মৃত্যুদণ্ড চাই--কারণ, ইহারা সমগ্র জাতিকে নিশ্চিত 
মৃত্যুর মুখোমুখি করিয়াছে । যে দেশের আইন খাদ্যে 
ভেজাল কিংবা গুঁধধে ভেজালের পাপ-চক্রাস্তকে বন্ধ 
করিতে পারে না, সে আইন গণতন্ত্রকে শক্তিশালী করে 
না, বরং ছুর্বলই করে। রাষ্্রপ্রোহের জন্য মৃত্যুদণ্ড 
আছে, কিন্তু রাষ্ট্রের নাগরিকের জীবন নাশ করিষাও 
তাহার! সুস্থদেহে বিচরণ করিবে-_ইহা কোন্‌ দেশীষ 
গণতন্ত্র? 


অনুরূপ কথা কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ সুশীলা নায়ারও 
বলিষাছেন।. তিনি বলিয়াছেন, ভেজাল ওঁষধ তৈয়ারী 
ও বিক্রম নরহত্যার সমতুল্য । সমতুল্যও যদি, তবে 
দণ্ডও তদহুক্ূপ হইতেছে না কেন? প্রতি বৎসরই 
পার্লামেণ্টে বন্ধ নুতন আইন হইতেছে এবং kb 
আইনের প্রয়োজন মত সংশোধন চলিতেছে। ' 
ভেজাল, প্রস্তুতকারীদের বিরুদ্ধে আইনের 
শাস্তির বিধান হইতেছে না কেন? দেশের আইন 
লরহত্যার সমতুল্য অপ্রাধে অপরাধী .সমাজদ্রোহীদের 


প্রবাসী 


কিংবা জাল ওবধ প্রস্তুত ও বিক্রয়ের জন্ত অতি সাধারণ 


ক লম্বা সু” 


১৩৬৯ 





সম্পর্কে এত উদাসীন ও নিষ্ক্রিয় কেন? আইনের 


কঠোরতা না থাকাই যদি ইহার সর্বপ্রধান কারণ হয় 
তাহা হইলে সে আইন স্বাধীনতা লাভের পরে পনের 
বৎসরেও প্রণীত হইল না| কেন? সমাজদ্রোহীদের ক্ষমা 
নাই, থাকাও উচিত নয় | কারণ, তাহার! তাহাদের 
কাধ্যদ্বারা সমগ্র সমাজকে বিপন্ন ও নষ্ট করিতেছে 
অতএব সংশ্লিষ্ট আইন সংশোধনে বিলঘ্বও গুরুতর 
অপরাধেরই সমতুল্য | 


লালদীঘির উপর তৃতীয় আঘাত 


ইংরাজ করিয়া গিয়াছে, আমরা রাখিতে পারি নাই। 
তৈরী জিনিস ভাঙ্গিবার দৃষ্টান্ত আমরা নিত্যই দেখিতেছি 
-_ইতিপূর্ধে ইডেন উদ্ভানকে ভাঙ্গিয়া তছনছ করা 
হইযাছে, কার্জন পার্ক নামে আছে, এখন লালদীঘিও 
বুঝি যায় ষায। যদিও লালদীঘির পূর্ব শোভা আর 
নাই- দীঘির ধারে ট্রামের লাইন পাতা হইযাছে, এক 
অঙ্গে টেলিফোনের সুরম্য অট্টালিকা উঠিষাছে। বাকী 
আছে পুকুরটুকু--তাও বুঝি আর থাকে না। শুন! 
যাইতেছে, এ পুকুর নাকি ভরাট করা হুইবে। প্রস্তাব 
উঠিযাছে বণিক-সভা হইতে | অবশ্য তাহাদের ইহাতে 
ভালই হইবে-গাড়ী রাখা যাইবে । গাড়ী রাখা বা 
পার্ক করার ব্যাপারে এ-অঞ্চলে 'অনেক অসুবিধা আছে 
সত্য, কিন্ত তার জন্য লালদীঘিকে ভরাট করিতে হইবে, 
এমন কোন কথা নাই। আসল গলদটা এই যে, যান- 
বাহন চলাচল এবং পাকিং ব্যবস্থার ধাহারা উন্নতি 
ঘটাইতে চান, শহরের ফাকা জায়গাগুলিতে হাত না , 
দিষাও যে তাহা করা যাইতে পারে, এই সহজ কথাটাই 
ডাহারা বোঝেন না। এমনিতেই এই শহরে এখন 
খোলামেলা জাষগা বড় কম- শহরটা ক্রমেই যেন ইট, 
কাঠ আর কংক্কীটের স্ত,পে পরিণত হইতেছে । তাহার 
উপর মুষ্টিমেয় যে-কযটি খোলা জায়গা এখনও বাকী 
আছে, তাহাতেও যদি টান পড়ে তবে মস্ত বড় ক্ষোভের 
কারণ হইবে । তাহা ছাড়া ভালহৌপি অঞ্চল এমনিতেই 
বড় নীরস-_-তার মধ্যে এ দীঘিটাই যা কিছু সরসতার 


আভাস দেষ,তাহাও যদি নিশ্চিহ্থ করিয়া দেওয়া হয় 


তবে অবিচারই করা হইবে | . 
নুতন নি করিতে বাহারা অক্ষম ভাহাদের এই 
তাঙিবার প্রবৃত্তিই বা কেনা 
ভাষা লইয়া সরকারের পক্ষপাডির 
: বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৬৮তম বাধিক অনুষ্ঠান 


ভাদ্র 


তল দল বল লা০ এ পাপেশাপপাপ পাপা বালা পপাপা ললাপাপা লঞাপাপানালালালাপা ল পাশা 


উপলক্ষ্যে পরিষদের সভাপতি ডঃ ডঃ ুরীতিকুমার চট্ট 
পাধ্যায়্ যে ভাষণ দিয়াছেন, তাহা একাধিক কারণে 
উল্লেখযোগ্য ৷ হিন্দী ভাষা সম্বন্ধে বলিতে গিযা ভারত 
সরকারের কথায় ও কাজে অসামঞ্জন্ত, সারা ভারতব্যাপী 
২৬ হিন্দী ভাষার একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্য হিন্দী-ভাবীদের 
টিলা উদ্যম, “ইংরেজী হঠাও? আন্দোলনের অস্তনিহিত 
বাসি ও অভিপ্রাষ বিশ্লেষণ করিলেন । 

হিন্দী জাতীয় ভাষা বলিয়া স্বীকৃত ভাষাগুলির 
অন্ততম | কেন্দ্রীয় সরকার জাতীয় সব ভাষাকেই সম- 
দৃষ্টিতে দেখেন, তাহাদের সবগুলির সম্যক উন্নতি ও 
পরিপুষ্টির জন্ত সরকার আগ্রহী--একথা নান! প্রসঙ্গেই 
তাহারা ব্যক্ত করিষ! থাকেন। কিন্ত কার্ধ্যতঃ তাহার! 
হিন্দী ভাষার প্রচার ও প্রপারের জন্ত যাহা করেন, অন্তান্ত 
জাতীয় ভাষাগুলির জন্ত যে তাহা করেন না, সেই তথ্য 
ও তত্বটির প্রতিই ডঃ চট্টোপাধ্যায় দেশবাসীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিষাছেন। তিনি বলিয়াছেন, হিন্দী ভাষায় 
সাহিত্য রচনার জন্ত বিশেষ পারিতোধিক দেওয় 
হইতেছে । হিন্দী প্রচারের জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করা 
হইতেছে । কিন্ত বাংলা, তামিল বা অন্ত ভাষাগুলির 


উন্নতির জন্ত সরকার কিছুই করিতেছেন না। 


রা 


কেন্দ্রীয় সরকারের হিন্বীর প্রতি এই বিশেষ প্রবণতা, 
বলা চলে পক্ষপাতিত্ব ঘোষিত নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্তপূর্ণ 
নহে এবং ইহা হিন্দীর প্রতি অহিন্দীভাষীদের প্রীতি 
উৎপাদনের সহাষকও নহে । অন্ততম জাতীয় ভাষ! 
হিসাবে হিন্দীর প্রতি অহিন্বীভাষী ভারতীয়দের বির্ূপতা 
থাকিবার কোনই কারণ নাই। যেমন তামিল, মারাঠাঃ 
গুজরাটী বা উড়িষা ইত্যাদি ভাষার উপর কোনও 
বিক্মপতা তাহারা পোষণ করে না। কিন্ত কেন্দ্রীয় 
সরকারের হিন্দীর প্রতি এই মাত্রাধিক প্রবণতাই তাহা- 
দের মনকে বিষাইয়া তুলিয়াছে। শুধু কেন্দ্রীয় সরকার 
নহেন, হিন্দীর প্রতি অহিন্দীভাষী দেশবাসীর মনকে 
বিশেষভাবে বিদ্ষপ করিষা তুলিতেছে, দেশে হিন্দীর 
একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্ত উগ্র হিন্দীীপন্থীদের মাত্রাতিরিক্ত 
দাপাদাপি ও প্রস্ততি। হিন্দীর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার 
জন্য ভাহারা এক কৌশলময় প্রচার পদ্ধতিও অবলম্বন 
করিয়াছেন । তাহার! “ইংরেজী হঠাও’ আন্দোলন করিষা 
ইংরেজীকে বর্তমান স্থান হইতে বিচ্যুত করিবার যে উগ্র 
প্রচারণা চালাইতেছেন, আপাতদৃষ্টিতে তাহা একটি 
বিদেশী ভাষাকে দেশ হইতে বিদায় করিষা দিবার সাধু 
সংকল্প মনে হইলেও; উহার আসল উদ্দেশ্য, ইংরেজীর 
স্থানে হিন্বীর আসন কায়েম করাঁ। ইংরেজী এখন 


বিবিধ প্রস্-আকাশচারী সাইকেল 


০৮ পপাশিশশিপালিাশিশাশা 


ডা 


পাপ্পিলা পপাপালাপি পালি ক জললও কদাপি ও এ পবা তলার লব পালপিপাপাপপাপপাল লাল পাও ০০ পাত 


সরকারী কার্য্যে ও জাতীষ জীবনে যে-স্থান অধিকার 
করিষা আছে, সে-স্বান হইতে উহাকে বিচ্যুত করিতে 
পারিলে হিন্দী সহজেই সে-স্কান অধিকার করিতে 
পারিবে, এই মনোগত ভাব লইয়াই তাহাদের এই নুতন 
আন্দোলন । ডঃ চট্টোপাধ্যাষ আরও বলিয়াছেন, সারা 
ভারতে হিদ্বীর রাজত্ব কায়েম করাই এই আন্দোলনের 
মূল উদ্দেশ্য । 


হিন্দী রাষ্ট্রভাবা হউক, কেহই আপত্তি ক্রিতেছে না। 
কিন্ত আপন আপন মাতৃভাষাকে সমান মর্যাদা দেওষা 
হইবে, ইহাই সকলে চাষ | সত্য বটে, ইহা লইয়া কোনও 
আন্দোলন বাংলা দেশ হইতে করা হয নাই । এমন কিঃ 
ংলা দেশের রাজনীতিজ্ঞ মনীবীরাও তেমন কোনও 
দাবী জোরালো ভাষায় পেশ করেন নাই। সুনীতিবাবু, 
ডঃ শ্যামাপ্রসাদ কিংবা ডাঃ বিধানচন্ত্র রাষের মত নেতৃ- 
বৃন্দ কেহই এ বিষয়ে সময থাকিতে সর্বভারতীষ কর্তা 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন নাই, দেশব্যাপী আন্দোলনও 
হয় নাই। যেমন পূর্ব বাংলা হইয়াছিল। তাহার! 
নিজের জীবন দিয়! তাহাদের মাতৃ-ভাষাকে রক্ষা 
করিষাছে। আমরা যাহা করিতেছি তাহাতে রাষ্্রীয 
দরবারে মাতৃ-ভাষার মর্ধ্যাদা প্রতিষ্ঠিত হইবে নাঁ। চাই 
আন্দোলন-_ তীব্র আন্দোলন | যে ভুল আমর] করিয়াছি, 
আর যেন দ্বিতীয়বার সে-ভুল না করি । 
আকাশচারী সাইকেল 


কথাটা শুনিতে বিস্ময়কর, কিন্তু মান্ষ সকল বিল্ময়কে 
আজ অতিক্রম করিতে চলিয়াছে। আমর! বিমানে 
করিয়া আকাশে উঠিতে পারি, কিন্ত মাহ্ৃযের আবিষ্কার 
আজ নূতন পথ ধরিযাছে--সে সাইকেলে করিয়া 
আকাশে উঠিবে। ১০ই আগষ্টের 'যুগাস্বর” নিয়ের এই 
সংবাদটি পরিবেশন করিষাছেন ঃ 

“ইংলণ্ডে এবং আমাদের দেশেও “আকাশচারী 
সাইকেল” কিংবা ‘হাওয়াই সাইকেল’ আবিষ্কারের চেষ্টা 
চলিতেছে । জনসাধারণ জানিষা আনন্দিত হইবেন 
যে, একজন বাঙালী এই চেষ্টা করিতেছেন, তার নাম 
শ্রীক্ষ্ণজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি ২৪ পরগণা জেলার 
নবজীবন সমবায় কলোনীর বাপিশ্না। যে যন্ত্রযোগে 
এই হাওয়াই সাইকেল” আকাশে উড়িতে পারিবে, 
তার নাম ‘অরনিথপটর’। এই যন্ত্রটি সাফল্যের সঙ্গে 
প্রস্তুত করিবার জন্ত শ্রীবন্দ্যোপাধ্যাষ চেষ্টা করিতেছেন । 
যে-তাবে প্যাডল করিষা সাইকেল চালানো হয়, 
‘অরনিথপটর’ যন্ত্রটও সেভাবে চালানো যাইবে । যন্ত্রটি 


৫২০ 
ছুই পাশে বিশেষ ধরণের কাপড়ে নিশিত পাখীর ডানার 
মত দুটি পাখা এবং পিছনের দিকে পুচ্ছ থাকিবে | কয়েক- 
বার পাখা ঝাপটে উপরে উঠিবার পর যন্ত্রটি চিলের মত 
আকাশের বুকে ভাসিতে পারিবে এবং তার পর ঘণ্টায় 
৩০।৪০ মাইল চলিতে পারিবে । এই যন্ত্রের ওজন ৩০ 
পাউণ্ডের বেশী হইবে না। ভালা সমেত উহা! প্রস্থে ২০ 
ফুট এবং দৈর্ঘ্যে ১৬ ফুট হইবে । চালনার জন্ গ্যাস ব! 
বিদ্যুৎশক্কি কিছু লাগিবে না । উঠিবার বা নামিবার জন্য 
কোন রানওষেরও দরকার হইবে না। 

অবশ্য উপরের এই সমস্ত বর্ণনাই জ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নিকট হইতে প্রাপ্ত । তিনি খুব আশাবাদী এবং ইংলণ্ড, 
রাশিষা ও অন্তান্ত স্থান হইতে কিছু কাগজপত্রও সংগ্রহ 
করিযাছেন ।* J 

কিন্ত ‘যুগান্তর’ আরও একটি সংবাদ দিয়াছেন - 
তাহার অর্থ নাই। ইহাকে চালু করিতে হইলে যে অর্থের 
প্রয়োজন সে অর্থ কে দিবে? কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য 
এই গবেষণার জন্ত পাঁচ হাজার টাক] দিয়াছেন । সরকার 
এবিষয়ে কৃপণতা কেন করিতেছেন বুঝা যায় না। 
বাঙালী বলিয়া কি? দেশে ধনীর অভাব নাই। তাহা 
দেরও এ বিষষে তাহাকে উৎমাহিত করা প্রয়োজন 
হয়ত অর্থাভাবেই তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থতা পর্যবসিত 
হইবে । এ বিষুষে, আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারে ও কি 
কোন কর্তব্য নাই? 

তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রের দশা 

মাধ্যমিক শিক্ষাসম্পর্কায় ্র্যাপ্ডিং কমিটিতে মাধ্যমিক 
পরীক্ষায় তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রদের সমস্তা সম্বন্ধে 
কেন্ত্রীষ শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ শ্রীমালী যা বলিয়াছেন তা 
বাস্তবিকই প্ৰণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, প্রথম ও 
দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রের কলেজেও বৃত্তিমূলক 
উচ্চতর বৃত্তিশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিতে পারে। 
তৃতীয় বিভাগের ছাত্রের কোথাও ভত্তির সুযোগ পায় 
না? চাকুরিতেও কেহ তাহাদের গ্রহণ করিতে চান না। 
ইহাদের সমস্যাকি ভাবে সমাধান কর! যাইতে পারে 
তাহা ভাবিতে হইবে । ডাঃ শ্রীমালী নিশ্চয় জানেন, 
যত পরীক্ষার্থী প্রতি বৎসর মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, 
তাহার বারো আনাই থাকে তৃতীয় বিভাগে । সুতরাং 
বৃহত্তম অংশই পাস করিয়! 
পরিগণিত হয়। সমগ্র জাতির দিক দিযা ইহা একটি 
নিদারণ অপচয় ছাড়া কিছু নয়। এই অপচয় 
নিবারণের জন্য কমিটি কি সুপারিশ করিবেন জানি 
না, তবে মনে হয়, তৃতীয় বিভাগ বাতিল কর! এবং 
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দ্বিতীয় বিভাগের গণ্ডি প্রসারিত করাই সমাধানের এক- 
মাত্র উপায় । তৃতীষ বিভাগ কথাটার সঙ্গে কোথায় যেন 
অলক্ষ্যে একটা নাক-সি'টুকানর সম্পর্ক আছে--যা এই 
বিভাগটি বজায় থাকিতে কোন দ্রিনই যাইবে না| আর 


. একথাও নিশ্চয বলিযা দিতে হইবে না যে, পাচ নম্বরের 


জন্ত যে তৃতীয় বিভাগে পড়ে, পাঁচ নম্বর বেশীর 
দ্বিতীয় বিভাগে গৃহীত ছাত্রের তুলনায় সে একেবারেই 
অজ্ঞ বা গণ্ডমুর্ধ নব! এই কথাটা একটু চিন্তা করিলেই 
তাহারাও পথ খুঁজিষা! পাইবেন । 
পদ মুখোপাধ্যায় 

পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কালীপদ মুখোপাধ্যায় গত 
২৩শে জুলাই হদ্‌রোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোকগমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়া- 
ছিল। ১৯০০ সনে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার 
নাম ক্ষেত্রচন্দ মুখোপাধ্যায় । তাহার পিতামহ ছিলেন 
চন্দননগরের রায়বাহাদুর গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 

কালীপদবাবু সেপ্ট জেতয়ার্সকলেজের ছাত্র ছিলেন 
এবং সেখানে বি. এ. পর্য্যস্ত অধ্যয়ন করিয়া ১৯২* সনে 
তিনি জাতী কংগ্রেসের সহিত যুক্ত হন। তিনি অল্প 
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বয়সেই স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দেন ও রাজনৈতিক 


কার্য্যকলাপের জন্য কষেকবার কারাবরণ করেন। তিনি 
বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গেও একসময় নিবিড়ভাবে জড়িত 
ছিলেন। তিনি ভারতীয জাতীয় কংগ্রেসের একজন 
সক্রিয় সদস্ত এবং কষেক বৎসর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 
কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। স্বাধীনতার পরে 
ডাঃ প্রফুল্পচন্দর ঘোষের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গের ষে প্রথম 
মন্ত্রিসভা গঠিত হয় কালীপদ মুখোপাধ্যায় তাহাতে 
রাজন্বমন্ত্রী হিসাবে যোগ দেন। ইহার পরে তিনি 
কারাদপ্তরেরও ভার পাইযাছিলেন। ডাঃ বিধানচন্তর 
রায়ের নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা পুনর্গঠিত হইলে উহাতে তাহাকে 
শ্রমমন্ত্রীক্ূপে গ্রহণ করা হয়। ১৯৫৭ সন হইতে তিনি 
স্বরা দপ্তরের মন্ত্রীপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। শ্রমমন্ত্রীর্পে 
তিনি ১৯৪৮ সনে একবার এবং ১৯৫৩ সনে আর একবার 
ইউরোপ ভ্রমণ করেন। প্রথমবার . যান জেনেভায় 
কার্পাস-বস্ত্র সংক্রান্ত শিল্প-কমিটির দ্বিতীয় অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে ভারতীষ প্রতিনিধিমণ্ডলীর নেতাব্ূপে এবং 
দ্বিতীয়বার যান জেনেভায় অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক গ্রাষ- 
সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতাব্মপে । | 

ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রাষের মৃত্যুর মাত্র তিন সপ্তাহ পরেই 
পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার আর একজন সদস্তের লোকাস্তর 
সত্যই বেদনাদায়ক । 
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১৩৪৮ মালের ২২শে শ্রাবণ 
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7৯ 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কষেকটি সাল বিশেষ স্মরণীয়; তার 
মধ্যে ১৩৪৮ সালের ২২শে শ্রাবণ অন্ততম। মহাপুরুষের 
আবির্ভাব ও তিরোভাব তিথি বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণ 
করা হয় আমাদের এই ভারতবর্ষে; অন্তত্র এ-শ্রদ্ধার 
নিদর্শন তেমন আছে কিনা জানি না । পরলো কগতদের 
জন্ত শ্রাদ্ধাহ্ষ্ঠান ভারতের সংস্কৃতির পরিপোষক | বিশ্ব- 
ভারতীর তিনদিনব্যাপী সমাবর্তন উৎসবের তৃতীয় দিন 
নিধর্টরিত আছে পরলোকগত আশ্রমবাসীদের স্মরণের 
জন্য! সেদিন আশ্রমের একটি বিশিষ্ট দিন; নানা 
ভাবে আশ্রমবাসী বিশেষ সংযমের সঙ্গে পরলোকগতদের 
স্মরণে সারাদিনটি অতিবাহিত করেন; এ দিন সকলের 
আহার হচ্ছে নিরামিষ। রবীন্দ্রনাথ এই নিয়ম প্রবর্তন 


ক'রে গিয়েছেন এবং আজও তা শ্রদ্ধার সঙ্গে পালিত হযে . 


-স্আস়ছে। পূর্বগামীদের সঙ্গে যে আমরা এক অবিচ্ছিন্ন 
সূত্রে গ্রথিত তা ভাবতবাপী কোনদিন ভুল করে নি। 
এই সহজধর্মের বলেই প্রতিবৎসর ২২শে শ্রাবণ উদযাপিত 
হয়ে আসছে রবীন্দ্রনাথের পবিত্র মহাপ্রয়াণকে স্মরণ 
কারে। 

২২শে শ্রাবণের মহিমা হ্বয়ংপ্রতিষ্ঠ। এই দিনটি 

( নান স্থানে নানাভাবে প্রতিপালিত হযে আসছে; কিন্ত 

_ অনেকেই হযত জানেন না যে কি ভাবে ধীরে ধীরে 
রবীন্দ্র-জীবনপ্র্দীপ এই দিনে নির্বাণলাভ করে । এই 
প্রবন্ধে তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেবার প্রয়াস কর] 


হয়েছে। 
মৃত্যুর প্রায় এক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙ্ে 
যান অসুস্থ শরীর নিযে পুত্রবধূ প্রতিম! দেবীর কাছে। 
সেখানে প্রতিমা দেবী পূর্বেই এসেছিলেন শ্বাস্থ্যোশ্নতির 
জন্ত। ডাক্তার বিধান রায় প্রমুখ চিকিৎলকবর্গ রবীন্ত্র- 
নাথকে অসুস্থ শরীর নিয়ে কলকাতা ছেড়ে অন্থত্র যেতে 
নিষেধ করেছিলেন) কিন্ত তিনি একটিবারের জন্ত 
কালিম্পঙে আসবার বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করাষ 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী মশায় কবিগরুকে প্রতিমা দেবীর 
কাছে নিয়ে আসেন। এখানে আপার পর কবিগুরু 
একটু সুস্থ বোধ করতে লাগলেন । প্রতিমা দেবীর হাত 
ধ’রে তিনি লম্বা বারান্দায় পায়চারি করতেন । তখনও 


ডক্টর শ্রীছর্গেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিতা লেখা চলছিল; প্রায় সমস্ত দিন তিনি লেখায় 
ব্যস্ত থাকতেন । “জন্মদিনের ১৪ ও ২০ সংখ্যক কবিতা 
এই সমযের লেখা । কালিম্পঙকে উদ্দেশ ক'রে কৰি 
লিখলেন £ 

পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 

শৃন্তে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে ছন্দে আর মিলে । 

বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি । 

হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোজে বেগুনি মৌমাছি। 
মাঝখানে আমি আছি, 

চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি । 

আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ, 

জানে তা কি এ কালিম্পউ |'***** 
-জন্মদিনে ১৪ 
বিকেল হ’লে চা পানের পর তিনি সকলের সঙ্গে ব'সে 
গল্প করতেন। কষেকটা দিন মাত্র তিনি সুস্থ ও প্রফুল্ল 
ছিলেন; কিন্ত তার পরেই এই প্রফুল্লতার আস্বাদন 
আবু পান নি। 

১৯৪০ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর ; কবিগুরু অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন । প্রতিমা দেবী ধুব শঙ্কিত। কবিতা 
লেখায় তবুও কবির বিরতি.নেই ; বেলা সাতটার দিকে 
তিনি কবিতার খাতা নিয়ে বসলেন । ডাক্তার এলেন 
তাঁকে দেখতে নষ্টার সময । হজমের গোলমালে শরীর 
অসুস্থ হযেছে, বললেন ডাক্তার । এই সময় মৈত্রেয়া দেবী 
কবির কাছে আসাষ তার মুখ আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠল ; 
কিন্ত দুপুরের দিকে তিনি আবার অঙুস্থ হযে পড়লেন; 
মুখ লালবর্ণ, সংজ্ঞাও অস্পষ্ট। এই সময় প্রতিমা দেবী 
বা মৈত্রেয়ী দেবী কাউকে তিনি চিনতে পারছিলেন না। 
আবার ভাক্তার ডাকানো হ'ল; ভাক্তার এসে বিশেষ 
কিছু বুঝতে পারলেন না। সন্ধ্যার পর কবিগুরু একটু 
সুস্থ বোধ করলেন) তখন লোকজন চিনতে তার কষ্ট 
হচ্ছিল না| এই সময় ছু'জন ডাক্তার এলেন; এদের 
মধ্যে একজন ছিলেন হাসপাতালের চিকিৎসক | তারা 
রুগীকে পরীক্ষা করে বললেন যে, কিডনীর অসুখ চলছে । 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হ'ল গ্লকোজ ও ভাবের জল। সে 
রাত্রি বড় কষ্টে গেল, শুয়ে-ব’সে তার রাত্রি কাটল, ঘুম 


৫২২ 


ভাল হ’ল না। সকাল হ’লে অনিল চন্দ মশাষকে 
কলকাতায় টেলিফোন ক'রে জানান হ’ল যে, কবিগুরুর 
অবস্থা ভাল নয়। এই সময রধীন্দ্রনাথ ছিলেন পতিসরে ; 
তাকেও খবর দেওয়া হ'ল। দুপুর থেকে জর বাড়তে 
লাগল, সন্ধ্যার দিকে রুগী এলিয়ে পড়লেন-কোন জ্ঞান 
আছে কি না জানা যাচ্ছিল না। রাত্রি আটটার দিকে 
দাজিলিং থেকে ডাক্তার এসে পরীক্ষা ক'রে বললেন যে, 
রোগ হচ্ছে যুরিমিষা এবং তারই বিষক্রিযার ফলে রুগী 
অচেতন হযে আছেন। ভাক্তার অপারেশন করতে 
চাইলেন; কিন্ত প্রতিমা দেবী সাহস না পেযে তাকে 
অপেক্ষা করতে বললেন, যে পর্যন্ত কলকাতা! থেকে সকলে 
না আপছেন। এদিকে ওষুধের ব্যবস্থা হোমিওপ্যাথিক 
ছাড়া উপায় নেই। ডাক্তারের পরামর্শে ক্যানথাবিস 
৩০ শক্তি ছু” ঘণ্টা অন্তর অস্তর খাওযান চলল । সে 
রাত্রি বড ছুর্যোগপূর্ণ। নানা আশঙ্কায় সকলের মন 
আচ্ছন্ন। ভোরের দিকে রুগীর অবস্থ! ভাল দেখা গেল; 
তিনি লোকদ্দন চিনতে পারলেন। সকলের মনে কিছু 
আশার সঞ্চার হ'ল | সকাল হ’ল, কলকাতা থেকে 
ডাক্তার নিয়ে সবাই আসবেন, এই ভরসাষ প্রতিমা'দেবী 
ও মৈত্রেয়ী দেবী অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলেন; 
এমন সময় তিনজন ডাক্তার নিযে অধ্যাপক প্রশাস্ত 
মহলানবিশ উপস্থিত। এর পর এলেন মীরা দেবী, 
অনিল চন্দ, সুধাকাস্ত, রাষচৌধুরী প্রভৃতি অনেকে । 
ডাক্তাররা! পরীক্ষা ক'রে বললেন যে, একটু সুস্থ হলেই 
কবিকে কলকাতা নিযে যাওযা হবে। সেদিন ছিল 
২৮শে সেপ্টেম্বর! কালিম্পঙ থেকে রওন! হয়ে সকলে 
কবিগুরুকে নিষে জোড়াীকোর বাসায় পৌঁছলেন 
পরের দিন । 


কবিগুরুর অসুস্থতার খবর জেনে মহাত্বাজী মহাদেব 
দেশাইকে ওয়াদ থেকে পাঠিষে দেন মহাত্মাজীর প্রেম, 
প্রীতি ও সহাহ্ৃভূতি জানাবার জন্য। রবীন্দ্রনাথ কানে 
ভাল শুনতে পেতেন না| মহাত্বাজীর বার্ড জোরে 
জোরে ভাকে শোনান হলে তার চোখ দিযে জল পড়তে 
লাগল । অতি শোকেও তার চোখে জল বিশেষ দেখা 
যেত না; কিন্ত এবার মনে হ’ল কবিগুরু খুবই ভেঙ্গে 
পড়েছেন। অক্টোবর-নবেস্বর কলকাতায কেটে গেল। 
এই ছুই মাস রোগের সঙ্গে ভীবণ যুদ্ধ করতে হযেছে 
ডাকে । এই সময় অপারেশনের কথা উঠেছিল; কিন্ত 
স্তার নীলরতন সরকার মহাশষের নির্দেশে অপারেশন 
বন্ধ থাকে | নবেম্বর মাসের শেষের দিকে কবিকে শাস্তি- 
নিকেতনে আনার অনুমতি পাওয়া গেল ডাক্তারদের 


প্রবাসী 


শাপীপাপাপাপানাাপাাপ পাািসপিলাপপাাশি্পাসাপ্পীপশ্পাপাসাপাপপপিপপাল ৩০ ০০০০১৮০০ ৩ পিল পপ এ এপাশ শীত - 


১৩৬৯ 


৩ প্শিতসতিশ তা = ৫৩০০ লেপ তপালপাপাপাপাশাশাপিানিপানাশা পিপল ০০৬৩০ পাশা + পাত এ 


কাছ থেকে; কারণ আশ্রমের খোলা বাতাস ও শীতের 
তাজা ভাব কবির দেহমনকে সজাগ ক'রে তুলবে, এই 
ছিল সকলের ধারণা । 

কলকাতায় অবস্থান কালে “রোগশয্যায়-এর দশটি 
কবিতার স্থাষ্টর পর ‘আরোগ্য’র কবিতাবলী, গঞ্সসন্প” ও _. 
“জন্মদিন” এর কবিতা রচনা সুরু হয । জোড়াসাকো থেকে. 
শান্তিনিকেতনে আসার পরও রোগশয্যাষ-এর কবিতা 
লেখা চলছিল । 

কবিগুরুর শান্তিনিকেতনে আসার পর আশ্রমের কর্মীর] 
তার সেবার ভার লিলেন। দেখতে দেখতে ডিসেম্বরের 
দিন এগুতে লাগল | ১০ই ডিসেম্বর চীন থেকে রাই্রমনত্রী 
এলেন কবিগুরুর সঙ্গে রাষ্ট্রসংক্রাস্ত আলাপ-আলোচনা] 
করতে । কবি অন্থস্থতা নিয়েও নিজে অতিথির 
অভিনন্বনপত্র লিখে দিঁষেছিলেন | ধীরে ধীরে এল 
৭ই পৌষ) কবিগুরু এবার অস্থস্থ। উৎসবে যোগ 
দিতে না পেরে তিনি মনে বড়ই ব্যথা পেলেন । আশ্রমে 
উপস্থিত থেকেও যে তিনি মন্দিরে যোগদান করতে 
পারলেন না, এ কষ্টের আর শেষ ছিল না। “আরোগ্য? 
নামে গন্ভভাষণ পঠিত হয় এই উৎসবে । এই ভাষণটি « 
লিখে নেন অমিয় চক্রবর্তী মশায় এবং পড়েন ক্ষিতিবাবু/- 
এই সময দ্বিতীষ মহাযুদ্ধ চলছিল। কবিগুরু প্রত্যহ 
যুদ্ধের খবর পাবার জন্ত ব্যস্ত হতেল। এত রোগ- 
যন্ত্রণাতেও তার মনের সঙ্জীব ভাব যে অঙ্ষুণ্ন ছিল, তা 
ভাবলেও বিস্ময় বোধ হয়। বাংলা দেশে তখন মুসলীম 
লীগের শাসন। দৈনন্দিন খবরের মধ্যে নারীহরণ বা. 
নারীনির্ধাতন ছিল অন্ততম মুখ্য ঘটনা । এই আঘাত 
সইতে না পেরে “অবিচার নামে এক 
কবিতা লিখে কবিগুরু দেশবাপীকে ভার 
মনোবেদনা জানান । এই সব লেখার ব্যাপারে রাণী 
চন্দ অগ্রণী ছিলেন। কবি যেতেন ব'লে, আর লিখে 
নিতেন রাণী চন্দ) গল্পসল্প'ও লেখা হতে থাকে এই 
সমযে ; কিন্ত পড়লে মনে হয় না যে রচয়িতা তখন 
অসুস্থ ছিলেন । 

শান্তিনিকেতনে আপার পর ভাল-মন্দয় তার দিন 
কাটছিল। কখনও রোগ একটু বৃদ্ধি পেত» 
আবার কখনও কমত। এই ভাবে শীতকাল চ'লে 
গেল, কিন্ত ভার জর প্রাষ প্রত্যেক দিনই আসত । 
৯৯ ডিত্রি জর উঠলে বলা হত ৯৮ ডিষ্রি। একটু কমিয়ে 
না বললে পাছে তিনি দ’মে যান,এই কারণে এই রকম বল! 
হ’ত। কেউ এলে তার সঙ্গে সহান্তে কথাবার্তা বলতেন, 
অন্চরদ্বের সঙ্গে হাস্ত-কৌতুক করতেন, তাতে ভার ঘরটি 


পদ 


সমস ফন নরেশ সকল সৃন্্ৃড়া 


ভাদ 


পপ পল জলত ত তল লপপপা 


রুগীর ঘর ব’লে ভাবতে দ্বিধা হ'ত। এইরূপ প্রাণ খুলে 
হাসি ভার শেষের দিকেও অম্নান ছিল। সেবাণ্জবা- 
কারীদের মনে প্রফুল্লতা আনার জন্য কবিগুরু মুখে মুখে 
নানা কবিতা বলে যেতেন | তিনি ‘আরোগ্য’ কাব্যখানি 
ইত নামেই উৎসর্গ ক'রে গেছেন। এতে একটি 

কবিতা আছে বিশ্বর্নপ বসুর নামে । একটু পরিচয় 
দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না 

বিশুদাদ। 

দীর্ঘ বপু, দৃঢ় বাছ, দুঃসহ কর্তব্যে নাহি বাধা»*** 

অমোঘ আশ্বাসে 

সুপ্ত রাত্রে বিশ্বের আকাশে | 

যখন শুধায মোরে, দুঃখ কি রযেছে কোনোখানে, 

মনে হয, নাই তার মানে 

দুঃখ মিছে ভ্রম, 

আপন পৌরুষে তারে আপনি করিব অতিক্রম | 

সেবাব ভিতরে শক্তি দুর্বলের দেহে করে দান 

বলের সম্মান। 


লেল এল এতে ললপাপাপালপাপপপপালপপাপাললালললদাপা শশী সপিপাপিশীপী =. 


_-আরোগ্য ২০ 
রোগে ভুগে শীর্ণ হযে গেলেও তার চোখের উজ্জলতা 
"অটুট ছিল। তাকে তপঃক্লিষ্ট খষি ব'লে ভ্রম হ'ত। চুল 
ছেঁটে ফেলা হযেছিল এই সময়, তাতে তার প্রশস্ত ললাট 
সুস্পষ্ট হযে ওঠে। যেমন কানে তিনি ভাল শুনতে 
পেতেন না, তেমনি দৃষ্টিশজিও ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসে । 
তাকে আনন্দ দেবার জন্য শাস্তিদেব ঘোষ প্রমুখ 
সঙ্গীতবিদ্‌ প্রাধই তার কাছে গান করতেন, কিন্ত তিনি 
তা ভাল শুনতে পেতেন না ব'লে কষ্ট বোধ করতেন । 

শেষ মাঘোৎসবে কবি দুইটি কবিতা উপহার দিলেন । 
এর পর এল বসস্তোৎসব'। কবির নির্দেশে নটীর পৃজার 
রিহাস্ণল চলল, গানও তিনি বেছে দিলেন । উৎসবে 
নাটকটি মঞ্চস্থ হবার পূর্বে একদিন তার সামনে অভিনীত 
হলে তিনি বেশ খুশী হযেছিলেন। উৎসবের দিন 
সার্থকতাবে নাটকটি অভিনীত হলেও যেন কোথাষ তার 
এক করুণ সুর বেজে উঠেছিল । এই ভাবে ১৩৪৭ সাল 
চলে গেল; এল ইতিহাসবিশ্রাত সেই ১৩৪৮ সাল। 
€. ১লা বৈশাখে নববর্ষ ও কবির জন্মতিথি উদযাপিত হ*ল। 
শেষ জন্মদিনের জন্ত তিনি লিখলেন 

হে নূতন, 
দেখা দিক আর-বার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ ॥ 
তোমার প্রকাশ হোক কুহেলিকা করি উদঘাটন. 
সুর্যের মতন । 
' রিক্ততার বক্ষ ভেদি আপনারে করো উন্মোচন! 


১৩৪৮ সালের ২২শে শ্রাবণ 


৫২৩ 


শী জলত লাল পালা তলত লা ললা ত পরপা্পিপীপাশিশশশ পললপপাল ললপাপ পপ এপ পলি তত 


ব্যক্ত হোক জীবনের জয়, 
ব্যক্ত হোক তোমামাঝে অসীমের চির্বিস্ময | 
উদযদিগন্তে শঙ্খ বাজে, মোর চিত্ত মাঝে 
চিরনূতনের দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ ॥ 

এই দিনে বেরোল তার “সভ্যতার সঙ্কট? অভিভাষণটি 
ও জন্মদিনে বইখানি। এবারকার উৎসবটি যেন বড় 
সুন্দর হয়েছিল, বোধ হয তাকে সামনে বসিষে এ উৎসব 
আর হবে না এমন কিছু একটা কোথাও প্রচ্ছন্ন ছিল। 
উপহারে তার ঘর গেল ভ'রে | তাকে সাজিয়ে সন্ধ্যা- 
বেলায় উত্তরাষণের বারান্দায় আন! হ’ল, তাকে দেখে 
সকলে হ’ল পরিতৃপ্ত । আশ্রমবাসীদের তিনি সেদিন 
যা বলেছিলেন, তাই তার শেষ আশীর্বচন | নববর্ষে 
তার জন্মোৎসব অহৃষ্টিত হলেও ২৫শে বৈশাখে ছাত্র- 
ছাত্রীরা “বশীকরণ” অভিনয় ক'রে কবিকে আনন্দ দান 
করেন। এই সময তিনি “ভারতভাস্কর* উপাধি পান 
ত্রিপুরার রাজদরবার থেকে। 

সন্ধ্যায় দিনের তাপ কিছু কমলে তাকে বারান্দা 
আনা হ'ত। তখন ভার মাথাষ ঘুরত গল্পের প্লট, আর 
তা লিখে নিতে বলতেন প্রতিমা দেবীকে | এই ভাবে 
একদিন দুপুরে কবি এক গল্প ব'লে গেলেন, আর প্রতিমা 
দেবী তা লিখে নিলেন, তাতে “বদনাম” গল্পের হ'ল 
উৎপত্তি। এই ভাবেই তৈরি হ'ল প্রগতি-সংহার”। 
এ ছাড়া টুকরো টুকবো রচনাও কিছু স্ষ্ট হযেছিল | 

মনে রাখা প্রযোজন যে, জীবনের শেষ মুহুর্তেও 
রবীন্দ্রনাথ ভারতের অপমানকে সহ করেননি । এব 
নিদর্শন মেলে ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের সদস্ত মিস রাথবোন- 
এর খোলা চিঠির জবাবে । 

আবাঢ মাস এল) এ সময় দেখা গেল তার আঙ্গুলের 
অনাড়তা, তিনি কলম দিয়ে আর লিখতে পারতেন না, 
নাম সই করতেন বহু কষ্টে । বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে তার 
রোগও বেড়ে চলল, বোঝা গেল যে আর তাকে টিকিযে 
রাখা যাবে না। এই সময তিনি একদিন প্রতিমা 
দেবীকে ডেকে বললেন যে তার যাবাব সময হয়েছে । 
শাস্তিনিকেতনের ভার নেবার কথাও জানালেন তিনি। 

মুক্ত আকাণে বর্ষার রূপ দেখবার জন্ত কবিব মন 
উতলা হয়ে উঠত, উত্তরায়ণের দোতলায় ডাকে এজন্ত 
আনা হ’ত। এ সময় ভার চিকিৎসা চলছিল কবিরাজী 
মতে৷ সুপ্রসিদ্ধ শ্যামাদাস বাচস্পতির পুত্র কবিরাজ 
বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ মশায় চিকিৎসা করছিলেন । 
ইতিমধ্যে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ কষেকজন চিকিৎসক 


তপত পপ পপ, 


৫২৪ 





শান্তিনিকেতনে এসে কবিকে পরীক্ষা ক'রে স্থির করলেন 
যে, অপারেশন করতে হবে শ্রাবণ মালে । সুতরাং 
শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় তাকে নেবার 
আয়োজন শুরু হ'ল। এই সাধনার স্থানটি ছেড়ে যেতে 
তার মন বেদনায় ভরে উঠল। যাত্রার দিন সব প্রস্তুত । 
বোলপুর ষ্টেশন থেকে তাকে নেবার জন্ত রেলওয়ে 
কর্তৃপক্ষ একখানি সেলুন গাড়ীর ব্যবস্থা করেছিলেন। 
আশ্রমবাসীর1 সারিবদ্ধভাবে দীড়িয়ে নীরব উচ্ছৃসিত 
হৃদয়ে কবিগুরুকে বিদায় দিলেন, তিনিও আশ্রমদেবতার 
উদ্দেশে যেন শেষ প্রণাম জানালেন । ৩০শে জুলাই 
অপারেশন হয়ে গেল। অস্ত্রোপচার করেছিলেন ডাক্তার 
ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। অপারেশনের ' কিছু 
পুর্বে জীবনদেবতার উদ্দেশে কবিগুরু শেষ অর্ঘ্য নিবেদন 
করেন__ 

তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি ' 

' বিচিত্র ছলনাজালে, A 

হে ছলনাময়ী। 

মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে 

সরল জীবনে, 

এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিন্তিত ; 

তার তরে রাখ নি গোপন রাত্রি। 

তোমার জ্যোতিষ তারে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তার অন্তরের পথ, 

সে যে চির স্বচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সেযে 

করে তারে চির সমুজ্জল । 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


বাহিরে কুটিল হোক, অন্তরে সে খু, 
" এই নিয়ে তাহার গৌরব। 
লোকে তারে বলে বিড়ঘ্বিত ৷ 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অস্তরে | 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাগারে। 
" অনাষাসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষষ অধিকার । 
অপারেশনের পর দেখ! গেল, রুগী ভালর দিকে--ক্ষীয়- 
মান প্রদীপের যেন প্রোজ্জল দীপশিখা। তা হলেও সকলের 
মন আনন্দে ভরে উঠল এই ভেবে, বোধ হয় কবিগুরু 
সেরে উঠলেন, কিন্তু ওর! আগষ্ট কবির অবস্থা খারাপের 
দিকে ‘চলল, চেতনা আচ্ছন্ন। এই ভাবে গেল তিন 
দ্িন। ৬ই আগষ্ট বিকেল থেকে বড়ই বাড়াবাড়ি। এল 
রাত্রি, সেদিন রাখী-পুণিমা, এক আসন্ন আশঙ্কায় যেন 
সেই পুপিমার রাত্রি শিজেকে ঢেকে রাখল মেঘের মধ্যে । 


লারারাত্রি চলল যমদেবতার সঙ্গে লড়াই । ৬ই আগ্র্জ প - 


এল সেই ৭ই আগষ্ট, ২২শে 
নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে শীস্ত হয়ে 


হ’ল ভোর । 
শ্রাবণ। রুগীর 


“ এল; রামানন্ববাবু কবিগুরুর পাশে ব*সে উপাসনা 
করলেন, মাঝে মাঝে বাড়ীর মেয়েরা ব্রক্ষসঙ্গীত গাইতে 
লাগলেন । বেলা ১২টা ১০ মিনিটে কবিগুরুর পবিত্র 
আত্বা চিরশাস্তিধামে প্রস্থান করল। 
বৃহস্পতিবার | 
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কাল মেয়ে 
শ্রীদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী 


লঠন হাতে লোকটা ঘোবালপাড়ার 'দিকৃ থেকেই 
আসছিল । খু'ডিষে চলার ভঙ্গি থেকেই বুঝলাম মানিক 
ভট্চাজ | জোরে পা চালিয়ে হাটছে। দীঘির দক্ষিণ 
প্রান্তে আমার ভিসপেন্সারী। এদিকে আসছে মানেই 
বাড়াবাড়ি একটা কিছু হযেছে । 

রাত হযে গিষেছে, ডাক পড়লেই চমৎকার । 
ঘোষালপাড়া কি এ মুগ্ুঃক ? রায়গড়ের জলা পার হলে, 
রাজা বাবুদের বাড়ী,তার পর মোড়লদের গোলা, মানিক 
থাকে এখানে | সঙ্গে যাবার জন্তে অহরোধ করলে “না? 
বলতে পারব না। যাঁ খুশি তাই শুনিয়ে দেবে। 
ওর কাছে টাকা ধারি? সুদে আসলে বেশ জ’মে গিষেছে, 
ইচ্ছে করলেও এক কথায় সব চুকিয়ে দেবার ক্ষমতা 
নেই। সুদের পাওন! গুনে আসলের কিছুটা! দিতে 


“গেলে বলে, থাক্‌, থাক্‌, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, তোমার 


কাছে থাকাও যা ব্যাঙ্কে রাখাও তাই। 

এ অঞ্চলে বেশীর ভাগ বাসিন্দারই আধিক অবস্থা 
প্রা আমারই মত, সুতরাং মানিককে খুশী রাখা আমা- 
দের কর্তব্যের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছে । স্দের পাওনা 
মানিক সুবিধাহ্পারে আদাষ করে। সুবিধার হিসাবে 
কাল ও পাত্রের সামগ্রন্ত থাকে যথেষ্ট । যথাসময 
দেনাদার প্রতিশ্রুতি অহ্সারে সুদ না দিতে পারলে 
পাওনার অঙ্থপাতে তরিতরকারি থেকে আরম্ভ ক'রে 
তেল, ঘি, চাল, ভাল, যেটা পারে আদাষ ক'রে ছাড়ে। 
দেনাদার ভটুচাজের প্রত্যাশীকে সামলাতে ন! পারলে, 
শ্রমদ্বানের প্রস্তাব ক'রে বসে | উপযুক্ততা অনুসারে ক্ষেত- 
জমিতে লাঙল চালানো! থেকে হাটের জিনিষ কেনা, টেকি 
দিয়ে ধান ভানানে!, কোনটাই বাদ যায় না। নিখরচাষ 
খাটিয়ে নেবার নিয়ম আমার বেলাতেও বাদ পড়ে না । 


৬৮ ডাক পড়লেই ব্যাগার খেটে আসি। দক্ষিণা চাইলে 


> 


বলে, বেশ আছ ডাক্তার, এই বার নিষে ত মাত্র আড়াই 
ক্ষেপ হ'ল, ওদিকে যে চার মাপ কিছু দাও নি, হিসেবটা 
ভুলে গেলে 1 ছু'টাকা ফি হলে, কত বাকি থাকে, তুমি 


নিজেই হিসাব ক'রে বল না,তোমার ধন্মের উপরই ছেড়ে 


দিচ্ছি। শিক্ষানবিসীর কালে অঞ্ষেই আমার নাম ছিল। 
ভুল বলার সাহস না থাকায় কোন প্রতিবাদ করি না, 


৩ 


রোগীর সেবায পুণ্য সঞ্চদ হ’ল ভেবে শুধু হাতেই বাড়ী 
ফিরি । 

হস্তদস্ত হয়ে ভট্চাজ যখন ভিসপেন্পারীতে পৌছাল 
তখন সে হাপাচ্ছে। বহুকষ্টে দম যোগাড় ক'রে বললে, 
“ডাক্তার, এখুনি যেতে হবে। মেয়েটার অবস্থা অত্যত্ত 
খারাপ। কাটা পাঠার যত ছট্ফটু করছে।” এতটা 
ব'লে ফতুয়ার পকেট থেকে একট! দশ টাকার নোট বার 
ক'রে আমার হাতে গুজে দিল, তার পর বলতে লাগল, 
“দেরি ক'রে! না ডাক্তার । কখন কি হয়ে যায তার ঠিক 
নেই ৷” 

ভট্চাজের এইরূপ আচরণ কখনও দেখি নি, ডাকের 
পিছনে ক্কপাপ্রার্থনা ছিল। খটকা লেগে গেল। সঙ্গে 
যেতে হ’লে যথাসম্ভব রোগের উপযুক্ত ওযুধও কাছে 
রাখতে হয । সুতরাং রোগের লক্ষণগুলি ভালভাবে 
জেনে নেওষা দরকার । 

জিজ্ঞাসা করলাম, এ রকম ব্যথা আগেও হ'ত 
নাকি? আরও অনেক খবর জানতে হ’ল যার বিশদ 
বিবরণ দেবার প্রয়োজন বোধ করি না। ভট্চাজ 
জেরার মুখে পড়াষ ঘাবড়ে গিয়েছিল, শেষ পর্য্যস্ত বললে, 
“ওসব খবর জানি না। প্রথমে পেট ফাপার মত হয়, 
তার পর এখন-__” কথাটা শেষ না করেই ভটুচাজ 
থেমে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নোট হাতে দিয়ে 
বললে, “বাড়ীতে চল ডাক্তার ওখানে সব শুনতে পাবে। 
মেষেটাকে বাঁচাও, তোমার সব ধার শোধ ব'লে লিখে 
দেব” 


ব্যাপার কিছুই নয, কিন্তু অকারপেই পরের দিন 
কেলেঙ্কারীর ভাণ্ডার ভ’রে উঠল । কেলেঙ্কারী একটি 
লাভজনক সম্পদ্‌ । যাকে মূলধন ক'রে সুদে খাটানো 
চলে ৷ যারা লাভবান্‌ হতে চাষ তার! ব্যবসাকে ফাপিয়ে 
তোলার ব্যবস্থাও করে আটঘাট বেধে । সংক্রামক 
ছোয়াচে রোগের আবির্ভাবে স্বাস্থ্যরক্ষা সমিতি যে ভাবে 
রোগ আর তার প্রতিকার সন্বন্ধে স্থানীয় মানুষদের সজাগ 
ক'রে তোলে, ঠিক সেই ভাবে চারিত্রিক আদর্শ রক্ষকরা 
ভট্‌্চাজ পরিবারের কথা এ-কান থেকে ও-কানে চালু 
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ক'রে দিতে লাগল | কানে কানে কথার গোড়াতেই 
বলেঃ এ সব নোংরা ব্যাপার মুখে আনাও পাপ। পাপ পুষে 
রাখতে নেই বলেই বলছি । দেখ, যা বললাম তা খুবই 
গোপনীয়, তুমি যেন কাউকে ব’লো না। একজনের পাপ 
আর একজনের ঘাড়ে চাঁপালে সেই বা বহন করে কেমন 
ক’রে। ফলে একান্ত গোপন কথা নিযে গ্রামে বেশ 
একটা সোরগোল পড়ে গেল। ক্রমে এমন একটা! 
সময় এল যখন কুৎসিত দৃষ্টান্ত্ের প্রয়োজন হলেই 
গোপনীয়কে বেআবরু ক'রে পাপক্ষষ করাটা র্মদংক ক্লান্ত 
ব্যাপার হয়ে দাড়াল। 
ভট্চাজের মেযের নাম শ্যামলা । বধস ১৯২০ হবে। 
গঠনঞ্রীর আকর্ষণে যারা ঘনিষ্ঠ সাঙ্সিধ্যের চেষ্টা করেছে 
তাদের প্রত্যেককেই রূপের তাতে ঝলসিযে পিছাতে 
হয়েছে । পোড়ার জাল! লুকিয়ে রাখা সহজসাধ্য ব্যাপার 
নয়। আলা নিবৃত্তির সম্ভাবনা না থাকলে সমবেদনার 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে, দুটো দরদের কথা শুনলে বেদনার 
কতকটা উপশম হয় বৈকি | মুখপোড়ার দল সমবেদনার 
সন্ধানে প্রকাশ্যেই নতুন আন্দোলনে যোগ দ্বিষে বসে। 
“মুখপোড়া* শ্যামলার-দেওয়া খেতাব । চরিত্র-শুদ্ধির 
প্রচারে মুখপোড়াদের- উৎসাহ বেশী থাকাষ অল্প সমযের 
ভিতর সকলে জেনে গেল মেয়েটার চরিভ্ভির একেবারে 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ। 
অমনটি হবে না? বাড়ন্ত মেষেকে আইবুড়ো অবস্থায় 
পরিপুষ্ট হতে দিলে, এরকম ত হবেই । মুখপোড়াদেরই 
বা দোষ দেওয়া যাষ কেমন ক'রে | মেষের চেহারা অমন 
হলে একটু কাছে যাবার ইচ্ছ! কার না আসে। কালো 
পাথরের তলায় ষে আগুন লুকানো থাকে তা নিরীহ 
মাহুযগুলে। জানবে কেমন ক'রে । 
শুধু কি মেয়েটাই রূপের তলায আগুন নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়, ওর বাপটাই বা কম যায কিসে? 
মানলাম, মহাজনী কারবারে বেশ কিছু জমিয়ে 
ফেলেছিস। জলের দরে নিলাম থেকে ক্ষেত-জমি কেনা 
হযেছে, অনেক জোড়া হাল চলছে । তোর করকরে 
নতুন টাকা যতই জমা হোক, তাব কি বাবুদের সম্পত্তির 
সঙ্গে তুলনা! হয়? তুই ন! খেয়ে যা জমিষেছিস তা 
বাবুদের খরচের গা খেঁসে দাড়াতে পারে না। চোদ্বপুরুষ 
ধরে ওরা খরচ করার হাত পাকিয়েছে,_-এ রকমটি তুই 
করতে গেলে তোর কলজে পর্য্যন্ত ফেটে যাবে, এ সব 
জেনেও ঘোড! ডিঙ্গিয়ে ঘাস খাওয়ার প্রবৃত্তি কেন? আমরা 
গ্রামের পাঁচজন প্রাচীন মাতব্বর মানুষ রয়েছি, সদাই 
লোকের উপকার করার জন্তে প্রস্তুত, আর আমাদের 


প্রবাসী 
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না জানিয়েই বড় ঘরের সঙ্গে কুটুম্বিতার চেষ্টা! না-হয 
আমাদের বাদ দিষেই স্বার্থসিদ্ধির দিকটা গোপনে 
সারলি? এসব বিষয় ভদ্রলোকে সোজাসুজি কাজ 
করে। মেয়েকে লেলিষে দিযে জামাই পাকড়ানোর কথা 
কখনো শুনি নি। ছোটবাবু এলেই হয, দেখবে, মেয়েটা! 
সব সময বাবুদের বাড়ীতে পড়ে আছে। এম 

ক'রে লেগে থাকলে একটা কিছু ঘটবে ন1? এখন ধিঙ্গী 
মেয়েটাকে নিষে যে মুখ দেখাবার যোটি রইল না। ওর 


ভবিষ্যতের কথা ভেবে দেখেছিস? 


বাবুদের বাড়ীতে ঘন ঘন যাতায়াতের খবরটা মিছে 
নয। ঘরের কাজ সেরে, একবার ওদিকে ঘুরে আসা, 
শ্যামলার দৈনন্দিন কর্তব্যের মধ্যে দাড়িয়েছিল | লক্ষ্মীর 
সঙ্গে ছুটে! কথা না বলতে পারলে ভাবত, একটা গোটা 
দিনই নষ্ট হ’ল । 


লক্ষ্মী বাবুদেন্ন একমাত্র কম্যা, শ্যামলার ছেলেবেলার 
সাথী। বয়েসের দিক্‌ দিয়ে অনেক ছোট হলেও মেলা- 
মেশীয় কোন অসুবিধা ছিল নাঁ। চেহারা তুলনা করলে 
উভষের মধ্যে প্রভেদ আকাশ-পাতাল । লক্ষ্মী গৌরাজী, 


প্রায় যেমসাহেবদের মত সাদা, পটল-চের1 চোখ, দৃষ্টি" 


দ্বীপ্তিহীন, টিকোলে! বাশীর মত নাক, যেন দেখার জন্যই 
অঙ্গটির অস্তিত্ব, আজাহুলধিত মপীকষ্চ চুল, 
সর্বদাই তাকে দড়ির মত পাক খাইযে মাথার উপর বহন * 
করতে হয় অন্তথায় চলাফেরাষ বিদ্বা ঘটিষে বসে। 
স্বাস্থ্যের দিক্‌ দিয়ে লক্ষ্মী চিররুগ্না। তুলনায় শ্যামলার 
রং কালো, মিশ না হলেও বেশ কালো । লক্ষ্মীর পাশে 
ধাড়ালে মনে হয়, প্রথমটি ক্ষণভঙ্কুর মোমের পুতুল, 
সাবধানে সাজিষে না রাখলে ভেঙ্গে পড়ার আশঙ্কা সব 
সময় পিছু নিষে থাকে । পরেরটি কালো পাথরে খোদাই 
কর! যুন্তি। পাথরে গড়! উদ্ধত গঠন নিষে শ্যামলা যখন 
চলে তখন এক ৰস্ত্রের আড়াল উদ্ধত যৌবনগ্রী কিছুতেই . 
সামলাতে পারে ন!। অপর দিকে লক্ষী পরিচ্ছদের মধ্যে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখে! পরিচ্ছদের চলন্ত পৌটলাঃ 
দেখলে মনে হয় কোন বস্ত্র-বিক্রেতার বিজ্ঞাপন । বেশের 
তলার মানুষকে খুঁজে পাওষা যায় না। 
তাড়াষ শ্যামলার মধ্যে প্রাণশক্তি যেন. উছলিযে -পড়তে 
চায় | সদ্বাই হাস্তমমী, স্থির হয়ে ব’সে থাকা তার কাছে 
পীড়ন! কিছু কাজ না থাকলে অযথা ঢেঁকি দিয়ে ধান 
ভানে, গাছে চড়ে, কাঠাল পাড়ে, এতেও সময় ন! 
কাটলে খ্যাপলা জাল দিয়ে মাছ ধরে। এক দিকে 
উভষের পার্থক্য যেমন উৎকট, মনের মিল উভযের 


যৌবনের ৮ 


পাস 


ভার 


পাপিপাপীপাশিাশিশি ললপোপাপাপাপ পালাল পা. 


তেমনই অন্ুত। ওরা যেন একাত্বা, কারও কাছে কিছু 
নুকানো-ছাপানো নেই। 

শোন! যাষ, মাঝে মাঝে শ্যামলার বিবাহের সম্বন্ধ 
আসে। বিবাহের প্রস্তাব যে আসছিল, সে খবরও মিছে 
নয়, কিন্ত ভটচাজের হিসাব এমনই কড়| যে শেষ পর্য্যস্ত 


লপাপাপপলেপাপাপপেলাপপালপললাপপ পবাপপপাাশাপান ও শার্শা 


. শ-বরপক্ষীষরা বালে যায, অমন ঘর থেকে মেয়ে আনলে 


হেঁসেলে হাজী উঠবে না এবং হাভী উন্থনে চড়ালে তাও 
ফাটবে। ভটুচাজ-গিন্নী দেখে-শুনে বলেন, অমন হাড়- 
হাবাতে মেষে মরলে বাঁচি। বাপ হলেন আবলুশ কাঠ, 
আর মেষে পাথুরে কলা, তার উপর পণের হিসাব নিষে 
বাড়ীতে মাছের বাজার বনালে অমন মেষের বিষে হয? 

ভটুচাজ-গিন্নীর স্বভাব চেঁচিয়ে চিন্তা করা। 
মেয়ে মায়ের উক্তি শুনে বলে, আমি মড়া বিয়ে করব 
না। গতর আছে, খেটে খাব। যত সব কোমর-ভাঙ্গ! 
পচা চিংড়ি মাছের মত চেহারা,_-আশী! কম.নয়। পুলিশের 
হাঙ্গামা না থাকলে যত হেংলা ছেলেদের মাথাগুলো। 
ধডের উপরেই দড়ির মত পাক খাইয়ে দ্িতাম। 

হাল-ফ্যাশানের অনেক ছেলেকেই যে শ্যামলা পাক 
খাওষাতে পারে তাতে সন্দেহ নেই। 


শ্যামল! ভট্চাজের মেয়ে। সুতরাং তাকে জড়িষে 
যে-কোন ঘটনাই সংবাদ হিসাবে দামী । এই কারণে 
. ব্যাপক প্রচারের কোন অসুবিধা ছিল না। প্রচারকদের 


ভিতর ধারা স্বতংপ্রবৃত্ত হযে মহৎ কর্তব্য সাধনের জন্ত 
এগিষে আসতেন তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই হয় 
তটুচাজের কাছে খপগ্রস্ত অথবা শ্যামলা-প্রদত্ত খেতাবে 
অভিবিক্ত; মুখপোড়া। উততষ ক্ষেত্রেই ক্ষোভ অথবা 
গাত্রজালার বহিঃপ্রকাশের প্রযোজন থাকায় ঘটনার 
সবযোগগুলি কাজে লাগানো হ'ত, বার্তার বিবরণ ব্যক্তি- 
বিশেষের সুবিধা অনুসারে পরিবন্তিত হয়ে যেত, কেচ্ছা- 
বিলাসীদের খোরাক জুটত ভালে । 

-. শ্বামলার কালো রূপ ও তার ঝাঁঝের সংস্পর্শে আসার 
পর যখন বরপক্ষীযরা একের পর এক মেয়ে দেখার 
আযোজ্ঞন পণ্ড করতে লাগল তখন উপযুক্ত বেন্ত্রে 
_ভট্চাজ-পরিবার সম্বন্ধে নানা আলোচনা সুরু হযে গেল। 
» সকলেই স্বাকার করল, নিখরচাষ অমন একটা ভাগড়া 
দাসী পেলে, ভটচাজের মত কৃপণ যে মেয়েকে আইবুড়ো 
ক'রে রাখবে তাতে আশ্চর্য্যের কি আছে? তা ছাড়া 
বাবুদের বাড়ীতে যে উপরি আফট] হচ্ছে তা বিয়ে দিলে 
ত আর থাকবে না। ছোটবাবু এলে যখন যা পায় তা 
থোকেই পায়। দেখ না, ছোটবাবু চ’লে গেলেই জমি 
কেনার ধুম পড়ে যায়? একেই বলে গতর খাটিয়ে টাকা 


কাল মেয়ে 


০সপশালপপাপশশাশশীাশিশী? শশা জা লালাপাল এল তিন পাপপাশাশিশান পাপ 


ই 


রোজগার | আমাদের মেষে অমন হলে রি মারা 
যেতাম। ভাবো; টাকার কি বা মহিমা । প্রকাশ্যে সত্য 
কথাটি বলার পর্যযস্ত আমাদের অধিকার নেই । অমনি 
রক্তশোষক সুদখোর আদালতের প্যায়দার মত বকেষা 
টাকা আদায়ের জন্ত বাড়ী চড়াও হবে । 


ছোটবাবু লক্ষ্মীর বড় ভাই, নাম নবগোপাল। তখন 
সে কলকাতায় থেকে কলেজে পডে | তবে প্রায়ই দেশে 
আসতে হয় সম্পত্তি দেখার জন্তু । তার অনুপস্থিতিতে 
মহামাষা, লক্ষ্মীর মা তত্বাবধান করেন, এবং বিচক্ষণ 
ভাবেই করেন, তবে জমি দখল ইত্যাদির ব্যাপারে নব- 
গোপালকে উপস্থিষ্চ থাকতে হয, যথাস্থলে দীডিযে হুকুম 
দেবার ছন্ত পুরুষ না থাকলে চলে না। তার উপর 
বিভিন্ন মহালে নাষেবদের বিরুদ্ধে অভিযোগ লেগেই 
থাকে। উত্তরাধিকার! স্বত্বে যারা নায়েবের পদে 
অভিষিক্ত হয তার! প্রভুর আদেশও মানে না। এই 
জাতীয় কয়েকজন নাষেবকে সাযেস্তা করার ভার নেওষার 
পর নবগোপাল বিব্রত হষে পড়েছে! বিব্রত বলব না; 
জমিদারীর উপরই বিতৃষ্জা এসে গিষেছে, তথাপি মাযের 
আদেশ পালন না করে উপায় নেই। 

মহামাষার পাশ-করা বিদ্ভার উপর দখল ন! থাকলেও 
সম্পত্তির উপর দখল কি ভাবে রাখতে হয় তা 
তিনি জানতেন। পুণ্ধার্চনার পর বেশির ভাগ 
সময়ই তাহাকে বিষ্য-কর্থে কাটাতে হ'ত। এই 
কারণে সংসার চালানর দায়িত্ব শ্যামলার উপর ছেড়ে 
দিষে নিশ্চিন্ত হযেছিলেন। 

আপন ভাই-বোন বলতে শ্যামলার কেহ না থাকায় 
নবগোপাল দাদ্বার স্থান অধিকার করে বসেছিল। 
তাপ খেলা বা কেরাম খেলার হার জিতের তর্কে যখন 
নবগোপাল আর শ্যামলার কথা কাটাকাটি কলহের স্তরে 
উঠে পড়ত তধন লক্ষ্মী ছুটে গিষে মহামাযাকে ডেকে 
আনত মধ্যস্থতার জন্ক | 

নবগোপালের প্রকৃতি শ্বামলার ঠিক উন্টো। 
শ্যামল! রেগে গেলে কাণুজ্ঞানহীন হয়ে যায়| শ্যামলা 
যতই রাগে নবগোপাল ততই হাসে । শ্ামলাকে 
রাগিয়ে দিয়ে মজা দেখা নবগোপালের একটি বিশেষ 
কৌতুকের বিষয় । এই কারণে দাদা এলেই লক্গমীকে 
আশঙ্কান্ষিত হয়ে থাকতে হয়| 

সংক্ষেপে বাবুদের বাড়ীতে শ্টামলার প্রতিপত্তি এমন 
ভাবেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল যে তাকে পরিবারভুক্ত না 
ভাবলেই অস্বাভাবিক লাগত ৷ 


৫২৮ 





দেখতে দেখতে বৎসরের পর বৎসর কেটে গেল, ইতি- 
মধ্যে নবগোপাল বিশ্ববিদ্ভালয়ের সেরা তকম] সংগ্রহ করে 
ফেলেছে তবু তার লেখাপড়ার নেশা কাটতে চাষ ন1। 
উপস্থিত কি একটা অকেজো! বিষয় গবেষণা চালিষেছে 
ডকৃটরেট খেতাব লাভের জন্ত। এদিকে লক্ষ্মী বিবাহ- 
যোগ্যা হযে উঠেছে, বড ভাইয়ের সে-বিষয়ে খেয়াল 
নেই। সৎপাত্র সন্ধানের জন্ত মা অনবরত চিঠি লিখছেন, 
উত্তর যা যাচ্ছে তাতে আশাপ্রদ কিছু থাকছে না। শেষ 
পর্য্যস্ত মহামায়া একটি কডা চিঠি লিখে জানালেন, 
পাত্রের সন্ধান না দিতে পারলে তিনি নিজে কলকাতাষ 
এসে খোজ করবেন । আপদ কথা, কন্তাদায়গ্রত্ত হওযাটা 
যে কি ব্যাপার তা নবগোপাল সঠিক উপলাদ্ধ করতে 
পাবে নি। তবে মা নিজে এসে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার্থীর 
মত যার-তার শরণাপন্ন হন এমনটি নবগোপাল চায় নি। 
পাত্রের সন্ধান দিতে দেরি হলে মা! যে কোন সময় এসে 
..পড়তে পারেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। অগত্যা 
দীনেশের পিতা য! প্রস্তাব করেছিলেন তাই মাকে 
জানানো হয়। . 
দীনেশ নবগোপালের সহপাঠী ছিল। সম্প্রতি বিলাত 
থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করে ফিরেছে। এখানকার 
কলেজে পাঠ্যাবস্থায, লেখাপড়া অপেক্ষা নৌখিনতায 
খ্যাতি অর্জন করেছিল. বেশি। * পরিবারের , আর্থিক 
"অবস্থা সচ্ছল বসা চলে | বাপ-মায়ের একমাত্র সম্তান। 
. শাসনের দিকৃটা শিখিল হওয়ায় সংযম ও শৃঙ্খলা সমন্ধে 
"দীনেশ সম্পূর্ণ উদ্বা্পীন। তার ইচ্ছাটাই ছিল শেষ 
বিধান, ভাল-মন্দ: বিচাবের' অবকাশ পাওষা যেত না।' 
দীনেশ উত্ত সাহেব-পন্থীদের প্রায়ই পার্টিতে ভাকত। 
দীলেশের পিতা ওদের পছন্দ ন! করলেও কিছু বলতে 
পারতেন না। কিন্ত যখন ক্রমাঘয়ে_-টর্যাপ জাতীষ মেম 
সাহেবরা তার বাড়ী চড়াও হতে লাগল. তখন তিনি 


.বাস্তবিকই পুক্রদায়গ্রস্ত হয়ে পড়লেন । দোতলার সমান' 


উচু হাইহীল জুতো-পরা মেয়েকে তিনি পুত্রবধূ হিসাবে 
গ্রহণ করতে একেবারে,নারাজ অমন বৌ ঘরে চুকলে 
দেউলিয়! হতে হবে। বাড়ী থেকে কর্তা-গৃহিণীকে 
* তাড়িয়ে দেওয়াও বিচিত্র নব | যথেচ্ছ খরচ ও সাহেব- 


প্রীতি নিয়ে পিতা পুত্রের মতভেদ যে-সময় প্রকট হয়ে 


উঠেছিল সেই সময়- নবর্গোপালের কাছে তিমি একটি 
গৃহস্থচালের পাত্রীর সন্ধান চেষেছিলেন। বেশি লেখাঁ- 
" পড়া,জানা মেষের দরকার নেই। তবে ভাল ঘর আর 
- ফরসা রং হলেই চলবে । 


প্রবাসী 


কল্পনাও করতে পারেন মি! 
, অমন ছেলেকে কি ব'লে আমাদের পরিবারে ঢোকাবার ' 


১৩৬৯ 


প্রস্তাবের সঙ্গে লক্ষ্মীর এমন মিল ঘটে গেল যে, 
কালবিলম্ব না করে মহামায়া কন্তাসহ কলকাতার 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন। 

মেষে দেখার পর দীনেশের পিত! বেজায় খুশী। 


পাকা দেখা হয়ে গেল । 


পুত্র তখন কাশ্মীরে হাওষা বদলাতে গিষেছে। 7 


পাকা দেখার পরই পুত্রের কাছে লক্ষ্মীর ফোটো 
পাঠানো হ'ল। সমর্থন যে আপবে সে বিষঘ বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না, কিন্ত ঘটল বিপরীত। পুত্রের 
বন্ধুরা ব'লে দিল, একেবারে সেকেলে, কোন পার্টিতেই 
ওকে বার করা চলবে না, তার উপর রোগা । ওদের 
মধ্যে একজন অধিকতর নব্যপন্থী ছিলেন, তিনি জানিয়ে 
দিলেন, অপূর্ব স্লিম, আত্কাল এই ত ফ্যাশান। 


ফ্যাশান কথাটায় জোর পড়ায় দীনেশ একটু 'সাহস- 


পেয়েছিল, কিন্ত ভোটে প্রত্যাখ্যান সাব্যস্ত হওয়ায় 
পত্রোত্তরে বাবাকে জানাল, মেষেটির সবই ভাল তবে 
সেকেলে । পাকা দেখা হলেও ‘ন!’ বলার কোন অস্ুবিধ। 
দেখছি না, কারণ সাহেবদের, মধ্যে এইন্ধপ ঘটনা 
আকছার ঘটে। 


গৃহিণী চিঠি পড়ে বললেন, ঠিক হয়েছে । ছেলেকে" 


মেষে দেখানো নেই, পণের সর্ত নেই, কর্ত। মেয়ে দেখলেন 
আর অমনি'বিষে ঠিক হযে গেল। এমন অনাছিষ্টি কাণ্ড 
কখনো দেখি নি। 


ঠিক ক'রে ফেললে? 
-দীলেশের বাবা একটু প্রাচীনপন্থী; কথার খেলাপ 


করতে তার বাধছিল | গিশ্নী বললেন, অমন: গুঁই-গাই 


কঃরে কি হবে, সোজা বলে দাও ছেলের পছন্দ নয়। 
বিলাত থেকে পাশ করা ছেলে । সাহেব-মেমদের সঙ্গে 
ঘুরে বেভায়, ওর বিষের জন্তে মেয়ের-ভাবণা? 
সাহৈব-মেমদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোই যে গৃহকর্তাকে 
ভাবনাষ ফেলেছে, খরচের দিক্‌ সামলাতে পারছেন না, 
সে কথা তিনি গৃহিণ্ীকে বোঝান" কেমন ক'রে? সারাটা 


জীবন তিনি আদেশ মেনেই আসছেন, এবারও বাধ্য 


স্বামীর কর্তব্য সারলেন |, পুত্রের পত্র নবগোপালের 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল । 
পাক! দেখার পর এমন কথা উঠতে পারে, মহামায়] 


কথা ভবেতে পারলি? 


এদিকে ত শুনছি, জমিদারের মেষে? ' 
বেজাষ বড়লোক, আর টাক!-কড়ির কথা না বলেই বিয়ে 


নবগোঁপালকে বললেন, ' 


গা 
< 


 'নবগোপান উত্তর দেয়, বাইরে থেকে যত লনা | 


ভাদ্র 


লাপল নানপাল পল পানাল লালা ০ পাপা লপানপাপ লং ৰ. 


যাষ ততটাই খবর দিয়েছি। তুমি যা চেয়েছিলে, সবই 
ওর মধ্যে ছিল। দীনেশ সাধারণ পাশ-কর1 ছেলে নয়, 
বিলেতের ছাপ আছে ওর শিক্ষায়। আধিক অবস্থা 
ভালই বলতে হয, তা ন! হ'লে তিনবার ফেল মেরেও 
-*বিলাতে থাকার খরচ সামলাতে পারে? কলকাতার 
"মত সহরে নিজেদের বাড়ী আছে, ওরকম ছেলেকে ত 
কন্যাপক্ষর] বলে সোনার টাদ। আমি ত লক্ষ্মীর বিষের 
জন্য ব্যস্ত হই নি, বরং চেয়েছিলাম, লেখাপড়া শেখাও, 
বুদ্ধি মাঞ্জিত হোক, কামারহাটির বাইরেও যে 
একট! জগৎ আছে তা সে জানুক । তুমিই ত জোর দিয়ে 
বললে, মেয়েদের বেশি লেখাপড়া শিখিষে হবে কি? 
সংসার চালাতে হলে নিজের ঘরের কথাই আগে ভাবতে 
হয়, নভেল পড়ে বিলাতের গৃহস্থালী জেনে আমাদের 
কি লাভ হবে? নতুন ঢংএ কাপড় পরতে শিখলেই ত 
শিক্ষার পরাকাষ্ঠা হয় না? ওগুলো ত বাইরের খোলস, 
ছদ্মবেশও বলতে পারিস। 

ম! যে এত কথা বলতে পারেন তা দীনেশের জানা 
ছিল না| . শিক্ষার আদর্শ সম্বন্ধে মায়ের দৃঢ় মত যখন 
জানতে পারল তখন বললে, ওসব আলোচনায় এখন 
শকোঁন লাভ নেই। ছেলে যখন বিষে করতে চাইছে না 
তখন অন্যত্র চেষ্টা কর! ভাল । 

কথ! শুনে মাঅবাকৃ) বলেন, ও মা, কথা শোন! 
পাকা দেখা আ্রানে অর্ধেক বিয়ে ত হয়েই গেল, এখন কি 
পিছুবার উপায় আছে, লোকে বলবে কি!" 
_ ফ্যাশীনের নয় বলাতে প্রমাণ হয় না মেয়েকেই খারাপ 
লেগেছে । আসলে ছেলে কি চায় খোজ নিতে পারিস? 

উত্তর আসে, হয়ত বাড়ী গাড়ী নগদ -টাকা আর 
আহ্ষঙ্গিক কত কি, তা কেজানে। ছেলে যা চাইবে 
তাই তুমি দিতে পারবে? তার মানে ঘুষ দিয়ে মেয়ে 
পার করতে চাও । | i 

মহামায়! উত্তর দেন, ঘুষ কেন হতে যাবে, পণ দেওয়া 
ত নতুন কথা নয । পণের বিষয বরপক্ষ যখন কিছু বলে নি, 
তখন আমাদের দিকৃ থেকে জানানোর দোষ কি আছে? 
তুই আজই জানিয়ে দে, আমরা কি দিতে পারি | , 


এপপালপাপাশালাশী জলক পপ পল 


২ নবগোপালের ইঙ্গিত অঙ্গসারে মহামায়া জানালেন - 


কলকাতায় বাড়ী ও গাড়ী ছুইই দেবেন, মায় গাড়ী 
চালনোর মাসিক খরচা ও লক্ষ্মীর উপযুক্ত মাসোহারা। 


... খবরটি বিশ্বস্ত গতর থেকে অবগত হওয়ায় লক্ষ্মীর 
যাবতীয় ক্রটি সংশোধনের জন্ত দীনেশের “মাতা নিজে 


এগিয়ে এলেন ।' পুত্রকে চিঠি লিখলৈন, পত্রপাঠ চ'লে 


কাল মেয়ে 


০৯৮০ এপাশ পাশপাশি 


হাল-. 


টি 
এস, এমন মেয়ে পাওয়া ভাগ্যের কথা! হাল-ফ্যাশানের 
উপযুক্ত ক'রে নিতে সময় লাগবে না। দরকার হলে 
মেমপাহেব মাইনে দিযে রাখা যাবে। শাড়ী পর! 
শিখতে আর কত টাকা লাগে? পণের নগদ যা 
পাওয়া যাচ্ছে তার থেকে সামান্ত খরচ করলেই তুমি 
যা চাও তা পেষে যাবে। 

পণের বহর শুনে বন্ধুদের মধ্যে অনেকের ঈর্ধার 
উদ্ৰেক হয় নি এমন কথ! বলা যাষ না। সব দিকৃ থেকে 
সমর্থন এগিয়ে আপায দীনেশ হাওয়াই জাহাজে ফিরে 
এল । 

পাকা দেখাকে কায়েমি করার জন্য মহামায়! বরই 
কিনে ফেললেন । জিদের মাথায় যে জিনিষ ঘটল তার 
প্রতিক্রিয়া যে দূরগামী হতে পারে, এ কথা একবারও - 
মহামায়া ভেবে দেখার অবকাশ পেলেন 'না। স্বামীর 
মৃত্যুর পর থেকেই জমিদারী পরিচালনার ভার 
তার-উপর পড়ায় আজ্ঞাকারী ভূত্বামীর মনোবৃত্তি ডাকে 
এমন ভাবেই অভিভূত ক'রে রেখেছিল যে, তিনি বুদ্ধিমতী 
হযেও দুবদৃষ্টিকে অবহেলা করলেন। বিবাহের মত 
অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে, অনিচ্ছুক মাহ্ষকে প্রলোভন দ্বারা 
বাধার যে প্রতিকূল সম্ভাবনা থাকতে পারে একথা তার 
আত্মম ধর্যাদাজ্ঞান স্বীকার করতে পারল না| কৌলিক 
সম্মান, কন্তার কল্যাণচিস্তাকে পরাভূত ক'রে দিল। 

বর কিনে ফেলা ঘোষাল পরিবারে নতুন ঘটনা ন। 
ঘরজামাই না হলেই বরং লোকে বলত, রাঁজাবাবুদেব . 


আষে ঘুণ ধরেছে ! 
গোল বাধল বিবাহের আহ্বষ্ঠটানিক রীতি নিষে। 


প্রথম, বরপক্ষীষর1 কামারহাটিতে যাওষা] সমর্থন করেন 
নি। কারণ খুবই সঙ্গত। মশার অজ্যর্থনাষ জর্জরিত 
হযে ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত হওয়াটা! কেহ.আরামপ্রদ 
ভাবে না। দ্বিতীয়, নিষ্ঠাবান্‌ ত্রাঙ্গণ-বাড়ীর পঙক্তি 
ভোজনে,. সর্ব্ভুক্‌ আধা-সাহেবদের আবির্ভাব । 
সাহেব বরযাত্রীদের মব্যে যারা যোগদান করেছিলেন 
তাদের মধ্যে অধিকাংশই এমন স্তরের মাহফ যে ভব" 
বলতে বাধে | তা হলেও সাদা চামড়ার গুণ অনেক। 
গ্রাম থেকে আন! কর্ম-উদ্‌যোগীদের ' তাক লেগে গেল। 
সকলেই বললে, আমাদের জামাইবাবু একজন কেউকেট! 
মান্য নয। সাহেবদের পর্য্যন্ত পাতা পেড়ে খাইয়ে . 
দিলে হে। 

" বরযাত্রীদের মধ্যে যে সাহেব! আসবে) একথা 
মহামায়ার কাছে গোপন রাখা হয়েছিল । দীনেশ সাহেব- 
দের উল্লেখ করে জানিয়ে দিয়েছিল, বিশিষ্ট বরযাত্রীদের 


৫৩০ 


লি শাদা এত +. 


জন্ত যেন পৃথক আয়োজন করা হয়। আমরা যে এখনও 


বর্বর তা বিদেশীদের জানতে দেওষা উচিত হবে না।, 


এলো! গায়ে পরিবেশন, ছুস্-হাস্‌ শব্দ ক'রে দধি শোষণ 
এবং সর্ধোপরি ঢাক পিটিয়ে টেকুর তোলাকে দীনেশ 
বর্ধরতারই অঙ্গ মনে করে । অপর দিকে পরিতোষের 
সহিত তুরিভোজনের পর যদি পাড়া মাতিয়ে টেকুবই না 
উঠল, তা হ'লে ভাবতে হয় লোকটা অভুক্ত থেকে গেল। 

সনাতন প্রত্যাশী অনুসারে আমরা বরযাত্রীকে 
আরাধ্য দেবতার পঙক্তিতে আসন দিয়ে থাকি। নব- 
গোপাল এ দিকৃটা লক্ষ্য রেখেছিল, স্বব্যবস্থার চূড়াস্ত 
হওয়া সত্বেও শেষ রক্ষা হ'লনা। 

ভোজনের আগে মস্গুলী পানীয় না! থাকায় একজন 
সাহেব পাশের মেমকে বললেন, প্রিয়তমে, এ যে নিট 
জল, এত কড়া ধাতে সবে! 

মেম উত্তর দেন, অভিযোগ অবহেলার বস্তু নয়। 
বাড়ীতে ডেকে এই ভাবে তাচ্ছিল্য নেটিভদের পক্ষেই 
সম্ভব । 

টেবিলের বিপরীত দিক থেকে সমর্থন আসে। 
ঠিক বলেছ, নেটিভদের কাছ থেকে এর বেশী প্রত্যাশা 
কর] চলে না। 

শ্লেষজড়িত রসিকতা নবগোপালের কানে গিষেছিল। 
উক্তিগুলি দে সহজ ভাবে নিতে পারে নি। দু-একটি 
কটু কথ! গুনিষে দিষেছিল। ফলে ঘটনাটি বচসার 
স্তরে গিষে ওঠে এবং অল্পক্ষণেই মহামাধার কানে 
গিষে পৌছায। কালবিলম্ব না ক'রে তিনি পুত্রকে 
ডাকিযে পাঠান এবং আদেশ দেন, এখুনি ওদের বাড়ী 
থেকে বার ক'রে দেওয়া হোক। যতগুলি বরকন্দাজ 
আছে তাদের গেটের সামনে দাড় করিয়ে দাও। 
বর তুলে নেবার চেষ্টা হলে কি করতে হবে আশা 
করি তোমাকে শেখাতে হবে না|" 

মাতৃ-আক্ঞা পালিত হলে শুভাহুষ্ঠানে দাঙ্গার 
সভাবনা সুনিশ্চিত ! দুর্ঘটনাকে এড়াবার জন্য মিথ্যার 
আশ্রষ নিতে হ'ল। মা শুনলেন, বাইরে কে একটা 
মাতাল, যা তা বকছিল, তাকে তাড়াতে গিষে গোলমাল 
হৃযেছিল, আর কিছু না। 

মিথ্যার আবরণ অভেণ্য ছিল না। মহামায়া সবই 
বুঝলেন তথাপি আত্মস্তোকের জস্ত মিথ্যাকেই সত্য ব'লে 
স্বীকার করতে হ'ল। 

সাহেব-পূজার পালা এইখানেই শেষ হ'ল না। 
পিতার অমতে নিজেদের বাড়ীতেও দীনেশ বল্‌ নৃত্যের 
ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছিল । সাহেবী মতে বিবাহের পর 


প্রবাসী 


শাল পপপালাপাপাশ পশাশিখাপাপাশীলীপাপপিপতপাপপাপাবাপপপানাপালাপাপবাপীএ পাকার দি আপা ত ৮ শাশিতাশপানানিলপপাপপপশাপপাপপাপশিপতপপপীপিপশপশিউশশলিপশোশিপাশিশশপপশশশপপাপশীপপিতএলিশপিএশিপললীলীপলিল 


করল । 


১৩৬৯ 


জোড়ে নাচ যখন একটি অপরিহার্য সামাজিক অহষ্ঠান 
তখন সভ্যদের অগ্করণ না করলে দীনেশের মত মার্জিত 
ব্যক্তি নিজের পরিচষ দেষ কেমন ক'রে । নাচের মধ্যে 
কেরামতি দেখাবার জন্ত যার! ব্যস্ত হযে উঠলেন, তাদের 


মধ্যে দীনেশ "যোগ দিতে পারায় বিশেষ গর্ব অগ্ভব ৫. 


নাচের হুজুগ শেষ হতে বেশ রাত হয়ে গেল। 

দীনেশ শোবার ঘরে এসে দেখে লক্ষ্মী উপুড় হযে 
শুয়ে আছে, ফু পিষে কাদছে। লক্ষ্মী যেন দীনেশের জন্যই 
অপেক্ষা করছিল, ঘরে ঢুকতেই উঠে বসল এবং ধীরভাবে 
জিজ্ঞাস! করল, তুমি যদি পরের স্ত্রীকে নিয়ে ঢলাঢলি' 
করতে ভালবাস তা হ’লে আমাকে বিয়ে করলে কেন? 
অত লোকের সামনে এ ভাবে "***তোমার কিছুমাত্র 
লজ্জা লাগল না? মা তোমার কীর্তি শুনলে কখনও 
আমাদের বাড়ীতে ঢুকতে দেবেন না। এমন কি 
আমাদের জন্য উইলে যে ব্যবস্থা করেছেন তাও ছিড়ে 
ফেলতে পারেন। 

অপ্রত্যাশিত মোটা যৌতুকের উপর উইলে আরও 
ব্যবস্থা হযেছে জানায় দূরদর্শী দীনেশের পক্ষে ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে সাবধান হওয়! প্রযোজন হয়ে পড়ল, বুঝল আসল 


জায়গায় খাটি আগলাতে হলে লক্ষমীকে বশ করা 


দরকার । অত্যন্ত কাছে এসে নিতান্তই নিরীহের মত 
বললে, তুমি একেবারে হেলেমাহ্ৃয | সাহেবী জোড়ের 
নাচে সচরাচর কেহ নিজের বৌ নিয়ে নাচে লা। 
লক্্মীট রাগ করো না। তুমি নিজের চোখেই ত 
দেখলে, সকলেই পরের বৌ নিযে নাচছিল। ওর 
মধ্যে এতটুকু খারাপ কিছু নেই। সাহেবের] ত 
আমাদের মত নয়? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে গাঢ় বিশ্বাস 
আছে ব’লেই অমন ভাবে উদার হতে পারে। 
সব সময সন্দেহ করলে ওদের সমাজ লণ্ড-ভণ্ড হযে যেত। 
সভ্যতার দিক্‌ দিযে ওরা এত এগিয়ে গিষেছে যে, স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে বনিবনা ন! হলে, আপোবে আলাদা হয়ে 
যাষ। বড় জোর আদালতে হাজির _হয বিবাহভঙ্গের 
আবেদন নিষে। আর আমর! বাদর-ছাগলের মত দাবী 
নিয়ে লড়াই করি । তুমিও একদিন নাচ শিখবে । আমার 
বন্ধুদের সঙ্গে নাচবে। আমার বন্ধু না হলেও আপত্তি ৮ 
উঠবে না, কারণ, তোমার বন্ধুর সঙ্গে অবাধ. মিলনের 
অধিকার তোমার আছে। স্ত্রী ব'লে তুমি ক্রীতদাসী 
নও । 

নাচ শিখতে হবে, পুরুষের সঙ্গে নাচের অজুহাতে 
ছড়োমুড়ি কঃতে হবে, শুনে লক্ষ্মী -. আতকে উঠল, 
তার উপর যখন নিজের পুরুষ বন্ধুর কথা উঠল তখন 


ভার 

সে বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বলতে চাও 
আমার পুরুষ বন্ধু আছে? 

প্রশ্নে তীব্র আপত্তিস্চক ইঙ্গিত থাকায় দীনেশ বলে, 


আমিকি বলছি আছে? তবে থাকলে দোষের কিছু 
হর নেই । সাহেবদের কাছে থাকাটাই ম্বাভাবিক। 








- ০ লক্ষ্মী বলে, থাক্‌ তোমার সাহেবী কায়দা, আমার 


নাচ শিখে দরকার নেই । আইন, ক্রীতদাসী, ওসব বুঝি 
না। তোমাকে কিন্ত কথা দিতে হবে, অমন ক'রে আর 
কখনও মেয়েদের জড়িয়ে ধরবে না। 

দীনেশ চিন্তাণীল ব্যক্তি, হুসিয়ার মাহুষ, সাক্ষাৎ 
বিপদ্‌কে এড়িষে চলা হ’ল বুদ্ধিমানের ধর্ম্ম, সুতরাং 
অঙ্গীকারবদ্ধ হলে যদি উপস্থিত উদ্ধার পাওষা যাষ তা 
হ’লে ভবিষ্যতে ধর! না-পড়া পর্য্যন্ত প্রতিশ্রুতি অটুটই 
থাকে। সঙ্গত যুক্তির আশ্রষ পেতে শপথ করল, আর 
কখনও সে স্ত্রীলোকের দেহম্পর্শ করবে না। 

স্বামীর কথা লক্ষ্মী মন দিযেই শুনল এবং বিশ্বাস 
করল। আপন মনে বিচার ক'রে দেখল, বাস্তবিকই 
কুচিস্ত থাকলে কেহ অমন ক’রে আদরের কথা বলতে 
পারে না; চোখের সামনে এ সব দেখে পুরুষের মত 
-স২পুরুষ চুপ ক'রে সহ করে স্বামীকে অবিশ্বাস করার 
জন্ত লঙ্জায় নত হযে যায়। মিটমাটের পর নব-দম্পতীকে 
আড়ালে ছেড়ে দিই । 


বৎসর দেড়েক হবে লক্ষ্মীর বিবাহ হযেছে, কিছুদিন 
আগে মাতৃত্বের দাবী নিষে শ্বশুরালয় থেকে ফিরেছে। 
শ্যামল! এখন সকাল-বিকেল ছু'বেলাই লক্ষ্মীর সঙ্গে 
থাকে। এমনকি মধ্যান্কের আহারও অনেক দিন 
বাবুদের বাড়ীতেই সারতে হয়। কথাপ্রসঙ্গে বেলা হয়ে 
গেলে বাড়ী ফেরা আর হয না| লক্ষ্মীর মাও শ্ামলাকে 
স্েহের চক্ষে দেখেন। কৌলিক আভিজাত্যের বেড়া 
জেহের আকর্ষণে বাধা স্থষ্টি করতে পারে নি। মনের 
টানের সঙ্গে অতীতের অনেক ঘটনা জড়িয়ে আছে, 
সেগুলিই স্নেহের বন্ধনকে কড়া করে বেঁধেছে । অন্ুখ- 
বিস্খ হলে শ্যামলার সেবা ছাড়া গতি নেই। বিশেষ 
“কারে লক্ষ্মীর বেলায় । ঠিক সময় ওযুধ খাওযানো, পথ্য 
দেওয়া, ঘুমপাড়ালোয় শ্যামলা সিদ্ধহস্ত । 

সেদিন লক্ষ্মীর ঘরে দুই সখী গল্পের মধ্যে জমে 
গিয়েছিল । লক্ীকে তার শ্বগুরবাড়ীর কথা বলার জন্ 
শ্যামলা নানা ভাবে প্রশ্ন সুরু করে দিল। স্বামীর 
আদর থেকে, কি ভাবে তার দিন কাটে, কাদের সঙ্গে 
মিশতে হয, শ্বগ্তরবাড়ীর লোকগুলো কি রকম ধরনের 
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৫৩১ 
মাহুয, আরও কত কি কথা তার ঠিকানা নেই । নতুন 
বৌ-এর জীবনধারা যেন পোশাকী ব্যাপার । সব সময়ই 
সেজে থাকতে হয় । কথ! বল! থেকে চলাফেরাষ কেমন 
যেন একটা আড়ষ্ট ভাব । 

শ্যামলা জিজ্ঞাসা করে, সকলের সঙ্গে অমন ক'রে 
বনিষে চলতে তোর অসুবিধা হয় না 

লক্ষী উত্তর দেয়, হলেই বা করছি কি। 

লক্ষ্মীর বর যে সাহেব-ঘেঁপা মাহৰ, বিলাতে অনেক 
দিন ছিল। সেইজন্ত অনেক কিছু শিখে ফেলেছে। 
সাহেবী চালে অশোভনীষ আচরণ সম্বন্ধে কিছু বলতে 
গিয়ে জিভ কেটে অন্ত দিকে কথার মোড় ফেরাবার চেষ্টা 
করে। 


শ্বামলার কৌতূহলের উপর জুলুম এসে পড়াষ, 
জানার জন্য জিদ আরও বেড়ে যায়) চেপে ধরে, 
বলতেই হবে লুকোনা কথা। 

লম্মী বাধ্য হযে শোনায় নাইট ক্লাবের ব্যাখ্যা । 
ওখানে যেতে হ’লে সধবা যেষেদের সি'ছুর পরা নাকি 
চলে না। উল্টে চুল ছেঁটে ফেলতে হয়। কোন কোন 
মেষে ত ক্ষুর দিযে ঘাড়ের পিছনট। কামিয়েই ফেলে। 
তার উপর রুক্ষু-সুক্ষু চুল ফুরফুর ক'রে হাওয়ায় ওড়ে। 

শ্যামলা জিজ্ঞাসা করে, সধবারা চুল ছেঁটে বিধবা! 
সাজলে, বিধবার কি খোপা বাধে? 

লক্ষী উত্তর দেয়, দূর পাগলী! ওখানে কি সধব! 
আর বিধবা চেনার উপায় আছে? রং চড়ার পর সব 
একাকার হয়ে যায় । নাচতে নাচতে রাত কাবার ক'রে 
ছাড়ে। এ সব শোনা কথা, সত্যি-মিথ্যে ভগবান্‌ 
জানেন। জায়গাটা সাহেব-পন্থীদের তীর্ঘস্বান। বারো! 
মাস শিবরাত্রি ওখানে লেগেই থাকে। 

শ্যামল! আতকে উঠে বলে, মাতালের কাছে মেয়েদের 
থাকতে ভয় লাগেনা? 

লক্ষ্মী উত্তর দেষ, তা কি জানি ভাই। তবে তোদের 
জামাইবাবু সকলের মত নয়, ও কেবল পাঁচ-মেশালী 
সরবৎ খায়, নাম ককৃটেল। এটা খেলে নাকি খোস- 
মেজাঙ্জে কথা বল! যায়। সাহেবী-ধরনের মাহষরা ত 
ক্লাবে গিষে আমাদের মত পটল আর বেগুন চচ্চড়ির 
কথ! বলে না? ওখানে কৃষ্টির আলোচনা হয় । 

কট টে কথা শুনে শ্যামলা বলে, ওরে বাবা! ওটা 
আবার কি? কামড়ায নাকি? 

নারে না, কষ্টির মধ্যে অনেক কিছু থাকে, মেযেদের 
শাড়ী, শাড়ীর ভাজের নতুন কাষদা, কামদা-দোরস্ত হলে 
কে কতটা পরপুরুষকে জাপটে ধ'রে নাচতে পারে, কার 
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বাড়ীতে ব্রপ্রের নটরাজ আছে, কে হাল-ফ্যাশানের তার 
দিয়ে গড়া যুত্তি কিনেছে, কার বৌকে নিযে কে পালাল, 
আরও কত কি। 

এই ধরনের কথা, পরপুরুষকে জাপটে ধ'রে নাচা 
আর বৌ-কাড়াকাড়ির কথা গুনে শ্যামলা অবাকৃ। বলে, 
ওম! বলিস কি লো? পরপুরুষকে চোখের সামনে 
জাপটে ধরলে, মেয়ের বর সহ করে কেমন ক'রে? 

উত্তর শোনে, বরও ত এ রকম। আর একজনের 
বৌকে নাচায় | | 

শ্যামল! আহ্ু্ানিক রীতি বিশ্লেষণ ক'রে বলে, ঠিক 
ধরেছি, গণ্ডগোলের গোড়ায় গলদ হ'ল এ পাঁচমেশালী 
সরবৎ, ওটার নাম কি বললি, ককটেল না? আর যাই 
করিস ভাই, তুই ককটেলটা খাস ন|| নিজের বর ছেড়ে 
আর কাউকে .জাপটে ধরলে, আমার ভষ হয, তোদের 
মধ্যে গোল বেধে যাবে । 

লক্ষ্মী শ্টামলাকে দোহাগ ক'রে ঠেলা মেরে বলে, দূর 
ছু'ড়ী, ককটেল খেতে গেলাম কি দুঃখে, আমি কি কৃষির 
কথা বলি? 

শ্যামলা কৃষ্টির কথায় কেমন যেন অমঙ্গলের ইজিত 
খুঁজে পায়। বলে, ভাই তোর বরকেও ক্ৃষ্টির কাছ 
থেকে সরিয়ে রাখিন, আর এ পাচমেশালীটা খেতে দিস 
না। ওট! সরবৎ না ছাই, নাম ককটেল বললে কি হয়। 
আমি যেন বুঝি না| যা-ত খেষে পুরুষরা যে কি করে 
তা আমি জানি। এই ত দেদিন ও পাড়ার যোগীন, 
এসব খেয়ে আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছিল। 
আমবাগানে ঘুপ টি মেরে কোথায়.বসে ছিল, আমি কি 
তাজানি? পুকুর-ঘাটে উঠতেই ড্যাকরা ছেড়া এগিয়ে 
যতই কাছে আসতে বারণ করি, ততই তার 
ভালবাসা তেড়ে ওঠে। শেষ পর্য্যন্ত ছেড়া নাগালে 
যখন এসে গেল তখন এক চড় কবিয়ে দিলাম।. 
সঙ্গে সঙ্গে বাছাধন কুপোকাত । ভিজে কাপড় আর 
কলসী কাখে না থাকলে ছোড়ার হাড়গোড় ভেঙে 
দিতাম। আমি বলি, এ জিনিষটা তোর বরকেও খেতে 
দিস না। ওটা পেটে পড়লে মানুষ কাগুজ্ঞানহীন হয়ে 
যায়। 

লক্ষ্মী শ্যামলার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে, অমন কথ! 
মুখে আনতে নেই। আমার ববকে আমি জানি না? ও 
কেবল মুখেই রসিকতা! করে, এ পর্য্যন্ত | সামনের রবি- 
বারেই আসছে, তোর পিছনে লেলিষে দেব, দেখবি কথা 
বলতে গিয়ে মুখে তুবড়ী বাজী ফুটবে । আমার বিশ্বাসকে 
পরীক্ষা করতে চাস, তাও দেখিয়ে দিতে পারি । বাসর 


ঘরে তোকে নিয়ে ঠাষ্টা-তামাপার কথ! আজও বলে। 
তোর গড়নের প্রশংসা করতে গিয়ে মনের মত কথ। - 
খুঁজে পায় না। হাপিয়ে ওঠে, বলে, অমন গড়নের 
কথা, বলে কি শেষ করাযাষ? ছুয়ে দেখতে হয়। 
আর কত কি যে বলে তার ঠিক নেই। অন্ত 
মেষে হলে হিংসে জ্লে-পুড়ে মরত কিন্ত আন 
তোদের জানি, তাই কিছু হয় না। তা ছাড়া তোর 
ভিতরটাও পাথরের মত কঠিন | তোর মত মেয়েকে যে - 
পুরুষ প্রেমে ফেলতে পারে, তাকে আমি বলি বাহাছুর । 
ড্যাকৃর! ছোড়ার দল, তোর পিছনে লেগেই আছে, আজ 
পর্য্যন্ত কেউ তোকে নাড়াতে পেরেছে? তাই বলি, 
মনের যত একটা পেলে বিষে করে ফেন্‌ । একবার প্রেম 
জমে গেলে, পুরুষের নাম শুনলেই খারাপ বলবি না। 

মনের মত কাউকে পাওয়া যে শ্বামলার ইচ্ছাহ্ছুসারে 
হবার উপার্ষ নেই তা লক্ষ্মী জানত। কথাটা বেফাস 
বেরিয়ে যাওয়ায় নিজেই দুঃখ পেল | সমবেদন! দেখাতে 
গিয়ে বলে ফেলল, সাত পাকে বাঁধ! বরটাকে যদি চাস, 
তাই দিয়ে দেব । 

শ্যামল! দুঃখের আড়াল সরিয়ে হেসে উঠল, বললে, 
ধর্‌, তোর বরের মত সুশ্বর চেহারা দেখে যদি সত্যিই” 
আমার ভাল লেগে যায়? 

লক্ষ্মী বলে, আমাকে ভয় দেখাচ্ছিস? বললাম না, 
আমার বরকে আমি জানি। স্বর্গের মেনকা, রমা এলেও 
কিছু করতে পারবে না। 

শ্যামলার ভিতরটা যে পাথরের মত অদাড় নয, সেও 
যে মনের মত বর পেলে লল্ীর মতই ভালবাতে পারে, 
বিশ্বাসের বাধনে আটকে রাখতে চায়, এ গর্ব করার “ 
সুযোগ পেল কই? পুরুষকে ভালবাসার অভিজ্ঞতা 
শ্যামলার নেই। তবু সে জানত, তার গঠনে কতটা 
আকর্ষণের বস্তু আছে--বিশ্বস্ত পুরুষকে জব্দ করার লোভ 
ছাড়তে পারছিল না, বলতে চাইল, তোর বরকে একবার 
দিষেই দেখ. না? দ্রেখিয়ে দি, মেনক।, রভ্ভাকেও হার 
মানাতে পারি কিনা? কিন্ত বক্তব্যের মধ্যে যেটুকু 
প্রকাশ হয় তা বুক মোচড়ানো দীর্ঘনিঃশ্বাস। জীবনটাই 
মনে হয ব্যর্থ, তার পর গল্প আর জমে না। শ্যামল! 
বলে, আজ উঠি ভাই, বেলা হয়ে গেল ৷ কাল আসব | 


রবিবার জাযাই আসছেন | অভ্যর্থনার জন্ভ মহামায়| 
বিশেষ ব্যস্ত। ভিতর-বাড়ীতে সাধারণ পাকপ্রণালীর 
পরিবর্তন হয়েছে | বিশেষ প্রকারের মিষ্টান্ন প্রস্তুত হচ্ছে। 
ক্ষেপে একটি ছোটখাট উৎসবের সাড়! পড়ে গিয়েছে । 
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উৎসবকে পরিপূর্ণ করার জন্য শ্যামলাও প্রস্তুত হযে ছিল। 
প্রতিশ্রুতি রক্ষার সময যখন এল তখন লক্ষ্মী বিশ্বাসের 
পরীক্ষাকে উৎসবের একটি অঙ্গ করে ফেলল, 
হাসতে হাসতে জোর ক'রে শ্যামলাকে ঘরের মধ্যে পুরে 
দরজার বাইরে থেকে শিকল লাগিয়ে দিল । বলাই বৃথা, 


স্বলপ্রবোগে শ্যামলাকে শক্তিণালী পুরুষও যে নাড়াতে 


পারে না সে কথা শ্যামলাও জানত । কিন্ত আত্মরক্ষার 
জন্য দৈহিক শক্তির ব্যবহার প্রয়োজন না হতে পারে, 
কিংবা প্রযোজন হর্ন ত হ’ল কিন্ত তার ব্যবহার হলনা! 
এমনও ত হয়? 

"বিশ্বাসের পরীক্ষায় লক্ষ্মীর জিত হ’ল কি না| পরে 
ভাবা যাবে। 


কিছুদিন_বাদে লক্ষ্মীর সম্ভান ভূমিষ্ঠ হয়। কোল- 
জোড়া নবজাত শিশু -পেয়ে মাতা আনন্দে আস্বহারা। 


- শিশুর গণ্ডে বার বার চুম্বন দেবার সময় স্বামীকে মনে 


পড়ে । ভাবে, এমন স্বামী না পেলে কি এমন সাত রাজার 
ধন মালিক পেতাম ? সময় এগিয়ে চলে, লক্ষ্মীর 'শরীর ও 
দিনের পর দিন ভাঙ্গতে থাকে | শেষ পর্যযস্ত কলকাতায়, 


-*২. বড় ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন হয়ে পড়ায় শ্বগুরালয় 


থেকেই চিকিৎসার, ব্যবস্থা হ'ল । খরচ অবশ্ট সবই মহা- 
মাষার। অসুস্থ. অবস্থায় নিকট আত্মীয় কাছে থাকা 
একান্ত দরকার । শাগুড়ী কাছে থাকবেন, এই ভরসায় 


- মহামায়া! নিশ্চিন্ত মনে মেয়েকে পাঠিয়ে দিলেন । 


"চিররুগ্নার গুভ্রষা কতকটা! যগ্চচালিতের মত। সরই 
নিয়মে বাধ এমন কি, কেমন আছ’ প্রশ্নটাও বাধা গদে 
চলে। লক্ষ্মী ওষুধ, পথ্য ও কুশলপ্রশ্নে : অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছে।, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা না করলেও 
অভ্যাসবশতঃ বলে ফেলে, কালকের (চেয়ে 
ভাপ আছি। বেশী কথা তার: ভাল “লাগে 
ন]। ভাল-মন্দ প্রশ্ন" সম্বন্ধে সে আজকাল নিধ্বিকার 
হযে গিয়েছে। 
শ্বামলার কথা মনে. আসে । সে থাকলে, আর কিছু 


" মা হোক, ছেলেটা সময় মত দুধ খেতে পেত । 


L 


শয্যাশায়ী অবস্থান লক্ষ্মী দাদাকে একটি চিঠি লিখে 


জানায়, শরীরট! ভাল যাচ্ছে না, সময় পেলে একবার 


এদিকে এসোঁ। তাড়] কিছু নেই, ভাবনারও কিছু নেই। 
'অনেক দিন তোমাকে দেখি নি, তাই লিখলাম | চিঠি 
পড়ে নবগোপালের বুঝতে বাকি থাকে না, যে সব কিছু 
ঠিক মত, চলছে না। “ভাবনার কিছু নেই” রথাটাই 
আরও ভাবিয়ে তোলে । লক্ষ্মীর সঙ্গে-দেখা করতে 

৪ j ও না 


. নবগোপাল ভগিনীর শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হ'ল। 


-সস্তান। খাটের উপর শয্যা মলিন হয়ে গিষেছে। 


একান্ত যখন একলা প’ড়ে থাকে তখন: 


যাওষার বাধা অনেক । প্রথম, কুটুম-বাড়ীতে শুধু হাতে 
যেতে নেই ব'লে মাস-থানেকের রসদ সংগ্রহ করতে হয়। 
রসদের মধ্যে তরিতরকারি; কাতলা মাছ থেকে বহুবিধ 
বাছাই করা মিষ্টান্ন না থাকলেই নয়। দোকান ঘুরে 
বাজার কর! নবগোপালের একেবারেই পোষার না। 
দ্বিতীয়, শাশুড়ীর মেজাজ সব সময়ই চড়া, ওটা পদ- 
মর্যাদার লক্ষণ, বরের মা,একটু ভারিকে ধরনের না হলে 
চলে কেমন কারে । মেয়ের বাড়ীর মাহৃয ভার বৌ 
সম্বন্ধে ভাল-মন্দ কিছু বলতে গেলে,ভেবে নেন অনধিকার- 
চর্চা এবং মনোভাব প্রকাশ করতে গিয়ে যা বলেন তাকে 
অশ্রাব্যই বলতে হয় । এই সব নানা কথা ভেবে, আজ 


. যাই কাল যাই ক'রে বেশ কিছুদিন হয়ে গেল, নব- 


গোপাল ওমুখো হতে পারে নি। চিঠি পাবার পর হঠাৎ 
গিয়ে পড়লেও লক্ষ্মীর শাশুড়ী ভাববেন, নিশ্চয় বৌ কিছু 
অভিযোগ পাঠিয়েছে,তা না হ’লে সেহের এত উৎপাত 
কেন? সংক্ষেপে যে ভাবেই ওদিকে যাবার চেষ্টা! কর! 
হোক না কেন, ন্ট অভ্যর্থনা থেকে পরিত্রাণ নেই। 
লক্ষ্মীর, চিঠি পাওয়ার পর গড়িমসি ভাব কাটাতে হ'ল। 


কেনাকাটার ভার ছিল বাজার-সরকারের উপর । দণ্ড 


জাতীষ দক্ষিণার: মধ্যে কি ছিল তা নবগোপাল জানত 
না, দেখে নেবার মত মনও ছিল না। বিকেলের দিকে 
যথা” 
স্থানে নজরানা পৌঁছতে ভগিনীর ঘরে নরগোপালের ডাক 
পড়ল । 

লক্ষ্মীর ঘরে ঢুকেই যে দৃগ্ দেখল তাতে নবগোপালের 
ভিতরট৷ সাংঘাতিক ভাবে নাড়া খেল। দক্ষ্মী ঠাণ্ডা! 
মেজের উপর মাগরে শুয়ে আছে; পাশেই সুপ্য শিশু- 
আট- 
পৌরে ব্যবহারের অন্ত দীনেশের সাহেবী পোশাক যে 
খোলা আলমারীতে টাঙ্গানো থাকত, . সেটি ঘর থেকে 
অন্তৰ্ধান ক করেছে। ১ 

নবগোপাল কিছু জিজ্ঞাসা কবার আগেই লক্ষী 
বললে, তোমাকে বসতে বলি কোথাষ ? চেয়ার টেবিল. 
যা ছিল তা পরিক্ষার করার জন্য ঘর থেকে বাইরে নিযে 
'গিষেছে। শস্প্রিং-এর-গদি-দেওয়! চেষারঃ সোফা পরিফার 
করতে হ'লে, কলকে ‘ঢেলে সাজার ' মত আগাগোড়া 
বদলাতে হুয়। - 

এত শীগগির গদি বদলের বু প্রয়োজন হওয়া উচিত - 
নয়, কারণ, ওগুলি দানের সামগ্রী হওয়ায় নবগোপাল 
নিজে পছন্দ ক'রে সাহেবী দোকান থেকে কিনেছিল। 


বিছানার দিকে তাকাতে লক্ষী আর কিছু বলে না। 


শশা, 


৫৩৪ 


অবহেলার মর্খাস্তিক দৃশ্য দেখে নবগোপালকে বলতে 
হ'ল, আমাদের বাড়ী চল্‌। মা আর শ্তামলাকে ওখানে 
আনতে পারব । কি বলিস? 

লক্ষী মাকে অনেক দিন দেখে নি। মাকে দেখতে 
পাওযার আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ক্ষণিকের উচ্ছাস 
স্থায়ী হতে পেল না। পরক্ষণেই তার চোখ ছল হল 
করে উঠল | লক্ষ্মী হা না কিছুই বলল না, তার মাথা 
নিচু হযে গেল। . 

দরজার আড়াল থেকে লক্ষ্মীর শাশুড়ী নবগোপালের 
প্রস্তাব শ্রনেছিলেন, তাড়াতাড়ি নীচে গিষে স্বামীকে 
বললেন, ওপরে কি সব কথা হচ্ছে শুনলে বুঝবে কি 
মেয়ে ঘরে এনেছ। তোমাদের জমিদারপুত্রকে নাঁচে 
ডাকিয়ে আনাও | এইখানেই চা দেওষা যাবে । তোমার 
সামনেই যা জবাব দিতে হয় আমি দেব। 

প্রমাদ কাণ্ড ঘটার সম্ভবনা! ঘনিষে ওঠায় গৃহকর্ত! 
বললেন, এতদিন বাদে ছেলেটি এল, কি সব জিনিষ 
এনেছে সেগুলো আগে দেখ না।' 


গৃহিণী হাত নেড়ে, চাবির থোকা! পিঠে ফেলে উত্তর 
দিলেন, আহা, সোহাগ দেখে আর বীচি না। জিনিষপত্র 
তুমি বলার আগেই দেখা হয়ে গিয়েছে, তা না হ'লে 
উপরে যেতে পেত ? জমিদারী চাল দেখে দেখে অবাকৃ। 
মানলাম, কাতলা মাছটা বড়ই দিয়েছে, তাই ব'লে 
একটা? মেষের বাড়ী থেকে পাঠালে তত্ব পাড়াপড়শীকে 
বিলুতে হয়, তা পর্য্যন্ত জানে না। নতুন পটল উঠেছে, 
ফুলকপি, বাঁধাকপি, সবই বাজারে পাওয়। যায়, কিন্ত 
একটিও ঝুঁড়ির মধ্যে দেখা গেল না। কুটুম-বাড়ীতে 
মিষ্টি দেবার বহরও চমৎকার, রাজভোগ ফেলে 
একরাশ নতুন রকমের সন্দেশ লিয়ে এসেছে, হয়ত 
ওগুলো! চিনির ভেলা । সস্তাষ যেখানে যা পেষেছে তাই 
তরকারি বলে ঝুড়ি ভরেছে। আমরা কি গরু, ষে 
এগুলো! মুখে পুবে জাবর কাটব ? ডাকো, ডাকো, উপর 
থেকে জমিদার-পুত্রকে নীচে’ নামিয়ে আনো । 

গতিক খারাপ. দেখে কর্তা নিজেই উপরে গেলেন। 
নবগোপালকে কর্তা স্সেহের চক্ষেই 'দেখতেন। ওর নর 
স্বভাবের জন্ত কথা বলতেও ভাল লাগত। ঘরে ঢুকেই 
বললেন, এ কি, তুমি মেজের উপর ব’সে আছ? 

প্রশ্নটা একটু উচু গলাতেই হয়েছিল। ভীত-চকিত 
দৃষ্টিতে চার পাশ দেখে নিয়ে বললেন, চল বাবা, নীচে 
চল, একটু চা খাবে । 

লক্্মীকে দীনেশের বাবা মা ব'লে সম্বোধন করতেন। 


প্রবাসী 
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১৩৬৯ 





পাপা পাপা ত রঅপেপালাপপাপা্পা দ্র জলালা লাল পালাল লালালাললালো 


গৃহিণী কাছাকাছি আছেন জানলে বৌ ব'লে ডাকতে 
হ'ত, এটা! এ বাড়ীর নিয়ম, নড়চড় হবার উপায় নেই। - 

চাষের জল গরম হতে তখনও দেরি ছিল। গৃহিণী 
প্রতিশ্রুতি অনুসারে এবং একাস্ত কর্তব্যের খাতিরে দরজ! 
ভেজিষে পাশে দাড়ালেন। গৃহিণীর ধৈর্য্যের উপর ; 
তখন পীড়ন সুরু হয়ে গিষেছে । অতিথির-অভ্যর্থনারঁ, 
জন্ত যে শ্রতিমধূর বাক্যগুলি জড় হয়েছিল, সেগুলি 
ব্যবহার না করে থাকা গেল না । বিনা নোটিসে বাড়ী : 
চড়াও হযে ভগিনীর স্বাচ্ছন্্য সন্ধে খানাতল্লাসী যে 
ভদ্রোচিত ব্যবহার নয় তাই প্রমাণ করার জন্ত 
গৃহকর্তাকে দিষে বলালেন, এ বাড়ীর বৌকে যেমন 
ভাবে রাখা আমরা দরকার বোধ করব বৌকে সেই 
ভাবে থাকতে হবে। কষ্কাদানের পর এ বিষয় কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না। নবগোপালবাবুব্র জানা 
উচিত, তিনি ভগ্ীপ্রীতি দেখাতে গিষে এমন বাড়াবাড়ি 
করেছেন যে, ভবিষ্যতে ওকেও এ বাড়ীতে আসতে 
দেওয়া সম্বন্ধে আমাদের ভেবে দেখতে হবে । 
_ অন্ত ক্ষেত্র হলে নবগোপাল বাড়ীটা ডবল দাম দিয়ে 
কিনে ফেলেই গৃহপ্রবেশের, নিমন্ত্রণ গৃহিণীর কাছে পাঠাত। 
ভগিনীর কথা ভেবে বললে, দীনেশ সব সময় কাছে: শর 
থাকতে পারে না, তার নাইট ক্লাব আছে, পার্টি আছে, 
আজকাল আবার মাছ ধরা আর শিকারের সখ চেপেছে। 
বেশির ভাগ সময় কলকাতার বাইরেই থাকে, তাই 
ভাবছিলাম, আমাদের বাড়ীতে নিয়ে গেলে কেমন হয়। 
ওখানে মাকেও আমানো যেতে পারে । 

পার্টি, নাইট ক্লাব আর শিকারের কথা উত্থাপন + 
হ'তে দীনেশের বাবাকে দিয়ে বলানো হ’ল, শিকারের 
উপলক্ষ্যে ঘরের বাইরে প’ড়ে থাকার জন্ত দায়ী কে? 
মড়ার মত রোগা মেয়েকে গছিষে দিলে কোন জোয়ান 
পুরুষ ঘরের মধ্যে আটক থাকতে পারে? পুরুষ মাহষ 
একটু-আধটু বাইরে যাবেই। গৃহকর্তা, পোষ্ট আপিসের 
মত বার্তাবাহকের কর্তব্য সারছিলেন। মধ্যস্থতার 
অধিকার না থাকলেও ঘটনাটি নরম করার জন্ত বললেন, 
কাজ কি এসব ঝামেলায়, বৌকে যখন নিয়ে যেতে 
চাচ্ছে, তখন ওদের মেয়ে ওদের কাছেই যেতে 
দাও না? ২. 


খাঁচার ভিতর বাধিনীকে খোচালে হিং্রনখী যে 
ভাবে গঞ্ছজন ক'রে ওঠে, ঠিক সেই ভাবে দরজার 
আড়াল থেকে গৃহিণী গঞ্জে উঠলেন। কথা বলার 
জন্ত গৃহকর্তাকে আর প্রয়োজন হ’ল না, সোজ! 


ভাল 





নবগোপালকে শুনিয়ে দিলেন, কে চায় এ মড়াকে ঘরে 
বাখতে, আজই ওটাকে বার কর । ঘরে পচা গন্ধ হয়ে 
গেল। ছেলেকে জানাবার দরকার নেই। ওর যা 
খুশি তাই নিষে থাকৃ। বিলাত থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ- 
২» করা ছেলে, সাহেবী চালে চলে, নাইট ক্লাবে ওর 
“প্রতিপত্তি কত। অমন ছেলের আবার বিয়ে দেওয়! 
আটকায় কে? 
নবগোপাল ধীর ভাবে সব কিছু গুনল। পুত্র সম্বন্ধে 
এইরূপ আক্ফালন প্রকাশ করা কোনও ভদ্্রমহিলার 
পক্ষে যে সম্ভব তা নবগোপাল কল্পনাও করতে পারে 
নি। অবদিকৃ বিবেচনা ক'রে স্বিরচিস্ত নবগোপাল 
জানাল, লক্মীকে ঘরে এনে আপনাদের যে বিশেষ 
অসুবিধা হয়েছে তা বুঝতে পারছি । আমিও বলি, পচা 
গন্ধের কারণকে ঘর থেকে বিদায় কর! ভাল। ঘরের 
মধ্যে মড়াকে পচতে দিয়ে সেই ঘরে নতুন বৌ আনলে 
সকলেরই স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা আছে। 
কথার উত্তরে শোনা গেল, জমিদারবাবুর জাক 
এখুনি ভাঙ্ছছি। আজই ঝাঁটা মেরে লক্ষ্মীছাড়ীকে 
বিদায় করছি । 
*২২- কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্মীর ঘর থেকে আর্তনাদ শোনা 
গেল। গৃহকর্তা তাড়াতাড়ি উপরে চলে গেলেন। 
হ্বামী-নত্রীর মধ্যে বচসার সঙ্কেত আসছিল। নবগোপাল 
আর ব'সে থাকতে পারল না। মাথার ভিতর তখন ঝড় 
উঠেছে, মনে হচ্ছে, নির্দষ পণ্তর মত এ নারীকে এখুনি 
নিরবচ্ছিন্ন দৈহিক শক্তি দিয়ে পিষে ফেলে । কিন্তু একাস্ত 
* নিরুপায় হয়েই ঘরের ভিতর অস্থিরভাবে পায়চারি করতে 
লাগল । মাঝে মাঝে টেবিলের উপর আঙ্গুলের টোকা 
পড়ছিল, সক্ষেতের পিছনে কি ছিল বল! কঠিন। 
কষেক মিনিটের মধ্যেই আর একটি ঘটনা ঘটল। 
ভিন্তর-বাড়ী আর বাইরে বসার ঘরের মাঝে দরজা হঠাৎ 
জোরে খুলে গেল, সন্দে সঙ্গে কেহ যেন ধাক্কা দিয়ে 
লক্ষ্মীকে নবগোপালের সামনে ঘরের ভিতর ফেলে দিল। 
মেজ্জের উপর সজোরে আছাড় খেয়ে লক্ষ্মী বলে উঠল 
মা গো! তার পরেই আর্তকঠে মিনতি জানাল, আমার 
€₹ছেলেটাকে দাও, আর কি বলতে চাইছিল কিন্ত পারল 
না, অজ্ঞানের মত লেতিয়ে পড়ল । 
উপরে বচসার পর গৃহকর্তা ফিরে আসেন নি। দরজার" 
আড়াল থেকে কর্রী বললেন, তোমার পেটে যে ছেলে 
জন্মায় তাকে গলা টিপে মারাই উচিত। তবে আমার 
ছেলের রক্ত ওর মধ্যে আছে তাই ছাড়ান পেল। 
লক্ষ্মীর মুখ দিযে খানিকটা রক্ত বেরিষে এসেছিল । 


কাল মেয়ে 


৫৩৫ 





কালবিল্থ না ক'রে লবগোপাল বাহিরে এসে 
ড্রাইভারকে বললে, এখুনি নবীন ডাক্তারকে ডেকে 
আনো। 

বেশ খানিকক্ষণ লক্ষ্মী অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে ছিল। 
মুখে এক ফোটা জল দেবারও উপায় নেই। মজা দেখার 
জন্ত একজন চাকর এদিকে ঘোরাঘুরি করছিল, জলের 
কথা বলতেই সেও উধাও হয়ে গেল, কোন উপায় না 
থাকা নবগোপাল বাইরে বেরিষে গেল। রাস্তার কল 
থেকে রুমাল ভিজিয়ে জল আনার জগ্ভ। লাল রক্ত 
ইতিমধ্যে খয়েরী রঙ নিয়ে জমাট বাঁধতে আরম্ভ করেছে। 
আর খানিকটা সময় কাটতে, একটু একটু করে জ্ঞান 
ফিরে আসতে লাগল ৷ কথা বলার শক্তি নেই, মুখ হী 
ক'রে জানাল, জল | লক্ষ্মীর অর্ধনিমীলিত চোখের দিকে 
তাকালে বেশ বোঝা যায়, ও চাহনিতে দৃষ্টি নেই। 
চোখের তার! পাপড়ির ভিতর দিকে ঢুকে গিয়েছে, 
নীচেট! মড়ার গুকনে। হাড়ের মত সাদ!। লাল! ঝরার 
মত তখনও মুখে ফোটা ফোটা রক্ত বেরিয়ে আসছে । 

নবগোপালকে আবার উঠতে হ’ল পূর্বপ্রথায় জল 
সংগ্রহের জন্ত | 

ডাক্তার এসে দেখেন, রুমাল নিংড়ে লক্ষ্মীকে জল 
খাওয়ান হচ্ছে। রক্তাক্ত মৃৎশয্যায় তূনুর্টিত কুলবধূকে 
এই ভাবে জল খাওয়ানোর ব্যবস্থা ডাক্তার বোধ হয 
কখনও দেখেন নি। 

ঘরে নবগোপাল ছাড়া আর কেহ নেই। ডাক্তার 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন । কোন প্রশ্ন করার আগেই 
নবগোপাল বলল, বুকটা দেখুন, বাড়ী পর্য্যস্ত নিষে 
যাওষা যাবে ত? 

ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে জানালেন, অতটা খারাপ না। 
তার পরে ঘরে আর কোন কথা হ’ল না। গাড়ীতে 
উঠেই নবগোপাল জ্বানাল, পুলিশ কেসও হতে পারে। 
ডাক্তারের সঙ্গে ঘোযাল-পরিবারের অনেক দিনের 
পরিচয়, উত্তেজনার মধ্যে তিনি কোন কথা বললেন না । 


দাদার এখানে আসার পর, উপযুক্ত আহার, সেবা ও 
চিকিৎসায় লক্ষী একটা বড় ধান্ধা সামলে নিল । নিজেকে 
নিয়ে তার ভাবনা ছিল না, দুঞ্ধপোস্য শিশুকে দেখতে না 
পেয়ে মাষের মন হাহাকার ক'রে উঠছিল। কেবলই 
দাদাকে বলেছে, ওকে খবর দাও, আমার ছেলেকে কেড়ে 
নিয়েছে জানলে এখুনি তাকে আমার কাছে নিয়ে 
আসবেন । শ্ামলাকে ডাকাও, ওকে না হ'লে আমার 
অন্থবিধা! হচ্ছে । মা কোথায়, কবে আসবেন ? 


৫৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





নবগোপাল প্রত্যেকটি কথা শোনে, কিন্ত মাহুষের 
হদষ নিয়ে কেমন ক'রে বলে, বিশ্বাসের চরম পুরস্কারই 
আজ তাকে সম্ভানহারা করেছে। দুঃখ ও অসহাষ অবস্থা 
নবগোপালকে এমন ভাবেই অবসাদগ্রস্ত করেছিল য়ে, 
স্থির ভাবে কোন বিষয় চিন্তা করার শক্তিও তার 
ছিল না। 

এখানে একমাত্র হিতৈষী ডাক্তারবাবু। তিমি লক্ষ্মীর 
কথা ভেবেই উপদেশ দেন, ঘটনাটি নিযে গোলমাল ন! 
করাই ভাল। কামারহাটিতে সব খবর গিষে পৌঁছালে 
একটা হুলুস্থল কাণ্ড বেধে যাবে । জামাই-শিকারের 
অছিলায় মাঝে মাঝে কামারহাটিতেই যায়। এ কথা 
মনে রাখা উচিত। যা কিছু ঘটেছে, তার বিচারের ভার 
যদি মহামায়া নিজে নেন তা হ’লে শাস্তির প্রয়োজন, 
হ’লে জামাইকেও বাদ দেৰেন না। 

প্রতিক্রিয়াষ লক্ষ্মীর কি অবস্থা হবে ভেবে দেখা 
দরকার | ছুই-একদ্দিন আগেই নবগোপালকে মা চিঠি 
লিখেছেন, তোমার এখানে আসা একাস্ত দরকার 
ফৌজদারী মোকদ্ব য দারোগা জখম হওয়ায় সব কিছু 


জটিল হয়ে উঠেহে। জবমের জন্য যে আমরা দায়ী নই 


তা প্রমাণ কব! শক্ত হবে না। দাঙ্গায় হারের অপমান 
সহ করতে হলে গ্রাম ছেড়ে অন্ত কোথাও গিয়ে থাকা 
ছাড়া তার উপায় নেই। 

মা যদি লক্ষ্ম'ব বর্তমান অবস্থা জানতেন তা হ’লে মান- 
অপমান বা সম্পন্ভিব তত্বাবধানের কথ! তুলতেন না। 
এদিকৃকার সব কথা খুলেও লেখা. যায লা) হিতে 
বিপরীত হযে যাবে । 

অপমানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ যখন নিস্তেজ হয়ে যায়, 

শক্তি থাকা সত্বেও তা যখন ঘটনার ফেরে ব্যবহার কর! 
চলে না, তখন হাত-পা বাধ মানীর অবস্থা কি হতে পারে 
তা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কাকেও বোঝাতে যাওয়! 
বিড়ম্বন! । 


শৃণ্ডরবাড়ী থেকে ফিরে আসার পর, লক্মী দিনকতক 
ভালই ছিল, কিন্ত স্বামী, সস্তান ও মাকে কাছে না 
পাওযায় দিনের পর দিন শুকিয়ে যেতে লাগল । 
ডাক্তার বললেন যে, রোগ ভিতরে বাসা বেঁধেছে 
তার কবল থেকে নিষ্কৃতি পেতে হলে মনকে প্রফুন্স 
রাখ! একান্ত দরকার। মায়ের কাছে থাকলে 
আশা করা যায উপকার হবে। মাতা ঠাকুরাণীকে লিখে 
দেওয়া ভাল, লক্্মীকে যেন আলাদ! ক'রে ফেলা হয়। 
তিনি বুদ্ধিমতী, বুঝে নেবেন কি করণীয় । 


চিকিৎসার জস্তই লক্ষ্মীকে কলকাতায় পাঠানো 
হয়েছিল। রোগের কিছুমাত্র উপশম হওয়ার আগেই 
পুনরায় ঘরে নিতে হ’লে, মাকে আছ্যোপাস্ত সব খুলে - 
লিখতে হয়। দীনেশকেও বলা উচিত কি না, চিন্তার 


বিষয় হয়ে উঠল। সে ত সবই জানে, তবু একদিনের 1 


জন্তেও এদিক মাড়াল না। 
কল্যাণের জন্ভই সন্তানকে মায়ের কাছে ফেরত দেওয়] 
উচিত। রাগ-অভিমানের কথা ভুলে একবার শেষ চেষ্টা 
ক'রে দেখা ভাল । সিদ্ধান্ত স্থির হতে, দীনেশের কাছে 
নবগোপাল চিঠি পাঠাল, কিন্ত কোন উত্তর এল না। 
লক্ষ্মীর রোগকে আর লুকিষে রাখা সমীচীন হবে না ভেবে 
নবগোপাল মহামায়াকে চিঠি লিখে সবই জানাল। 
পত্রোত্বর নবগোপালের কাছে গেল না। সমস্ত ঘটনার 
উল্লেখ ক'রে দীনেশকে লিখলেন । কি লিখলেন তার 
বিষদ আলোচনার দরকার নেই, তবে ভাষার মধ্যে 
আদেশের ইঙ্গিত যে ভাবে কথার ফাকে ফাকে স্পষ্ট হযে 
উঠেছিল তাতে দীনেশের বুঝতে বাকি রইল না যে, 
মহামায়ার কাছে দৌহিত্রকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
পৌছিয়ে না দিলে, ভবিষ্যতের সংস্থান যে দলিলে আছে 
তাতে আবার কলম চলতে' পারে | 


ডাক্তারের চিঠি পেয়ে সাবধানতার জন্ত যা দরকার 
মহামায়া সবই করেছিলেন । এমন কি, জামাই এলে 
তার থাকার ব্যবস্থাও পৃথকৃ ঘরে হয়েছিল। স্থায়ী রোগ 
নিযে যখন লক্ষ্মী পিতৃগৃহে ফিরে এল তখন গ্রামে উৎসবের 
ধূম পড়ে গেল। লোকে ভাবল, বাজাবাবুদের বাড়ীতে 
এইবার যজ্ঞির ঘটা পড়ে যাবে । শহুরে চিকিৎসায় যখন 
কিছু হ'ল না তখন, স্বস্ত্যযনের উপলক্ষ্যে দরিদ্র নারায়ণ 
থেকে ত্রাঙ্গণ ভোজন প্রত্যহই লেগে থাকবে । মঙ্গলা- 
কাজক্ীদের মধ্যে কেউ বললে, সোনা দান, কেউ বললে 
ভূমি দান, কেউ বললে গাভী দান স্বত্ত্যয়নের অনুষ্ঠানে 
না থেকেই পারে না। চিকিৎসায় যে রোগ সারে না 
তাকে মন্ত্রপাঠে সাষেস্তা করা কি চাট টিখানি কথা? 

যথা সময় জামাইবাবু দাই সহ সন্তানকে নিয়ে 
শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হলেন । দীনেশের একটি মহৎ গুপ 
“ছিল, শ্বার্থ বাচানোর প্রয়োজন থাকলে সে সহজেই নত 
হতে পারত । সমস্ত দোষ নিজের মাষের উপর চাপিয়ে 
সে প্রমাণ করতে চাইল, মাতার আদেশ না মেনে উপায় 
ছিল না। এই কারণে লক্ষমীকে নানা অসুবিধা সহ 
করতে হয়েছে । মায়ের কাছ থেকে আলাদা থাকার 
মত আধিক ব্যবস্থা থাকলে যা ঘটেছে তা কখনই হ'তে 
পেত না। অত্যন্ত সৎপথে চলার দরুন আর্দালতেও 


পর 


সে ছেলের বাপ, শিশুর ২ 


তি 


এ কী 


ভাদ্র | কাল মেয়ে ৫৩৭ 


উপপাাপপপাপিপাপাশিিপাশা পাপা, 


তেমন কিছু আয় হয় না। প্রমাণ-জড়িত কারণ শুনে 
মহামাষ! কতটা বিশ্বাস করেছিলেন তিনিই জানেন, তবে 
স্বীকারোক্তি শোনার সময়, বিছ্যৎ চমকানোর মত তার 
ঠোটের উপর মাঝে মাঝে বক্র হাসি দেখা যাচ্ছিল যার 
-৯. ইঙ্গিতপুর্ণ অর্থ পরম বোকাও বোঝে । দীনেশও এদিকৃ 
+ দিয়ে পিছিয়ে ছিল না। 
দীনেশ কিছুদিন থেকে কামারহাটিতেই আছে। 
এখানে আসার জন্ত তাকে নাকি ত্যজ্যপুত্র হতে 
হয়েছে। কথাটা সত্য হলে মানতে হয়, লক্ষ্মীর জন্য সে 
সব কিছু পরিত্যাগ করতে পারে সুতরাং অবহেলার 
অভিযোগ একেবারে ভিস্ভিহীন। লক্ষ্মীর সেবা-শুশ্রষ] 
শৃঙ্খলার সহিত নিয়ম বন্ধ হওয়ায় হাসপাতালের 'বীতির 
মতই ওর ঘরে দেখা করার জন্ত সময নিদ্দি্ হযে 
গিয়েছিল | দীনেশও মাত্র একবার ঘরে যেতে পেত 
এবং অল্লক্ষণ থেকেই বেরিয়ে আসতে হত । 
শ্যামলার উপর তখন সংসার চালালর যাবতীয় ভার 
পড়েছে । মহামাষা শিশুকে সুস্থ রাখার জন্ত প্রাণপাত 
চেষ্টা করছেন। পৃজ্ঞান্কিকের কর্তব্য ছাড়া রোগী ও 
শিওর তত্বাবধানে তার সমস্ত সময় অতিবাহিত হয়ে যেত, 
"ভাই সংসার চালানর ভার শ্যামলার উপর ছেড়ে দিতে 
হয়েছিল। জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে এ বাড়ীতে 


অতিথির ভিড় লেগেই থাকে নয় প্রজার দল অভিযোগ, 


কাধে ক'রে হাজির হয়, অথবা নাষেববাবুর! একটু সদর 
কাছারি ঘুরে যান, খানাতল্লাসীর হাওয়! কোন্‌ দিকে 
বইছে জানার জন্ত । এসব কাজ আগে ম্যানেজারবাবুই 

২ করতেন কিন্ত-ছুই তিনটি বড় মহাল মোটা টাকার 

- হস্তবুদ থাকা সত্বেও সেগুলি নিলামে চড়ার পর 
থেকে মহামায়! প্রজাদের অভিযোগ পর্দার আড়াল থেকে 
নিজেই শুনতেন, সরকারী রেভিনিউ দেওয়ার দায়িত্বও 
নিজে নিষেছিলেন। এদের ঝঞ্চাট ত আছেই, তার 
উপর জামাইবাবু আসাষ একাই একশ’ হয়ে বসেছেন । 
মহামায়া জামাই-এর সামনে বার হতেন না। এই 
কারণে আহার্কালীন শ্যামলাকে জামাইবাবুর সামনে 
বসতে হ’ত, তক্ষত্্ব্যগুলি চিনিয়ে দেবার জন্ত | এই 

সময় দীনেশের ছুই-একটি রসিকতা যে কথাপ্রসঙ্গে ছিটকে 
বেরিয়ে আসত না এমন কথা বলা যায় না। শ্যামলা 
শ্যালিকার স্থান অধিকার করায় রসিকতার মধ্যে এমন 
অনেক ইঙ্গিত থাকত য! ভদ্রোচিত বলা চলে না। শ্যামল! 
প্রকারান্তরে প্রতিবাদ জানাত, কিন্ত কপট প্রতিবাদে 
যে সঙ্কেত প্রকাশ পেত তাতে সমর্থনের আভাসই 
থাকত বেশি। 





a) 





লক্ষ্মীকে সবচেষে বড় ঘর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
ঘরের সামনেই চওড়া বারান্দ।। বারান্দার বাইরে ফুলের 
বাগান। আবেষ্টনী মনোরম হলেও, যার জন্ত ঘরের 
ভিতর আলো-বাতাস আর সুগন্ধের আষোজ্জন সেই 
স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে নিলিপ্ত। এই কারণে মহামায়াকে সব 
সমষই দুশ্চিন্তা ঘিরে থাকত । তিনি জানতেন, লক্ষ্মীর 
রোগটি কি এবং তার পরিণতি কোথায় | 

সেদিন হঠাৎ মহামাষা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। নতুন 
শীতের আবির্ভাবে ঘরে ঘরে সর্দি, কাশী ও জরের 
উপদ্রব সুরু হয়ে গিয়েছে । বোগের চলন্ত বীজাণু 
মহামায়াকেও ছাড়াল দিল নাঁ। মাথা ধরাটাই রোগের 
অগ্রদূত | লক্ষণ দেখে শ্যামলা মহামাধার কাছে থাকতে 
চাষ, কিন্ত সেবার প্রয়োজন থাকলেও তিনি বলেন, তা 
কি হয রে পাগলী 1 তুই জামাই আর মেষেটাকে দেখ, । 
ক্ষুদে নাতির দুধ খাওযার সময় দাইকে বলিস্‌ বোতলটা 
ভাল ক'রে ধূতে। না, না, তুই নিজে ধুয়ে দিস। ওরা 
বড় নোংর]। 


নিত্য সন্ধ্যায়, ঘরে ঘরে ধুনো দেওযা ও বাতি জ্বাল! 
শ্যামলার কাজ। ধুনোর পাল! শেষ ক'রে, জামাইবাবুর 
ঘরে বাতি দিতে গিষে দেখে, তিনি বিছানাষ শুয়ে 
পড়েছেন এবং নিজেই নিজের মাথা টিপছেন। ধুনো 
দেবার সময়ও ব’সে ছিলেন, এরই ভিতর কিহ'ল কে 
জানে? ঘরে আলো আসতে বিরক্ত হযে বললেন, ওটা 
আবার কেন, বড্ড চোখে লাগে, বাইরে রেখে দাও । 

আলে! অপপারিত হওয়াষ ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 
দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে শ্যামল! যন্ত্রণার কাতর ধ্বনি 
শুন.ত লাগল | মানুষ যন্ত্রণায় অতটা অধীর হযে পডলে 
সচরাচর লোকে কারণ জিজ্ঞাসা করে এবং উপশমের 
ব্যবস্থা সম্ভব হলে তাও করতে হয়। যখন শুনল; বড্ড 
মাথা ধরেছে, তখন কিছু ন! ভেবেই জিজ্ঞাসা ক'রে 
ফেলল, মাথা টিপে দেব? কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্যামলার ভিতরটা হ্যাক ক'রে উঠল। প্রথম ধাক্কা! 
সামলে নিতেই মনে হ'ল, এখানে বেশিক্ষণ থাকলে সে 
নিজেকে ধ'রে রাখতে পারবে না । অজ্ঞাত আশঙ্কা যেন 
তাকে শিখিষে দিল, স্মেলিং সলট_ আনার অছিলাষ 
এখান থেকে চ'লে যেতে পারে। কিন্ত মন চললেও পা 
চলে না। অন্ধকারের আড়ালে যে রহস্তময্ন আশঙ্কা 
লুকিয়ে ছিল, তারও কি সম্মোহন ছিল একটা বিষধর 
সাপের দৃষ্টিতে যে সম্মোহন অনুভব করে তার শিকার 1 

শ্যামলার দেহ ও মনে তখন কাপুনি সুরু হয়ে 


৫৩৮ 


গিয়েছে। | “শ্যামলা চৌকাঠের ওপাশে দীড়িযে ইতত্ততঃ 
করছিল। বোধ হয় উত্তরটা তার শুনে যাওয়া উচিত । 
খানিকক্ষণ পরে, বেদনাজড়িত কণ্ঠে জামাইবাবু বললেন, 
হ্যা, তাই দাও। মাথাটি টিপেই দাও একটু, বড় বেদনা। 

শ্যামলা ধারে সন্স্তপদে জামাইবাবুর মাথার পিছনে 
গিয়ে দাড়াল । প্রাচীন চালের অতিকায় পালঙ্ক। শ্যামলা 
যেখানে দাড়িষেছিল সেখান থেকে হাত বাড়ালে 
আঙ্গুলের ডগা দিয়ে কপাল ছোয়া! যায় বটে, কিন্ত হাতের 
তেলো৷ থাকে অনেকটা পিছিয়ে। ঘুরে আসতে হ'ল 
শ্যামলাকে | আর একটু নাগালের মধ্যে | 


ঘটনা! যখন নানা রঙে রঞ্জিত হয়ে গ্রামে প্রচারিত 
হতে সুরু হ’ল তখন মহামায়ার সহ্ের সীমা অতিক্রান্ত 
হযেছে । তিনি স্থির করলেন, দীনেশের সামনে বার 
হবেন এবং কামারহাটি থেকে তাকে বাইরে যেতে 
বলবেন। 

সব কিছুর জন্ত প্রস্তত হয়েই সেদিন দীনেশের ঘরে 
টুকলেন। দীনেশ তখন সহজ অবস্থায় ছিল না। 
মহামাার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচষ না থাকলেও দীপ্তিপূর্ণ 
গৌরাঙ্গীকে চেনার কোন অস্থবিধ] হ’ল ন] অর্দশায়িত 
অবস্থায় দীনেশ তখন ধূমপান করছিল। মহামাযাকে 
ঘরে দেখে তাড়াতাড়ি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। 
সিগারেটের ছাই ফেলার জন্য ভক্মাধার সামনেই ছিল 
কিন্ত মহামায়া অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘরে ঢোকায় দীনেশ 
কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে গিষেছিল। জলস্ত সিগারেট হাতেই 
ধরা রইল। 

মহামায়া আদেশ করলেন, বৈঠকখানায় এস, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে। 

কাসীর হুকুম শোনার পর খুনে-আসামী যে ভাবে 
বধ্যতূমির দিকে অগ্রসর হয, সেই ভাবে দীনেশ মহা- 
মায়াকে অনুসরণ. ক'রে বসবার ঘরে গেল । 

বৈঠকখানায় যাবার লমষ দীনেশের টলায়মান 
দাড়াবার ভি দেখেও মহামায়া বিচলিত হলেন না। 
বললেন, বোস। 

আদেশ পালিত হবার পব কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন। 
এটুকু সমযের মধ্যেই ডার যুখাবয়বের পরিবর্তন দেখ! 
গেল। অটল পাহাড়ের উপর ঝড়ের পূর্বাভাস তখন সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। ঝড়ের পূর্বে গুমট যেভাবে আলোড়নের 
আশঙ্কা প্রচার করে, সেইরূপ ঘরের ভিতরকার 
নিস্তন্ধতা দীনেশকে ভারাক্রান্ত ক'রে তুলল | মহামায়ার 
মত শক্তিশালিনী নারীর সান্নিধ্য লাভ ইতিপূর্বে 


প্রবাসী 


টা 


Na ভাবে বাকি 


পারল না, আপনা থেকেই মাথা নত হযে গেল । মহা- 
মাষ! জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাকে কি জানাতে চাই 
অমুমান করতে পার? 

বলাই বৃথা, ঘরে ঢোকার আগে অহুমান অনেক কিছু 
গ'ড়ে তুলছিল, কিন্তু কোন্টা ঠিক, স্থির না করতে পেরে 
দীনেশ চুপ ক'রে রইল । 

মহামায়া বললেন, ম্তোমাকে জড়িয়ে লোকে নানা 
কথ] বলছে, লক্ষ্মী জানতে পারলে কি দারুণ আঘাত 
পাবে তা ভেবে দেখেছ কি? এরূপ আঘাতে মেয়েটার 
যদি কিছু হয়ে যায় তা হ’লে শিশুর কি ছূর্গতি হবে কল্পনা 
করতে পার ? আমার শরীরে ঘুণ ধরেছে, ওপারে যেতে 
বেশী দিন নেই । নবগোপাল এখনও বিবাহ করে নি। 
করলে কি রকম বৌ আসবে বলা যাষ না। নতুন বৌ 
যদি আমাদের অবর্তমানে ছেলেটার দিকে না তাকায় 
তা হ’লে সে যে জ্বলে ভেসে যাবে, সে al দ্বিষতের 
কিছু আছে কি? 

পিতা যে পুত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, হু জানাবার 
দরকার ছিল তাই নাতির কথা তুলতে হ'ল । 

নাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনার পর মহামায়া 
আসল কথা বলার জন্ত কঠোর হয়ে উঠলেন । মনোভাব 
প্রকাশ করতে একটু সময় লাগল। বললেন, 
কেলেঙ্কারীকে চাপা দিতে হলে তোমাকে কামারহাটি 
থেকে যেতে হয। 


আকন্মিক প্রস্তাব শুনে দীনেশ বিবেচনা ক'রে দেখল, 
মেয়েকে শাসনের অধীনে রাখলে মাকেও জব্দ করতে 
কোন অসুবিধা হবে না। প্রবাদবাক্যেই আছে--কান 
টানলে মাথা আসে । দীনেশ উত্তর দিল, কলকাতায় 
গিয়ে থাকব কোথাব? থাকার জ্বায়গা যদি জোটে তা 
হলে লঙ্ষ্মীকেও সঙ্গে যেতে হয়। তার সঙ্গে শ্যামলাকে 
না নিলে সেবা করবে কো? 

মাহ্ষ এত নিলজ্জ বেহায়া ও নির্দয় হতে পারে 
মহামায়া! কল্পনাও করতে পারেন নি। উত্তর দিলেন, 
শ্যামলার ব্যবস্থা আগেই হযে গিয়েছে । ওরা সকলেই 
কামারহাটি ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে । যেখানে যাবে সেখানে 
ভালভাবেই থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । 

দীনেশ অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করে, ওদের ত নিজেদের 
বাড়ী; জমি সব ছিল, সেগুলি ছেড়ে চলে যাবে? আপনি 
কি ওদের উচ্ছেদ করলেন? আইন ত এইক্সপ আচরণ 
মানবে না। তা ছাড়া বংশাহ্ক্রমে যারা আপনাদের 


“শত বুশ্চিকের বিষোদিগরণ ছিল। 


পাট ৩ 


গ 


ভা 


আশ্রয় পেষে এসেছে তাদের হঠাৎ ভিটা-হারা করলে 
লক্ষ্মীর কোনও অকল্যাণ হবে না? 

মুযুযু রোগীর স্বামী হযেও যে লোক সেবার দায়িত্ব 
নিজে নিতে চায় না, তারই মুখে লক্ষ্মীর অকল্যাণের কথা 
শুনে মহামায়া বাস্তবিকই হেসে উঠলেন | সে হাসিতে 
বৃশ্চিক দংশনের 
জালায় দীনেশ অস্থির হয়ে উঠল | শ্যামলাকে বিতাড়নের 
খবর দীনেশের কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। লজ্জার 
মাথা ইতিপূর্কোই চধ্বিত হয়েছিল, সুতরাং ওদিকে 
দৃকৃপাত না ক'রে পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, আমরা! এখান 





শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 
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স্পা পাশপাশি, সপপশপপদ পপি তত পল 





থেকে যাবার পর শ্যামলা! যদি সঙ্গে ন! যায়ঃ দিনরাতের 
জন্তে দুইটি নার্স রাখতে হয। তাদের টাকার ব্যবস্থা 
নিশ্চয় আপনি করবেন? 

শাস্ত এবং দৃঢ় ভাবে মহামায়া উত্তর দিলেন, লক্ষী 
এইখানেই থাকবে এবং সাধনের সপ্তাহে শ্বামলার 
বিয়ে। ওর স্থান স্বামীর ঘরে । 

শ্যামলার বিষে ! এও কি সম্ভব? 

দীলেশের মুখ দেখলেই অনুমান করা চলে, সে 
ভাবছে, অমন একটা চবিত্রহীন মেয়েকে বিয়ে 
করবে কে? 


পাশা সপ 


শিপ্পী ও পৃষ্ঠপোষক 
ডঃ আনন্দ কুমারস্বামী 
অহ্থবাদ £ সুধা বন্ধ 


&| সৌন্দর্য্য 
প্রসঙ্গক্রমে নয়, স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্যের গুঢ় অর্থের প্রতি 
লক্ষ্য রেখেই যদি আমরা সৌন্দর্য্যের বিচারকর্ম স্থগিত না 
করে থাকি, তা হলে এর কারণ হ’ল এই যে, শিল্পকলার 
স্বাভাবিক আদর্শে কিছু নির্মাণের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের মূলে 
কখনও দৌন্দর্ষ্যের প্রশ্ন উত্থাপিত হয় নি। কোন শিল্প- 
স্্টির মূলে ও অন্তরালে সর্বদাই একটি উপলক্ষ্য থাকে ; 
যেমন তেমন করে, যা কিছু একটা রচনা করলেই হ’ল না। 
সর্বপ্রকার শিল্প-রচনার জন্যেই কোন বিশ্যে বস্তু বা 
কোন রূপ নির্দিষ্ট থাকে । সদাশয়তার ষ্কায় সৌন্দর্য্য ও 
একটা! অনির্দিষ্ট তত্বমূলক বিষয় | কেহ হযত সাধাণভাবে 
কিছু সৎকাজ ও সুন্দর কিছু রচনা করবার সঙ্কল্প 
করতে পারেন। পরিণতিতে তিনি কোন ক্ষেত্রেই 
হাস্তাম্পদ না হয়ে বরং "আড়ষ্ট বা অভিভূত” এবং কিছু 
পরিমাণে “সৌখিন” হয়ে উঠঝেন। মাহুষ কোন সৎ 
উদ্দেশ্যে কাজ করতে পারেন; কিন্ত সদাশষতাঁ-চচ্চণর 
মানসেই সৎকাজ করেন না। ঠিক এই আদর্শে বা এই 
রীতিতে একমাত্র উন্মাদ ব্যক্তিই কিছু করার জ্রন্তই করে 
থাকেন অথবা, বলতে কিছু হবে বলেই বলে যান। অতি 
উৎসাহী পাচক নিছক রান্নার জন্য রন্ধন কার্য্যট করেন 
না; তার মন জুড়ে বসে আছেন অতিথিবৃন্দ। সুতরাং 
একজন সুস্ব-স্বাভাবিক মাহষের কাজের অনুপ্রেরণা কোন 


সৌনদর্য্যম্পৃহা বা মনস্তাত্বিক অতৃপ্তিসস্ভূত নয়। এর 
মূলে থাকে পৃষ্ঠপোষকের প্রয়োজনমূলক বিশেষ কতক- 
গুলি নিৰ্দিষ্ট সমন্তা। কেহ যদি নিজের বাড়ী ত্বহস্তে 
নির্মাণ করেন তা হ'লে সে সমস্তা স্বকীষ ; আর যদি অন্ত 
লোক কর্তৃক নিযুক্ত হয়ে করেন, তবে সে সমস্তা হবে সেই 
অপর ব্যক্কিটিরই। 

কোন শিল্পী বা কোন বস্তুর নির্বাতাকে তাদের স্বকীয় 
রচনার সৌন্দর্য আলোচনা করতে বিশেষ শোন! যায 
নান যিনি স্রষ্টা, তার ভাবটি হ’ল যে, কোন রচলা হযত 
ভাল হয়ে সঠিক রূপটি পেতেও পারে; মা হয়ত খারাপ 
হযে ব্যর্থ স্ষ্টিতেও পর্য্যবসিত হতে পারে । সহজাত 
কলাকৌশল বৃত্তির পরিচায়ক হচ্ছে সরল সাদাসিধেভাবে 
ও সম্পূর্ণক্ূপে একটি ভাল কাজকে সঠিকভাবে সম্পন্ন 
করা । কোন জিনিষ অনিপুপভাবে নির্শিত হ'লে শিল্পী 
উহাকে ‘আক্বৃতিবিহীন’ আখ্যা দিতে পারেন। এর 
অর্থ হচ্ছে যে, মূল পরিকল্পনাটি অজ্ঞতাস্চক অথবা, কোন 
প্রকারে জোড়াতালি বা গৌজামিল দিয়ে জিনিষটিকে 
দাড় করান হযেছে! শিল্প বস্তুর যুগপৎ ছু”টি গুণ থাকা 
চাই । একটি হ’ল চোখকে তৃত্তিদানের ক্ষমতা ; আর 
দ্বিতীষটি হ’ল প্রক্কৃতি উদ্দেশ্য সাধনের উপযুক্ততা। কিন্ত 
যিনি দার্শনিক, তিনি এসে মন্তব্য করেন যে, শিল্পীর 
রচনাটি বেশ আুন্দরই হয়েছে। একথার উত্তরে শিল্পী 
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প্রবাসী . 


- আআ স্ব 
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i উঠলেন--“আপনার যে পছন্দ হয়েছে এতেই আমি 
খুশী ।” 

এখন দার্শনিকের মতাষতটি বিচার করা যাক। 
তিনি তার পরিবেশের অন্তান্ত জিনিষ যা হয়ত স্বকীয় 
ভাবেই সুন্দর ও অসুন্দর দুই-ই, উহাদের . মত এই 
আলোচ্য বস্তুটিকেও একই দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করেছেন 
অথবা একই দৃষ্টিতে দেখেছেন | শিল্পকলার যেমন একটি 
বিশ্বজনীন ধারাবাহিক রীতি আছে, তেমনি সৌদ্দর্য্যেরও 
একট! চিরাগত আদর্শ আছে এবং তা যে কোন জিনিষ 
প্রসঙ্গেই প্রযোজ্য । দার্শনিকের জিজ্ঞাসা হ'ল, 
“সৌন্দর্য্য বলতে কি বোঝাষ ?* গুণ হিসেবে উহা! এমন 
ছুটি বস্তুর মধ্যে একই মাত্রায় প্রকটিত হতে পারে যে, 
দেই বস্তু দু’টি হয়ত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকৃতির ও ভিন্নধর্মী । 
দার্শনিক বস্তুর সন্ধানী নন, তিনি হলেন মূলতত্বের সাধক। 
দার্শনিকের সোৌন্দর্য্যাদর্শ সাধারণ মাহৃষের পছন্দ-অপছন্দ 
ও ভালমন্দ বিচারের অঙ্থবস্তা নয়। অগাষ্টাইন বলেছেন 
যে, এমন কতক মানুষ আছেন যাঁরা অঙ্গ-নৈকল্যই.পছন্ব 
করেন। আক্বতিগত বাহ্‌ সৌন্দর্য্যের মধ্যে কিছু 
চিন্তাকর্ষক, না হয় অগ্রীতিকর কিছু থাকবেই (প্রত্যেক 
. মামুষেরই বিশেষ প্রিয় রং, আক্কৃতি এবং গঠন-পদ্ধতির 

প্রতি বিশেষ ঝৌক বা প্রবণতা থাকে ) অথবা, উহার 
সঙ্গে সাদৃশ্যের ফলে অন্ত এমন জিনিষ মনের মধ্যে জেগে 
. উঠবে, যা হত স্বকীয় ভাবেই আকর্ষণীয়ও হতে পারে, 
আবার বিরক্ষিকরও-হতে পারে । অর্থাৎ উহ! এমন এক 
--ব্যক্তির :প্রতিকতি চিত্র, যাকে হযত আমি শ্রদ্ধা করি ও 
ভালবাসি, আবার তিনি হয়ত আমার দ্বার পাত্রও হতে: 


". পারেন। এই জাতীয় ব্যাপারে আমাদের বিচার-পদ্ধতি 
চলে পক্ষপাতিত্ব অথবা অভ্যাসের বশবর্তী হয়ে । "যখন. 


আবার বিভিন্ন দিকে আমাদের সহানুভূতির মাত্র! বৃদ্ধি 
এবং 'রুচিজ্ঞান উন্নত হওয়া বাঞ্ছনীয়, তখনও" উহা 
সৌন্ধ্যগত “না হয়ে, : কড়াকড়িভাবের 
ব্যাপারে হয় পরিপণত। তখন আর উহার শিল্পকলার 
- জ্ঞানগত- বা বুদ্ধিদীপ্ত বৈশিষ্ট্য. বা মুল্য সম্বন্ধে কিছু 


করণীয় থাকে না।. আমরা যদি এ পর্যস্ত পৌঁছেই" 


. বিরত :হই, তবে আমরাও ভাদের' পর্য্যাযভুক্তই হর 

যাদের প্রসঙ্গে প্লেটো বলেছেন, “মনোরম বর্ণালী দেখ, 

.আর মধুর ধ্বনিসমূহ, শোন, কিন্ত কোঁন রিনিতা, 
অস্তিত্বকে স্বীকার ক’রো| না” | 

এই, সকল, বিষয়-বহিভূ ত একটা ৃদ্ধিবৃত্তিগত 

" সৌন্দর্য্যের. অস্তিতবও রষেছে যা কোন: প্রকারেই পছন্দ, 


"এঅপছন্দের গণ্ডিতে -সীমিত নয়। এই জাতীয় সৌন্দর্য্য 


'জ্নিষও "সুন্দর হতে পারে, 


নৈতিক-- 


বাহ আকার ও নৈতিক দিকে অরুচিকর বস্তুর মধ্যেও 
প্রকটিত হয়ে আনন্দদায়ক হতে পারে ; যেমন একখানি 
সুষম গড়নের অস্ত্রের মধ্যে একজন শাত্তিবাদী মাহযের 
এবং একটি নগ্নদেহের প্রতিক্বপের অস্তরে কোন সন্ন্যাসীর 
সৌন্দর্ধ্যান্ৃতৃতি বা সৌন্দর্য্যের সন্ধান প্রাপ্তি ৷ 

কোন বস্তুর “সৌন্দ্ধ্যঃ-_-এই কথাটির অর্থ হ’ল হি 
সুষ্ঠ, কাজ বা কোন ব্ষপের উত্তম বিষ্কাস । কোন বস্তুর 
বাস্তবিকতা ও তাৎপর্য অন্থসারেই সৌন্দর্য্যের বিচার 
হয়ে থাকে । মুল্য বিচারের ক্ষেত্রে সব জিনিষেরই 
একট স্বকীয় স্বাতন্ত্র্য আছে । অর্থাৎ ধরে নিতে হবে যে, 
দু'টি জিনিবই শ্বতত্্রভাবে নিখুত এবং একটি অপরটির 
ন্যায়ই সুন্দর । যেমন, একটি হিপোপটেমাস একজন 
মাহষের. মত এবং একটি চক্র একটি গীর্জ্জার মতই স্ব স্ব 
ক্ষেত্রে ও স্বকীয় অভিব্যক্তিতে সুন্দর | সমগ্র বিশ্বপটের 
সৌন্দৰ্য্য এই সকল বস্তু ও প্রানীর সমস্বযে ও সমাহারে 
রচিত। এবং প্রতিটি অংশ ও বস্তদামগ্রী স্বতন্ত্র রূপে 
ও স্বকীয় ভাবেই 'কেবল অন্দর হতে পারে; অর্থাৎ 
উহ্থারা বিশেষ নির্দিষ্টর্ূপে অথবা রীতিসিদ্ধ ভাবেই 
সুন্দর | নিছক রাতিবিরুদ্ধ যাঁ-তাই-ই কুৎসিত ও . 
অসুন্দর! একটি নিখুত সাদাসিধে সরল প্রকৃতির < 
কিন্ত একটি ব্পবিহীন 
অসুন্দর বস্তুতে শত অলঙ্কার যোজন করেও তাকে 
সুন্দরের কোঠায় উন্নীত কর! যায় না। যৌক্তিকতা! 
রক্ষা কারে, ভালভাবে ও সত্যরূপে যা কিছু নিৰ্ম্মাণ কর! 
যাষ, তাই-ই সুন্দর বলে হয় পরিগণিত । | 

এই সৌন্দর্য্যের. তত্ব, যা রুচি-প্রবৃত্তির উপরে , 
নির্ভরশীল নয, তাঁ ব্যাখ্যাত হয়েছে এই রূপে £ fl 
- চরমোৎকর্ষ অথবা যাথার্থ্য ; সামঞ্জদ্য অথবা সুর- 
সঙ্গতি হ’ল সমগ্রক্পপের এক-একটি অংশ বিশেষ এবং ' 
এক অপরের পরিপূরক. আর ওঁজ্জল্য অথবা স্পষ্টতাগুণ ' 


আনে বোধগম্যতার ভাব। এর সবকষটি বিষয়ই 
সৌন্দর্য্য বিচারের ভিত্তিশ্বরূপ, বিশেষতঃ উহা যখন 
চাক্ষুষভাবে প্রত্যক্ষীভূত নয । 


উৎকর্ষ, নিখুঁতভাব অথবা -সত্যের- পরিমাপ হ্য 
সেই নির্দিষ্ট বস্তু এবং উহা রচনার পূর্বে এবং পরেও 
শিল্পীর মনে এ সম্বন্ধে যে ধারণা উদ্ভূত হয়েছিল 
এই দুয়ের সমধ্বয়ের ভিত্তিতে । এই ' প্রসঙ্গে বুদ্ধিদীপ্ত 
সৌন্দর্য্য হচ্ছে বিশেব কোন যোগ্যতা বাঁ. প্রবণতারই 
সামিল। ইহা কেবলমাত্র বস্তুর কাধ্যকারিতাগুণের 
মধ্যেই নিহিত থাকে না? . ইহাদ্বারাই শিল্পের প্রর্কৃতি 
ও উদ্দেশ্য হয় প্রকাশিত। ইহা সাধারণভাবে কোন 


ভাদ্র 


শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 
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অভিঘোদ্রন নয়? প্রত্যক্ষভাবে উপযোগিতা বৃদ্ধির 
«বটি প্রপালী। | j 

সুরসঙ্গতি বা সামঞ্জদ্য হ’ল বিভিন্ন অংশ বা অঙ্গ- 
অবধবকে সুশৃখলরূপে স্থাপনা ও স'যোজনা। যেমন 
"স>>একখানি মুদ্রিত পৃষ্ঠায় বিষযবস্ত ও সাদ। কিনারাসমূহের 
খিন্তাস এবং উহার আনুপাতিক মাপজ্জোখ ; অথবা, 
একাট গার্জ্জার অভ্যন্থবে 'জনসমাবেশের স্থান ও 
দেওদালের পার্শ্ববর্তী উন্মুক্ত স্বানের মধ্যবর্তী ব্যবধান। 
শিল্পবিষয়ক ধারাবাহিক শাস্রগ্রহ্থরাজির প্রধান অংশ- 
সমূহে লিপি'দ্ধ আছে শিল্পের উপাদান নির্বাচন ও 
উহ! নির্শিতির নির্দেশাবলী এবং বিভিন্ন প্রকৃতির সম্ভাব্য 
বস্তপামগ্রীর উপযুক্ত মাপঙ্ছোখ, রূপারোপ ও সামঞ্রদ্য 
বিধানের স্ুত্রাবলী | «ই নির্দেশসমূহ হ্বিরীকৃত হয়েছে 
দু'টি বিষের সহাষতার় | একটি হ'ল স্থ্ বস্তুর স্থূল ও 
প্রত্যক্ষ বার্ধ্যক্করী ক্ষণত! ; আর দ্বিতীয়টি হ’ল আদর্শ- 
বাদিতার ধিক অর্থাৎ বিশ্বরহপ্যের স্থষ্টিমুলক সম্বন্ধকে 
সচেতনভাবে অহ্ৃকরণমূলক। এই  সমামুপাতের 
ধারানিচয় একই বস্ত্রতে সম্মিলিত হতে পারে এবং ইহা 
এমন একটি মতের উপর নির্ভবশীল যা দীক্ষাগ্রহণের 
স্ব অঙ্বপ্রেরণালাভের ব্যাপারে পুর্ব থেকেই পরোক্ষভাবে 
যোগযুক্। আর সমগ্র বিশ্বত্বগৎ একট সাধারণ 
ভিত্বিগত সমাহ্ছপাতের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই সযাহ্ছপাত 
বা সামঞ্জস্য শিশ্ব প্রকৃতির সঘুপযুক্তই এবং উহার আভাস 
প্রন্কতির প্রতিটি অঙ্গ-অবষবে সম্পূর্ণ বিদ্যমান। 
স্ুপরিকলিত ছাবে স্থষ্টরহস্যমূলক ভাবযোজন।-_গীর্জ। 
< বা মন্দির স্থাপত্যের মত যে কোন ধর্শমূলক শিল্পেরই 
* বিশিষ্ট লক্ষণ। 

ওজ্জল্য মূলগত ঢিনিষ হ'লেও প্রন্কত সৌন্দর্যের 
ক্ষেত্রে ই;1 তত গুকত্বপুর্ণ নব। চিরাচগিত বিশ্লেষণ ও 
বিচার পদ্ধতিতে আলো, বর্ণবিস্তাস, ওজ্জল্য, সমারোহ 
প্রভৃতি বাস্তবিকপক্ষেই সম্ভবতঃ সৌন্দর্য্যের প্রধান অঙ্গ 5 
এবং এই অর্থেই উহ! প্রধান, 'যনন বল। হ্য--পুস্তকস্থ 
চিত্রমাল'র মনোহারিত্বঃ ভাষার চমৎকারিত্ব, অথবা 
ভাবাদর্শের স্বচ্ছতা এবং কোন গ্রস্থকারের বকব্যের 
“০প্রাঞ্জলভাব ইত্যাদি ওজ্জল্য সম্বন্ধে আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গির 
£ সঙ্গে এর কোন সম্পর্কই নেই। আন্বকাল ওঁচ্ছল্য অর্থে 
বাস্তবিক বা সাধারণ মানুলী আলোর অস্থানী বা স্বল্স্থাধী 
প্রন্তাবের কথাই ধর! হয়? অর্থাৎ বিশেষ ধরণের আলোর 
প্রভাবে বস্তুব যে ব্স্টি প্রতিভাঠ হয। পরম্পরাগত 
শিল্পে বাস্তবিকই এই অর্থে ওজ্জস্য স্থট্টি কখনও হয় না। 


পেখানে বস্তুর ঘলমা। ও কাঠিগ্ত সম্পূর্ণক্ধপে প্রকাশিত 
§ LE 


. হয়ে থাঞে বিূর্ভ আলোর সাহায়্যে। সৌন্দর্য্য প্রকাশনায় 
'উ্জ্ভবসভাব ও 'স্পঃতা হ’ল বুদ্ধিদীপ্ত আলোর মত যা 


শিল্পবন্তর সমানুপাতিক অংশ সমূহকে তালে আলোকময় 
করে| এ হ’ল সেই বিশেষ ধরণের দীপ্তি যার অস্তরে 
রয়েছে কূপ হ'তে রূপান্তরের ব্যঞ্জনা বা ইঙ্গিত । এ হ’ল 
পেই দস্তবষাফিক রীতিপিদ্ধ আলো, যার ধারা অহুসরণ 
করেই ক্ষণ গ্রহণ ল্রেহে শিল্প বস্তুটি; আর এই শিল্পে 
সমাবিষ্ট উপাদানের মাধ্যমেই এখন আলো হচ্ছে বিকীর্ণ| 
এই পদ্ধতিতেই আত্মাকে দেহের একট। অঙ্গ বা অংশরূপে 
বিবেচনা করা হয। দধি বা প্রেভাই হ'ল স্বাস্থ্যের 
বর্ণালি এবং ফোন বিষষ অথবা বস্তুর উৎ্কর্ষ। যখন 


'কোন কিছুর অস্তনিহিত সত্বা স্বতঃস্ফুর্ধ ভাবে বিকশিত 


হয়, তখন উহা যে জ্ঞাতীধ জিনিষই হোক ন! কেন, তা 
হয়ে ওঠে উজ্জল ও দীর্ডিমান। 

আমাদের এই অভিজ্ততাই হয়েছে যে, দ্দিন্ষিটি যে 
ধরপেরই হোক ন! কেন, যদি শিখুতভাবে নিশ্মিত হয়, 
তবে উহার উপাদান ইত্যাদির প্রশ্ন ব্যতীতই উহা! 
সুন্দরের কোঠায় স্থান অধিকার করবে। আমরা আরও 
উপলব্ধি করেছি যে, কোন জ্রিনিষের সৌন্দর্য্য যেন একটা 
আকস্মিক ঘটনা এবং উহা এ বস্তুর অস্তিত্বের কারণ- 
সঞ্জাত নয়। তা হ’লে সৌন্দর্য্য কিসের জন্ত? উত্তরটি 
বেশ মামুলী ও নিদ্দিষট প্র্কতির | সৌন্দর্য্য হ’ল আনন্দের 
উত্ন| তবে ইহা কেবল নিজের মধ্যেই পর্যবসিত 
থাকে না; পরস্ত বিশেষ কর্ধাদর্শের অন্থপ্রেরণাও কটে। 

পশৌন্দ্যয আমাদের আকর্ষণ করে না) যা সুন্দর তার 
প্রতিই আমরা আক্কৃষ্ট হই। সৌন্দর্য হ’ল অহ্ৃভবের 
জিনিষ। তবে উহার মাধ্যমেই কোন বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞান 
বা অভিজ্ততা লান্ত করা যায়। সৌন্দর্য্য হচ্ছে সত্যের 
এমন একটি বিশিষ্ট অঙ্গ যার প্রভাবে আমর! সত্যের প্রতি 
আকৃষ্ট হই। অলঙ্কার শাস্ত্রের কাজ ও গুপই হ'ল 
ভাষাকে সোন্দর্যয-সমৃন্ধ করণ । কেবল নিঙ্গের মানসে 
স্বকীয বক্তব্য ব্যক্ত করাই নয়। অধিকন্ত বক্তব্যের প্রতি 
আমাদের আরুই কর] । কোন শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান শিল্পী 
ম্ছিক আনন্দদানের উদ্দেশ্যেই কোন শিল্প স্থষ্টি কবেন না) 
বরং মাহ্ৃষের রুচি প্রবুত্তিকে স্বুপরিচালনার মানসে করে 
থাকেন। দান্তে যেমন নিছক সাহিত্য রচনার উদ্দোশ্থেই 
ভাব “ভি£াইন কমেডি" রচনা! করেল নি; তিনি নিজেই 
আমাদের সন্দেহ নিরসন করে বলেছেন যে, এই গ্রদ্থখানি 
রচনার মূলে আদর্শটি সম্পূর্ণ বাস্তবধশ্মী, অর্থাৎ তিনি জ্রন- 
সমাজকে ছুঃব-ছুর্ঘণামুক্ ক'রে আনন্দময় জীবনের দিকে 
পরিচালিত করণের মানসেই উহ রচনা করেছিলেন। 


এই অর্থে প্রত্যেকটি বাস্তবিক: রূপের শু হিং হচ্ছে, 


নীতিগর্ভ ও শিক্ষাপ্রদ। কোন শিল্প নিদর্শনের অস্তর স্থিত 
ভাব-সম্পদূকে উপেক্ষা করে কেবলমাত্র উহার রচনা- 


রীতি ও আংশিক পদ্ধতিকেই যদি প্রশংসা কর! হয়, তবে, 
ভাবগস্ভীর-চিত্তাশীল শিল্পী সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষুণ্ন হন।- 


পুর্বে যেমন বলা হযেছে যে, পুঁডিং-এর উৎকর্ষ বিচার 
করা যেতে পারে উহাকে খান্ত হিসেবে গ্রহণ করেই। 
কিন্তু ষে মানুষ একমাত্র সাহিত্যিক মূল্য ও তাৎপর্ষ্যের 
জন্ঠেই বই পড়েন, অথবা! কোন চিত্রপটের বর্শালির মধ্যেই 
যেচিত্রসত্তা শিহিত থাকে না, তাকে উপেক্ষা ক'রে, বাহ 


সৌন্দৰ্য্যই মাত্র বিচার করে থাকেন, ডাকে তুলনা করা: 


যায় এমন ব্যক্তির সঙ্গে যিনি একটি কেক সম্পূর্ণ হজম 


করবার শক্তির অভাবে উহার - উপরিভাগের শি 


আবরণটিই আস্বাদন করেন। '. - 
১ স্বাভাবিক-পষ্থী- শিল্পীর মুখ্য উদ্দেশ্য হ'ল শিল্প 
ব্যটিকে হৃষ্ূপে গ’ড়ে তোলা । তিনি কিছু সঞ্চিত না 
"রেখে স্বীয় ভাবভাগারের সমগ্র উজ্জাড় করে দিয়ে থাকেন 


সেই শিল্পটির ভাবসত্তার রূপায়নে । সে শিল্পী কখনও. 


তার রচনাকে স্বীয় নামাঙ্কনে চিহ্নিত করেন না, অথবা 
যে শি্ধি্ স্থানের উপযোগী করে এবং 'যে' উদ্দেশ্যে উহা 
. রচিত তার বাইরে কোথাও উহা প্রদর্শনেরও ইচ্ছা 
পোষণ করেন.না। , 

 মিউজির়ম সূংগ্রহশালাসমূহে স্থান অধিকার করে 
শিল্পরাজিকে প্রদর্শনের যে উচ্চাভিলাষ, এর্‌ অপেক্ষা 
আধুনিক শিল্পের অসারতা ও বাহাড়ম্বরে অধিক প্রমাণ 


আর কি হতে পারে! ' সুন্দর জিনিষের অহ্থরাগীদের সঙ্গে . 


স্বাভাবিক শিল্পী সহযোগিতা করবেন না অথবা তাদের 
উদ্বেশ্যে কিছু রচনা! করতে নারাজ এমন কথা নয | তবে 


তার সম্মুখে মুখ্য আদর্শ রয়েছে জিনিষের ব্যবহারিক . 


উপযোগিতা । স্বাভাবিক শিল্পী হলেন, -সর্বাপেক্ষ! 
অধিক বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন, একজন মাহৃষ।, একজন 
সৈনিকের প্রতি তার মনোভাবটি কল্পনা করা যারু। 
সৈনিকটির জন্তে হযত তিনি চমৎকার একখানি 


তরবারি প্রস্তত করে দিলেন। আর সেই সামরিক : 


মাহুষটিও দিবারাত্র তরবারিধানির প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
কিন্তু উহাকে কাজে লাগানর কোন চিন্তা ও চেষ্টা ভার 


একেবারেই নেই । তখন.শিল্পীর মনের ভাবটি কি হয় 1. 


একখানি মৃত্তি বাপ্রতিমা রচনার ব্যাপারেও শিল্পীর 
মনোভাব ঠিক অহুন্ূপ ধর্নেরই। শিল্পীর কর্তব্যই হ’ল 
প্রতিমাখানিকে সুঠুর্ূপে নিখুঁত ভাবে গড়া এবং তিনি 
শ্বভাবতঃই আকাক্ঞা করবেন যে, ক্রেতা বা পুষ্ঠপ্পোষকের 





১৩৬৯ 
উহা' ব্যবহারের বি সিেশও জানা ধাকবে। এই 
প্রদঙ্গে পৌন্দষ্যতত্ববিদূ, যিনি শুধু সংগ্রহশালার দ্রব্য- 


'সস্ভারের আলঙ্কারিক উপযোগিতা অর্থাৎ সংগ্রহাগারের 


মর্য্যাদাবৃদ্ধি ও সৌন্দরয্যসাধনে উহার সার্থকতা বিচার ও - 
বিশ্লেধণেই ব্যস্ত, তার. তুলনায় মূত্তি প্রতিমার তত্ব ও 
পরিবেশ সম্বন্ধে একজন ভক্ত পৃজারীব জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা" 
অনেক বেশী সুগভীর । শিল্পদংগ্রহৃকারীকে 'বাবুইপাখীর - 
সঙ্গে তুলনা, করা যেতে পারে। কারণ এ পাখীরাও " 
ষে খড়কুটা দ্বারা বাস! বাধে, তার প্রক্ৃতি না বুঝে, না 
জেনেই উহা সংগ্রহ করে যায়।' প্রাচীন এবং প্রাচ্য- 


শিল্পের তত্বাংশমুলক আলোচনার অধিকাংশই এই অর্থে , 


সুকুমার শিল্পের প্রতি ভাবালুতাময অহ্রাগমূলক I 
৬1 সত্য 


শিল্পকলায- নিহিত বুদ্ধিবৃত্তি-সংক্রান্ত মূল্য ও তার 
ইন্তরিয়গ্রাহও নয়, সানৃশ্যমূলকও নয় ; বরং ভাবব্যঞ্জনাম্য। 


- বৰ্ণনরীতির উৎকর্ষ, ওজ্জ্রল্য বা স্বচ্ছতা অথবা সৌন্দর্য্যের - 
'প্রভাবেই মানুষ উহার বিষয়বস্তুর দ্বারা আক্বৃষ্ট ও আচ্ছন্ন 


হয়। আমাদের জন্তু শিল্পের কিছু করণীয় নেই? বরং - 


- উহ্াকেই আমরা প্রযোজনাহৃযারী ব্যবহার করতে পারি | 


কোন. শিল্পের -যুলগত উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যকে উহার মধ্যে 
সীমিত মনে করা, বিষয়বস্তু ও ব্যবহারিক কার্য্যকারিতার 


মধ্যেই উহার আদর্শকে পর্যবসিত হতে. দেওয়া, অর্থ- ' 


প্রকাশনার ক্ষেত্রে উহাকে স্বকীয় অর্থে পরিপূর্ণ বিবেচনা! 


‘করা এবং উহার স্বরূপ কি, উহা নির্মিতির প্রকৃত কারণ 


অহ্সন্ধান না করা হ’ল ' কঠোর প্রক্ৃতির মনস্তত্ব, 
পৌত্তলিকতাকাদ অথবা আদিমভাবাপন্ন- জড়বন্ত বাঁ 
মৃত্তি পৃজীপদ্ধতির সদৰত, শিল্পপ্রিয় রাই 
প্রতিষাপুজক । 

দেখা যাচ্ছে যে, সবরকম শিল্পই SM বা 
সাদৃশ্টবাদী। তবে'লে সাদৃশ্য বস্তুর আকৃতি বা রূপ 
সন্বন্ধেই প্রযোজ্য । এরূপ কল্পনা! স্বতন্ত্র স্তায় প্রত্যঙ্ষীভূত 
হওয়ার জিনিষ নয । এ.হ’ল শিল্পীর অস্তণিহিত চেতন- 
সত্তার মতই তার বুদ্ধিবৃত্তি নিচয়ের. একটি বিশেষ প্রকাশ- 
ভঙ্গি ।" এই. জন্তই মনীষী -দাক্তে, বলেছেন. যে, কোন: 
শিল্পীই (চিত্রকর ) কোন মৃন্তি রচনার সফল হতে পারেন 
নাষদি তিনি সর্বাগ্রে মুত্িখানির যে রূপটি পরিগ্রহণ 
করা উচিত--তার সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে নিতে ন! - 
পারেন ভারতের চিত্রশিল্পীকেও অনুরূপ ভাবে প্রতিটি 
বিষয়ে তার শিল্পন্ধপের ভাবকল্পনার সহিত .একাত্ব হতে 
হয়। এর ফলে শিল্পী আর বলতে পারেন না যে, তিনি 


৯ 


ভার 
শধু দেখছেন; বরং তিনি বলবেন যে, তিনি স্বয়ং 
&ঁ ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছেন। প্লোটাইনাসও ঠিক এই 
রকমই বলেছেন-__পশিল্পী তার দিব্যদৃষ্টির সহায়তায় 
আদর্শরূপ সংগ্রহ করছেন বটে,_ কিন্তু তার নিজস্ব সত্তাই 


-* অব্যক্তভাবে ও প্রচ্ছন্নক্ূপে উহার মধ্যে বিরাজমান 1” 
Se ১ টি 
.“ যখন এই কাজটি সমাপ্ত হয়, তখনই কেবল- শিল্পের 


সি 


বিধিবদ্ধ মৃত্তিতত্ব 


বিষয়বস্তু চাক্ষুষভাবে অনুকরণীয় রূপে তার দৃর্টিপথে 
আবিভূর্ত হয! অনুরূপ একটি সম্ভাব্য ধ্যানকল্পনার 
সাহায্যে শিল্পেমুর্ত সেই বিষয়বস্ততেও প্রতিগমন করা 
যায়? অর্থাৎ যে-বিষয়বন্ত ও সাদৃশ্যে মূর্তি গ্রহণ করেছে। 
এইক্সপেই সমস্ত এতিহ্যবাদী শিল্পের ভিত্তি স্থাপিত 
হয়েছে একটি যথাযোগ্য প্রতীকবাদ স্বারা। আর 
বাস্তবিকপক্ষে' ইহাই শিল্পের একমাত্র সাধারণ ভাষা । 
এই জাতীয় একই প্রকারের প্রতীকমালা যুগে যুগে 
" সমগ্র পুথিবীব্যাপী হয়েছিল পরিব্যাপ্ত। এ হ’ল একটি 
ক” প্রকৃতপক্ষে - অস্বীকার করল। 
আধুনিক শিল্পের শিখিলভাব ও পরিবর্তনশীলতার মূলেও 


- বষেছে এই মুর্তিবাদের প্রভাব এবং উহার কোন সাধারণ 


আবেদন ও প্রযোজন নেই। আর বাস্তবিক. সেই 


স্সেই ধরণের মাহ্থষেরাই একমাত্র এ জিনিষটির মূল্য 


৮ 


) 


দান করেন, যার! ব্যক্তিত্বের বিকারপ্রাপ্তির পক্ষপাতী 
এবং উহাতে আকৃষ্টও হন । 

শিল্পে মৌলিকত্ব সম্বন্ধে মধ্যযুগীয শিল্পী সম্প্রদাষের 
যে ধারণা, তা,আমাদের আদর্শ থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
- এখন সেখানে অপরের লেখা রচনা! ইত্যাদি নিজের 
নামে প্রকাশনার সর্ধবিধ উপায় আইনের সাহায্যে 
নিষিদ্ধ ও বন্ধ হয়েছে, সেখানেও পরম্পরাহ্থগ শিল্প সুরু 
থেকে শেষ পর্য্যন্ত এ দোষে দোষী ; অর্থাৎ যেন একই 
রূপ, একই আদর্শের ধারাবাহিক হুবহু অহ্করণ বা 
জাবরকাটা চলেছে । এতিহ্যবাদী পর পরাগ শিল্পী 
বা চিস্তাশীল মাহযের চরম আকাজ্ষা হচ্ছে একমাত্র 
মৌলিক শক্তির অধিকার লাভ করা এবং ভার আরও 
চেষ্টা হ'ল খাটি মান্য ও সত্যের প্রকৃত সাধক হওয়া | 
স্বাভাবিক পরিবেশে উচ্চত্তরের মার্জ্জিত চারুশিল্পের 
সঙ্গে লোকশিল্পের যা প্রভেদ, তা হ’ল প্রথমোক্তটির কতক 
পরিমাণে এবং আপেক্ষিক অসরল, কৃত্রিমতাপূর্ণ জটিল- 
ভাবের জদ্ক; তা ছাড়া রীতিপদ্ধতি বা আঙ্গিকে কোন 
পার্থক্য নেই। “এমন একটি সামাজিক পরিবেশের 
কথাই এখানে আলোচিত হ'ল যেখানে খাঁটি জাতীয়- 


শিল্পী ও 


এ লপপপপপাপপাপপাপাপাপসশেপত়প্পশোশিপিলাপ পাতা পাপন পলা পানা পপো্পপাাপপাপাপাপািপপপাপলপপপ্পী শালা পাশা পাশ ৮. শি লি শী 


পাষক ৫৪৩ 


দলবদ্ধ নয় ও পুঁথিগত, কৃষ্টি সংস্কৃতির প্রভাবে যেখানে 
মাম্য উল্লেখনীয়, শ্রেণী সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয় নি এবং 
_এর ফলে ভাবধারা ও মনোবৃত্বির মধ্যে এমন একট! 
সমধ্য সাধিত হযেছে যাতে, সমগ্র জনসমাজ যেন 
রূপান্তরিত হযেছে একটি : সত্তায। এই পরিবেশে 
শিল্পকলা সর্বদাই হয়ে ওঠে একটি সমষ্টিগত হৃদয়মনের্‌ 
একক অভিব্যক্তিত্বক্ূপ | কখনই উহাতে কোন .ব্যক্তি- 
সন্প্রদাষের বিশেষ ব্যক্তিত্ব আরোপিত হতে পাবে না। 
এক্ষেত্রে গ্রস্থকার বা শিল্পকার কাহারও কোন ব্যক্তি- 
স্বাতম্ন্যের প্রশ্ন জড়িত নয় এবং ইহা কোন আকস্মিক 
ঘটনাও নয; বরং যুক্তি সহকারেই সিদ্ধান্ত হযেছে যে, 


- তারা (শিল্পী ও শ্রষ্টা )- অনামীরূপেই -রষে গেছেন 


আমাদের কাছে; অর্থাৎ নিজেদের নাম-পরিচয় প্রচ্ছন্ন 
_ রেখে -স্থিসমূহের মাধ্যমেই তার] তাদের অস্তিত্ব বজায় 
রেখে চলেছেন” (চাইন্ড)। জীবিতকালে অবশ্য স্বীষ 
নামে পরিচিতি লাভের বিশেষরকম সুবিধে রয়েছে। 
কিন্তু মৃত্যুর পরে প্রত্যেকে অবশ্যই তার স্ষষ্টি, তার 
কর্ধপ্রণালী ইত্যাদির মধ্য দিয়ে পরিচিত হযে থাকতে ' 
চান। তবে সেই স্প্রিরাজির মধ্যে যা কিছু তার 
নিতান্ত ব্যক্তিগত থাকবে, তাই-ই হবে সর্বাপেক্ষা 
নিরর্থক বা অধিক অর্থহীন। লোকশিল্পী অথবা, 
অন্য যে কোন এতিহ্যবাদী কারুরুখ যিনি বংশাহ্বক্রমিক 
ভাবে একই নক্সা-প্যাটার্দের পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন, , 
তিনি জ্ঞাত মম যে, উহার মধ্যে সর্বদাই কি ধীরগতিতে 
" আঙ্গিক পদ্ধতির পরিবর্তন প্রবাহ চলছে এবং তার- 
অজ্ঞাতসারে স্বকীয় ব্যক্তিসত্তারও কি অভিব্যক্তি ঘটছে। 
আর. তিমি, যে সকল শিল্পীর রূপকল্পনা প্রত্যক্ষ 


_ অভিজ্ঞতালন্ধ ও নেহাৎ ব্যক্তিগত প্রেরণামূলক, ভাদের 


তুলনায় অধিকতর উচ্চ পর্য্যাষে উন্নীত হয়ে অবিরাম 
গতিতে করে চলেছেন স্বষ্টিকর্স্ম। ৷ এতিহ্যনিষ্ঠ শিল্পী 
অন্তরে হলেন তার ব্যক্তিগত রচনারীতি অপেক্ষা 
অনেক বেশী বিস্তৃত ও গভীরভাবাপন্ন এবং চরম 
বিঙ্লেষণমূলক বিচারেও তার চাক্ষুষ অভিজ্ঞতার তুলনায় 
তার ম্বকীয় ভাবধার! অধিকতর গভীর । কারণ, 
ধারাবাহিক রীতির শিল্প মানুষের স্্টিরহস্যের চেয়েও 
উচ্চস্তরের এবং পর্য্যাপ্ত পরিমাণে প্রতীকতন্ত্রের অস্তভূর্ত। 
কিন্ত অধ্যাপক মোরে বলেছেন, “সত্য থেকে সৌন্দর্য্যের 
এরকম অদ্ভুতভাবে বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে যে 
পণ্ডিতিরীতি সতের শতক থেকে পরম্পরা ক্রমে চলমান, 


ভাবাপন্ন এবং জনপ্রিয় কবিতাবলী হয় রচিত, যেখানে তাকে খ্রীষ্টধর্ম্মমূলক শিল্পের পর্য্যাযভূক্ত কবা খুবই 


£ 
: 


জনসমাজ বিভিন্ন রাজনৈতিক আদর্শবারা গোষ্ঠী বাঁ মুস্কিল ।' কারণ এই. শিল্পরীতি সাধারণ মানবমনের - 


৫8৪8 


লপাতাপাপালাপালা = = সপ পাপাপাপা- 


উর্ধেকার কোন ভাবধার! হ'তে কিছুই প্রে্ণ। লাভ 
কবে নি।* - 

এমন কি সাধারণভাবে যখন প্রতীবের অর্থ অবলুপ্ত- 
প্রায়, তখনও এ রীতিতে উহার প্রচলন ছিল এমনভাবে 
যেন স্বকীয় সত্বারই উহার! ছিল প্রাপবস্ত । যেমন, 
আমোনায় স্তম্ভ এবং ডিগ্বাকার ও বর্শাফল ক্ষসদৃশ 
গড়ন যা আড়াই হাজার ব্ছরব্যাপী নিছক আলঙ্কারিক 
‘নন্মা-শিল্প’ ক্লপেই চালু হিল, উহাও একদিন একট! 
উগ্রধর্্যতমূলক গুঢ় অর্থে ছিল পরিপুর্ণ। এই ভাবটি 
ক্লূপকথার কাহিনী ও সর্ধবিধ লোকশিল্পে প্রযোজ্য 
হলেও একথা -কোন্প্রকারেই গ্রহণযোগ্য নয় যে, 
স্মরণাতীত কাল থেকে পৃথিবীযয় এই একই গল্পকাহিন্ীর 
বর্ণনা এবং একই আলঙ্কারিক নক্সা-পদ্ধতির পুনরাবর্তন 
নিরবচ্ছিত্গতিতেই চলেছে । আজ যা আমানের 
ফাছে নিছক আযোদ-প্রযোদের বিষয় ও গৃহসজ্জার 
উপাদান মাত্র, মূলতঃ তার মূল্য ছিল গণিত শাস্ত্রের 
সমতুল্য । আজও উপযুক্ত লোকের হাতে পড়লে, উহার] 
ততখানিই উচ্চ মর্ধ্যাদার আসন লাভ করতে পারে এবং 
সেই উপযুক্ত ব্যক্তিটি আবার কেবল বাহ সৌন্দধ্যে 
অভিভূত মৃত্তিসু ত্বক হলে চলবে না। 

ধতিহ্থগত শিল্পের রূপ এই প্রকারে সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না) উহা! মানুষের বৃদ্ধিবৃত্তির সৌকর্য্য- 
সাধনমূলক প্রয়োজনের বশীভূত। এই শিল্পক্ূপ 
ভাবাবেগের প্রতিফলনে পরিণতি লাভের পূর্বেই 
বূপাস্তরিত হয় সত্যে, প্রতিরূপে । তবে উহা যে ভাবা- 
বেগেরই চাক্ষুষন্ূপ, তা বাস্তবিকই সঠিক। কারণ 
বিশ্লেষণের শেষ পর্য্যায় পর্য্যন্ত পৌছেও সত্য আবর্ষদীয়ই 
থাকে, অর্থাৎ সত্যই সুন্দর । প্রাচীন এবং প্রাচ্য শিল্পের 
ক্পায়ণ অদ্যকার স্কায় স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের উদ্দেস্তেই নিদ্দিষ্ট 
ছিল না) উহার লক্ষ্য ছিল সত্যের প্রকাশন! ৷ শিল্প 
কোন অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে জনম্মলাভও করেনা; 
আবার কোন অন্থস্থতাও শিল্পকল! দূরীভূত করতে পারে 
না। বর্তযানযুগের শিল্পকলার যা বিচু ক্রটি-বিচ্যুতি তা 
চাক্ষুষ রূপবদ্ধ শিল্পলেরই হোক, অথবা সমাজতত্ব-বিষয়ক 
ব্যবস্বামূলক কার্যয-কৌশলেরই হোক, তার কারণ হ’ল 
কোন অখণ্ড সত্য অথবা, শাশ্বত নিয়ম সম্বন্ধে আমাদের 
কোন আগ্রহ বা স্বীকৃতির অভাব। অথচ এই সত্য ও 
নিয়ম-কাহ্থনের বিভিন্ন অংশ আমাদের প্রতিদিনের জীবনে 
প্রকাশমান ও স্মরশীয হওয়া বাছনীয় ; অর্থাৎ আমাদের 
জীবনযাত্রা নির্বাহের যার! ও পদ্ধতি উহার অহ্ৃসরণেই 
গঠিত হওষা উচিত। কিছু বলতে হবে অথবা, আমর! 


প্রবাসী 





পাপালাপাশ পাপা লাগাল লাপাপাপাপাকাপাপাপাপলাপলপাপাপাপপাপাপাপাপাপাৱপাপালাপালাকাপপাপাপাপপপাপলপ-ত পাপী 


কিছু শুতেও চাই--এই-ই হ’ল আমাদের পক্ষে যেন 


সর্ববাপেক্ষ। গুরুত্বপূর্ণ বিষষ |.ফলে আবাদের কোন কাঞ্জেই 
কলানৈপুপ্য ও দক্ষতার, কোন স্থান নেই । শিল্পকল! 
যদি ক্বেল একটা! ভাবানু আবেদনপুর্ণ বিলাপ উন্যেই 
পরিণত হযে থাকে এবং বহাস্তবিকই য'দ উহা জীবনে 


বাছুল্যন্মপেই বিবেচিত হয, যার জন্য সেজালের তুলনায় ২ 


ম্যাক্স ফিল্ড প্যারিল অধিক মাত্রা উপ্যুকরূপে সমাদৃত 
হতে পাবেন, তার কারণ হ’ল যে আমবা এখন আর 
যে সকল সত্যক্ধপে অর্থাৎ যে সত্য প্রকাশনার উদ্দেশ্যে 
শিল্পের কূপবল্পনাটি হযেছিল, তার প্রতি আর আস্থাবান্‌ 
নই । 

যে মানুষের জন্ত শিল্পের অস্তিত্ব, সেই মাহুনের 
সত্যতার সঙ্গেই শিল্পে নিহিত সত্যভাব জড়িত । প্রত্যেক 
মাহষেরই জীবনে উপযোগতা অনুসারে এক-একটি 
শিল্পের স্থান রয়েছে । তবে কথ! হ'ল যে, মাহষের বিশেষ 
বিশেষ ব্যকিণত্তার উপযুক্ষতা বিচার কবেই উহার রূপাষণ 
হযে থাকে । যতদিন পর্য্যন্ত মানুষ তার নিজ অ’ত্তত্বের 
নির্দিষ্ট সীম! সম্বন্ধে সদ্দেহাতীত অবস্থায উপনীত 
না হতে পারবেন, ততদিন তার বক্তব্য যতই সুন্দর ও 


যতই তৎপরতার সহিত প্রকাশিত হোক না কেন, উহ] 


অবশ্যই কৃত্রিমন্ূপে পরিগণিত হবে। যখন তিনি পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা ন] করে নিজস্ব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পথে যাত্রা 
সুরু করবেন সেই অখণ্ড অনিয়ন্ত্রিত সত্তার উপলব্ধিপহ, 
ঠিক তখনই সমস্ত উপাদানের সমাহারে তার রচন] 
নিধু'ত্নপে সার্থক হযে উঠবে। কর্ণপটাহ তাড়নাকাগী 
কোন শব্দের অন্থকরণ সঙ্গীত নয়। সমস্ত সার্থক সঙ্গীত 
হ’ল গ্রহমণ্ডলের গতিজনিত 'গ্রহ-সঙ্গীতেরই’ প্রতি- 
ধ্বনি । যখন লেই গ্রহ-পরিমণ্ুলের সঙ্গীত আর শ্রুত 
হয় না, পাধিব সঙ্গীতও তখন হযে উঠবে বেস্থুরে! ও 
শ্রতিকটু। শিল্পের স্বাভাবিক আদর্শে একথাটি স্বতঃ- 
সিদ্ধক্ধপে হয়েছে গৃহীত এবং যদিও সকল রকম রীতি- 
পদ্ধতিতেই চারু ও কারু-ছুই শিল্পই সাধারণ মাহমের 
উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনে রচিত হয়ে থাকে, তথাপি উহার 
মূল উৎদ ও আদর্শ হ'ল অলৌকিক ও অণ্ত-মানবীষ । 


এ হল বিভিন্ন তথ্যাদির সামঞ্জস্ত বিধানের ই বিষয়-বিশেষ। ৰ 
স্বর্গরাজ্য মাহমের অস্ববেই বিরাজমান । “দেব, পাহাড়ের 


উপরে স্থাপিত যে সকল নক্সা-প্যাটার্ণ দৃষ্ট হচ্ছে, উহাদের 
অহ্থসরপেই সমস্তকিছুর ব্বপর্ন কর” ( এক.সোভাস্‌ঃ 
XV, ৪০) । ক্মপায়পের যোগ্য সমস্ত বস্তুই ওখানে 
আছে সাজান। শিল্পরচনার মুখ্য বিষয় হ’ল ধ্যান- 
কল্পনা! এই ধ্যান দ্বারাই কেবল অহুকরণীয় ব্বপমালাকে 


৮৮ 


টি 


ভাদ্র 


০ পাসে 





উপলব্ধি করা যায়। ইহা কোন প্রকারেই নিক্রিষ গ্রহণ 
ক্ষমতা ব’, “অহপ্রেরণ]' নয় | বরং ইহা হ’ল বুস্ধবৃত্তি- 
সঞ্জাত কর্ণ প্রণালী এবং উহা একটি সুনিদ্ধিষ্ট নিঃ়যেই 
চলে। উহা ভক্তি বা নিষ্ঠাণের সমপর্য্যায়ভুক্ত। 
সৌন্র্য্য, সদাশয়তাঁ এবং সত্যভাব__এই তিনটি হচ্ছে 

কটি মৌলিক সত্যেরই ভিন ভিন্ন অংশ | কিন্তু স্ব তত্র 
অংশ হিধাবেও উহাদের প্রত্যেকটকেই পৃথক্কৃ ভাবে 


৫৪৫ 





পাশপাশি 2 এলীপালীলা পালা পাপা স্পা লাশ 


আলোচনা ও বিচার করা চলে । তবে কেহ যদি উহাদের 
এক-একটিকে আলাদাভাবে জীবনে গ্রহণ করতে বা অন্- 
শীলন করতে চে করেন, তখন দেখা যাবে যে 
একটির ও অন্ত্রত্ব বিদ্যযান নেই ; সব বয়টিই একযোগে 
অন্তহিত । আর তিনি নিঙ্গেকে চিরকালের ভক্ত স্বীয় 
পছন্দ-অপছন্দ ও রুচি-অরুচির প্রাচীর দিয়ে আবদ্ধ করেই 
রাখবেন। 





আকাঁশের রঙ 
| শ্রীরমেন কর 


শেষ কথাটির শেষ নেই । শেশ কথার আশায় বসে 
থাকলে শেষ কথাটি আর শোন! হবে না! প্রধমে তাই 
শেন কথাটি শেষ করে শিই। বিশ্বহ্থ্ট সুষ্টিছাড়া, 


"*সক্ষত্রের আগুন অস! ছাপ আকাশের গাষে লয়, মানুষের 


ed 


মনে । তাই বলে তার যে কোন অস্তিত্ব নেই তা নষ। 
অস্তিত্ব আমাদের মনে। আবি চোখ মেপলাম আকাশে, 
আলে উঠল অলে-_পুবে পশ্চিমে । আবার আমাদের 
মনের বাইরে এমন ‘একট! কিছু” না-জানার কালে। গর্ভ 
আছে যা আমাদের মনকে ভাবায় । এই যে “একট! 
কিছু একেই আমরা বলব ‘বাস্তব’, একেই বলব 
সত্য?! এই সত্যের দিকে বিজ্ঞান অনিমেষে তাকিয়ে 
থাকে, গালে হাত দিয়ে চুপটি কবে ভাবে, যেমন 
আকাশের দিকে পৃণবী। এই বাস্তবের পিছনে বিজ্ঞান 
অক্লান্ত ভাবে ছুটে চলে, যেমন রাত্রির পিহনে দিন। 
প্রাত্রির তপস্যা সে কী আনিবে না দিন?” 

গাগাঁ-যাপ্তবন্ধোর বিতর্ক-সভাষ গাগাঁ যাজ্ঞবন্ধ্যকে 
প্রশ্ন করলেন, পদ!্ষের স্থষ্ট কোথা থেকে? 

তিনি উত্তর করলেন, চেতনা থেকে। 

গাগা আবার প্রশ্ন বরলেন, চেতনার সৃষ্টি কোথা 
থেকে? 

প্রাণের থেকে। 

প্রাণের সই 1 

ব্ৰহ্মা থেকে । 

ব্রহ্মার সি? 

যাজ্ঞবন্ধ্য তখন বললেন, থাম গাগাঁ। তুমি তোমার 


জ্ঞানের শেষ সীমা পেরোবার চেষ্টা কর ন!। ব্রক্ষই জ্ঞালের 
সীঘা। তাকে জানা যায় না। 
আকাশ ব্রু্ধর বৃহত্তম অংশ। তাই ব্রশ্গাণ্ড। যে 
আকাশ সেই ব্ৰহ্ধাণ্ড। এই আকাশকে জানলে প্রক্কতির 
অধিকাংশই জান! হয়ে যায়। 
এই যে আকাশের কথা এতক্ষণ ধরে বারবার বললাম, 
এই আকাশ বাস্তব, এই আকাশ সত্য। এই বিরাট 
সত্যকে অল্প কথায় একেবারে সম্পূর্ণ করে জান! যায় না। 
তাকে জানতে হয় অল্প অল্প করে, গাছ যেমন রস নেয় 
মাটির থেকে অল্প অল্প করে, আর তাতেই তার সার! 
দেহে জাগে ফুল ফোটাবার শিহরণ। প্রত্যেক 
সত্য বস্তব একটা রঙ আছে। এইখানে মনে রাখা 
প্রযোদ্রন শৃন্ভও একট! সংখ্য]। 
আকাশ কী আলো দেয়? আকাশের সীমানায 
আলোর সমুদ্র। শুধু আলোর ঢেউ আর আলোক- 
কণিকা-গুচ্ছের স্পন্দন । লক্ষ লক্ষ রকমের স্পন্দন | কিন্ত 
তাদের অতি অল্পই আমর] দেখতে পাই। কেননা 
মানুষের দৃর্িক্ষমতা সীমাবদ্ধ। স্পন্দন-সংখ্যা যখন প্রতি 
সেকেণ্ডে প্রা চারের পিঠে বারোট। শৃন্ত বার 
(3৮ ১০১২) হয় তখন তাকে দেখি লাল আলো বলে। 
তার কম হলে দেখতে পাই না বটে বিস্ত উত্তাপ অহৃভব 
করি। আবার যখন বেশী হয় তখন দেখি কমলা রঙ। 
আরও বেশী হলে দেবি যথাক্রমে, হলুদ, সবুক্ষ, আকাশী, 
নীল ও বেগনী। স্পন্দন-সংখ্যা তারও বেনী হলে আমর! 
আর দেখতে পাই না, যদিও তারাও আলে।। যেমন 


৫৪৬. 


বেগনীপারের আলো বা অতিবেগন রশ্মি, রঞ্জন রশ্মি, 


গামা রশ্মি, মহাজাগতিক রশ্মি বা জগৎ পারের আলো।' 


এদের আমর! বলি অদৃশ্য আলো | অদৃশ্য আলোর কার্য্য- 


"ক্ষমতা বেশী। অনায়াসেই তারা আপাত অঙ্বচ্ছ বস্তুর ' 


মধ্যে দিযে প্রবেশ করতে পারে। যেমন বেগনীপারের 


আলো কাগজের, মধ্য-দিয়ে, যেমন জগৎ পারের আলো 
(৯৭২৪০ ২ ১৯৮ সে. মি. )। 


| কেক ইঞ্চি পুরু সীসার পাতের মধ্য দিযে। দৃশ্য-আলো 
আলো দেয়, কিন্ত দহন করে,না। কিন্ত 'অদ্ৃশ্য আলো 
আলো দেয় না অথচ দহন করে। 
দেয় না অথচ দহন করে সেই দীপ্তিহীন শিখার মিদর়্ 
হনে পে পে দ্ধ ়'সাহববের পরাস্টপশরা, মাহবের 
হৃদয় ।, 


এখন প্রশ্ন হ'ল, আকাশের সীমানার" যদি নানা, 


রকমের রঙ ও রঙের অতীত বৈচিত্র্য থাকে তবে 


আকাশকে আমরা নীল দেখি কেন ?. আসলে আকাশকে ' 


আমরা দেখি না, দেখতে পাই না, দেখতে পাওষাঁ 
সম্ভবও নয়। 
- সাধারণ ছুটো চোখ দিযে, দেখতে পাওয়া যায ? যদিও 
বা দেখতে পাই ত দেখব কেবল ' নীরঙ্্র অন্ধকার, চোখ 


মেলে যত বেশী দেখতে চেষ্টা করব; -দেখব তত বেশী . 


অন্ধকার | ব্রক্ষকে না জানার কালো! গর্ভ যেমন আমা- 
দেরফে গোলাকার হয়ে ঘিরে আছে, আকাশকে তেমনি 
দেখব একটা বিরাটু কালে! অধগোলক। নীল যদি 
থাকে ত আকাশ নয়, আলোয় নয, আলোকে বিচ্ছুরিত 
করে দিচ্ছে বাতাসের যে অণু-পরমাণু তাকে । 'যে কোন 
তরঙ্গের বৈশিষ্ট্য হ'ল, সে যদি তার নিজন্ব তরঙ্গ দৈর্খ্যের 
.থেকে বেশ কিছু ছোট মাপের কোন বস্তুর ওপর পড়ে 
তখন সেই তরঙ্গ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 
পড়ার নাম বিচ্ছুরণ । ছড়িয়ে পড়ার জন্ঠে বিচ্ছুরিত 
তরঙ্গের তীব্রতা যায় পালটিয়ে, আর নির্ভর করে আগত 
তরঙ্গের তরঙ্গদৈর্খ্যের ওপর । তরঙ্গদৈর্ঘ্য যত ছোট হবে, 
তীব্রতা যাবে ততই বেড়ে । অঙ্ক কষে দেখান যায় যে 
এই তীব্রতা আগত তরজদৈর্যের চতুর্থ শক্তির সঙ্গে 
ব্যস্তসমাহপাতিক, অর্থাৎ 


1 
০ —, (২= আগত তরঙগদৈরধ্য ) , 
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যে আলো আলো " 


যে ব্রন্মের. অধধাংশ তাকে কি এই 


- এই ছড়িয়ে 
'বিশেষ বস্তু বিশেষ বিশেষ আলে! ত্যাগ করে । 


১৩৬৯ 


এপি ল পাপন এ ০০১ ০০- ৪ পলিশ 





আমরা প্রত্যেকে জানি যে হু্য্ের সাতটা রঙ ক্রমবর্ধমান 


তরঙ্গদৈর্খ্যামুসারে সাজালে দীাড়াষ বেশীআসহকলা! : 


(1800৯) অর্থাৎ দৃশ্য আলোর মধ্যে সবচেয়ে 
ছোট -তরঙগদৈর্ঘযের আলো হল 


বেগনী - 


(৯-৪০০০৯১০৮ সে, মি.) আর সব থেকে, বড় লাল 


তাই ষদ্দি হবে তবে 


গ্যাসীয় অণু দ্বারা বিচ্ছুরিত কূর্ষ্যের আলো- ত বেগনী " 


দেখান উচিত ছিল? কিন্তু তা না হয়ে ঠিক তার পরের রঙ 
নীলকে ' ছাড়িয়ে আকাশী হ’ল কেন? তার কারণ 
আগেই বলেছি-যে বিজ্ছুরিত আলোর তীব্রতা বিচ্ছুরণ- 


কারী বস্তুর মাপের ওপর নির্ভর করে। গ্যাসীয় অপুর 
মাপ সাধারণত বেগনী আলোর তরঙ্গদৈর্খ্যের সঙ্গে প্রাষ 


সমান এবং নীল আলোর তরজদৈর্্ের থেকে সামান্ত 


-ছোট.। তাই বিচ্ছুরিত আলোতে বেগনী রঙ থাকে না 


বললেই হয়। থাকে অল্প পরিমাণ নীল আর. বাকী প্রায় 
সবটুকুই আকাশী । সব মিলিয়ে পৃথিবীর ওপর গ্যাসীয় 
স্বরকে আমর! তাই আকাশী দেখি, আর তাকেই সোজা 
ভাষায় বলি. নীল আকাশ | গ্যাসীর অপুপরমাণুগুলো 
যদি না থাকত তবে আকাশকে আমরা দেখতাম পর্ণ 
কলোরপে। 

কথাপ্রসঙ্গে আর রঃ কথা এসে পড়ল। ডা 
সাধারণত বলে থাকি, অমুক আলো দেখছি। কথাটা 


ভুল। আলো! আমর] দেখতে পাই না, আলো আমা 
দেরকে দেখায় | “নয়ন তোমায় পাষ না দেখিতে, রয়েছ 
নয়নে নয়নে |” নয়নে আলো থাকে বটে কিন্ত সে 


আলোকে আমর] দেখি না, দেখি সেই বস্তুকে যে বস্তু 
সেই আলো! আমাদের চোখে পাঠিয়ে দেয়। বিশেষ 
কোন্‌ 
বস্তু যে কোন্‌ রঙ ত্যাগ করবে তা নির্ভর করে তার অণু 
পরমাণুর গঠনের ওপর । আমর?" সৌন্দর্য্যের উপাসক, 
কিন্ত আসলে উপাসনা করি সেই সুন্দরকে যে সুন্দর বস্ত 
আলোর সুন্দর সমহ্বষ ঘটিয়ে আমাদের চোখে পাঠিয়ে 


'দেয়। সুন্দর বস্তুর খ্যাতি তাই তার ত্যাগের মাহাস্ব্যে, 


অকৃপণতার ওদাধ্যে । আকাশকে আমরা সুনীল দেখি 
তার অক্কপপতায়, তার ওঁদ্বার্য্যে | 


কী 


পর 
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ভারতের প্রদেশে প্রদেশে, নগরে নগরে, নদীকিনারে, - 
 পর্বতশিখরে, অরণ্যের ধারে কত কত মন্দির কালের 


সাক্ষা হয়ে দাড়িয়ে আছে । কোন কোনটির অপূর্ব কারু- 
কার্ষ্যে শিল্পকলা মলে বিস্ময়ের স্যষ্টি করে। তেমনি একটি 
সুন্দর মন্দির হ'ল কোল্হাপুরের মহালক্মীর মন্দির, 
ভা্বর্যে ও স্থাপত্যে সমৃদ্ধ । প্রতি বৎসর লক্ষাধিক যাত্রী 
আসে এই মন্দিরে দেবী দর্শন করতে । | 
কোল্হাপুর মহারাষ্ট্র অঞ্চলের -একটি দেশী রাজ্য 
ছিল, বর্তমানে ইহ! মহারাষ্ট্র ষ্টেটের একটি জেলা! । ইহা 


সন্থা্রি-বা পশ্চিম ঘাট পর্ধতের উপর অবস্থিত |. পার্বত্য 


নদী পঞ্চগল! সহরের সৌন্দর্য্য বর্ধন করে আছে। অনেক 


বৎসর পুর্বে কোল্হাপুর রাজপ্রাসাদের নিকটবন্তী সমতল 
. ভূমির উপর একটি অশ্থচ্চ ছোট মন্দির ছিল। গবর্ণ- 


মেণ্টের প্রত্বতত্ববিভাগ থেকে সে মন্দির গভীর ভাবে খনন 
করা হয়, তাতে দেখ! যায় যে, আশেপাশে বহু নীচে 
মন্দিরের মূল ভিত্বি। তা থেকে কারুকার্য্যময় স্তম্ভ ও 
দেয়াল সোজা উপরে চলে গেছে। পূর্বে এ সব ত্তত্তের 


"ধাপে সিড়ি বেষে, অনেক নীচে নামতে হয 
দরজার উপরে খুব উচু নহবৎখান1, সেখানে ভোরে, 





উপরের অংশ মাত্র দেখা যেত ; পরে মন্দির-অঙ্গমের সমস্ত 
ইট-পাটকেল সরিয়ে মূল প্রাচীন মন্দিরটিকে অক্ষত - 
অবস্থায আবিষ্কার. কর1 হয়েছে । সেই মঙ্দিরেই এখন 
লোক সমাগম ও পুজা অর্চনা হয়| 

আশেপাশের রাস্তা থেকে মন্দিরের ভিত্তি এত নীচে 


-কেন, কেহ তার বিশেষ সস্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন 


নি; তবে এক প্রত্বতাত্বিক বলেছেন, খুব সম্ভব একটা বড় 
ভূমিকম্পে এই ভারী পাথরের মন্দিরটি নীচে বসে গেছে। 


রাজ্যের বহু স্থানে মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পাও! যায় ।- 


পূর্বে নাকি কোন্হাপুরে ২৫০টি মন্দির ছিল। 
মন্দিরে প্রবেশ করতে হ’লে রাস্তা থেকে প্রথমে ধাপে 
প্রবেশ 


দুপুরে ও সন্ধ্যায়, জোরে বাদ্থ বাজতে থাকে। নীচে 
নামলে প্রস্তরশ্বাধান প্রশস্ত চত্বর, তা থেকে অনবরত 
উপরে জল উপচে পড়ছে, চৌবাচ্চাতে বহু রঙ্গীন মাছ; 
শিল্ত দর্শকের কৌতুহল ও আনন্দ বর্ধন করে । 


৫৪৮ 


পল 











মন্দিরের সামনে নাটমন্দির, অতি সুন্দর মস্থণ কালে। 
পাথরের কারুকার্য্যময় গ্তসতগুলি তার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি 
করছে। মহালক্মী মন্দিরের এ প্রশস্ত অংশটুকুকে জন- 
সাধারণ তাদের আপনার স্থান মনে করে | দেখেছি কত 
পথিক, তীর্ধধাত্রী, গ্রামের শ্রমিক, সর্জীওয়ালী নারী 
নিশ্চিম্তষনে, সেখানে বিশ্রাম করছে। যে যার খান্ত বের 
করে খাচ্ছে, কেউ বা কথাবার্তা বলছে, কেউ বা দিবা" 
শির! দিচ্ছে, কিন্ত কোন হট্র-কোলাহল নেই। এদেশে 
পাণ্ড। বা ভিধারীর উপদ্রব নেই বলে মন্দিরের মাহাত্ব্য 
আরও বেড়ে উঠেছে। 

মন্দিরে প্রবেশ দরজার বাইরে ছু'পাশে সারি সারি 
দোকানে সমস্ত পৃজোপকরণ বিক্রী হয়, তবে এদেশে 
পুজোর পদ্ধতি অতি সাদাসিধে ও আড়ম্বরশৃন্ত । মন্দিরে 
দেবী প্ৰপাম বরে চৌকাঠের উপর কর্ূ্র জ্র'লিযে এক 
মুঠে। চাল রাখে । কেউ বিশেষ পুজ্জা দ্বিতে হ'লে একট! 
নারকেল ও কিছু পেঁড়া ব! মিস দেষ | 

মন্দিরের চারদিকে পাথর-বাধান চত্বর, তার উপরে 
সুউচ্চ পাষাণ প্রাচীর । চারদিকে চারটি বিরাটু দরুজ1। 
মন্দিরের দু’দিকে দু'টি ছোট পুক্করিগী, নাম কাশী ও মপি- 
কণিকা। সব সময় জলে পূর্ণ থাকে, আগে হয়ত স্বচ্চ 
জল ছিল,,এখন ততটা নয়। | 


মহালন্দীর মন্দির সম্ব্ধে নান! এঁতিহাপিকের' নানা 


মত। কেহ কেহ বলেন, ইহা প্রায় ছু"হাজার বৎসরের 
প্রাচীন মন্দির । এর পশ্চিম দ্বিকে গণপতি মন্দিরের 
একটি স্তম্ভে সংস্কৃত লিপি প’ড়ে দেখ! যায় ১২১৮ খ্রীষ্টাব্দে 
দেবগিরি যাদনদের রাজত্বের সময় ‘রাজ! তালিম’ দেবী 
মহালন্মীকে বহু রত্রবালঙ্কার দিয়ে যোড়শোপচারে পুদ্া 
করেছিলেন। & - | 

এই মন্দিরটি আয়তনে সুবৃহৎ এবং চ্ঞন্ধকে বছ দেব- 
দেবীর মন্দির ও ছোট ছোট কুঠরী আছে। একটি ছোট 
মন্দিরের ছাদে জৈনদের তীর্ঘঙ্করের মূত্তি খোদাই কর! 
আছে। আরও নানাবিধ প্রযাণ দিয়ে কোন কোন 
এঁতিহাপিক বলেন, হয়ত মূল মশিরটি জৈনদেরই ছিল। 
আবার কেহ কেহ বলেন এ মন্দিরটি বৌদ্ধদের হিল। 
কোন্হাপুব পঞ্চগঞ্গ। নদী থেকে কিছু দূরে সহরের এক 
ভাগকে ব্রক্ধপুরী বল! হয়| সেখানে ভগ্নস্ত. পের মধ্যে 
কিছুকাল পূর্বে যে সব জিনিষ পাওয়া গেছে তাতে 
বুদ্ধদেব ধর্ম ক্র, গু্পদান ও বৌদ্ধ মুদ্রা ছিল। তা ছাড়া 
নদীগর্ভে একটি প্রস্তর-নিম্মিত বাক্স পাওয়া! গেছে তার 
ভিতরে একটি স্টিক পেটিকা ছিল । এ সব কারণে 
প্রত্বতাত্বিকর! বলেন, হয়ত এটি. বৌন্ধ মনির ছিল এবং 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 


তার আশেপাশের ভগ্নস্ত পগুলি বৌদ্ধ বিহার ও বৌ 
স্তংপের চিহ্ন। 

কিন্তু হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে কখনও এমন 
গুরুতর পার্থক্য ছিল না, যার জন্ত কল্পন। করতে হবে যে, 
এক ধৰ্ম্ম আর এক ধর্মকে বল সুর্ব্ব ক মরিয়ে নিজের মন্দিরা'দ / 
স্থাপন করেছে । ভারতে কোথাও কোথাও দেখা যায়, - 
তিন ধর্শ্মের মন্দির একত্র বিরাজ করছে যেমন এল্লোবায়। 
কোথাও হিন্দু গন দুই ধর্মই পাশাপাশি সমৃদ্ধি লাভ 
করেছে যেমন খাঞ্ছুবাহোতে | কাজেই মলে হয যে, হয়ত 
এটি তিন ধর্খেবই মন্দির ছিল এবং এক এক যুগে এক 


Ue তত এতশত রশ পর্পার পাল ৩ পালিত 


"এক রাজার ধর্থ অস্থযাধী সেই ধর্শের প্রাধান্ত হয়েছিল ও 


তার মন্দির নিশ্সিত হয়েছিল। I 
. ঘুরে ঘুরে মন্দিরটি যতই দেখি ততই বিশ্ময জাগে, 
পরিফ্ধার-পরিচ্ছন্ন বিবাটু মন্দির, নানা ভাগে বিভক্ত, তার 
কারুকার্য আর কত বা তার গঠন-নৈপুণ্য |: সমস্ত মন্দির 
ঘিরে বহ কালে! মন্থণ পাথরের স্তম্ভ । মন্দির গাত্রে 
আর সেই সব স্তম্ভে কত বা বিচিত্র ভঙ্গিতে নান! 
অলঙ্কারে সুশোভিত৷ নারীমু্তি। লোকেরা বলে মহা- 
লক্ষ্মী মন্দিরের শুভর এই নৃত্যশীল! নারমুণ্তিগুলি হ'ল 
চৌধ্ট্র যোগিনী, এ সব নৃত্যতঙ্গিতে ভারত নাট্যশাস্কের_- 
অপূর্ব বিকাশ । এই মন্দিরটি দৈর্ঘ্যে ২০* ফুট ও প্রস্থে 
১৪* ফুট | 

মুখ্য মন্দিরটি তিন ভাগে বিভক্ত, মুখমণ্ডপ বা মহা" 
মণ্ডপ, অস্তরাল মণ্ডপ বা অর্ধ মণ্ডপ এবং গর্ভগৃহ | মহা- 
লক্ষ্মী মন্দিরের ডানদিকে মহাকালী ও বাঁদিকে মহা 
সরস্বতী আর সামনে এক পাশে গরুডের মন্দির । বেশ 
কযেকটি সিড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠলে দেবী মন্দিবের ভিত্তির 
নাগাল পাওষা যায । মন্দিবের গর্ভগৃহটি চতুদ্ধোণ, তার 
তিন দিকে তিনটি কক্ষ | উত্তর দিকের কক্ষ হ’ল দেবীর 
শয়নকক্ষ, রাত্রি দশটায় সেঞ্জ আরতি বা শয্যা আরতি 
হবাএ পর দেবীর নিদ্রা দেওয়া! হয । 

প্রথম কক্ষের ছাদ থেকে একটি ঘণ্টা ঝুলছে, দর্শকরা 
কক্ষে প্রবেশ করেই প্রথমে ছোরে ঘণ্ট| বাজায় ও পরে 
দেবী প্রণাম করে, এর মেজে শ্বেত পাথরের তৈরী । তার 
মধ্যস্থলে মন্থন কালে পাথরের তৈরী একটি কচ্ছপ উল্টে 
পড়ে আহে । কক্ষের ছু'পাশে সারি সারি কারুকার্য্যময় 
কালো প্রহরের মস্ত, এগুলি । পাপে পাশে বলে ভর] 
পুবাণ ভাগবত পাঠ রে। তাদের মধ্যে বেশ কযেকটি 
বিধবা ও সব নারা আছে। সংবাদের চুল পরিপাটি 
বাবা, কপালে বড় দিন্দুরেব ফৌট।। পরণে কাছা নেওয়]। 
ব্ধণাবের মন্ত ঃ মুণ্ডিত ও পরিধানে পাড়হীন লাল বস্তর। 


“= অন্ত বিধবা ও সধবাদের পোশাকে খুব, কম 


-২২নীচে একপাশে ধাতুনিন্মিত দেবীর উৎমব- 


ভাদ 


পালাল ৫ পাপা? 





পরে জানলাম খুব গোঁড়া 'পরিবারের 
মহিলারা বৈধব্যের পর এরকম যতিব্রতীর 
পোশাক ধারণ করেন ও খুব কৃক্ষুতার 
সহিত জীবন কাটান। এদের ছাড়া মহারাষ্ট্রীধ 


২১ প্রত্দে আছে, আমাদের দেশের মত নয়। 
বিধবারা শুধু এয়োতির চিহ্ন গলার মঙ্গলস্থত্র 
ও কপালের কুস্কুম বা লিন্দুরের ফোটা 
পরে না। 

মহালক্মী এশ্বর্ষ্যর দেবী, তার নিদর্শন 
মন্দিরে রষে গেছে। দেবীর কক্ষের চৌকাঠ 
পিতলের ও তার উপর রূপার কারুকাজ । 
থামগুলিরও নীচের অংশ রূপা ও পিতল 
মিশ্রিত, কিন্তু গর্ভগৃহ এত অন্ধকার যে, সে 
সব কিছু দেখা যায় না। চৌকাঠের উপর 
রোজ অগণিত দর্শকরা ধূপ ও কপু'র জ্বালিয়ে 
দিয়ে যায়, তাতে চৌকাঠের কারুকার্ধ্য 
ঢাকা পড়ে গেছে। ভিতরে সুন্দর দেবীমৃত্তি 
তিন ফুট উচু কালো! পাথরের বেদীর উপরে 
স্থাপিত | যুক্তিটি উচ্চতায় চার ফুট । বেদীর 


মৃত্তি। দেবী চতুভুর্জা, সিংহ তার বাহন, 
উপরের ডান হাতে গদা, বাম হাতে খেতক 
বা কৰ্ম্ম আর নীচের ডান হাতে মাতুলিঙ্গ 
বা শিবের প্রতীক, এবং বাম হাতে কলসী। 
মন্দিরের গভীর সৌন্দর্য্য, ফুল চন্দন ধৃপের 
গন্ধ, বিয়ের প্রদীপের আলো-আঁধার 
আলোর মধ্যে দেবীকে রহস্তময়ী ও 
মহিমাময়ী করে তুলেছে। 


অন্ধকার গর্ভগৃহে দেবীর মুখ খুব স্পষ্ট ভাবে দেখা 


যায় না তাই বর্তমানে বৈদ্যুতিক আলো! আ্বালিযে কক্ষটি 
আলোকিত করা হয়। দেবার কক্ষের দ্বার পশ্চিমান্ত । 
কিন্ত তা এমনই সুকৌশলে তৈরি যে, বৎসরে একবার 
মাঘ মাসের পঞ্চমীদিন স্বর্য্যকিরণ এসে দেবীর উপর 
পতিত হয়। দেবী স্ৰ্য্যকিরণে স্বাতা হয়ে উঠেন। 
সেদিন মন্দির লোকে লোকারণ্য হয়ে যায় এই পুণ্যদৃশ্ঠ 
দেখতে । তাদের ধারণা, এই বিশেষ দিলে ক্রর্যদের 
এলে মহালন্ত্রীকে বন্দনা করেন । 

কোল্হাপুর রাজ্যের এঁতিহাসিক পুস্তকে এশবর্য্য- 
শালিনী মহালদ্মীর মন্দির সম্বন্ধে লিখিত আছে যে, 
১৭৭৪ সনে মুসলমান আক্রমণে মহারাই "যখন সন্বস্ত, 
তখন কোল্হাপুরের মহারাজ! দেবীধৃত্তিকে বহুকাল ভার 
এক সর্দারের গৃহে লুক্কাধিত রাখেন! পরে ছত্রপতি 

তি 


.কোল্হাঁপুরে মহালক্গ্মীর মন্দির 
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মহালক্দী 
রাজারাম মহারাঞ্জের পুত্র সম্ভাঙ্গী মহাবাজ অষ্টাদশ 


শতাব্দীর প্রথম ভাগে সর্দার পিধোজী ছিন্দুরাও 
ঘোরপাড়ের দ্বারা সেই মুত্তিটি আনিয়ে বর্তমান মন্দিরে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন । 

সর্বা্ দেবীদের নিষে নানাক্প অলৌকিক কাহিনী 
রচিত হয়ে আছে, তেমনি মহালক্ী সম্বন্ধেও নানাবিধ 
কাহিনী প্রচলিত আছে । দেবী-ভাগ বত, মৎস্তপুরাণ, পদ্ন- 
পুরাণ এবং ব্রহ্ষাণ্ড পুরাণে কোল্হাপুরের মহালক্ষীর বণনা 
আছে। রুদ্র কোল্হা! দানবের পুত্র করবীরকে এ স্থানে 
বধ করায় রাজ্যের নাম করবীর। এবং দেবীকে 
করবীরবালিনী বলা হয়। বিষ্ণু মহালম্মীর রূপবারণ 
ক'রে কোল্হাদানবকে বধ করেন ও সেই থেকে রাজ্যের 
নাম হয় কোল্হাপুর । 

করবীর মাহাক্স্যে একটি কাহিনী আছে যে, একবার 


৫৫০ 


প্রবাসী 


১১2১৯ 





কাশীর বিশ্বেশ্বর ও কোল্হাপুরের মহালম্মীর মধ্যে বিবাদ 
চলল, কে বড়। তখন রঙস্থলে বিষ্ণু আবিভূতি হয়ে 
এ বিবাদের বিচার করতে এলেন। তার ভ্তাষদণ্ডে 
একদিকে কাশী ও অন্তদিকে কোলহাপুর রেখে দেখলেন 
ওজনে কোল্হাপুর ভারী। দেবীর জয় হ’'ল। সেই 
থেকে -কোল্হাপুরকে দক্ষিণ কাশী আ'ব্য! দেওষা হ'ল, 
এবং কোল্হাপুরের প্রাধান্ত বাড়প। জনপাধারণ এই 
কাহিনীতে বিশ্বাস করে বলে, এজন্তই নাকি শঙ্করাচার্যয 
কাশী ছেড়ে এসে দক্ষিণ কাশীতে, বাপ করেন। এবং 
শঙ্করাচার্য্য দ্বারা স্থাপিত শঙ্কর মঠ থেকে পরে এই 
মন্দিরের কষেকটি ভগ্ন গোপুরকে তন করে তৈরি 
করা হয়েছে। 

মন্দিরে মহালন্মীকে রোজই একখানা মৃল্যবান্‌ 
রেশমী বস্ত্রে সুসজ্জিত! করা হয। দেবীর নাকে হীরার 
নথ, মাথা সোনার মুকুট। ছুর্গাপূজার সময নবরাত্রি 
উৎসব উপলক্ষে খুব ধুমধাম হয, মন্দিরের আলোকসজ্জা 
অতি চমৎকার দেখায়। প্রত্যেক শুক্রবারে দেবীর 
উৎসবমৃ্তিকে পান্ধীতে করে নিয়ে নগর পরিভ্রমণ করা 
হয়, তখন কামান গর্জন করে ওঠে। বেশ সুন্দর ছোট- 


খাটো একটি শোভাযাত্রা বের হয়। হাতী ঘোড়া উট, 


উটের পিঠে রাদ্বকরর! তবলাজাতীয় এক রকম বাদ্য 
কাঠি দিয়ে ডুমাডুম করে বাজাতে থাকে। শিক্ষা ফুকে 
নগরে দেবীর আগমন বার্তা ঘোষণা করে। 

দ্বেওয়ালী উৎসবেও মন্দিরে খুব সমারোহ হয়, 
দীপমালায মন্দির ঝলমল করতে থাকে । প্রতি দেওয়ালী 
ও পৌষ সংক্রান্তি তিল গুড় উৎসবে মহারাণী মন্দিরে 
যেতেন। কোন্‌ সময় মহারাণী মন্দিরে দেবীদর্শনে 
যাবেন, তা রাজ্যে আগেই ঘোষপা করা হ’ত। রাস্তার 
দু'পাশে লোকেরা ভিড় করে. দীড়াত মিছিল দেখতে। 
মহারাণীর সুদৃশ্য চিকে ঢাকা চার ঘোড়ার গাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে চলত হাতী ঘোড়া উট, সৈম্পামস্ত দেহরক্ষী, 
মন্দিরের প্রবেশদ্বারে এসে গাড়ী থামত। সখি-পরিবৃতা 
হয়ে মহারাণী নামতেন, সোনার থালায় কারুকার্য্য কর! 
রেশমীবস্ত্রে ঢাকা পুজার নৈবেদ্য নিযে সঙ্গে চলত দাসী | 
মহারাণী দেবী প্রণাম করে মূল্যবান্‌ শাড়ী,থণ বা কাচুলী, 
সিন্দুর, মিষ্টি ইত্যাদি নিবেদন করে ফিরে আসতেন | 
এই ছুই উৎসবে নগরের ধনী-গৃহিণীরাও মন্দিরে গিষে 
দেবীকে উৎকৃষ্ট, শাড়ী খণ, নারিকেল নিবেদন করে 
আসেন। 

শিশুর জম্মের পর ছু'তিন মাস হলেই তাকে নিষে মা 
মন্দিরে দেবী দর্শন করিষে আনে, তার পর থেকেই 


শিশুকে নিয়ে ঘরের বাইরে যেতে পারে। বিষের 
উৎসবেও প্রথমে দেবী পৃজা করতে হয়ঃ এবং বিষে হযে 
যাওযার পর বরকনেকে ধৃমধামে শোভাযাত্রা করে নিষে 
দেবী প্রণাম. করানো হয়। এরকম যত কিছু 
সংস্কার ক্রিয়াকাণ্ড আছে, প্রাষ তার সবটাতেই প্রথমে_ 
দেবীকে পূজো দেবার নিয়ম, কাজেই মন্দিরে উৎসব 
সমারোহ লেগেই আছে। সরকারী সম্পত্তিভোগী বহু 
ব্রাহ্মণ সেবায়েৎ দেবীর কার্ধ্ে নিযুক্ত আছেন। নগ্নগাত্র, 
লাল প্বস্ত্র পরিহিত পৃজারীরা খুব নিষম-নিষ্ঠায় রান! 
করে ছু'বেলা দেবীর ভোগ দেন, খুব ভোরে বান্ত 
বাজতে থাকে। 

সারাদিন মন্দিরে অসংখ্য লোকের যাতায়াত, 
বিধবার] ও ভক্তরা, দিনের অধিকাংশ সমযই মন্দির চত্বরে 
ব'সে পৃঙ্জোআচ্চা করে,কেউ বা বর্বপ্রস্থ পাঠ করে, কেউ বা 
জপ করে। যারা শোকগ্রস্ত, তার! মন্দিরে দেবীর 
পায়ের কাছে অশ্রবিসর্জন ক'রে শাস্তি পায়,যার] সংসার- 

ংখামে বিধ্বস্ত, তারা মন্দিরে থানিক সময বসে পুজো 
করে মনকে শান্ত করে যায়। সৌভাগ্যবত্তী (সধবা) 
মহিলারা সেজেগুজে মন্দিরে আসে, দেবীকে প্রণাম 
করে আপন পতিপুত্রকন্তার কল্যাণ কামনা করে । তার 
পর বিশাল মন্দিরের এদিকে-ওদিকে বেড়াষ, নান] 
দেবদেবী দর্শন করে, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হলে 
হাসিগল্প করে, নিজের ছোট ছোট ছেলে- 
মেষের জন্ত খেলনা, এটা-সেটা কিনে, খুশী যনে বাড়া 
ফিরে যাষ, দেখে' মনে হয যেন মন্দিরটি শাস্তির 
আলয়। 

কোল্হাপুরে ও মহারাষ্ট্রে মহালক্ষীর মন্দির 
অদ্ধাবাঈর মন্দির নামেই প্রসিদ্ধ। এই মন্দিরে আশ্বিনের 
শুক্লাপঞ্চমীতে একটি উৎসব হয়, সেদিন রাজ্যের দুই দেবীর 
মিলন হয়। এক দেবী হলেন নগরের মধ্যস্থলে স্থাপিত 
অস্বাবাঈ ও অন্ত দেবী হলেন নগরের মাইল ছুযেক দুরে 
এক পাহাড়ের চুড়ায় অধিষ্ঠিতা দেম্বলাবাঈ। এই দুই 
দেবী সম্বন্ধে একটি কিদস্তী আছে £_দ্রেবীরা হলেন 
ছুই বোন, বড় বোন অন্বাবাঈর হস্তে কোল্হাদানব 
নিহত হলে পর আসন্ন প্রসব! দানবপত্বী অন্তত্র গিষে _ 
আত্মগোপন করে। যথাসময়ে তার এক পুত্র ভূমিষ্ঠ 
হয, তার নাম কামাখ্য।। দৈত্যগডরু গুক্রাচার্য্য 
কামাখ্যাকে একটি যাছুকাঠি দিলেন শক্রসমেত দেব- 
দেবীকে নিৰ্ম্মল করতে। কামাখ্যাদানব- এই যাছুকাঠির 
সাহায্যে একে একে সব দেবদেবীকে ছাগল-ভেড়াষ 
পরিণত করতে লাগল। তখন এই দেবী টেম্বলাবাঈ 


ভাদ্র 





কোল্হাপুরে মহালন্দমীর মন্দির 
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মন্দিরের উত্তর-পূর্ব দিক 


নানারূপ ষড়যন্ত্র করে কামাধ্যাকে বধ করে যাছ্কাঠি 
হাতে নিষে সব দেবদেবীদের শাপমুক্ত করলেন, 
দেবতাদের মধ্যে আনন্দের বন্যা বইল। তারা আনন্দ 


উল্লাসে মগ্ন হযে উৎসব করতে লাগলেন । মহালক্্মীকে 
অনুরোধ করলেন, তিনি কি ভাবে ছুর্দযশীয দানব 
কোল্হার শিরশ্ছেদ কবেছিলেন তা দেখাতে । দেবী 
সমস্ত দেবতাদের কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্য সম্মত 
হলেন ও একটি কুম্াণ্ড ও চালকুমড1 আনতে বললেন। 
তা আন! হ’লে দেবীনিজ্জ হাতে পেটা তুলে নিষে 
পরস্তরে পবিণত করলেন ও সেটাকে মন্দিরের মুখমণ্ডপে 
নিয়ে রাখলেন। কোল্হাদানবের প্রতীক হিপাবে। 
তার পর দেবতাদের বললেন, এটাকে ছ"টুকবেো করতে । 
কিন্ত দেবতারা কেহই তলোযার দিযে এই কুমড়ো দু’ 
টুকরা করতে পাবলেন না। দেবী তখন তার তলোয়ার 
দিষে এক কোপে নেই প্রস্তর চালকুমড়োকে দ্বিধপ্ডিত 
করলেন, সেদিন ছিল আশ্বিনের পঞ্চমী তিথি | এই যে 
টেম্বলা দেবী দানবকামাধ্যা বধ করে দেবতাদের শাপমুক্ত 
করেছিলেন, এই আনন্দ উৎসবে সেই দেবীর কথা সবাই 
ভুলে গেলেন। দেবী মনের দুঃখে অপমানে নগরের 
বাইরে এক পাহাড়ের চুড়াষ বসে রইলেন। অদ্বাবাঈ, 
ডার পাশে ছোট বোন টেম্বলাবাঈীকে দেখতে না পেয়ে 


তাকে উৎসবে যোগ দিতে খবর পাঠালেন, কিন্ত 
অভিমানিনী দেবী এলেন না। তখন অধ্বাবাঈ নিজের 
ছোট বোনকে সন্ত করবার জন্য সেই পাহাভের চুড়ায 
গিয়ে দেবীর সামনে আবার কুম্মা্ড বলি দিলেন | 


রাজ্যে সেইদিন থেকে এই প্রথা চলে আসছে যে, 
প্রত্যেক বসব আশ্বিনের পঞ্চমী তিথিতে ছু'বোনের 
মিলন হবে। এদিন অধ্বাধাঈর উৎসবযুত্তিকে নানা 
বস্ত্রালঙ্কাবে সজ্জিত করে পান্কীতে বসিষে নিযে যাওয়া 
হয় টেম্বলাবাঈ মন্দিরে । বিবাট শোভাযাত্রা চলে, স্বষং 
মহারাজা পাত্রমিত্র সহ এতে যোগ দেন। নানান্প বাদ্য 
বাজে, হাতী, ঘোড়া, উট চলে৷ মন্দিরের পুরোহিত] 
লাল পষ্টবস্ত্র প’রে দেবীর পান্ধী কাধে নিযে চলেন, পান্কী 
লাল রেশমী বস্ত্র ঢাকা থাকে, আর সেই পান্ধীর উপব 
প্রকাণ্ড রেশমীছত্র ধর! থাকে । দু'জন ব্রাহ্মণ দেবীর 
ছু'পাশে চামর দোলাতে দোলাতে চলে। মন্দিরে পৌছে 
খুব ধূমধামে পূজো হয় ও একটি সুসজ্জিতা সালঙ্কারা 
কুমারী কন্তাকে সংশ্রাম-বিজধিনী দেবীর প্রতীক হিসাবে 
আনা হয। সে এসে তলোধারের এক কোপে একটি 
চালকুমড়োকে ছু"টুকর1 করে| বাদ্য বেজে উঠে, পূজে! 
শেষ হয়| আবার দেবীকে স্বস্থানে ফিরিয়ে আনা হয়। 

পুরাণবপিত দানব কামাখ্যার অলৌকিক শক্তি দ্বার! 


৫৫২ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





- দেবতাদের পশুতে পরিপ্বত করবার কথা শুনে এই ধরণের. 


আর একটি কাহিনী মনে পড়ল । বাল্যে আমত্রা শুনতাম, 
. আসামে, কামন্ধপে কামাখ্যায় নারীরা পুরুষদের নাকি 


ভেড়াষ পরিণত করতে পারত । কামাখ্যা দানবের এই, 


" কাহিনীর সহিত কামরূপ কামাখ্যার এই জনপ্রবাদের 
' কোন সংযোগ আছে কিনা কেজানে। - 


-পেষেছি। 


. কোল্হাপুর যখন মহারাজাত্র. শাসনে ছিল। তখন 
আমর! সে রাজ্যে ছিলাম, কাজেই রাজ্যের নানাবিধ 
আড়ঘরপূর্ণ উৎসবে যোগ দেবার ও দেখবার সুযোগ ' 
এখন রাজা-মহারাজের প্রাধান্যের যুগ চলে - 
গেছে," এখনও রাজ্যে লে; সমস্ত, উৎসব পূর্বের Lie 


- “জাকালো তাবে হয় কিনা বে জানে। 


_ পি. সি. সরকার 


টির ইন্দ্রজাল- কথাটিকে চিতা রাকা? 
- ইংরেজী “ম্যাজিক” (1৯81০) এই অর্থে ব্যবহার করিয়া ' 


এবং ভোজবিদ্যার সহিত রাজ! ভোজের কোনও সম্পর্ক 
'নাই। বস্তুত: ইহা ‘ভুজ্বাজী’ এবং “ছুজবিদ্যা, কথা 


থাকেন। হস্তকৌশল, যাস্ত্রিক কোঁশল, উবধপত্র, বুদ্ধির ' দুইটির ব্যতিক্রম মাত্র! তাহাদের মতে ভূজ্ =হাত 
প্রধরতাঁ বা মনহশক্তি ও ইচ্ছাশক্তির একক বা সম্মিলিত এবং ইন্্র্জাল” হইতেছে ‘হাত সাফাইয়ের খেলা? বা ‘হস্ত. 
প্রযোগদ্বার! অদ্ভুত, অভূতপূর্ব, বা অল্লৌকিক ক্রিয়াকলাপ লাঘব বিদ্যা? । ইংরেজীতে অহুরূধ কথার ( sleight-of- 


প্রদর্শনই ইন্্রজালবিস্বার মূল তাতপর্ধ্য। - . . 
* আসলে এই বিদ্যার আদি জন্মস্থান এই প্রাচ্য 
" মহাদেশে, ইহা ভারতাঁত্র তন্শাস্ত্রেরে একটি অংশ ' 
. বিশেষ, এবং গুপ্ত বা গুহবিদ্যা হিসাবে প্রচলিত। 
| জাছু বা যাছু এই উত্তষ বানানই শুদ্ধ এবং ইহা - 
পারসী শব্ব | | 
কথিত আছে যে, স্বর্গে রর সভায মাষাকারগণ 


- . hand’) এই বিদ্যা বিষয়ে ' ব্যবহার আছে। তাহারা . 


মনে. করেন যে, ভ্রুত হত্তসঞ্চালন কৌশলে মানবচক্ষু: - 
বিভ্রান্ত হয় এবং এক্ষেত্রে হস্তসঞ্চালন এবং চক্ষুর বিভ্রান্তি 
“স্থষ্টি উভয়ই ইন্তরজাল কথায় প্রযুক্ত হইয়াছে। অনেকে . 
“মনে করেন “ভাঙ্থমতী কাঁ খেল” বলিতে রাণী ভাহমতীর - 
, কোন ব্যাপারই নাই) ' উহা" ভান্মতী.কা খেল+--যে 


খেলায় মতি ( মনে )- বিভ্ৰম. ঘটায় উহ্থাই 'ভান্মতী কা” 
. _নানারূপ অদ্ভুত অদ্ভূত খেলা দেখাইয়া সকলৈর মনোরঞ্জন খেল? ১. 
. করিতেন, সেই কারণেই এই বিদ্যা ইন্দ্রজাল” নামে ইংরেজ রাজত্বের পর হইতে ভারতবর্ষে ইন্্জাল . | 
খ্যাত। অনেকে বলেন ইন্দ্রিষের শ্রেষ্ঠ চক্ষু’ উতর বিদ্যার প্রভূত. পরিবর্তন হইয়াছে_এবং এদেশে ইহার . ' 
‘জাল’ বিস্তার করে বলিয়া, দৃষ্টিবিভ্রম ঘটায় বলিয়া ইহার প্রতিশব্দ "হিসাবে ‘ম্যাজিক’ কথাটির বহুল প্রচলন . . 
নাম 'ইন্দ্রজাল? হইষাছে। এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য, যে): হইযাছে। অংরহঃ ব্যবহারের ফলে “ম্যাজিক? কথাটি 
ব্র্মদেশে ইন্্রজালকে তাহাদের ভাষায় বলে “মিয়া হেল’ - চেয়ারসটেবিলের মত নিত্যব্যবহাৰ্ষ বাংলা শব্দ বলিয়া : 
“অর্থাৎ চক্ষুর উপর ভ্রম রিস্তার করাঁ। : : . -+ ভ্রমহয়। '. - © 
“. কথিত.আচছে যে, মালব দেশের রাজা ভোজ এই বিদ্যায় . যীত্রীষ্টের জন্ম ' সময়ে তিনজন প্রাচ্যের," 
বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। . তাহার কন্তা (বিক্রমাদিত্য, বুদ্ধিমান লোক (ইংরান্দীতে ইহাদের নাম. ণ্যাজি! . 
মহিষী ) রাণী ভাহ্মতীও এই ইন্দজাল বিদ্যায় বিশেষ . 11881) আকাশে তারকার আবির্ভাব হইতে গণনা . 
দক্ষতা অর্জন করেন্‌। তাহাদের নাম হইতে এই বিদ্ধার . করিয়া! খীষ্টের দর্শলারাজ্জায় বেখেলেহেম যান্‌। প্রাচীন . 

. অপর নাম “ভোজবাজী” ৰ! €ভোজবিদ্যা” এবং “ভাহমতী, সেই (ম্যাজি” বা বুদ্ধিমান লোকদের ক্রিয়াকলাপ হইতেই" 
কা খেল, হইয়াছে। অম্কে মনে করেন 30 ম্যাজিক” কথাটি সি হইয়াছে হি টি | 


ভাদ্র 


সালা, 








খেলাই বুঝান্‌ উচিত, |. প্রচুর অভ্যাস (অভ্যাসের অন্ত 
নাম সাধনা) দ্বারা, (হস্তলাঘৰ কৌশল) দ্বারা, ইচ্ছাশক্তি 
মনঃশক্তি দ্বারা, ওষধপত্র ব্যবহারে. অথব! যন্ত্রপাতির 
ও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে অদ্ভুত কিছু সম্পাদন 
-ঘ করলেই তাহা ইন্দ্রজাল আধ্যা দেওয়া চলে। 
ie 


পৃথিবীর ) সর্বাপেক্ষা প্রাচীন খেল! । ভারতের পথের 
বেদিয়াগণ শুন্ত বাটী এবং কষেকটি ছোট ছোট গুটি (বল) 
লইয়া! “এই আছে, এই নাই এইরূপ ভেম্কি* দেখাইয়া 
থাকেন। উহা! প্রকৃতই পুনঃ পুনঃ অভ্যাসলন্ধ হস্ত- 
কৌশলের ফল । 'প্রর্দশনভঙ্গিমা এবং বংশপরম্পরাগত 
অভিজ্ঞতার গুপে এই হত্তলাঘববিদ্যার খেলাটি দর্শক 
চক্ষুতে মায় বা ভ্রমের সৃষ্টি করে। জ্যোতিষী বা 


সন্্যাসীগণ যেকোন অন্ধ সংখ্যা বা রাশি অথবা ফুলের . 
. নাম পূর্বাহে লিবিয়া রাখিয়া! যে সমস্ত মনঃশক্তির খেলা. 


দেখান অথবা ঘষে কোন গন্ধের ভ্রাণ পাইবার অথবা 
নৃখদর্পণে দেবদেবীর মূর্তির আবির্ভাব দেখান উহা: 
প্রকৃতই যলঃসমীক্ষণ, ইচ্ছাশক্তি, ও বুদ্ধিবৃত্ির খেলা। 
-স্পবঙ্গীকরণ, চিন্তাপাঠ, সন্মোহন প্রভৃতিকে এই পর্যায়তুক্ত 
কর! চলে। পথের বেদিয়াগণ জলের মধ্য হইতে শুক 
বালি” তুলিয়া! লইয়া! যে খেলা বহুশতাব্ধী যাবৎ দেখাইয়া 


আসিতেছেন উহ! বস্তুতঃ ওঁষধপত্রাদি বা রাসায়নিক, 


ক্রিযামাত্র ! কারণ সাধারণ বানুকাকে দ্বৃতে ভাজিযা ' 
লইযা'এই খেলা দেখান হয়। শুন্তে অবস্থান; আদেশমত 
হুকা হইতে ছোট কাঠের খেলনা; নৌকার মধ্যে জল . 


ফেলা এবং রন্ধ করা, ঝুঁড়ির মধ্যে মেয়ে-ভ্তি করিয়া) 


' অদৃশ্য. কর! প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় খেলাগলিও বস্তুতঃ 
, যন্ত্রপাতি এবং বৈজ্ঞানিক প্রপালী-সম্বলিত ..খেলামাত্র ৷ 
যাছুকরগণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
নানাবিধ উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাহাদেত গুপ্ত প্রয়োগ 
করিয়া লোক-সমাজের মনোরঞ্জন করিয়া খ্যাতি এবং 
জীবিকা: অর্জন করিয়া থাকেন- প্রকৃতপক্ষে হি 
যাছুকরের অভিনয় করেন মাত্র । " 

অতি প্রাচীনকাল টি ইনরজালবিদ্যার প্রচলন 
Fs হইয়াছে। মিশ্র ' - ধর্মযাজকগণ, - রোমের 
পুরোহিতগণ, উতর মুনিখষি ও সন্্যাসীগণ 


এই বিদ্যা নানা ক্ষেত্রে নানা ভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন । ' 


ধর্মের, সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া প্রাচীনকালের পুরোহিত, : 
ধর্মযাজক এবং সন্যাসীগণ নিজদিগকে প্রশ্বরিক শক্তির 
অধিকারী, শত্াট্‌ .অপেক্ষাও অধিক  দৈবক্ষমতাশালী. 


ইন্দ্রজাল 


পপ পপাশশীশশিপিাস্পীশীশিশিপপিশপিশপশতপিপপাপিপপাপাশাপিপাপাপাশপটাপিপপাকিপিপাপিশিপিপািপাপা 


ভারতীয় ইন্রজাল সম্বন্ধে গবেষণ| করিলে দেখা যায . 
বাঁটী ও বলের খেলা এদেশের €(এ&তিহাসিকদের মতে 


বিভিন্ন” বিভাগ হইতে: 


- ৫৫৩ 


প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে এই বিদ্যার প্রচলন করেন। 

ভাহার!, ইহাকে গুপ্তবিদ্যা হিসাবে অন্থরণ করিতেন 

এবং ভুরু হইতে.শিষ্য এইভাবে. যুগপরষ্পরায চলিয়া 

আসিতেছিল। পরে “দর্শকদের চক্ষু ধাধাইবার এবং. 
অলৌকিক ক্রিষ! দেখাইবার উদ্দেশ্যে এই বিদ্যার প্রচলন 

হয়। মোগল ব্রাজত্বকালে- একদল বাঙালী যাদুকর 

বাদশাহ জাহাঙীবের দরবারে অপূর্ব যাদুবিদ্যা প্রদর্শন - 
করেম। বাদশাহ জাহাঙ্গীর তাহার আত্মজ্ীবনীতে 

(জাহাঙ্গীর নামা ) ইহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

'শঙ্করাচার্য ভাহার বেদাস্ত সুত্রের ভাষ্যে স্থানে স্থানে 
সর্গরজ্দুভ্রম,- মায়! প্রভৃতির উদাহরণ স্বরূপ" ইন্্রজাল . 
বিদ্যার উল্লেখ করিয়াছেন উত্তর রামচরিতে? অথর্ববেদে 
এবং তশ্বশাস্ত্রের অসংখ্য স্থানে ইন্তরজাল ও এন্রজালিকের 
উল্লেখ আছে। 

রঙ্গমঞ্চে কাল পর্দার সম্মুখে কাল রংএর কোট-প্যাণ্ট 
পরিধান করিয়া ইন্্রজাল (ম্যাজিক) প্রদর্শনরীতি সম্পূর্ণ 
ইংরেজদের অবদান । ইংরেজরা সান্ধ্যপ্রোষাকে যেধরণের 
কাল .কোট-প্যাপ্ট (ডিনার স্যুট ) পরিধান . 
করেন উহাই এদেশে যাছুকরদের পোশাক হিসাবে ' 
প্রচলিত হয়। ইদানীং কালে ভারতীয় যাদ্ুকরগণ 
স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে শিখিষাছেন এবং নিজেদের 
‘বিশ্বস্ত ইন্দ্রজাল প্রতিষ্ঠান. (All-India, Magic Circle) 
মাধ্যমে.নানা ভাবে তত্বাহুসন্ধান করিয়া ইম্দজালের সাজ- 
সরঞ্জাম, প্রুফোগপক্ধতি, পোশারু এবং পরিবেশের বিরাট্‌ . 
পরিবর্তন ' ক্করিযাছেন।, ভারতীষ ইন্দরজালকে কল! 
'( আৰ্ট ) এবং বিজ্ঞান (সায়েন্স) পর্যায়ে ফেলিষা ইহা 
‘সম্বন্ধে রীতিমত গরেযণা চলিতেছে এবং ভারতীয় ইন্সজাল 
আবার বিশ্বের জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । . 

এতাবৎকাল রঙ্গমঞ্চে ( থিয়েটারে ) নাটকে প্রয়োগ- 


কর্ডাগণ ইন্ত্রজালবিদ্যার সাহায্য লইতেন। পৌরাণিক 


নাটকে দেখিতে দেখিতে ফি কালীমু্তিতে রূপাত্তরিত 
হইল, সীতা পাতাল প্রবেশ করিলেন অথবা আরব্য 
উপন্তাসে নায়কের পক্ষীরাজ ঘোড়া অথবা! উড়স্ত কার্পেটে ' 
"আগমন, সবগুলিই এই ইন্তরজালের খেল! মাত্র । নানারূপ 
আলোক-কৌশল, পর্দার প্রয়োগচাতুর্য, দড়ি'সতা স্প্রিং 
মেঝেতে গর্ভ { গচ) প্রভৃতির সাহায্যে ' এইসব 
সম্ভবপর- হইত |. .এতৃকাল নাটক হন্তজালের, সাহায্য 
_লইত-কিন্ক বর্তমানে ইত্রজাল নিজেই নাটকে রূপান্তরিত : 
হইতে চলিয়াছে। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্্রজালের প্রতিটি ক্রিয়ায় এক্ষণে নাটকীয় রূপ দেওয়া 
হয়।" ইহার পাত্-পাত্বীদের Lo অডিনয়-দক্ষতার 
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প্রষোজন, নিয়ন্ত্রিত আলোক-বিন্তাপ, বিধিবদ্ধ পোশাক- 
পরিচ্ছদ, দৃশ্যবহুল পশ্চাৎপট এবং গতিশীল আবহসঙ্গীত 
সমস্ত একত্রীতৃত হইয়া ভারতীয় ইন্্রজাল নূতন 
তিলোত্তমার বেশ ধারণ কবিয়া বিশ্বপরিক্রমা করিতেছে। 
বর্তমান কালেও এই বিদ্যায় বাঙালীদের দান 
সর্বাধিক | 

অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে. যে, ১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দে 
স্তর টমাপ রো সাহেব ইষ্ট ইঠিওয়া কোম্পানীর দৌত্য 
করিতে আসিষা রাজধানী সহরে ইন্ত্রজাল দেখিয়া যান। 
১৮১৮ ীষ্টাবে শ্রীর্প্টম্‌ হইতে একদল ভারতীষ যাছুকর 
ইংসণ্ডে ইন্রজাল প্রদর্শন করিত যান। তৎপূর্বে অপর একটি 
ভারতীয় যাছবকরদল সেখানে ভেন্ধীর খেলা দেখাইয়া 
ছিল। ৯ই ফেব্রুয়ারী ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দ, হই.ত যাদুকর 
রামস্বামীর নেতৃত্বে লগুনের বণ্ড ট্রাটের ( bond street ) 
রঙ্গালয়ে ইন্দ্রজাল প্রদশিত হয়। বর্তমান শতকের প্রথম 
ভাগে (১৯০৫-৬) প্রসিদ্ধ মার্ষিন যাছছকর থার্সুটন 
(Thurston ) সাহেব ভারতবর্ষে আসেন। তিনি 


প্রবাসী 


ত 
১৩৬৯ 





বেলা হাসান নামক তৎকালীন একজন ওস্তাদ যাদুকরকে 
তাহার দলভুক্ত করেন এবং সঙ্গে কবিষা আমেরিকাতে 
লইয়া যান। বিদেশী বড় বড় এন্দজালিক এদেশে 
আগিবার ফলে বোম্বাইতে প্রফেসর. মিহু, সুরাটে প্রফেসর 
আলভারে! এবং বাংলা দেশে যাছুকর সত্য ঘোষ, 
রাজ] বসু, প্রফেসর গণপতি চক্রবর্তী প্রভৃতি কীতিযান্‌- 
যাদুকরদের আবির্ভাব হয়। ইহাদের মধ্যে প্রফেসর 
আলভারো এবং যাছুকর গণপতি স্টেজম্যাজিকে বিশেষ 
প্রপিদ্ধি অর্জন করেন। যাহুকর গণপতি প্রথমে যাত্রাদল 
তারপর নাটকের দল হইতে জা জগতে প্রবেশ করেন। 
ক্রমে ক্রমে বিখ্যাত বসুর সার্কাসের দলের সঙ্গে ইন্দঙ্গাল 
প্রদর্শন করিয়! বহু দেশ পরিভ্রমণ করেন এবং শেষ 
জীবনে নিজেও যাছ্বিদ্যার. এটি দল গঠন করিধ! 
ভারতের নানা স্থানে ইন্্রক্জাল প্রদর্শন করেন। 

ষাছ্ুকর গণপতি-প্রদরশিত, ভৌতিক বাক্সের খেল', 
কংস কারাগার, ভৌতিক বৃক্ষ হইতে মুক্তিলাভ প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য । 


— ০-ট 


ভারত-সীমান্ত 


গ্রীতরুপবিকাশ লাহিড়ী 


সীমান্তের মাধ্যমে ছ"ট প্রায় পরস্পরবিরোধী কাজ করা 
হয় ব'লে সীমানা নিযে আজ এত সমস্ত! | সীমানা 
নিষেধ করে আবার অভ্যর্থনাও জানা | অন্থপ্রবেশ 
যেখানে অভিপন্ধিমূুলক, প্রতিবেশীর সার্বভৌমতা ক্ষু্ 
কর! যে অনুপ্রবেশের উদ্বেখ্য, সেখানে সীমানার কাজ 
প্রতিহারীর, কিন্তু, দুই প্রতিবেশী বন্ধু-রাষ্ট্রী যদ্রি বৈধভাবে 
বাণিজ্য করতে চায় তবে সীমান্ত অঞ্চলে সেই প্রচেষ্টা 
সানদ্দ সহযোগিতা করার. ব্যবস্থা অবশ্যই থাকা 
প্রয়োজন 1 সীমান্তের এই দ্বৈত ভূমিকার জন্তই সমস্তার 
উদ্ভব হয়। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সীমান! নিয়ে 
জটলত1 ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে । আমরা নিজেদের রাষ্ট্রের 

তা সম্বন্ধে আজ অত্যন্ত সচেতন, সামান্ততম 
সীযানা-লজ্বনও উপেক্ষা করতে পারি লা । প্রতিটি সভ্য 
রাষ্ট্রের প্রধানতম দায়িত্ব নিজের সীমান্ত রক্ষা করা, কেনন! 
শুধু নিরাপত্তার বিবেচনায় নয়, সীমানার সঙ্গে দেশের 


মর্যাদা ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। কিন্ত এই গুরুদাধিত্ব 
সচারুভাবে সম্পাদন কবা সহজ নয, অনেকগুলি কারণের 
মধ্যে ছুটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £ 

(ক) ভৌগোলিক অসুবিধার জন্ত যথাযথভাবে 
সীমানা, নির্দেশ বা নিক্মপণ করা অনেক সময কঠিন হযে 


পড়ে। | 


খে) সীমানা সম্পর্কে প্রতিবেশী রাষ্ট্রের এক বিশেষ 
মনোভাবের ফলে সঙ্কট দেখা দিতে পারে-। নাৎসী 
বাজনীতিজ্ঞ হাওসোফার মনে, করতেন, একমাত্র ছুর্বাল 
রাষ্ট্রের পক্ষেই কোন একটি নির্দিষ্ট সীমানাকে মান্ত কর! 
শোত! পাষ, যে রাষ্ট্র প্রগতিশীল ও বলিষ্ঠ তার কাছে 
সীমানা! এক সামধিক যুদ্ধ-বিরতি রেখা-মাত্র ! 

উপরোক্ত ছুটি কারণের মধ্যে দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে কিচু 
বলা কঠিন কেননা, -কোন রাষ্ট্র ও অদ্ভূত মতবাদে 
বিশ্বাপী হলেও তা প্রকাশ করবেন না। এ বিষয়ে 


ভাদ্র 
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আলোচন! করলে কেবলমাত্র অনুমানের ওপর নির্ভর 
করতে হবে। তবে ভারত-সীমাস্তের পরিপ্রেক্ষিতে প্রথম 
কারণটি অনুধাবন করা যায আর তার প্রয়োজ্রনীষতাও 
দেখা দিযেছে। তার পূর্বে সীমানা ও সীমান্তের 'শ্রেণী- 

_)১বিভাগ সম্বন্ধে সাধারপন্তাবে ছু'কথ! ব "লে নেওয়া হত 
অপ্রানজিক হবেনা। 


সীমানার শ্রেণীবিভাগ 

প্রধানতঃ চার প্রকার সীমানা দেখা যায £ 

(ক) প্রাকৃতিক সীমারেখা, অর্থাৎ পর্বতমালা, নদী, 
হৃদ, ইত্যাদির সাহায্যে ষে সীমানা নিদ্দিষ্ট করা হযেছে। 

(খ) সাংস্কৃতিক সীমারেখা, জাতিগত, ভাষাগত 
পার্থক্যের উপর ভিত্তি ক'রে যে সীমানা চিহ্নিত কর হয! 

(গ) মিশ্র সীমারেখা, প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিক 
কারণের সমহ্বষে গঠিত সীমানা । 

ঘে) জ্যামিতিক সীমারেখা, সাধারণতঃ প্রশাসনিক 
সুবিধার জন্ত সরলবেখার সাহায্যে সীমানা! নির্দেপ কর! 
হয়। এই ধরণের সীমারেখা প্রধানত: আমেরিকা ও 
অষ্টেলিয়াষ দেখা যাষ। 
ভারত-সীমাস্ত 


ভারতবর্ষ একটি উপদ্বীপ । ভারতের একদিকে সমুদ্র 
আর তিনদিকে স্থলভাগ ৷ পমুদ্রেব কল্যাণে দক্ষিণ সীমা 
নিযে কোনও সমস্তা নেই, যত জটিলতা উত্তব, পশ্চিম ও 
পূর্ক সীমান্ত ঘিরে, ভারত-চীন, পাক-ভারত সীমান্ত 
নিষে | 


S ভারত-চীন সীমাস্ত 


কাশ্মীর থেকে আসাম পর্য্যন্ত দীর্ঘ ২৪০০ মাইল ধরে 
বিস্তৃত ভারত-চীন সামাস্ত। অবশ্য পূর্বদিকের কিছুটা 
অংশ জুড়ে রষেছে নেপাল ও ভারতের প্রভাবাধীন দুই 
রাষ্ট্র, ভুটান ও সিকিম। তবে সমগ্রের তুলনায় এদের 
পরিসর এত অল্প যে, যোটামুটিভাবে উত্তর সীমাস্তকে 
ভারত-চীন সীমারেখা হিসাবেই গণ্য করা যায। এই 
সীমারেখা প্রাকৃতিক হিমালষ পর্বতমালার জল- 
০ বিভাজিকাকে অহুসরণ করেছে।* সিমলা ১৯১৩-১৪ 
সনে ভারত, চীন ও তিব্বতের প্রতিনিধিদের এক যুক্ত 
বৈঠকে এই সীমানা নির্ধারিত হয়। অন্ুব্ষপ উদাহরণ 
পৃথিবীর অন্তত্রও দেখতে পাওযা যায, যেমন ফ্রান্স ও 
স্পেনের সীমান! পীরেনিজ পর্বতমালার জলবিভাজিকাকে 


পপি 


রত-সীমান্ত 


০০ ৮৩৮৮৮ ০পপাশিপপাশপীপানাপীপাশীপাশি < + তপিপপপিপপিকি পল বালান পতন পন 





* হিমালযের উচ্চতম শৃঙ্গগুলিকে একটি কালনিক রেখার দ্বারা 
যুক্ত করলে জলবিভাজিক!র অবস্থান সম্বন্ধে আন্দাজ পাওয়! যায়। 


৫৫৫ 


সপলীপপবাণলান পরী তর এ পালাল ঠ ৮৮৪4 Pert 


অন্থলবণ করেছে, আত পর্জাতমালার ভলবিভািকা 
চিলি ও আর্জেটিনার মধ্যবত্তা সীমানা রচনা করেছে। 
এই ধরণের প্রাকৃতিক সীমান্ত বিজ্ঞান-সম্মত কেনন! জল- 
বিভাজিকা হতেই নদীর উৎপত্তি হয, নিজের দেশের 
নদ-নদীর উৎসস্থল স্ব-সীমার মধ্যে থাকাই বাঞ্চনীয় । 


গঠনের জন্ত হিযালয ভারতের উত্তর সীমান্ত রক্ষার 
ব্যাপারে কিছু বিদ্ধ স্ুষ্টি করেছে। উত্তর ভারতের 
সমতলভূমি হতে হিমালয় অত্যন্ত খাডাভাবে ওঠাষ 
যোগাযোগ ব্যবস্থ| গড়ে তোল! দক্ষিণ হতে উত্তরে 
যাওযার পথ নির্মাণ কর] কষ্টকর ও ব্যয়সাধ্য। তিব্বতের 
দিকে হিমালষের চাল অনেক ক্রমনিক্ন হওয়ায় এ প্রান্ত 
হতে ভারতীষ এলাকায প্রবেশ কর! সহজসাধ্য, রাস্তা- 
ঘাট তৈরী করার সুবিধা রযেছে। আল্পপের ক্ষেত্রেও এই 
অবস্থা দেখা যাষ। ইটালীর সমতলভূমি হতে আল্পস্‌ 
থাড়াভাবে উঠেছে অথচ জার্মান ও সুইস মালভূমি থেকে 
তার 'উতান অনেক ক্রমউচ্চ। এই প্রাকৃতিক প্রতি- 
কুলতায় জার্মান আক্রমণ থেকে ইটালীকে রক্ষা করায় 
অসুবিধা হ'ত ব'লে নেপোলিয়ন আল্লস্কে ‘Splendid 
Traitor’ আখ্যা দিযেছিলেন। 


উত্তর সীয়াস্ববর্তী এলাকাষ সবচেষে গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল, 
জন্মু ও কাশ্মীর । এই রাজ্যের অতি নিকটে সোভিয়েট 
রাশিয়া, আর এর সীমানা স্পর্শ ক'রে রযেছে তিনটি প্রা 
আফগানিস্থান, পাকিস্থান ও চীন। এই রাজ্যে ও এর 
কিনারে রযেছে হিমালষের সবচেষে সুবিধাজনক তিনটি 
গিরিপথ £ কারাকোরাম, গিলগিট, ব্রাজেল আর অদূরেই 
গুরুত্বপূর্ণ সিপকি গিরিপথ | ঝিলম উপত্যকার মত 
বিমান-খাটি নির্শ্বাণের এমন উপযুক্ত জায়গা বন্ধুর মধ্য 
এশিয়ায় আর একটিও নেই। আশ্চর্য্য কি, মৰ্য এশিযার 
এই ন্বায়ুকেন্দ্রে চীন খাটি স্থাপন করতে চাইবে, 
লাডাকের যে অংশটুকু অবৈধভাবে দখল করেছে তা! 
পুনর্ব্বার হস্তান্তর করতে নারাজ হবে । 

অবশ্য শুধু লাডাকের বেলায নয়, চীন সমগ্র ভারত- 
চীন সীমাস্ত পুনঃ নির্ধারণের জন্ত দাবী তুলেছে। চীন 
সরকার সিমলা বৈঠকের সিদ্ধান্ত অস্বীকার করেছেন, 
ম্যাকমেহন' লাইনের (নেফা ও তিব্বতের মধ্যবস্াঁ 
সীমারেখা ) বৈধতা সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন, উত্তর-পশ্চিম 
ও উত্তর-পূর্ব অঞ্চল মিলিষে ভারতের প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
বর্গমাইল ভুমি দাৰি কবেছেন। চৈনিক মানচিত্রগুলিতে 
লাভাকের অংশবিশেষ ও নেফাকে চীনের অংশ হিসাবে 
দেখান হচ্ছে। কিন্ত প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিক উভষ 


৫৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





বিচারেই চীনের দাবি অযৌক্তিক বলে মনে হয়| চৈনি 
দাবি অন্নযায়ী ভারত-চীন সীমান্ত হিমালয়ের জল- 
বিভাজিক! হতে অনেকখানি দক্ষিণে সরে আসে, তাদের 
মলোমত সীমারেখা অবৈজ্ঞানিক হযে পড়ে! প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, কেবল ভারতের ক্ষেত্রেই অন্তায় দাবি 
উত্থাপন কর! হযেছে । চীন ও বর্ষের মধ্যে সম্প্রতি 
যে সীমানা-চুক্তি হয়েছে তাতে উভষ দেশের মধ্যবর্তী 
জলবিভাজিকাফেই (ম্যাকমেহন লাইনেরই প্রসারিত 
অংশ ) চীন-ব্রহ্ম সীমান্ত হিসাবে স্বীকার ক'রে নেওয়া 
হযেছে। নেফাকে চীনের অংশ ব'লে দাবি করার পিছনে 
অপর যে যুক্তি প্রদর্শন কর! হয় তারও ভিত্তি অত্যন্ত 
ছুর্বল । . একথা প্রচার কর! হয় যে, নেফার অধিবাদী- 
দের সংস্কৃতি তিব্বতীয়দের মত। কিন্তু এই রটন! সত্য 
নয়। তিব্বতীয়র1! নেফার অধিবাসী দাফলা, মিরি, 
আবর প্রভৃতি উপজাতিদের চিরকাল পৃথক্‌ ব'লে গণ্য 
করেছে, এই উপজাতিদের তার! “লোপাপ” অর্থাৎ নিষ্ব- 
শ্রেণীর অসভ্য বলে মনে করেছে । সুতরাং দেখা যায়, 
চৈনিক দাবির পিছনে কোনও বলিষ্ঠ-যুক্তি নেই আর সেই 
কারণেই আশঙ্কা হয়। যেখানে তথ্যের অভাব, সত্য 
যেখানে সহায় নয, সেই অন্তায় দাবি যখন উত্থাপন 
কর! হযেছে তখন তার সমাধান বোধ হয় সহজে হবে 
না। 
উত্তর সীমান্ত সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে তিব্বতের 
অতীত ভূমিকার কথা বাদ দেওয়া যায় না। ভারত ও 
চীনের মধ্যে অবস্থিত অনুন্নত স্বাধীন তিব্বত ১৯৫১ সাল 
অবধি “বাফার রাষ্ট্রের কাজ করেছে। উত্তর সীমান্তে 
এই ধরণের একটি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের অবস্থিতি ভারতের 
নিরাপত্তার পক্ষে অত্যস্ত সহায়ক ছিল। তিব্বতের 
কল্যাণেই দীর্ঘকাল ধ'রে আমাদের উত্তর সাঁমাস্তে কোনও 
উপদ্রব হয় নি। ১৯৫১ সালে চীন সরকার তিব্বতের 
স্বাধীনতা হরণ করেন, এর পর থেকেই উত্তর সীমান্তে 
অশান্তি স্বর হয়েছে । শক্তিশালী চীন ভারতের সীমানা 
পর্য্যন্ত নতুন নতুন সড়ক নিৰ্ম্মাণ করেছেন, ভারতের 
প্রাস্তবন্ভী লাগা-সিগাভসি-গারাংসি ও সিংকিয়াং- 
তিব্বত রাজপথ দুইটির আমূল সংস্কার ক'রে ভারত 
সীমাস্ত পর্য্যন্ত দ্রুত সামরিক সরবরাহের সুবন্দোবস্ত কর 
হয়েছে, কারমালিক-গারটক রাজপথ ত লাডাকের ওপর 
দিয়েই নিয়ে যাওযা হয়েছে। সবদিক, বিচার করলে 
দেখা যায, উত্তর সীমান্তে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে তিব্বতের স্বাধিকার প্রশ্নটি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। 
তিব্বতীয়র1 যে ম্বাতপ্র্য দাবী করেন তা মোটেই 


অযৌক্তিক নয়। ভৌগোলিক অবস্থানের দিক দিষে 

তিব্বত চীন থেকে পৃথকৃ, তিব্বতের ভাষা আলাদ|, তিব্ব- 

তীধদের লোকাচার ও সংস্কৃতি চীনাদের থেকে শ্বতন্ত্র । 

তিব্বতীয়র। স্বায়ত্তশাসনের অধিকার পাওষার জন্য যে 

দাবী করছেন তা সম্পূর্ণ ভ্ায়সঙ্গত । . A 
পাকৃ-ভারত সীমাস্ত 


পাকৃ-ভারত সীমাস্ত তথাকথিত সাংস্কৃতিক ভিত্তির 
(হুই জাতি তত্ব ) ওপর প্রতিঠিত। কিন্ত বিচার করলে 
দেখা যায়, দেশ বিভাগে সিরিল র্যাডক্লিফ কোন . 
একটি সুসমঞ্জল নীতির অঙনুদরণ করেন নি, না সাংস্কৃতিক, 
না প্রাকৃতিক, না প্রশাপনিক। সীমারেখা বিজ্ঞানসম্মত 
না হওয়ায় আজও পর্য্যস্ত সীমাস্ত-অঞ্চলে বিবাদের অস্ত 
নেই। বিচারপতি বাগে পরে ক্রট সংশোধনের চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্ত বিশেষ সফল হন নি। 


ভারত-পাক সীমানা একটি সংযুক্ত রেখা! নয়, দুই 
অংশে বিভ্তক্ত। পশ্চিমে এই আন্তর্জাতিক সীমারেখা 
সৌরাষ্ট্র ও রাজস্থানের পশ্চিমপীমা অবলম্বন ক'রে 
উত্তরাভিমুখে অগ্রদর হয়ে পাধাবকে দুই অংশে বিভক্ত 
করেছে। পূর্বাঞ্চলে আসাম ও পশ্চিম বাংলা পূর্ব. 
পাকিস্তানকে বেষ্টন ক'রে রয়েছে । ছুই অংশের সীমাত্ত 
সমন্তা একরূপ নয়, তাই ভিন্ন-ভাবে আলোচনা করলে 
পাকৃ-ভারত সীমান্ত সমস্তা বুঝতে সুবিধা হবে। 


পশ্চিম-বাংলা-পূর্বব পাকিস্তান-আপাম সীাস্ত 

কোন সময়েই একটি বন্বীপকে স্বাভাবিকভাবে ভাগ 
করা যায় না। গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্র-গঠিত বন্ধীপ বাংলা দেশ . 
খণ্ডিত করার অসুবিধা অনেক। পূর্ব পাকিস্তান ও 
পশ্চিম বাংলার মধ্যেকার বঙ্কিম আস্তর্াতিক সীমারেখা 
কখনও নদীপথ ধ'রে কখনও বা অত্যন্ত জনবন্থল সমতল : 
ভূমির ওপর দিযে গিয়েছে । গাঙ্গেয় সমভূমিতে দীর্ঘ 
পাকৃ-ভারত সীমান্ত প্রায় সর্বত্রই নর্রীধাতের দ্বার! 
চিঙ্কিত। এই ধরণের সীমান! সমস্তা সুষ্টি করে | বদ্বীপের 
নদীগ্ুলির বৈশিষ্ট্যই হ’ল, অবিরত গতি পরিবর্তন কর!। 
এর ফলে ঘন ঘন নতুন ক'রে সীমানা নির্ধারণের প্রয়োজন 
দেখা দেয়। উদ্নারহণস্বন্নপ বলা যায়, বেশ কিছুটা দৈৰ্ঘ্য 
ভুড়ে যে মাথাভাঙা নদী পশ্চিম বাংলা ও পূর্ব পাকিস্তানের 
মধ্যে সীমারেখা রচনা করেছে, সেই মাথাভাঙার গতি 
পরিবর্তনের ব্যাপারে বিশেষ দুন{ম আছে। এইখানেই 
শেষ নয়, নদীতে নতুন চর ওঠে, নতুন বিবাদের হুত্রপাত 
হয়, তা ছাড়া, মৎস্ত শিকারের অধিকার নিয়ে সঙ্কট ত 
লেগেই আছে। 


ভাদ্র 


শশা শলকাপপাপাপপাপাশপপাপাপলে দত এপািপাপাপা এ তপত পাপ জপাপপপলাপাপাথাপাপাপাতললাগদ- 


আসাম পূর্ব পাকিস্তান সীরাত জনবিরল অরণ্যাবৃত 


পার্কত্যভূমির ওপর বিস্তৃত । এই প্রান্তের প্রধান 
অসুবিধা যথাযথ যাতাষাত ব্যবস্থার অভাব । সেই 
কারণে এই বন্ধুর সীমাস্ত রক্ষা করা কষ্টকর! অনেকটা 
দৈর্ঘ্য জুড়ে লুসাই পর্কতমাল! সীমান্ত বরাবর সমান্তরাল 
ভাবে প্রদপারিত। পরিবহনের উপযোগী গিরিপথ প্রায় 
নেই বললেই চলে । সীমান্তের সঙ্গে অস্তর্দেশের যোগা- 
যোগ ব্যবস্থ। অত্যন্ত দুর্বল | বিশেষ আশঙ্কাজনক যে, 
এই সামরিক দিক্‌ দিষে গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে রেলপথ ও রাজ- 
পথের দৈর্ঘ্য অতি নগণ্য । আট’শ কিলোমিটার দৈর্খ্য 
সীমাস্ত অঞ্চলে প্রতি ১** বর্গ মাইলে মোটর উপযোগী 
পথের দৈর্ঘ্য মাত্র ১ থেকে & কিলোমিটার । রেলপথের 
অবস্থাও অনুরূপ, ৬৭৫ কিলোমিটার দীর্ঘ সীমাস্ত অঞ্চলে 
নিকটতম রেললাইন থেকে (রেল ষ্টেশন নয ) সীমানার 
দূরত্ব ৮* কিলোমিটারেরও বেশী। এর থেকে সহজেই 
অনুমান করা! যায়, বিপদের সময় আসাম সীমাস্তে দ্রুত 
সরবরাহ পৌঁছান কত কঠিন । 


পূর্বাঞ্চলে সীমান্ত রক্ষার সমস্যা ছাড়াও প্রশাসনিক 
অসুবিধা আছে। শীমান! যেখানে জনবহুল সমভূমির 


-১*শুপর দিযে গিষেছে সেখানে অবৈধ বাণিজ্যের প্রকোপ 


বেশী। 1001855 গুলিতে যথাযথভাবে শাসন-কাৰ্য্য 
পরিচালনা করা আর এক সমস্যা | 


ভারত-পশ্চিম পাকিস্তান সীমাস্ত 


পঞ্চনদীর দেশ পাঞ্জাবকে খগুনের ফলে এর সেচ 
ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়েছে। বৃহত্বম সেচধালগুলি ও 
'জলসেচিত জমির শতকরা সত্তর ভাগ পড়েছে পশ্চিম 
পাঞ্জাবে, কিন্ত নদীগুলির উৎসস্থল রয়েছে ভারতে | 
দেশ বিভাগের পর স্বাভাবিকভাবেই ভারতের পক্ষে নতুন 
খাল খননের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় আর তার ফলে 
পাকিস্তানে জল-সরবরাহ্‌ কষে যাবে এই আশঙ্কায় পাঁক- 
সরকার আপত্তি প্রকাশ করেন। এই খাল-সম্পক্ষিত 
বিবাদ বহুদিন ধরে চলেছে। সম্প্রতি বিশ্বব্যাক্কের 
সহায়তায় এই বিরোধের একট! নিষ্পত্তি হয়েছে, ভারত 


ভারত-সীমান্ত 


৫৫৭ 


এ পাশপাশি ত পপীশপিনীদাশা পশানীশ লপসপপেশ পাপ শল 





শাপলা; 





পাকিস্তানকে একটা মোটা অঙ্কের টাকা ক্ষতিপূবণ দিতে 
প্রতিশ্রুত হয়েছে । কিন্ত মনে হয়, এই শান্তি সামধিক। 
কেননা, ক্রমবর্ধমান লোকসংখ্যার চাপে নতুন সেচখালের 
প্রয়োজন দেখা দিতে পারে আর তার কলে পুনরায় 
বিবাদ সুরু হওয়া অসম্ভব নধ | জলের সেখানে অনেক 
দ্বাম। 


দক্ষিণে অবশ্য বিরোধের সম্ভাবনা ও সুযোগ কম। 
সীমানা এখানে রাজস্থানের উষর থর মরুহুমি ও 
কচ্ছের, লবণাক্ত জলাভূমি বেষ্টন ক'রে রয়েছে। 
এই ছুই অন্থর্বর প্রান্তে সীমানা লঙ্ঘনের ঝোঁক না 
হওয়াই স্বাভাবিক । 


ভারত-ব্রন্ম সীমাস্ত 

সৌভাগ্যক্রযে, এই সীমাস্ত-অঞ্চলে আজও কোন 
সঙ্কট দেখা দেয় নি। পর্ধতাকীীর্ণ বিপদৃলক্কুল এই সীমাস্ত 
আজও দিরুপদ্রব। প্রায় দশ হাজার ফিট উচু পর্বত" 
শ্লগুলির ধারা এই সীমান্ত সুরক্ষিত । এই সীমানা 
অতিক্রম করবার জন্ত দু'টি মাত্র উল্লেখযোগ্য 
পথ আছে £ 

কে) তাউনগুপ গিরিপথ 

বে) কোহিমা-তমুকাবাভ্যালী সড়ক। 
পথটির গুরুত্বই সবচেয়ে বেশী । 

প্রাকৃতিক কারণে ভারত-ত্রন্ম বাণিজ্য ও সংযোগ 
প্রধানত: জ্বলপথেই হয়ে থাকে। শান্তিকামী দুই 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রের মধ্যে সীমান্ত নিযে আজও কোন 
বিরোধ হয় নি। 

hd ক ক 

সীমানা সুচারুভাবে নিৰ্দিষ্ট করা দরকার, সীমাস্ত- 
অঞ্চল সুরক্ষিত করার জন্ত যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বনের 
প্রয়োজনীযতাও অনস্বীকার্য্য, কিন্ত সবার উপরে সত্য, 
ছুই দেশের সঙ্গমস্থলে প্রকৃত শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত শ্রেষ্ঠতম 
উপাষ, মৈত্রী; ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে পারস্পরিক 
সহযোগিত! ও বন্ধুত্ব; বিভেদ নয, বিশ্বাস | 


এই 


এ শুধু গানের রাত: 


প্ীসৌরি 'ঘটক্‌ রা 
ছু’ মাস স্সাগে থেকে সেই আশ্চৰ্য রাতটির প্রস্তুতি সুরু | 


‘" হয়। প্রথম ফাস্তুনের হাওয়ায় তবনও পাকা! ধানের গন্ধের 
রেশ লুকিয়ে থাকে, আম্রে মুকুলে মধু-খাওযা মৌমাছির! 
হযে গুন্‌ গুন্‌ "করে ভেসে বেড়ায়? 


-*গোনা । শান্ত গ্রম্যি চৈহারা, গায়ে বুীন আলোয়ান। 
ছোট্ট কপালটায়, বিন্দু বিন্দু ঘাম, হাটুর ওপর তোলা 
কাপড়ের নীচে এক পা ধুলো, “দেখেই. বোঝা যায় অনেক 
দুর থেকে অনেক মাঠ-ঘাট পেরিযে তার! আপছে। 


গাঁষের'লোক কোন কিছু শুধোবার আগে তারাই প্রশ্ন 


' করে) * ছড়াদ্রারের বাড়ীট! কমনে যাব বলতে পারেন? 
শগাীয়ের-এক কোণে হয়ত-মাটির একখানা চাঁলা ঘর,। 
তারুই নিচু বারান্দায় ছোট ছোট তালপাতার চাটাইয়ের 


“ওপর বসে গান নিচ্ছেসব-এককজন গুন্‌ গুন্‌ করে সুর ' 


বলে দিচ্ছে, - আর একজন কথাগুলো লিখে নিচ্ছে ' 
থাতায়'। - ছড়াদার মাথাট! একপাশে হেলিয়ে,, একটা 
'হাত গালে দিয়ে বেঁধে যাচ্ছে গানি--“কৈকেয়ীর সেবাতে 
" গেল দশরথের- আলা। আজ আমর! গাইৰ রামের 
বনগমনের পালা 1৮ ২," 

একটু গাষের দল লিখছে, আরও ছু? তিনটে গাখের 
দল হয়ত ছড়াদারের বাড়ীর পাশের পচ! _ভোবাটায় 


“হাত-পা, ধৃষে- এসে' অপেক্ষা করছে, গান ‘লিখে নেবে- 


বলে। এক দলের সারা হ’লে আর, একদল বদবে। এরা] 
“যদি নেয় সীতাহর্ণ, শুরা! নেবে সাবিত্রী সত্যবান্‌। তার 
পর'এবা চলে গেলে, আরও "দল: আসবে? 
দক্ষিণে পাবে গানপিছু চার টাকা”পাঁচ টাকা । পালাবন্দী 
গান, ছাড়া "কেউ কেউ ‘আবার নেবে" পাচালি, ছড়া! 
* তার পর গায়ে ফ্রিরে গিষে . প্রতিদিন সন্ধ্যা, থেকে এক-- 
. একটা আখড়ায় ব’সে সুরু হবে গান সাধ! । 
গোঁ» পাড়ার পর 'পাড়াষ সন্ধ্যারাত নেচে উঠবে ঢোলক 


কি মালের বাজনার়-।. নিশুতি মাঠের বুক বেয়ে ভেসে. 


বেড়াবে সুরের পর সুরত দিনের বেলায় মাঠে-গরু চরাতে 
চরাতে; কি ক্ষেতে কাজ করতে কুরতে চাষীর কণ্ঠ হতে 
. সেই সব গানের :কলি চযকে দেবে দুপুরের প্রশীস্তিকে:_ - 
. ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে একটি, পরিবেশ--রাঢ. বাংলায় 
নানার, রাতের পরিবেশ” 1 bl 


-শ্বীষের - 
- ধুলে-ওড়া পথে চোখে পড়ে ভিনদেশী মাহুষদ্বের আনা”, 


ছড়ার্দার, 


“গীষের পর" 


: A 

সমাজ-গবেষকদের মতে পুগকালে মাহষের' সষ্ি- 
রহস্য সম্পর্কে অন্ভিজ্ঞতা থেকেই লিঙ্গপুদ্ধাব প্রথম 
উৎপত্তি। আমাদের মহাদেবের কল্পলাতেও সেই রকমের . 
কোন ধীরণা থাকতে পারে | পে.যাই. হোক-ন! কেন, 
_পল্লী-বাংলার . শিবঠাকুরটি কিন্ত তাদের ঘরের 'জন। 
বর্ষার রাতে সেই শিবঠাকুরের তিন কন্তের বিষের সমস্যা, . 
কুমারীদের শিবপৃজা, . মেষেদের নীলপৃজা আর চৈত্র- 
সংক্রাস্তির গাজনের উতর তাদের- সাংস্কৃতিক জীবনে 
ওতপ্রোতভাবে মিশে গিযেছে। তাই গাজনের তিনদিন 


. আগের - এই রাতটি ক্নপাস্তরিতি হয, এক. গানের - 
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‘এ রাতটা. যে কেমন করে, এমনধারা . গানের রাতে 
রূপান্তরিত. হ'ল, সে আজ গবেষণার বিষয় । : হষত- 
১ প্রাথমিক স্তরে এমন “একট! ধারণা ছিল, শিব শুশান* _ 
‘চাৰী--ভুতপ্ৰেত,, যক্ষ, রক্ষ তার “অছচর | তাই শিব: 
. পুজোর রাতে এমনিধারা উদাপ হযে ঘুরে বেড়াতে হয 
শীষে গাষে গান গেয়ে--তার পর সেইটাই বিভিন্ন যুগে : 
বিভিন্ন ধৰ্ম্মীয় ও সাংস্কৃতিক সংস্কারের . ভেত্র দিয়ে 
রূপাস্তরিত হযেছে এই ভাবে. কিন্তু মে যেমন করেই 
হোক, দ্ীর্থ যুগ যুগান্তরের সাধনায় রাঢ-বাংলার মান্য ' 
সৃষ্টি করে 'ফেলেছে- একটি আশ্চর্য্য রাতের--যে রাতে 
শুধু গান আর গান_ঝিঝি-ডাকা পল্লীর বুকভরা! শুধু 
সুর আর সুরের হিল্লোল । } 

রাবাংলার আর কোন উৎসবে গ্রামের সর্বস্তরের 
মাহ্থষের এমন:,সার্কজনীন অংশগ্রহণ হয় না। . গাঁষের . 
.দাদাঠীকুর থেকে ,সবচেয়ে নিচু জাতের মাহ্যটি নিয়ে 
দল হয তিনটে চারটে এদের ভেতর যারা বোলনি * 


ভাষায- বোলান গানের 


গায়-তার! কোমরে কি'পাষে ঘু'ঘুরের ছড়া পরে, হাতে _ 


একগাছা। করে কঞ্চি কি ছোট্‌ লাঠি নিযে "বেরিয়ে পড়ে । 
ওধু-দলের একজনের হাতে থাকে, একটা হারিকেন-- 
-একজনেরু গলায়" ঝোলান একটা হারমোনিয়াম আর এক: 
জনের কোমরে, কাপড় দিয়ে বাঁধা একটা ঢোলক। এ ' 
ছাড়া দলে একজন “থাকবে মুহুরী । তার হাতে খাতা। | 
তাই দ্রেখে সে গানের কলি বলে দেবে। এরা ছাড়া ' 
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' দলে থাকে আরও বিশ- পঁচিশ জন।| পনের-যষোল থেকে, 


, তার নাম শ্বশান। 


~ 


পঞ্চাশ-যাট বছর বয়সের পর্য্যন্ত মানুষ | 
এই বোলান গাওষা ‘ছাড়া আর :একরকষের দল হয়, 


7. পতিত ঘরের কোনায়, কি কোন পুকুরের ধারে বটগাছের 


গোড়াষ। এক মাস.ধ'রে .প্রতিদিন সেখানে ধূপ-ধূনো 
দেব, একে- বলে শ্বাশান ক্ষাগানো। এদের দলে লোক 
- থাকে কমু। পনের-কুড়ি জন। ' এদ্বের সাজ-পোশাক 


অন্ত রকম।- কালি-ঝুলি মেখে যতরকমে পারে বীভঙ্স- 


কবে তোলে নিজেদের চেহারা ৷ “পরে শতছিম্ন কাপড়- 


চোপড় । কেউ কেউ মাথায় এক-ফালি নেকডা বেঁধে - 


. গৌজে শকুনের পালক--কেউ হাতে নেয় মড়ার হাড়, 


টার 


কেউবা মাথা । কোন কোন এল নদীর গর্ভ থেকে 
,কুড়িষে আনে আস্ত মড়া 'ছেলে-কি শেয়াল ,কুকুরে- 


" খাওয়া তার বিকৃত “দেহটা। তার পর রাত একুটু ঘন-- 


হলে “য় শিব মহাদেব? বলে.বেরিষে পড়ে গাইতে। - 
: যারা শ্বশান গাষ তারা সেই বোলানের রাত ছাড়া 
কিন্তু যারা বোলান গায়, তাঁরা আগের 


মিনি সন্ধ্যাবেলা গায়ের. আসরে একবার গেষে, নেয়। 


সন্ধ্যার পরই গুটি ওটি রুরে. গাঁয়ের মেষে-পুরুষর]. এলে. 


' ছেঁড়া চট -কি চাটাই পেতে আসর' জ্লাকিষে বসে । 


মাঝখানে ধানিকট! জায়গা ফাক থাকে গাষকদের জন্ত। 


"জয় শিব, মহাদেব’ বলে - গাযকরা লাফাতে লাফাতে 
- এলে আসরে ঢোকে ।' 
- নাচতে নাচতে ঢাক বাজাতে থাকে--আর সেই.বাজনার 


' ঢাকি- ড্যাঙাং ' ড্যাডাং করে 


তালে তালে 'গাযকরা :মাপ্লার ওপর' হাত তুলে মাজা 


“দুলিয়ে উদ্দাম নৃত্য সুরুকরৈ । .. 


. শীচ-সাত মিনিট ধ'রে' চলে এই রকয় উদদাবৃত্য ৷ 
তার পর টাকি তার বাজনার তালে তাঁলে একসময নাচ - 


,.. থামিয়ে দেয়! গোটা দল ভাগ হযে যাষ, ছটো ভাগে । 


এ পাশ্রে কতক;ঃ. কৃতক-ও পাশে। 
হারমোনিয়ম, বাজনদার ‘আর মন্থরী। 
সবর উঠবে, বাজনদার মাথা ঝাঁকিয়ে ঢৌলকে চড়বড 


 চড়বড় কুরে তেধাই মারবে-_আর মহরী খাতা. খুলে 
: একটা ভাগের কাছে গিয়ে .ধরিষে দেবে প্রথম কলি 
বাহনে+_তার পুর ও ভাগ সেই 


প্রথমে বন্দনা করি মুষিক-বাহনে 
বুয়োটা! ধরতেই, পরের কটা বলবে-* তার পর বন্দনা : 


' করি দেব পঞ্চাননে গে! 


প্রথষ ভাগ'প্রথম কলি.গেয়ে নাচতে নাচতে পিছিয়ে 


- যায়,-অপর ভাগ গাইতে গাইতে 0৪ আসে রি | 


= 
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এরা মাসখানেক আগে একটা কি. 
ছটো মরার মাথা শ্বশান" হতে এনে রেখে .দেয় কোন - 


মাঝখানে থাকবে  .-. 
হারমোনিয়ামে 


এমনি করে ' ঘুরে ঘুরে নেচে নেচে গাওফা হয দীর্ঘ 
পা , 
এক একটা ,কলিতে. এক .এক রকম সুর। প্রথম 
কলি যদি হয় পাঁচালি, দ্বিতীষ কলি রামপ্রদাদী, তৃতীষ 
হবে ঝুমুর, পরেরটি হবে হযত ভাটিয়ালি ৷. যতগুলো 
কলি তত রকম ' সুর এমন ফি আজ্রকালকাঁর সিনেমার - 
সুর পধ্য্ত। তার পর গানের শেষ কলিতে এসে শেষ 
হবে ছড়াদারের নাম আর 'মন্রীর গলায় 'এক গাছি 
মাল! প্রার্থনা করে- . - 
| হড়াদার যে সুধা কর,গো র্বলোকে বলে, 
একটি গাছি ফুলের মাল! | | 
দাও মুহুরীর গলে গো দাও মহুরীর গলে। 
মালাটাই সম্মান। মালা চাইই। বোলানের রাতের 
 জন্ত মালা ভক্তদের গেথে রাখতে হবে পঞ্ধাশ-ষাট গাছ! । 
মালা ফুরিয়ে গেলে সুতোয় বেল পাতা গেঁথেও মালা 

-পরিষে দিতে হবে । এই হ'ল নিয়ম । .. ' 

-. গলি গাইতে গাইতে. রাত গভীর হয়। আকাশে 
"যদি চাদ থাকে ত সে টাদ উঠে আসে মাথার ওপর। 
'জনহীন বাড়ীগুলো নিঃশব্দে পড়ে থাকে অন্ধকারে ছু 
একটা কুকুর হয়ত গাছের ছায়ায় কাপন দেখে ঝা ঝা 
করে ডেকে ওঠে _মাহৃষগুলো.ঘন হয়ে বসে গান শোনে। 
বোলান শেষ হয় | ' সুরু হয় ছড়াদারের কাছে বেঁধে- 
আন|' নতুন নতুন পাচালি। কোনটা ধৰ্ম্ম বিষয়ে, 
' কোনটা, দেবদেবীর উপাখ্যান. নিয়ে, আবার কোন, 
কোনটা ঘরোয়। পারিবারিক সমস্যা নিয়ে ।- 

", টোলকদার নেচে "নেচে ঢোল বাজাতে থাকে। 
গাষক একটি হাত মাজায়.দিষে আর একটি হাত সামনে 
ছড়িয়ে আঃআঃ করে সুর ভাজে, মানুষগুলো তন্ময হয়ে 
শোনে । যেয়েরা গাযেগা দিযে খেঁষাঘেষি বসে বড় বড় 
: চোখ তুলে শোনে-_হুড়াদার নাচতে নাচতে তাদের 
সামনে এসে হাত নেডে গান ধরে 

“ভাতার বলেছে ভাত আর দেব্‌ নাঃ _ 

- . কি'উপীয় করি, বল না। 
" যখনু যুরো বয়স ছিল , 
না বুঝে কাজ করেছিল, 
এখন" পাঁচ ছেলের বাপ হ্ষে বলে 
র : বিয়ে করা ভাল না" - 
মেষেগুলো গান শুনে খিল খিল করে হেসে ওঠে। 
কোন কোন বয়স্কা হয়ত,কপট মুখ ঝাপটা! মেরে ওঠে। .. 
আঃ মর; কি ছিরি গানের. গায়ক ততক্ষণে তাদের 
" কাছ হতে -সা'রে' গিয়ে আসরের মাঝখানে গাইছে: 
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দোয়াররা চড়া সুরে টান ধরে রেখেছে অনন্ত রাতের 
নীচে পৃথিবী কোথাষ তলিষে গিষেছে- শুধু বাংলার এক 
নিভৃত পল্লী-কোণে গটিকতক মানব তাদের জীবনের 
ছুঃখ-বেদনায় কীদছে, হাসছে। 
হয়ত গ্রামের কোন বিভ্ববান্‌ অত্যাচার করেছে, তার 
প্রতিবিধান করার ক্ষমতা নাই। তাই এই বোলানের 
রাতে তাকে উপলক্ষ্য করে পাচালি বেধে এনেছে ছড়া- 
দ্ারের কাছ থেকে 
*ও এক ভদ্রলোকের ভাতের হাড়ি কুকুরে খেয়েছে, 
সে কথ! বলতে মান! নাই অজ্ঞান! সবাই জেনেছে। 
আমাদের ছোট লোকের ছোট ঘরে 
ছোট.কাজ ত হতেই পারে, 
তোমাদের ভদ্রলোকের মেয়েরা কেন 
বিয়ের আগে এ'টো হতেছে।” 
যাকে উদ্দেশ করে গান বাধা হযেছে লোকে বুঝছে। 
হাসছে হো হো করে- হাততালি দিষে- উৎসাহ দিচ্ছে 
ছড়াদারকে “বলিহারি ভাই- ঘুরে ঘুরে ।, ছড়াদারও 
মনের আনন্দে নেচে নেচে গাইছে-_বাজনদার ঢোল 
বাজাচ্ছে লাফিয়ে লাফিষে-_-কখনও এগিয়ে যাচ্ছে, 
কখনও পেছিষে যাচ্ছে, কখনও গাষকের মুখের কাছে 
ঢোলটা উঁচু করে তুলে কুরু কুক তাক দিচ্ছে আসর 
জমে উঠেছে। 
সেদিন গভীর রাত অবধি এমনি করে চলবে 
পাঁচালি ছড়া। কারণ পরের দিন আর অবপর পাওয়া 
যাবে না। সন্ধ্যার প্রদীপটি জালা হতে ন! হতেই গায়ের 
কোন শেষ প্রান্ত থেকে সাড়া উঠবে ‘জয় শিব মহাদেব? 
__সঙ্গে সঙ্গে গাজনতলায় জড়ো-হওয়া শিশুরা] লাফিয়ে 
চিৎকার করে উঠবে ‘দল এসেছে, দল এসেছে । শিশু- 
কণ্ঠের কোলাহুলের সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে উঠবে ভক্তরা। 
ঢাকি কারও কাছে একট! বিড়ি চেয়ে নিয়ে ধরাবে-চারি 
ধারের অলিগলি থেকে পিল পিল করে বেরিয়ে, আসবে 
মেয়েরা-একপাশে চাপ হযে ভিড় করে দাড়াবে বেটা- 
ছেলেপ্লা-_তার পর নেপথ্যে নৃপুর-নিন্কধণের মত ঝুমুর 
ঝুমুর আওয়াজ তুলতে তুলতে এগিয়ে আসবে দল-_ 
ঢাকি ঢাক কাধে নিয়ে নাচের বোল তুলবে-_আর তারই 
তালে তালে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এসে “বল শিব 
মহাদেব”? বলে একটা হুঙ্কার দিয়ে-_হেঁট হযে গাজনতলার 
মাটি মাথায় তুলে দল নাচ সুরু করে দেবে। তার পর 
পাচ-সাত মিনিট এমনি নাচের পর সুরু হবে গান! 
এক দলের গান শেষ হওয়ার আগেই আর এক দল 
এসে অপেক্ষা করবে আসরে | তাদের শেষ হতে মা 


প্রবাসী 


শপ শাাপিশাশাশশি। 


১৩৬৯ 





হতে আর একদল! কখনও কখনও ছুটো-তিনটে দল 
জমে যাবে এক সঙ্গে। তখন গোট! গানের বদলে এক- 
আধ কলি গেষেই বিদায় নিতে হবে এক-একটা 
দলকে । 


এমনি ভাবেই কেটে যাবে সন্ধ্যাবেলা। রাত একটু. » 
তখন এসে হাজির হবে শ্বশানের দল | ২ 


গভীর হবে। 
হাতে মরার মাথাঁহাড়-গোড়--সঙ্গে কোন মরা ছেলে 
কি মর! শেয়াল কুকুর - বীভৎস চেহার! সব! ওরা 
_আসরে ঢুকলেই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠবে সব। বোলানের দল 
যদি থাকে তার! তাড়াতাড়ি গান সেরে নেবে- মেয়ের! 
কোলের ছেলেদের বুকে টেনে নিষে গা খেঁধাথেষি করে 
বসবে । ছোট শিশুরা বড় মাহষের গা ঘেঁষে দীাড়াবে। 
ঢাকি সন্ত্রস্ত হযে উঠে সুরু করবে ঢাক বাজাতে । 

প্রবাদ ঢাকি যদি ঠিক তালে বাজিযে নাচাতে 
পারে ত এ মর! সুদ্ধ জেগে উঠে নাচতে সুরু করবে। 
কিংবদন্তী আছে এমনি ধারা কত আসরে এ রকম মরা 
জেগে উঠে নাচতে সুরু করে দেয়_ প্রাণের ভষে ঢাকি 
ঢাক ফেলে পালাষ_.আসরের মেষের মুচ্ছা! যাষ--আর 
ভক্তরা পরিত্রাহি শিবের নাম ভাকে। তাই শ্শানের 


দল এলেই ধুনো দিতে হয় আসরে । মাঝখানে এক্‌ = 


জাষগায় মরাট] নামিয়ে তার! সব তার চার ধারে গোল 
হয়ে বসে-তার পর শকুনের ডানার মত ছ'খানা হাত 
ছু'ধারে চিতিয়ে দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে পাক মারবে 
গোল হযে আর মুখে এক রকম হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করবে 
ঠিক, যেমন ক'রে শকুনরা মরা খায় । 

এদের গানের স্বরগুলো! বিচিত্র । পাহাড়িয়াদের 
টানা সুরের মত করুণ বিষপ। পালাগুলো সবই 
বিয়োগাস্ত_রুইদাসের মৃত্যু কি লক্ষণের শক্তিশেল। 
বার কয়েক মরাটাকে পাক দিয়েই এরা! সেই টানা সুরে 
গান ধরবে_- 

প্রাণের রুইদাস রে--এ ঘোর শ্বুশানে-_ 
মাকে ফেলি কোথা গেলি বাছা আমার রে 

এই সুরের টানে মুহুর্তের মধ্যে আসরে নেমে আসবে 
এক ভয়াবহ বিষণ্নতাথম থম করবে গভীর রাত 
টিব, টিব করবে মাহ্্যগুলোর বুকের ভেতরটা । গান 
শেষ হ’লে এরা লাফিয়ে উঠে দীড়াবে_তার পর এ 
মরার মাথা কি হাড় নিয়ে সুরু করবে- উদ্দাম নৃত্য । 
মেয়েরা ভয়ে চোখ বুঁজবে-ছোট ছোট ছেলের! 
জড়িয়ে ধরবে পুরুষদের_ঢাকি প্রাণের দায়ে পরিত্রাহি 
ঢাক বাজিয়ে চলবে । 


একট! শ্রশানের দল শেষ হতে না হতে আর একটা. 


A, 


ধ' চলেছে। 
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ভাদ্র মানবসেবায় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ৫৬১ 
আসবে। এমনি ধারা শ্বশান আর বোলান চলবে আত্বীয়, শালা-ভগ্রীপতি_জামাই-বেযাই। নবপরিণীতা 
সারাটা রাত। সেদ্দিন গভীর রাতে নিৰ্জ্জন মাঠে কোন বোলানের দলে দেখে তার স্বামীকে-কোঁন বোন 


অবিশ্রান্ত বেজে চলবে ঘুউরের ঝুমুর ঝুমুর শব্ব-_ 
বোলানের দলগুলে! ঘুরে ঘুরে এ গাঁ হ'ত ও গায়ে 
মাঝে মাঝে কোন জমিতে বসে মদ খেয়ে 
নিচ্ছে একটু-আধটু-তার পর আবার চলছে-দেখে 
মনে হয় সেদিন সেই নিৰ্জ্জন মাঠে নিশীথিনীই বুঝি 
ঘুউ্র পায়ে নাচতে নেমেছে। 

এমনি ভাবে রাত পেরিষে চলে । রাঢ়-বাংলার 
গায়ের পর গাষে সমস্ত মাহষ জেগে জেগে গান শোনে । 
যারা গাইতে আসে তার! আশে-পাশের গীষের তাদেরই 


দেখে তার ভাইকে ৷ শ্বশানের কালি-ঝুপি-মাথা চেহারা] 
চিনতে না পেরে কেউ হয়ত পাশের সঙ্গিনীকে "গা টিপে 
প্রশ্ন করে-স্থ্যা লো ওটা আমাদের রাণীর দেওর শা 

এমনি ভাবেই রাত বয়ে যাষ। আস্তে আস্তে এক 
সময় স্বচ্ছ হযে ওঠে ভোরের আকাশ | গান শেষ হয়__ 
রাতজাগা! মাহষের| ফিরে যায় নিজের নিজের ঘরে । 
পল্লী-বাংলার মাহ্ুধদের জীবনের ওপর দিযে পার হয 
একটি আশ্চর্য্য সুন্দর সাংস্কৃতিক রাত। যে রাতে শুধু 
গান আর গান--স্বুর আর সুর। 


মানবসেবায় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন 


কামারপুকুরে তার আবির্ভাব জ্রগদ্ধিতায়, সমগ্র 
মানবসমাজ্জের কল্যাণকামনায়। সাধনার বিচিত্রপথে 
পরম সত্যের শিখরদেশে আরোহণ করলেন তিনি। 
ঈশ্বরীষ আনন্দের অনির্বাচনীয় অহৃভূতিতে ধন্য হ'ল তার 
ভাগবত জীবন। কিন্তু ব্যক্তিগত মুক্তিতে তার সত্বা 
তৃপ্তি পেল ন!। “বিশ্ব যদি চলে যায কার্দিতে কাদিতে 
একা আমি বসে রব মুক্ি-সমাধিতে 1” এ দেশ- 
বিদেশের কোটি কোটি নরনারী ভোগের মধ্যে আকণ্ঠ 


ডুবে রয়েছে, ছায়া থেকে ছায়ার পিছনে দৌড়াচ্ছে, 


আনন্দের সন্ধানে । কিন্ত অল্পের মধ্যে ত মানুষের আত্মার 
তৃপ্তি নেই? গে যে অনস্তের পিযাসী। তাই ভোগের 
মধ্যে সে কুড়াচ্ছে শুধু দুঃখের পর দুঃখের অভিজ্ঞতা, 
নৈরাশ্থের পর নৈরাশ্য । সংসারে দিগন্তপ্রসারী দুঃখ দেখে 
ঠাকুর শ্রীরামকফ্ের করুণ হৃদষ বিগলিত হযে গেল। 
আধ্যাত্মিক সংগ্রামের পর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে গিয়ে যে 
অনির্বচণীয় আনন্দের তিনি আস্বাদন পেলেন সে ছ্বানন্দ 
কি শুধু তার একারই জন্তে? সংসার-তণ্ড জীবের 
বঞ্চিত হযে থাকবে ঈশ্বরীষ আনন্দের সেই অঙ্থভূতি 
থেকে? এত তপস্তার অগ্নি-পরীক্ষা] পেরিয়ে যে 
আধ্যাত্িক উপলন্ধিতে প্রতিষ্টিত হলেন তিনি, সেই 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


উপলব্ধির মহাসম্পদের অধিকারী হবে সমগ্র মানব 
পরিবার | 

আর ধর্ম নিয়ে এই যে মতাস্তর থেফে মনাস্তর, 
প্রতিবেশীর ধর্ম্মবিশ্বাসের প্রতি এই যে কটাক্ষপাত এরও 
কি কোন প্রয়োজন আছে { ঠাকুর নতুন কথা৷ শোনালেন । 
বললেন,*দেশ-কাল-পাত্র ভেদে ঈশ্বর নানা ধর্ম করেছেন । 
কিন্ত সব মতই পথ, মত কিছু ঈশ্বর নয়। তবে ম্বাস্তরিক 
ভক্তি ক'রে একটা মত আশ্রয় কল্লে তার কাছে পৌছন 
যায়।” “সকলেই ডাকে ডাকছে । দ্বেষাদ্বেষের দরকার 
নাই। 'কেউ বলছে সাকার, কেউ বলছে নিরাকার | 
আমি রলি যার সাকারে বিশ্বাস সে সাকারই চিস্তা করুক, 
যার নিরাকারে বিশ্বাস সে নিরাকারই চিস্তা করুক। 
আমার ধর্শ ঠিক, আর সকলের ভুল,_এই মতুষার বুদ্ধি 
dogmatism ভাল নয় |” 

কিন্ত দুঃখতপ্ত প্রাণীদের আন্তিনাশ করতে হলে, ‘যত 
মত তত পথ”_-এই উদার ধর্শমতকে দিকৃ থেকে দ্বিগস্তরে 
ছড়িয়ে দিতে গেলে চাই এমন একদল সর্বত্যাগী যুবক 
যাদের দেহ-মন হবে অনাস্রাত পুষ্পের মত পবিত্র, যারা 
হবে ত্যাগের পতাকাবাহী সন্যাসী, যার! দেশে দেশে 
জনসাধারণের মধ্যে বহন ক'রে নিয়ে যাবে গুরুদেবের 


৫৬২, 


সরবধ্পময়ের ৰানী। সংঘপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন - 
" ল্ৰীরামক্বঞ্ণ সমস্ত অস্তর দিয়ে উপলব্ধি করলেন। নব- 
যুগের প্রয়োজ্জন মেটারার -জন্যই ভার আবির্ভাব। 
আর কি - এই' প্রয়োজন, , সব ধর্মই যে 
মূলতঃ সত্য এই বাণীকে দিগ দিগন্তে ছড়িয়ে 
দেওয়া | এই দিকৃ থেকেই রোম্যা রোল! ঠাকুরকে 
বলেছেনঃ: 1159 77106 and the guide for the 
.needs of the new age. bo 


সংঘ ত তৈরী করতে হবে। কিন্তু কোথাষ সেই 


'নিংহেব মত সাহসী এবং স্ফটিকের মত নির্শ্বল, বল্রের . 


চেয়ে কঠিন এবং কুন্থমের চেষেও কোমল তরুণেবা, যারা 
এসে ভার চারিদিকে দানা বাঁধবে?" যার! তার 
-সর্বাধদ্রসমন্থষের বাণীকে পৌছে দেবে-সাত সমুদ্রের তীরে 
তীরে, মহাসিদ্ধুর-এপারে এবং ওপারে সর্বত্র?" ঠাকুবের 
খেষে সুখ-নেই, ঘুমিষে আরাম নেই। তার প্রাণের 
. মধ্যে সর্বদার অন্তে একটা ব্যাকুলতা তাদের সঙ্গ 
পাওয়ার জন্তে, যাব? একান্ত আপনার জন, জন্মজন্মাস্তরের ' 
লীলাসহচর । আরতির" শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনিতে 'দক্ষিণেশ্বরের 
আকাশ-বাতাস যখন মুখরিত হয়ে ওঠে তখন ঠাকুব 


চুপে চুপে চুলে যান কুটির ছাদে। সেখানে ব্যাকুলকে, , নিয়ে যাবে। . রইল তার প্রিয়তম শিষ্য নবেন।, সংঘকে = 


* ডাকেন, ‘ওরে, তোর! কে'কোথায় আছিস চলে আম !? 
আর্তকঠেব সেই রোদন-ভরা ধ্বনি নৈশ আকাশকে 
কাদিয়ে :চলে যায় দুর" থেকে দুরাস্তরে। 'এই প্রসঙ্গে. 
বোল! ঠাকুবের.জীবনীতে. লিখেছেন ঃ - 


“This' ' mighty cry of the Soul soared up 

* into the night like the sacred serpent ; and 
, ‘its attraction Was 
" spirits. From all directions, without 8006, 
standing what command or what power cons- 
Irained thém, they" felt themselves drawn, as 

. H.caught by-an invisible thread ; they circled, 
they approached and 8002) 0306 after another , 
they arrived. 


দক্ষিণেশ্বরের সেই আকুলকর! আহ্বান ডানায় ভানায় 
"লাগাল ক্লাপনন। নবেন, লাটু, রাখাল্‌, তারক, যোগেন, 
শশী; শরৎ, কালীপ্রসাদ, হরিপ্রসন্ন, গঙ্গার, গিরীশ, 


', পুর্ণ এর]- প্রাণের মধ্যে শুনতে পেল আকাশের ডাক। , 


"কে তাদের এমন ক'রে টানছে? তাদের জীবন যেন , 
কোন্‌ অদৃশ্য স্থতাষ, বাধা। উড়ল তার! আকাশে । 
চক্রাকারে: ঘুরতে ঘুরতে নামতে লাগল দক্ষিণেশ্বরের 
দিকে। ত্যর পর একে একে ঠাই নিল ঠাকুরের পদ 


পরবাসী. 





- exerted ' over the winged" 
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শি পচ পি পরিসর Pe ae পা ত লালা = পালি শক গল 


- প্রান্তে । যারা এল তাঘা আর সংসারে ফিরল না। 
ঠাকুর তাদেব পথে এনে নিঃশেষে অকিঞ্চন করলেন। 
- এতদ্রিনে, ঠাকুরের প্রাণের পিপাসা মিটল। কত 
দিনে, কত রাতে যার স্বপ্নে তিনি রিভোর ছিলেন সেই. . 
ংঘ-প্রতিষ্ঠার বীজ অবশেষে উপ্ত হ’ল । আর ত ভাবনা 


করাব,কিছু নেই। কুকার যেমন ক'রে মাটির প্রতিমা - 


তৈরী করে তেমনি ক'রে" তিনি ভার সন্তানদের 
জীবন হাতের মধ্যে নিযে সেগুলিকে মনের যত কারে. 
রূপ দিলেন। লিখেছেন রোল: 


This great moulder oF souls cust with his 
fingers of {fire the bronze of Vivekananda as 


well 4s the delicate and tender wax of Yoga- , 


nanda or Brahmananda... 


তিনি ছিলেন মাহৃষের আত্মার EAT 


আগুনের আঙ্ল দিয়ে তিনি একদিকে তৈরী করলেন . 


বন্রকঠিন বিবেকানদ্দকে, আর একদিকে তৈরী করলেন্‌ - 
-পুষ্প-কোমল যোগানন্দ আর ব্রহ্মানন্দকে। 
আর,কেন? সন্ব্যাসীদের সংঘ তৈরী হযেছে। এর! 


~ 


ভার কাজকে সম্মুখ থেকে সম্মুখের পানে নিশ্চই আগিয়ে ' 


গুভপথে পরিচালন] কবার মত বিরাট্‌ হৃদয, ক্ষুরধার 


বৃদ্ধি এবং সর্বোপরি প্রচণ্ড 'কর্মশক্তি .তার আছো। 
সকলের উপরে" ব্রইলেন: সহ্ধর্শিপী সারদামণি, ধার " 
চরণপদ্বে তিনি সমর্পণ কবেছিলেন নিজের জপমাল্য, যিনি 
ছিলেন তার কাছে সাক্ষাৎ জগদ্বা। দি ২ 


নবলীলা সংবরণ ক'রে ঠাকুর. ইহজগৎ, থেকে বিদায় 
গ্রহণ করলেন। গুরুদেবের মহাপ্রয়াণের পর শিল্কের! - 
প্রীষ সকলেই পরিব্রাজকের বেশে ছড়িযে পড়লেন দিকে, 
দিকে। স্বামী, বিবেকানন্দও পদক্রজে ভারতবর্ষ ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন-। . আর্ধ্যাবর্ত থেকে যখন দাক্ষিণাত্য, 
দিয়ে চলেছেন -কন্তাকুমারীর প্বভিমুখে, দেখতে পেলেন - 
দিগজ্প্রসারী “দারিদ্রের সর্ত্ন্ধদ ছবি। "মান্য নয় 
জীবস্ত নরকঙ্কাল বিচরণ করছে সর্বত্র । তাদের নিপ্রত 
চোখে নৈরাশ্থী ঘনীভূত । অজ্ঞানের অন্ধকারে মন তাদের 
আচ্ছন্র ! . নিজেদের ,উপরে তার] হারিয়ে ফেলেছে 


বিশ্বাস। পুঞ্জিত ১2৬ জীরন তাদের ভারাক্রান্ত, । 


, শ্বামীজীর চোখে ঘুষ নেই . দিন-রাত মনে লেগে রষেছে 
এক চিস্তা--কি 'ক'রে স্বদেশের কষ্ধালসার জড়গ্রায় 


মানুষগুলিকে “জীবনের প্রাচুর্য্যের “মধ্যে বাঁচান যায়। . 
.কন্তাকুমারীতে এসে স্বামীজী সল্প গ্রহণ করলেন, দেহে - 


রি = 8 
. z . রঃ 


| ভাদ 


মানবসেবায় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন. . - ' 
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যতকাল প্রাণ আছে, স্বদেশের দরিদ্র, ূর্ঘ,-ভাগ্যহত 
জনসাধারণের সেবা কারৈ যাবেন । সন্মুখে গৃহহার! 
'"" উচ্ছল ,জলবির ' অশান্ত ক্রন্দন; স্বামীজীর 'হদয়েও 
বোরুভমান অশ্রুদিন্ধু ! ভারতের শেষ সীমায়: দেবী 
স্‌ কন্ঠাকুমারীর ম মন্দিরের ছায়ায় স্বামীজ্রীর মনে প’ড়ে গেল 
” গুরুদেবের কথাঃ ‘খালি পেটে ধর্ম হয়না 
'বৎনরের মধ্যে একবেলাও পেট ভ'রে . খেতে পায় না 
সেই 'অনশনক্রিষ্ জনসাধারণের কাছে: ধর্শের তত্ব 
শোনাতে যাওযা কি পাগলামি নয়? যারা উপবাসী 
তাদের-কাছে অন্ন পৌঁছে দেওয়ার প্রফোজন সর্বাগ্রে । 


যদি কতকগুণস নিঃ স্বার্থ সন্যাসী নর-নারায়ণের সেবাকে, 


জীবনের ব্রতর্ছিগাবে গ্রহণ ক'রে গ্রাম - থেকে প্রামাত্তরে 
ছভিষে পড়ে, জনশিক্ষার প্রপারকল্পে জীরন উৎসর্গ করে, 
তবে কেমন হয? .জনসাধারপকে টেনে তুলতেই হবে 
দুর্গতির অন্ধকুপ থেকে । পরমেশ্বর ত রুদ্ধদ্বার দেবালযের 


কোণে গুপ্ত হয়ে নেই | মাহুষেই যে তিনি মূর্ত ! শুরুদেব ' 


'কিবলেননি শিবজ্ঞানে আবসেবার কথা? তবে আর 
ইতস্তত. কেন? "সংশয় কেন? যুগের, কর্মে স্বামীজী 
শোনালেন একটি অমূল্য কথা । দরিভ্র-নারাষণ। উদ্নাত্ত- 
২ক্রষ্ঠে বীর সন্যানী, উচ্চারণ করলেন, “বহুরূপে সন্মুখে 


তোমার, ছাড়ি কোথা! খুজিছ ঈশ্বর? বললেন, ‘ব্ৰহ্ম 


- হ’তে কীটপরমাণু সর্বভূতে এক'প্রেমময় |” 
: ঘুস্ত ভারতবর্ষ স্বামীজীর বাণী -ুনে, নিদ্রার; মধ্যে 
পাশ ফিরল । সুপ্তির মধ্যে এল মহার্জাগরণ I 
- ভারতবর্ষ প্রথম উপলব্ধি করল; কোন্‌ দুক্নহ' “কর্তব্য 
তাদের জন্তে অপেক্ষা 'করছে.।- ঠাকুরের সর্বত্যাগী 
সম্তানদের মনে কর্তব্য সম্পর্কে আর কোন সংশয় রইল 


না:। শুধু ধ্যান-ধারণা নয়, শুধু নিজের মোক্ষ, নয় ;, 


 জগ্ধিতায় আমরণ কাজ ক'রে যেতে হবে। সমস্ত রা 
রইল পড়ে, ' তুমি একা যাবে, দায় এড়িষে। কর্ণের 


.দায়কে অস্বীকার করাষায় কেমন ক'রে 1. রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়, “ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে ররেউ যতটুকু মুক্ত ' 
হচ্ছে সেই মুক্তি তার নিরূর্ঘক যতক্ষণ পে তা সকলকে না . 


_ দিতে পারে | বুদ্ধদেব, আপনার মুক্তিতেই. সত্যই যদি 

চু জম তা হরর নাহের জন্তেও তিমি কিছু 

করতেন না। 

না। দৈহিক প্রাণ নিয়ে তিনি যদি আজ পর্যস্ত বেঁচে 

থাকতেন তা হ'লে আজ পর্যযস্তই তাকে কাজ করতে হ'ত 

' . আমাদের 'গকল্র চেষে বেশী ৷ কেননা ধারা ks 
তারা বিশ্বকর্মা" 

- কবির; কথাগুলি যেন বীর I, জীবের সেবা - 


যারা, 


শিক্ষিত 


না। 


অভ্ভাব। 
করবার জন্তে শক্তিমন্ত্ের প্রযোজন ছিল। আত্মশক্তিদম্প্কে 


রুরতে হবে শিবজ্ঞানে__এই মানবসেবার আদর্শ নিলেই 
কর্খের আহ্বানকেও, স্বীকার ক’রে নিতে হয়। খালি, 


. পেটে যখন ধর্খ হয় না তখন অন্ন উৎপাদনের দায় আপনা 
" থেকেই এসে পড়ে তৈত্তিরীয়. উপনিষদে .তাই জোরের 
সঙ্গেই বলা হযেছে: অন্নং বহু কুব্বীত। .তদ্‌ ব্রতম। 


ঈশ্বরের আনন্দের ' উপলব্ধির পথে শুধু -শ্বধ্যই কি. 


, অন্তবায় ? দারিদ্র্য নয ? আর কর্যোগকে অস্বীকার ক'রে 


কখনও প্রচুর অন্ন ফলানো যাষ?, শুধু কর্ণের উপবে-ছ্রোর 
দিলেই তাই যথেষ্ট হ’ল না। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কর্ম 
হওয়া চাই নিষ্ধাম। তবেই সে কর্শ্ম হবে শুভ এবং ফলপ্রস্থ। 
তাই স্বামীজশী নব্য ভারতবর্ষের কানে. ধ্বনিত. করলেন 
কর্ধবাদের শঙ্খনাদ আর সেই সঙ্গে জোর দিলেন শিক্ষার 
প্রারের“উপরে |. কর্ম্ম হবে না সমাজের অনুন্নত শ্রেণীর 
নিরবচ্ছিন্ন হাড়ভাঙা খাটুনি ।'সযাজের প্রত্যেকটি মাহুষের 
কাছে শারীরশ্রম হবে সম্মানের এবং আনন্দের বিষষ ৷ 
- কিন্তু পুঞ্জিত. অবসাদভারে যে-জাতি পক্ষাঘাতগ্রস্ত; - 

ঘোর তাঁমসিকতাষ যে-জাতি পঙ্গু তাকে .কর্মচঞ্চল করা 
যায় কেমন.কা'রে 1. স্বামীরজী দেখলেন, একট! কর্মবীন্তি- 


. হীন জাতির নিশ্চল নি্বীর্য্য বাহতে কর্মপ্রবণতা আনতে 


হ'লে' সর্বাখে দরকার দেই. জাতিকে আত্মবিশ্বাসে- 
বলীয়ানকরা। তাই তিনি বনের বেদাস্তকে আনলেন ' 


" লোকালয়ে |. উপনিষদের মধ্যে বীর্যের অগ্নিমন্ত্র, আত্মার 


‘ভাস্বর বানী । আত্মার মধ্যে রয়েছে অপরিষেষ শক্তি । 
হীনবীর্য্য জীবন্মত জাতিকে জাগ্রত ও উদ্ভত করবার 
জন্তেই ত স্বামীজীর- বেদাস্ত প্রচার ৷ 
. জীবন থেকে র্দাকে শ্বামীজী 'বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলেন 
ঈশ্বরের মধ্যে মাহৃধের আনন্দের. অনির্বচনীয় 
অনুভূতিই ধৰ্ম্ম, ধর্শরৈ বাদ দিয়ে চলতে গেলে 
ভারতবর্ষের সর্বনাশ | কিন্ত চোখ বুজে, শুধু. ধ্যান- 
ধারপাতেই কি.মুক্তি? স্বামীজী . বললেন, “জীবে প্রেম 
করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।- এল শিব্জ্ঞানে ' 
জীবসেবার মহান্‌ আদর্শ । . সেবার রাস্তাষ ধর্শ্মের সঙ্গে 
কর্ধের সমন্বয় ঘটল |. নিয়তং কুরু কর্ম তবং__কর্মযোগের . 
এই আদর্শ ছিল'গীতার পাতায় নিজীর্ব হযে। নিজীর্ব 


' আদর্শকে নূতন জীবন দিলেন স্বামী বিবেকানন্দ. ' কিন্ত 
দীর্ঘদ্রীবন ধ'রে তার ত কর্মের" অস্ত ছিল 


মহাতামপিকতায় আচ্ছন্ন জাত্রি. মধ্যে উৎসাহের একান্ত 
সেই অভাব দুর ক'রে 'জাতিকে প্রাণচঞ্চল 


সচেতন করবার জন্তে তাই বেদাস্তের আশ্রষ গ্রহণ? 
্বামীজীর মনে সংশয়ের আর লেশমাত্র' অবশিষ্ট নেই। 
সত্যতিনি পেষে গেছেন; পথের নিৰ্দ্দেশ তিনি লাভ 


৫৬৪ 
করেছেন । এখন দরকার সেবাব্রতী কম্মাব দল এবং টাকা। 
শুধু কিধর্মপ্রচার করতে স্বামীজী আমেরিকায় গিষেছিলেন।? 
ভারতবর্ষের জনসাধারণের জীবনকে কল্যাণময় করবার 
অন্ে প্রযোজন ছিল প্রচুর অর্থের, আর ডলারের দেশ 
আমেরিকাষ অর্থলাভের বিপুল সম্ভাবনা ছিল। ১৮৯৪ 
খরীষ্টাব্দের এক পত্রে স্বাধীজী লিখছেন শিকাগো! থেকে £ 
“আমি অর্থের জন্তে অনেক ঘুরেছি । ভারতবর্ষে অর্থ 
দেবে কে? তাই আমেরিকায় এসেছি অর্থ সংগ্রহ করতে । 
এ কাজ সম্পন্ন হ'লে দেশে ফিরে যাব এবং বাকী জীবনটা 
আমার জীবনের এই এক উদ্দেশ্যকে সফল করবার জন্য 
নিষোজিত করব |” 

প্রতীচ্যখণ্ডে বেদাস্তধর্শের বীজ বপন করে ১৮৯৭ 
সালের ১৪ই জ্ান্নুধারী স্বামী বিবেকানন্দ স্বদেশ 
প্রত্যাবর্তন করলেন। এ বৎসরেই ১লা মে রামক্ক- 
দেবের সন্ন্যাসী ও গৃহীশিষ্বগণকে একত্র ক'রে ম্বামীজী 
ধরামকঞ্ মিশন’ নাম দিযে একটি প্রচার সমিতি গঠন 
করলেন। এই সমিতির উদ্দেশ্য £ (১) সকল ধর্মকে 
একই সনাতন ধর্খের বিকাশ মনে ক'রে বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বিগপের মধ্যে এক্য ও ভ্রাতৃত্ব স্থাপন করা, (২) 
উন্নতচরিত্র কর্ম্মা তৈরী করা যারা জনসাধারণের জাগতিক 
ও আধ্যাত্মিক উন্নতিবিধানকল্পে আত্মোৎসর্গ করবে, 
(৩) ভারতের শিল্প, সাহিত্য, ললিতকলাদির উন্নতি ও 
বিস্তার সাধন কর], (৪) শররামকৃষদেবের সর্বজনীন শিক্ষার 
আলোকে জনসাধারণের মধ্যে বেদাস্্ ও অন্তান্ত বর্শের 
প্রকৃত আদর্শ প্রচার করা, এবং €৫) জাতিধর্খবনিধ্বিশেষে 
নরলারায়ণ-জ্ঞানে আর্তের সেবায় আত্মনিয়োগ কর]। 

স্বারীজীর বহবাঞ্িত পরিকল্পনা এতদিনে ফলবতী 
হ’ল। সঙ্ঘের সম্্যাশীবৃদ্দ স্বামীজীর ইচ্ছাকে ঠাকুরের 
আদেশ মনে ক'রে সোৎ্সাছে কর্মসাগরে ঝাঁপ দিলেন। 
দেশে দেশে দিকে দিকে সন্ন্যাপীদের কর্ম্ধারা নানাপথে 
প্রবাহিত হতে লাগল । আজ সমুদ্রের এপারে ওপারে 
রামক্কষ্ণ মিশনের কর্ণ্মকেন্্র নেই কোথায ? বর্তমানে ভারতে 
ও ভারতেতর দেশে রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের ১১৪টি কর্মকেন্্ 
বিদ্ধমান। তন্মধ্যে ভারতে ৮৪টি এবং বিদেশে ৩১টি। 

স্বামীভজীর মানসছুহিতা বিপুল বাধা-বিদ্ধ অতিক্রম 
ক'রে কলিকাতার বাগবাজারে এক জনাকীর্ণ পল্লীতে 
একটি বালিকা বিদ্তালফ প্রতিষ্ঠিত করলেন ১৯০২ 
খ্রীষ্টাব্দে । এ বৎসরের ৪ঠা জুলাই শুক্রবার স্বামী 
শিবানন্দ কাশীতে প্রতিষ্ঠিত করলেন রামকৃষ্ণ অদ্বৈত 
আশ্রম । স্বামী বিজ্ঞানানশ্বের প্রেরণায় ১৯০৮ শ্রীষ্টান্দে 
এলাহাবাদে প্রতিষ্ঠিত হ'ল রামকফ্ণমঠ | স্বামী কল্যাপা- 
নন্দের প্রচেষ্টায় কনখলে গ’ড়ে উঠল একটা সেবাকেন্দ্র । 





পাপা 








প্রবাস” 


াপাপাপিবিপপাপপাপাশীপাশাশি পিপিপি 


১ সিঙ্গাপুরে, 


১৩৬৯ 


MIA AANAAA Ar পালাল ct ne ০০ 


এদিকে স্বামী অধণ্ডানন্দ মু্িদাবাদ জেলার এক নিভৃত 
পল্লীতে পাতলেন তপস্তার আমন | কলেরায, ছুণ্তিক্ষে 
স্বামী অখণ্ডানন্দ মাতৃহৃদযের করুণ| নিযে কৃষকদের দ্বারে 
দ্বারে সাহায্য পৌছে দিতে লাগলেন । সারগাছিতে 
রামক্রফ্ণ মিশনের সেবাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার ইতিহাস স্বামী _ 





পালা, 





অখগানন্দের সেবাপরায়ণতার এবং চিত্তের অনমনীধ ত 


দৃঢ়তার গৌরবোজ্জল অভিব্যক্তি । 

পৃথিবীর দিগদিগন্তে রামকৃষ্ণ মিশনের উদ্যোগে এই 
যে সব সেবাকেন্দ্র গড়ে উঠেছে১-এদের পিছনে সর্ধত্যাগী 
সন্ন্যাসীদের অদ্ভূত কর্ণশক্তির কি আশ্চর্য্য প্রকাশ ! 
১৯৫৬ সনে মঠের এবং মিশনের যে স্থাধী কর্ম্মতালিকার 
পরিচষ পাই তাতে আছে £ (১) ১২টি ইন্ভোর হাস- 
পাতাল এবং ৬০টি আউটডোর ডিপপেন্সারী | হাজার 
হাজার বোগী এইসব কেন্দ্রে চিকিৎসার স্থযোগ পেয়েছে । 

২। (ক) ৫৩টি ছাত্রাবাস বা টুডেপ্টপ্‌ হোম-এর 
ছাত্রসংখ্যা ২৬৬৮ এবং ছাত্রীসংখ্য। ৩১১ খে) একটি প্রথম- 
শ্রেণীর কলেজ, আর একটি আবাসিক ইনটারমিভিয়েট 
কলেজ, (গ) দুইটি শিক্ষকশিক্ষণ কলেজ, (ঘ) তিনটি 
ইঞ্জিনীধারিং কলেঞ্জ,.(ঙ) একটি উদীষমান কৃষিবিদ্যালয়, 
(চ) ৩৫টি হাইস্কুল এবং ১২৭টি লোয়ার গ্রেড স্কুল, একট 
শুশ্রধাকারিণ্ী এবং ধাত্রীবিদ্যা শেখাবার প্রতিষ্ঠান, 
ছ) প্রায় প্রতিকেন্ত্রে নিষমিত ক্লাশের এবং সাময়িক 
লেকচারের ব্যবস্থা আছে, জে) অধিকাংশ কেন্ত্রেই 
গ্রন্থাগার এবং রিডিংরুম আছে, কে) পুস্তকপ্রকাশের 
কেন্ত্রগুলিও উল্লেখযোগ্য, ইংরেজীতে পাচট সাময়িক 
পত্রিকা এবং ভারতীয ভাবাগুলিতে পাঁচটি সামধিক 
পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে । | 

পশ্চিম বাংলায়, আসামে, বিহারে, উড়িষ্যাষ যুক্ত- 
প্রদেশ, দিল্লীতে, বোদ্বাইতে. মাদ্রাজে, অক্রে, কেরলে, 
মহীশুরে সর্বত্র রয়েছে রামক্কঞ্চ মিশনের সেবাকেন্দ্র। 
পাকিস্তানে রয়েছে মিশনের ৯৯টি সেবাকেন্ত্র। বর্ধায়, 
ফিজিতে, সিংহলে, ফ্রান্সে, ইংলণ্ডে, 
আমেরিকায়, আর্জ্জেটিনায-_কোথায় নেই রামকৃষ্ণ 
মিশনের সেবাকেন্দ্র? 

ধন্ত'যু্গাবতার ভগবান্‌ আররামকষ্জ যাকে কেন্দ্র করে 3 
সন্্যাপী সঙ্ঘ একদিন অকিক্ষুপ্রীকারে আত্মপ্রকাপ্‌ 
রুরেছিল। ধন্ত সঙ্ঘজননী সারদাদেবী ধার অফুরত্ত 
সেহপীযুষধারায সিঞ্চিত হযে সঙ্ঘ পুর্বিলাভ করে | আর 
ধন্ত স্বামী বিবেকানন্দ ও তার গুরুত্রাতৃবৃন্দ যাদের অক্লাত্ত 
উদ্ভমে ও সাধনায় দক্ষিণেশ্বরে উপ্ত বীজটি আজ মহা 
মহীব্মহে পরিণত । 


ত 


পাটি 


। 
রন 


ক্ষণ-বসন্ত 


পড়ার টেবিলে ব'সে গম্ভীর মনোযোগের সঙ্গে কি একটা 
বই প$ছিল মরোজ, কখন যে মা ঘরে ঢুকে ওর পাশে 
এসে চুপ ক'রে দীড়িয়েছেন টেরই পাষ নি। কাধের 
কাছে ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া পেয়ে চমকে উঠে মুখ তুলে 
তাকাল, বলল, “কি বলছ মা?” 
পড়ায় বাধা দেবার জন্তু মনে যে" সক্কোচটুকু জমেছিল 
- তা কাটিয়ে মৃদু কণে হেমাঙ্গিনী বললেন, “বেলা ত পড়ে 
এল, এখন না গেলে যে অনেক রাত হয়ে যাবে 
সরোজ--* 
মা-র কথা শুনে কিছুক্ষণের জন্ত বিমন! হয়ে রইল 
রোজ, খোলা কলমটা দিয়ে সামনের সাদা কাগজের 
ওপর নানান আকিবুকি করতে করতে বলল, “আর 
কাউকে পাঠাও না মা” 
“শোন ছেলের কথা--* সঙ্গেহে হেসে হেমা্গিনী 
বললেন, "আর এ বাড়ীতে কে আছে যে যাবে? উনি ত 
একটু পরে কোর্ট থেকে ফিরেই এলিয়ে পড়বেন, শঙ্কর 
আজ সিনেমায যাবে বলে রেখেছে, ওর টিকিটও নাকি 
কেন! হয়ে গেছে, বাকী আছিশ শুধু তুই--” 

“আর সে জন্তই বুঝি তোমার যত কিছু কাজের 
বোঝা আমার ঘাড়ে চাপাতে চাও, না? সে হবেনা মা, 
--নামার পড়া আছে--* অলহিষ্ু স্বরে সরোজ বলে। 

ব্যাকুল উৎকঠায় হেমাদিনী বলে ওঠেন, “সেকি 
রে। এখন না করলে চলবে কেন? খবর পাঠান হয়েছেঃ 
ব্যবস্থা-ট্যবস্থা সব ঠিকঠাক,-এখন না গেলে ওরা কি 
ভাববে বল্‌ দেখি? নে বাবা, আর অমত করিস নে, 
যাই আমি তোর জামা-কাপড় সব বার ক'রে দ্রিই গে-* 

সরোজকে আর আপত্তি করবার অবকাশ না দিয়ে 
ভ্রতপদে হেমাঙ্জিনী চলে যান পাশের ঘরে, আলমারিতে 


” চাবি ঘোরার শব্দ ওঠে, পাল্প। দুটো মৃতু শব্ধ ক'রে খুলে 


রণ 


যায়, ধপ্‌ ক'রে একরাশ কাপড়-জামা মেঝেতে পড়ে 
যায়, সে শব্দও সরোজের কানে আসে । 

গৌজ হযে বসে থাকে সরোজ। অনিচ্ছা তার 
যাওয়া-আসার পরিশ্রমের জন্ত নয় | চেষ্টা ক'রে যাকে 
ভুলতে হয়েছে, আজ আবার তারই সান্নিধ্যে যাবার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই তার। এমন কি কমলা আসবে গুনে 


হা 


শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী 


অবধি সে যনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিল যে, যে কদিন 
কমল! এ বাড়ীতে থাকবে সেকণ্ট দিন সে তার এক 
বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে কাটিয়ে দিয়ে আলবে পড়াশোনা 
ক্ষতি হবার অন্ভুহাতে। কিন্তু তার সব পরিকল্পনাঁই 
ভেস্তে গেল সকালে চাষের টেবিলে । 

সকালবেলার রোদ তখনও তাদের ছাদের চিল 
কুঠ্বীব জানালার শিক ছু'তে পারে দি। নিচের তলায় 
বাবা আর শঙ্কর চা খেয়ে উঠে যাবার পর সরোজের 
দৈনন্দিন বরাদ্দ দ্বিতীয় চায়ের কাপটি এগিয়ে দিয়ে মা 
বলেছিলেন, “হ্যা রে সরোজ্, আজ সধ্ধ্যাক্ন কি তোর 
কোন কাজ আছে?” 

একটু অন্তমনস্ক ছিল সরোজ, তাই মায়ের কথার 
জবাবে বলেছিল, “না মা" 

“তা হ'লে তুই-ই যা, কমলাকে মিয়ে আয় গেপ্ডারিয়া 
থেকে |. বাপের বাড়ি এসে অবধি তিন-তিনটি চিঠি 
লিখেছে বেচারী, আহা, আমাকে মাসীমা বলতে অজ্ঞান 
মেয়েটা, আমাকে ঠিক মারের মতই দেখে” 

মায়ের. এই কথাগুলো কানে যেতেই চমকে উঠেছিল 
সরোজ, পরিষার বুঝতে পেরেছিল যে, নিজের পায়ে 
নিজেই কুডুপ মেরেছে সে।- তবু প্রবল আপত্তি তুলে 
হাত নেড়ে বলেছিল, “ন! মা, ও-সব আমার দ্বারা হবে 
না, তুমি যোগেশকে পাঠাও_* 

বিরক্ত হয়ে হেমাঙ্গিনী বলেছিলেন, “আচ্ছা! তুই কি 
হ’লি বল্‌ ত? একি চাকর-বাকরের কাজ? কমলার 
মা কি মনে করবেন বল দেখি?” 

গৌজ হযে সরোজ বলেছিল, “তা হ'লে শঙ্কর বা 
আর কাউকে পাঠাও মা" 

একটু কঠিন দেখিষেছিল হেমাঙ্গিনীর মুখ । বলে- 
ছিলেন, “অত খোপামোদ করতে পারব না আমি। বড় 
হয়েছ, ভাল-মন্দ বুঝতে শিখেছ। আমার বলার ভাগ 
আমি বললাম, এখন তোমার কর্তব্য বলে ত যেও, না 
হয় যেও না--* 

রুষ্ট মুখে সেখান থেকে উঠে রান্নাঘরের দিকে চলে 


গিয়েছিলেন হেমাঙ্গিনী। তার শেষ কথাগুলো বসে-থাকা 


সরোজের কানে বাজছিল--“নেহাৎ বাপাটা পান্টে 


৫৬৬ 


অনেক দূরে চলে এসেছি, তা না হ'লে কারুর আনতে 
যাবার দরকারই হ'ত না, নিজে থেকে ঠিক চলে আসত 
কমলা 1” 

এক চুমুকে জল হযে-যাওয়া চা-টুকু শেষ করে 
পেধ্নালাটা নামিযে রেখে জালে ধরা-পড়া পাখীর মত 
ছটফটে মন নিযে সেখান থেকে চলে এসেছিল সরোজ । 
তার পর ওপরে এসে পড়ার টেবিলে বসে এ বই ও বই 
ওপ্টাতে ওণ্টাতে পড়ার বই-এর পাতায় পাতায় কমলার 
নাম আর ছবি দেখে চমকে উঠেছিল । অনেক দিন 
আগে ভুলে-যাওয়া ভেতা বিষণ বেদন! মেরু-রজ্ছু থেকে 
উঠে আসন্তে আস্তে সারা মস্তি আচ্ছন্ন করে ফেলল । 
ফেলে-আসা ব্বপ-বর্ণগন্ধময় দিনগুলির ভেতর তার 
নিস্তেজ মন ক্রমেই ডুবে যেতে থাকল। 





পাপী, 


সেদিনও নিজের পড়ার টেবিলে বসে এমনি ভাবেই 
একমনে এমনি ভাবেই পড়ছিল সরোজ | তার এই ছোট্ট 
পড়ার ঘরে কেউ আসে না বড়। তাই হঠাৎ খিল. খিল. 
হাসির শব্ধ শুনে চমকে মুখ তুলে তাকিয়েছিল সে। 
টানা টানা! ভুরু ছুটির নীচে নদীজলে-পড়া চঞ্চল আলোর 
মত উজ্দ্ল ছুটি চোখ কষেক মুহূর্তের জন্ত তাকে সম্মোহিত 
করে রাখে । পশ্চিমের জানালা! দিয়ে কমলার সুগোৌর 
মুখে অস্তগামী হুর্যের রাঙা আলো এসে পড়েছিল, সেই 
আলে! যেন সরোজের মনকেও এক নিমেষে রাঙিষে 
দিয়েছিল । মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সরোজ । 

পলকের জন্ত চোখ নামিয়ে আবার সরোজের মুখে 
তাকিয়ে হাসিমুখে কমলা বলেছিল, “বাব্বাঃ ধস্তি পড়া! 
আপনার ৷ এই যে এতক্ষণ ধ'রে ছাদে এসেছি, চারদিক. 
ঘুরে-ফিরে দেখেছি তাতেও আপনার হুশ নেই। তা 
না থাক, কিন্ত এই অল্প. আলোয় পড়াগ্ুনা করলে যে 
ছুনিয়ার কোন লেন্সই আপনার চোখে আলে! আনতে 
পারবে লা” 

বাইরে ঘনিয়ে-আসা অন্ধকারের দিকে একবার 
তাকিয়ে সুমুখের মোট! বইটা বন্ধ করে দিয়েছিল সরোজ, 
বলেছিল, “তাই ত, আলোর! যে কখন চুপি চুপি পালিয়ে 
গেছে তা জানতেই পারি নি, ভাগ্যিস তুমি এলে, মনে 
করিয়ে দিলে” 

এতদিনের আপনি থেকে সরোজ আজ হঠাৎ তুমিতে 
নেমে এসেছে লক্ষ্য. করে, কমলার বড় বড় ছু” চোখে যেন 
বিদ্যুৎ খেলে গিয়েছিল, সারা শরীরে খুশির তরঙ্গ তুলে 
বলেছিল, “আপনি যে আত্মভোল। মাহ্য, অনেক কিছুই 
পালিয়ে যাবে, আপনি জানতেও পারবেন না। নিন্‌ এখর 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
উঠুন, চলুন ওঁ ঘেরা হাতে । দেখুন, দেখুন, পশ্চিমের এ 
আকাশে মেঘের দল কেমন আবির খেলছে-_--” 

. ছাদের উচু আলসের ধারে খুব পাশাপাশি দ্রাড়িয়ে- 
ছিল সরোজ আর কমলা, মৃদুস্বরে সরোজ বলেছিল, 
“বাঃ কি সুন্দর, সুর্য যেন শ্রীরুষ্, যেঘের দল যেন! 
ষোড়শ গোপিনী, মনের আনন্দে হোরী খেলায় মেতে 
উঠেছে সবাই” 

কৌতুকোচ্ছল শ্বরে কমল! বলেছিল, “আচ্ছা, এ মেঘ- 
রাঙা একটা শাড়ি পেলে কি মজাটাই না হ'ত । শরীরের 
সঙ্গে সঙ্গে মনটাও কেমন রাঙা হয়ে উঠত-** 

হতাশ কণ্ঠে সরোজ ৰলেছিল, “ওঃ, ঘোর গদ্য মেয়ে 
তুমি, তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না” 

তেমনি সুরে কমলা বলেছিল, “মেয়েদের একটু গদ্য 
হওয়াই ভাল সরোজদা, ছেলেদের আকাশ-কুন্থমগ্ডুলো 
আচল ভরে তুলবে কে তা না হ'লে 

মাঝে মাঝে ওদের কাধে কাধ ঠেকে যাচ্ছিল, 
সরোজের নাকে ভেসে আসছিল কমলার চুলের মৃহ 
গন্ধ, সান্ধ্য প্রসাধনের স্রিন্ধ সৌরভ আর উন্মোচিত 
নিটোল যৌবনের বিহ্বল করা উষ্ণ স্পর্শ সরোজের মনকে 
উদ্ভ্রান্ত করে তুলছিল। চোখের সামনে প্রসারিত" 
সান্ধ্য আকাশের অপার সৌন্দর্য দেখবে কি, বুকের 
ভেতর একটা অব্যক্ত ব্যথ! বার বার মোচড় দিষে 
উঠছিল। কমলার ছোট ছোট কথা আর ছোট ছোট 
হাসি কিছুই কানে যাচ্ছিল না তার । 

তখন সরোজ জানত না যে এ ব্যথা যৌবনের, 
এ বেদনা প্রেমের । উদ্ভ্রান্ত অশান্ত মন যুগে যুগে এ 
বেদনার স্থষ্টি করেছে, একে লালিত করেছে. 

এর পর কখন যেন পশ্চিম আকাশের এ আশ্চর্য 
সব রঙ শুষে মুছে নিয়ে আদিম অন্ধকার তার বিশাল 
থাবা বিস্তার করে ইহ! করে এসে পড়ল ছাদে, কখন 
যেন নিঃশব্দে ঝরে-পড়া শেফালীর মত হারিয়ে গেল 
কমলা, সে সব কথা ভাবতে পারে না সরোজ। শুধু 
সেই সন্ধ্যার আনন্দ-বেদলাটুকু মধুর শ্থৃতি হয়ে ভার 
সারা মন ছুড়ে আছে এখন । | 


আলমারি থেকে সিক্কের পাঞ্জাবি আর পাট-ভাঙা 
শাস্তিপুরী ধূতি হাতে নিয়ে এ ঘরে ঢুকে অবাক, হযে 
যান হেমাঙ্গিনী। সরোজ তখন হাত ছু”টি পেছনে মুঠো 
করে ধরে ছোট্ট ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ পর্যস্ত 
লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সারা মুখে যন্ত্রণার 
সুম্পষ্ট চিন আীকা। 


ভাদ্র. 


ভয় পেষে হ্মাঙ্গিনী বললেন, “কি রে, অমন করছিস 
কেন? শরীর খারাপ লাগছে নাকি? থাক্‌ তবে, 
না গেলি কমলাকে আনতে--* 

মায়ের কথ! কানে যেতে থমকে দাড়ায় সরোজ, 
- যেন স্পষ্ট ভাবে কমলার কণ্ঠস্বর শুনতে পায়) "সরোদ দা 
টি আমাকে কি একেবারেই ভূলে গেলে? একটা ভূল 
ভোলা কি এতই কঠিন 1” 

বিন! বাক্যব্যয়ে এগিয়ে এসে মার হাতি থেকে 
জামা-কাপড় নিষে বারান্দায় এসে বাড়ির কাপড় ছাড়ে 
সরোজ। | 

একটু পরে নিউকাট পাম সু’র মস্‌ মস্‌ শব্দ তুলে 
রাস্তায় পা দেয় সরোজ। 

ঘোড়ায়-টান। পান্ধী গাড়ী নবাবপুর রোড দিয়ে 
এগিয়ে যায়ঃ রায় সাহেবের বাজার পার হযে ঢাকা 
কলেজিয়েট স্কুলের মোট! মোটা থামওয়াল বিশাল 
অষ্টালিকা ডান দিকে রেখে বাংল! বাজারের রাস্তায় 
পড়ল । গাড়ীর ঘড়ধড়ানির ও ছুলুনির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 
চলল সরোজের অশাস্ত মন। ছৃ'ধারের শ্রেণীবদ্ধ 
অষ্টালিকাশ্রেণীর ফাক দিয়ে হঠাৎ দেখা গাছের শ্যামল 
---প্রত্রগুচ্ছের মত তার যন অতীতের ঝিলিক দেখতে পেল। 


সায়েম কলেজের ল্যাবরেটরিতে কাজ করতে করতে 
সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল সেদিন | হন হল করে বাড়ীর 
দিকে যাচ্ছিল সরোজ। ডাক-বাংলোর কাছাকাছি 
{ আসতেই সুমিষ্ট কণ্ঠের আহ্বানে তার পা ছুটো আপনা 
থেকেই মন্থর হয়ে এল-েযে গেল এক দময়ে। পেছন 
থেকে ছুটতে ছুটতে কাছে এলে হাঁপাতে হাপাতে কমলা 
বলেছিল-_-“বাব্বাঃ ছুটতেও পার তুমি সরোজদা। 
সেই কখন থেকে, তোমায় ধরবার জন্ত ছুটছি, কিছুতেই 
পারলাম নাঃ শেষটায় লজ্জার মাথা খেয়ে ডাকতে 
হ'ল--তাও কি কানে যায়? আচ্ছা, সব সময়ে এমন 
অন্তমনস্ক থাক কেন বল ত?” 
পরিহাসের সুরে সরোজ জবাব দিয়েছিল, “যদি বলি 
7157 
একটু লাল হযে কমলা জবাব দিয়েছিল, “আহা, 
আমি যেন আর জানি না কিছু, ধ্যান কর ত তোমার 
সহপাঠিনী যালবিকা সেনের-_” 
“হ্যা, রাক্ষলীমন্ত্র জপ করবার সময়ে তার ধ্যানের 
' প্রয়োজন হয় বটে। কিন্ত বর্তমানে আমি হন্ত্রানীর 
ধ্যানে মপ্র আছি, বুঝলে--” বলে জলবিরল রমপার মাঠ 


ক্ণ-বসম্ত. 


৫৬৭ 
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দিয়ে চলতে চলতে কমলার ডান হাতখানা নিজের 
হাতে টেনে নিয়েছিল সরোজ | 

কোন বাধাই দেয় নি কমলা, একটা রা ফেলে 
বলেছিল, “মিছে কথাও তোমার মুখ থেকে শুনলে সত্যি 
বলে মনে হয়। যাক, এখুনি বাড়ী ফিরবে? চলনা 
নিরিবিলি কোথাও গিষে বসি একটু আড়ালে__” 

“বেশ ত, চল, সত্যি-মিথ্যের প্রশ্নটারও একটা 
মীমাংসা হয়ে যাবে এখন" 

ছু’ আনার চিনে বাদাম কিনে গবর্ণার প্যালেসের 
কাছাকাছি ঘন সবুজ ঘাসের গালিচায় পাশাপাশি অন্ধকারে 
বসেছিল ওরা দু'জনে । অনেক দুরে ব্িটানিয়া টকিজের 
আলো জলে উঠেছে, আলে! অলেছে ভিক্টোরিয়া 
ও উয়ারী ক্লাবের টেন্টে। আলোর এ ভাসমান দ্বীপ 
কটি ছাড়া রমণার বিশাল মাঠ জুড়ে অন্ধকারের সমুদ্র । 
দূর্র থেকে ভেসে আসছে বাড়ী-ফের! শিশুদের হিললো- 
লিত কলধ্বলি, আর জোড়ায় জোড়ায় ঘুরে-বেড়ানো! 
নারী-পুরুষের বিশ্রস্তালাপের মৃতু অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি | 
মেঘাবরপমুক্ত আকাশে একে একে দেখা দিয়েছিল 
গলানো ক্রপোর ভিতর ডুব দিয়ে-আসা তারার দল । 

জায়গার কোন অভাব ছিল না, তবু গায়ে খুব গা 
ঠেকিয়ে বসেছিল সরোজ আর কমলা । 

মৃদুক্ঠে সরোজ বলেছিল, “আমাদের বাড়ীতে 
ভাড়াটে হিসেবে প্রথম যেদিন এলে সেদিন মা-র কাছে 
তোমার নাম শুনে কি ভেবেছিলাম দান ?” 

মুখ তুলে সরোজ্বের চোখে চোখ রেখে কমলা! 
বলেছিল, “কি 1” 

ভেবেছিলাম, এ ত বেশ যোগাযোগ । আমার 
লাম সরোজ আর তোমার নাম কমলা, আমার বুকের 
ওপরেই তোমার আসন-_” 

হাসির ভঙ্গিমায় কমলার পাৎল! ঠোঁট দুটো বেঁকে 
গিয়েছিল, নীচু গলায় বলেছিল, “সত্যি সত্যি ত আর 
তা নয়, তোমার বুক ছুড়ে বিরাজ করছেন মাপবিকা 
দেন" . 

কমলার গায়ে একট! ধাকা দিযে সরোজ বলেছিল, 
“আবার এ কথা । বললেও বিশ্বাস করছ না কেন!” 

“তোমার নামে গোলাপী খামে চিঠি আসে--ঃ 

অসহিষ্ণু স্বরে সরোজ বলেছিল, “প্রশ্রয় না দিলেও 
যদি কেউ বোকার মত কাজ করতে থাকে তবে আমি 
তার কি করতে পারি বল ?” 

“কিন্ত আমর! তোমাদের বাড়ীতে আসবার আগে 
কি তাকে খুব প্রশ্রয় দাও নি--” 


৫৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৬১ 





“সে সব ছিল ছেলেখেলা” 

“আর এটাও ছেলেখেলা নয় তার কি প্রমাণ দিতে 
পার তুমি সরোজদা? তোমরা পুরুষ, হৃদয থেকে 
ঝদয়াস্তরে উড়ে যেতে তোমাদের বাধে না” 

হঠাৎ কমলাকে চেপে ধ'রে গাঢ় অবরুদ্ধ স্বরে সরোজ 
বলেছিল, “এই তোমাকে ছুঁয়ে বলছি কমলা, আমি 
তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে না পেলে আমার সমস্ত 
জীবন অন্ধকার হয়ে যাবে” 

সরোজের আবেগ কমলার মনেও সঞ্চারিত হয়েছিল, 
ওর মাথাটা সরোজের কাধে নামিয়ে ‘দিয়ে চুপ করে 
বসেছিল, নিবিড় মধুর অন্তরজতাটুকু সমস্ত শরীর মন 
দিয়ে উপভোগ করছিল । 


অনেক পরে উত্তর আকাশে সপ্তর্ধিশুল আস্তে 


আস্তে একটু একটু ক'রে সরে গিয়েছিল। পৃথিবীর 
শব্দের জগৎ ধীরে ধীরে নীরবতার আশ্রয় খুঁজছিল। 
এবার গলা পরিষ্কার ক'রে সরোজ বলেছিল, ”কঘলা-_-” 
যেন অনেক দূর থেকে কমলা বলেছিল, “কি 1” . 
“তোমার আমার এই নিবিড় 0 কি চিরায়ত 
করা যায় না?” 
অস্মু্ স্বরে কমলা বলেছিল, * কেন. যাৰে না সরোজ্- 
*কিন্তু কি? তোমার. বাবার কথা ভেবে বলছ ?* 
প্ছ্যা-_-* 
অর্ধীর. হয়ে সরোজ বলেছিল, কন সমাজপতিদের 
রা ওপর উদ্ভত 
হয়ে থাকবে 1-কি»কথা বলছ নাঁযে ?” 
উত্তর দিতে গিয়ে কমলার গলা কেঁপে রেজি 
, কথাটা সরোক্গকে বলবে ব'লে সেই বিকেল থেকে নাঠের 
ধারে দ্রাড়ির্নে তার অন্ত প্রতীক্ষা করছিল সেই কথাটা! 
বলি.বলি ক'রেও বলতে পারছিল না। 
গভীর সুরে সরোজ্ ব'লে চলেছিল, 


আমরা কায়স্থ, শুধু এই একটা সামাজিক কৃত্রিম বাধা 

আমাদের প্রেমকে ব্যর্থ করে দেবে এ কখনও হ'তে 

পারে কমলা? চল আমরা সন অন্ত কোথাও চলে 
যাই”__ 


কেঁপে উঠে সরোজের. হাত .ছুটো শক্ত ক'রে ধারে রে 


কুদ্বশ্বাসে কমলা বলেছিল, “তা হয না সরোজদা, আর 
এই বোধ হয় আমাদের শেষ নির্জনে দেখা”. 
" শতার মানোশ 7: 
. “বাবা অন্ত বাড়ী দেখে ' এসেছেন. হি 


্‌ “তোমার বাবা, 
" আমাদের ঘনিষ্ঠতা পছন্দ করেন না; তোমরা ব্রাহ্মণ আর - 


কাল সকালেই চলে যাচ্ছি আমর1, আর এ কথাটা বলব 
বলেই তোমার খোজে বিকেল থেকে দাড়িয়ে ছিলাম 
এখানে” 

কমলার খুব আস্তে আস্তে বলা কথাগুলো সরোজের 
মনে প্রচণ্ড আঘাত করেছিল, এক মুহুর্তে নিথর হয়ে হয়ে 
গিয়েছিল_সে, একটু পরে ম্লান হেসে বলেছিল, “হঠাৎ?” 

“হঠাৎ নয়, যেদিন তোমাকে আমাকে একসঙ্গে 
রাত্রে অন্ধকার ছাদ থেকে নাবতে দেখেছিলেন বাবা, 
রাত্রে মা-র কাছে খুব একচোট বকুনি খেতে হ'ল, আর 
বাবাও উঠে-পড়ে লাগলেন অন্ত বাড়ী দেখতে” 

“ও, তাই তোমাকে ছাদে কি আমার পড়ার ঘরে 
দেখি নি এ ক'দিন,_-আমি ভাবছিলাম কি না কি-- 
এবার বুঝলাম সব। তা, ছোট্ট একটু “বকুনির ভয়ই 
এত বেশী হ'ল তোমার কাছে যে, একবার দেখাটাও 
করতে পারলে না” 

“মেষেদের যে কতদিকে কত বাধা সে তুমি বুঝবে না 
অরোজদা-স্” 

“এবার গেণ্ডারিয়ার নতুন বাসায় গিয়ে তুমিই ভাৰ 
ক'রে বুঝে নিও -* 


“বাগ করছ কেন সরোজদা-দেহের দারিধ্যহ 
সব? মনে মনে কি কাছাকাছি থাকা ষায় না, না তার 


কোন দাম নেই জীবনে ?” 

“ৰাম তার নিশ্চয়ই আছে"_ব্যঙ্গের স্বরে সরোজ 
বলেছিল, “খুব চড়া দাযই আছে, কিন্ত সে শুধু কাব্যে 
আর সাহিত্যে | বাস্তব জীবনে তার 54 
নয় কমলা--” 

' নিজের মনের কাটাই লরোজের কে, রি হতে 
দেখে একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ করে সুযুখের দিকে 
তাকিয়েছিল কমলা, তার জলভরা দু'চোখ কিছুই 
দেখতে পাচ্ছিল না, এমন কি পাশে-বসা সরোজকেও ' 
না। শুধু বার বার মাথা নেড়ে সরোজের. কথাটাকে 
অস্ত্য বলে ভাবতে চেষ্টা করছিল সে। 

' সহ করা যায় না এমন একটা! ব্যথা সরোজের বুকের 
ভেতরটা যেন কুরে কুরে খেষে' চলছিল, নিশ্বাস নিতেও 
কষ্ট হচ্ছিল! কমলার চুলের মৃতু গন্ধ, মাঝে মাঝে বেজে-€৫ 


_ ওঠা চুড়ির নিকণ, আর শারীরিরু উত্তাপ, তাকে বুকের 


ওপর চেপে রাখা, সে যন্্রপাটাকে আরও বাড়িয়ে 
তুলেছিল ।. | 

একটু থেমে সরোজ বলেছিল, "ভৌগোলিক দূরতবকে 
অতিক্রম করবার মত ক্ষমতা! প্রেমের নেই কমলা, প্রেম - 
০০০০০ 


ভাদ্র 


এই দেহের দাবিকে অগ্রাহ্‌ করবার ক্ষমতা খুব কম 
মাহ্গষেরই আছে। তুমি আমাকে ছু" দিনেই .ভুলে যাবে 
কমলা, আমার জস্ত পাতা পুরাণো আসন তুলে নতুন 
আসন পাততে বেশী দেরি হবে.না তোমার _-* 

ছু” হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে সরোজের কোলে 
মাথা গুজে অবরুদ্ধ স্বরে কমল! বলে চলেছিল, “না ন! 
সরোজ দা, আমি কক্ষণও তা-করব না, ভুলব না 
তোমাকে-_তুষি ভুলে যেও না আমায়। হয়ত একদিন 
আজকের এই রক্ষণশীলতা কাটিয়ে এক হযে যেতে পারব 
আমর1--আমি তোমার জন্ত প্রতীক্ষা ক'রে. থাকব 
সরোজ দা--* 


* ভাবতে ভাবতে সরোজের চোখে জল এসে যায়। 
সেদিনের আবেগদীপ্ত বিছ্যুৎ-শিহরিত অহুভূতির ছোয়া 
নতুন ক'রে লাগে তার বুকে! তার ঠোঁটের কোণের 
করুণ হাসিট্ুকু যেন বলতে থাকে-_না কমলা, যা হয় না 
তার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তুমি ভুল করেছিলে । তা নাহলে 
ক্রমে ক্রমে তোমার চিঠি বিরল হযে এল কেন? কেন 
তুমি এক বছর কাটতে না কাটতেই আর একজনের 


_-গলাষ মালা দিলে? আর একজনের হয়ে গেলে? 


পাচ বছর কেটে গেছে তার পর । সরোজের হৃদয়্রে 
বেদনার ক্ষত গুকিয়ে এসেছে সময়ের মলমে। 
সি পাশ করে ঢাকা ইয়ুনিভাপিটিতেই কেমিস্রির 
লেকচারার,.হযে আছে সরোজ | মালবিকাও সরোজের 
সঙ্গেই পাগ করে তার পঙ্গেই চাক্তরি করছে । সহপাঠিনী 
হয়েছে সহকম্িবী। বাইরে ভালো অফার পেয়েও 


মালবিকা ঢাক! ছাড়ে নি, তার এই নাঁরব প্রতীক্ষার . 


ছুষ্ষর তপন্তা সরোজকে দগ্ধ করে, কিন্ত পুড়ে-যা ওয়! 
প্রেমের ভস্মে আগুন জ্বালে না। 
রাস্তায় রাস্তায় ঢাকা মিউমিসিপ্যালিটির এক-চোখো 
আলোগুলো এক ঠ্যাংএ- দাড়িয়ে 'অদ্ধকারকে' নীচে 
নাবতে দিচ্ছে না । সরোজের গাড়ী কমলাদের বাসার 
সামনে এসে থামল । 
"খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকল সরোজ। একটা 
মাঝারি মাপের বসবার ঘর, ভেতরে যাবার দূরজায় পুরু 
"পর্দা! ঝুলছে. .একটু ইতত্ততঃ 
প্মামীমা৪ 
পরদ সরিয়ে এক ঝলক বাসন্তী বাতাসের মত ছুটে 


এল কমলা_-কলকণ্ে বলে উঠল, শ্বাব্বাঃ, -সেই কখন - 


থেকে সেজেগুজে বসে আছি, এতক্ষণে আসার সময় হ'ল 
‘তোমার সরোজদা-_”. j 


ক্ষণ-বসস্ত 


এম. এস-. 


করে সরোৌজ ডাকল, 


৫৬৯ 





একটা আধ-ফুটস্ত কলি যেন পরিপূর্ণ ফুল হয়ে ফুটে 
উঠেছে। সুমুখে দীড়ান কানায় কানায় 'ভ'রে-ওঠা 
নারীকে দেখে চোখ নত করল সরোজ | 

ফুটফুটে বছর তিনেকের, একটি মেয়ে কমলার আঁচল 
ধরে টান দিল, আধ ফোটা! স্বরে বলল, “কে মা ?” 

চোখে-মুখে স্রিগ্ধ হাসি ছড়িয়ে কমল! বলল, 
মামা হয় রে শতদল-_যাঁ, প্রণাম কয়" 

মার পেছনে লুকোবার আগেই সরোজ হাত বাড়িযে 
তাকে ধরে ফেলে, আদরে কাছে টানতে টানতে বলে, 
“কমলাই কি আর একবার শতদল হয়ে ছন্মাল 1? কি 
সন্দরই না হয়েছে তোমার যেয়ে-_» 

পুলক আর গর্য-ভরা চোখে একবার শতদলের মুখে 
একবার সরোজকে থু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে কমলা! বলে, 
তুমি যে একেবারে বুড়িয়ে গেছ সরোজ দা, অমন সুন্দর 
ঘন চুল ছিল তোমার, এত পাতলা হ'ল কি করে?” 

সরোজ জবাব দেবার আগেই কমলার ম পর্দা সরিয়ে 
ঘরে চুকলেন। এগিষে গিয়ে তাকে প্রণাম করল সরোজ, 
বলল, “কেমন আছেন মামীমা ?" 

মলিন! বললেন, “আমার আর থাকা । 
এবার যেতে পারলেই বাঁচি বাবা -* 

মরোজ তাকিয়ে দেখল, এ ক’বছরে অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে ভার. মেঘের মত কালে! চুল ছোট করে াটা। 
রিক্ত শুভ্র বেশ একটা সকরুণ বিষ?তার ছায়া ফেলেছে 
ভার মুখ ।,মৃদু-স্বরে মলিন! বললেন, “তোমাদের বাড়ির 
সবাই ভালো আছে ত বাবা ? কমলা চা করে নিয়ে 
চঞ্চল ইয়ে সরোজ বলল, “ন! মামীমা চা থাক। 
এমনিতেই দেরি'হয়ে গেছে, রাস্তাও খুব কাছের না" 

মলিন! বললেন, “হ্যা, সে কথা ঠিকই, তা হ’লে সুট- 
কেসটা এখানে-নিয়ে আয় কমলা, যাবিই যখন তখন 


“তোর 


এদের রেখে 


- আর দেরি করে লাভ কি?” 


কয়লা ছুটে চলে যেতে একটু হেসে মলিনা বললেন, 
"ক’বছর পরে বোম্বাই থেকে এস । এসে অবধি খালি 
মামীমার বাড়ি যাব বলে বলে আমাকে একেবারে অস্থির ' 
করে তুলেছে । দিদিকে ভীষণ ভালবাসত ত ও__তা 
যাক, দিন কয়েক ঘুরে নি | শতদল থাকবে আমার . 
কাছে ন্‌ 


- পাশাপাশি" নয, সামনা-সামনি বসেছে ওরা ছু'জলে ।' 
পাচ্ছি গাড়ির ভেতরটা খুব অন্ধকার, খোল! জানালা 


চি 


৫৭ 


প্রবাসী 


১৩৬৪৯ 





দিয়ে মাঝে মাঝে রাস্তার আলো সেই অন্ধকারের বুকে 
ছুরি বসিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

বাধান রাস্তার ওপর, দিয়ে ঘড় ঘড় ঘড় ঘড় শব্দে 
এগিয়ে চলেছে ঘোড়ার গাড়ি। কালের চাকাও এমনি 
ভাবেই প্রতি [মুহূর্তে এগিয়ে চলেছে_-তবে তার সেই 
অলঙ্ঘ্য নিঃশব্দ গতি শোনা যায় না। হাজার চেষ্ট। 
করলেও সে চাকা পেছন দিকে ঠেলে নিতে পারা যায় 
না। সে যেন সব সময়ে বলছে--অতীতের কবর খু'ড়তে 
যেও না, বর্তমানের ঝরে-পড়া ক্ষণগুলি কুড়িয়ে নিয়ে তৈরী 
করে নাও ভবিষ্যতের মপিহার | 

অনেকক্ষণ চুপ করে 
*সরোজদ1”-- 

কি ?” র্‌ 

“তোমার সব কথা শুনেছি আমি মার কাছে। কেন 
এমন করে কষ্ট পাচ্ছ, আর--আরেকজনকেও কষ্ট দিচ্ছ 
বল ত সরোজদা-_” 

, একটু কঠিন সুরে সরোজ বলল, “সবাইকে তোমার 
মত ভ্বদষহীনা বলে মনে কর কেন বল ত কমলা” 

আঘাতটা সযে নিতে একটু সময় লাগল, তার পর 
কমল! বলল, “এতদিন পরে ঝগড়া করতে আমি নি 


থেকে কমল! বলল, 


সরোজদা, আর আমি হ্বদয়হীনাও নই, তোমাকে. আমি 
ভালবাসতাম, আজও খুব ভালবাপি, তবে আজ হয় 
ত তার রূপ বদ্লেছে_* 

“মিথ্যা কথা মিথ্যা কথা” প্রায় চেঁচিয়ে উঠল 
সরোজ--শ্যার প্রতিশ্রুতির কোন দাম নেই, তার 
কোনও কথা আমি আজ বিশ্বাস করি না_* 

ধীর স্বরে;কমলা বলল, “বিশ্বাস তোমাকে করতেই 
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হবে সরোজদা। সব শুনলে বুঝবে যে, আমি যা করেছি 
তা ঠিকই করেছি। আমরা গেপ্ডারিয়ার বাসায় যাবার 
কয়েকদিন পরেই একদিন মালবিকাদি এসেছিলেন আমার 
সঙ্গে দেখা করতে-_উদৃভ্রাস্ত চোখে, যোগিনীবেশে, 
আমার হাত ধরে আমার কাছ থেকে তোমাকে ভিক্ষা! 
চেয়েছিলেন । তার প্রেমের তীব্রতা দেখে আমি চমকে " 
উঠেছিলাম, তার কাছে আমার ভালবাসা নেহাৎ ছেলে- 
খেলা'বলে মনে হ’ল। তোমার জীবন থেকে আমি 
সরে যাব_এই কথা আমি তাকে দিয়েছিলাম সেদিন। 
আমারও কষ্ট হচ্ছিল খুব, কিন্ত এই প্রায়-উন্মাদিনীর 
হতাশ দীর্ঘশ্বাসকে উপেক্ষা করে সংসার পাতবার সাহস 
আমার হ'ল না। আমাকে তুমি মাপ কর সরোজদ1--” 

উল্টে দিক. থেকে আসা একটা মোটর গাড়ীর তীত্ব 
আলো এসে পড়ল গাড়ীর ভেতরে । সেই আলোতে 
সরোজ দ্রেখল কমলার দু’ চোখে অশ্রর ফোটা 
মুক্তার মত টল্টল্‌ করছে, থর থর করে কাপছে পাৎলা! 
ঠোট ছুটি। 

চার TE 
সারে নি, তাই যেন আজ কমলার কথায় আর তার 
চোখের জলে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল । সরোজের বহু অনাদর- 
ও অবহেলা সন করেও যে মেয়েটি সব সময়ে তার কাছা” 
কাছি থাকতে চেয়েছে, টো কথা বলতে চেয়েছে, এক 
টুকরা হালি পেলে কৃতার্থ হয়ে গেছে, তার নিঃসঙ্' মনের 
বিপুল বেদনা! সরোজের মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 
মালবিকার বাইরের ঝ্পপ ম্লান হয়ে গিয়ে তার মনের 
অনিন্দ্য ক্ূপই বড় হয়ে দেখ! দিল। 

সরোজের বাড়ীর সামনে গাড়ী এসে থামল | 









কোথায় বসব! 


শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 
ও ছায়াট! তুমি ছেড়ে চ'লে এস, 
ওখানে বসো না। এও জানে! তুমি, 
কাছাকাছি সব যারা ঘুরছে, ৬. ক্ষিদে কাকে বলে যারা জানত, 


ভালক'রে তারা খেতে পায় না। 

ওদের শুকনো যুখগুলোঁ দেখ। 
দেখতে তোমার ভাল লাগবে না। 

আর একটা ছাষা খুঁজে নিই, চল । 


একটু বসব। 
হাতটিতে হাত একটু রাখব | 
আমার তাকানো! দুঃসহ হলে 
ঘন-পন্ষের ছায়াতে ছুচোখ 
একটুকু তুমি আড়াল করবে । 

তারপর নত করবে দৃষ্টি। 
চোখের ভাষায় বলা যা হবে না, 
দু-ঠোটের কোণে হাসির আভাস 

সেই কথাটিকে ঘুরিয়ে বলবে । 


আজকে:তাদের কথা ভাবব ন! 
ভাল ক'রে যার! খেতে পায় না। 
আজকে কেবল তোমাকে দেখব । 


ও ছায়াটা তুমি ছেড়ে চ'লে এস। 
ওখানে এখনই ভিড় করবে 
আশেপাশে এ যারা ঘুরছে, 

ভাল ক'রে যারা খেতে পায় না। 
জায়গাটা সব তারাই জুড়বে ! 
আওয়াজ তুলবে । 
শুনতে তোমার ভাল লাগবে না । 


এদের জিভে যে লালা ছিল, তার 
বেশীর ভাগ যে শুকিযে শুকিয়ে 
বিষ হয়ে গেছে, সে ত তুমি জানো । 


এ শহর আর শহরতলির 

রাস্তায় পড়ে তারা ষে মরেছে । 

নিজেরা শুকিষে ম’রে গেছে তারা । 

জিহ্বার লাল! শুকিয়ে শুকিয়ে 
বিষিয়ে উঠতে সমষ পায় নি। 


ভাল ক'রে যার! খেতে পায় না, 
তাদের আওয়াজ ওঠে, থেমে যায়| 
মৃত্যু-পা্ডু চোখের যে ভাষ! 
আকাশে-বাতাসে রেখে গেল তারা 
পথে প'ড়ে যার] নীরবে মরল, 
ধ্বণিম্পন্দন হতে খরতর 
স্পন্দন তার ভূলোক, ছ্যলোক, 
হ্বর্লোক জুড়ে কেবলি কাপছে । 
সেই থেকে শুধু কেঁপেই চলেছে । 
কেঁপে কেঁপে এসে স্পর্শ করছে 
তোমার আমার মনকে । 
হয়ত 
তোমার আমার মনের যে ভাব 
ভাবলেশহীন নিশ্শতার, 
এদের মৃত্যু-পা্ডু চোখের 
অভিশাপ তার মধ্যে রয়েছে। 


আজকে এসব কিছু ভাবব না। 
এস, জায়গাটা ছেড়ে চলে যাই । 


কিন্ত বলো ত, 
হয়দ্গার হাজার লোককে না! খেয়ে 
পথে প’ড়ে যারা মরতে দেখেছে, 
তাদের মনকে সহজে স্পর্শ 


৫ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


MMi iain 


কি ক'রে করবে এদের দুঃখ, 
ভাল ক’রে যারা খেতে পায় না? 
"এদের ছুঃখ সহজে স্পর্শ 
কি ক’রে করবে তাদের, নিজেরা 
ভাল ক'রে যারা খেতে পায় না? 


তুমি ভাল ক'রে খেতে পাও না। 
ভাল ক'রে আমি খেতে পাই না।' 


তবুও নীরব অবকাশ ধু'জি। 
উত্তরণের কি উপায়, সেটা 
কালকে না হয ছজনে ভাবব। 


আজকে এখন হাতে হাত দাও, 
ওই জায়গাটা ছেড়ে চ'লে এস | 
ওখানে বসো না। 


শি 


_ বলছ, কোথায় বসব আমর11 


সবখানে বুঝি তারাই ঘুরছে ' . 
ভাল ক'রে যারা খেতে পায় না! 


শিক্ষার সঙ্কট 


শ্রীবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য রি 


সাতশ 


রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিবার কিছুদিন পূর্কা 
হইতেই আমরা কার্যযতঃ শিক্ষানৈতিক স্বাধীনতা লাভ 
করিয়াছি। সুতরাং শতাব্দীর চতুর্থাংশেরও অধিক সময় 
ব্যাপিয়া আমরা স্বহত্তে শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ করিয়! আসিতেছি। 
স্বাধীনতা লাভ করিবার পর শিক্ষার জন্য নিয়োজিত 
দরকারী অর্থের পরিমাণ অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। ছাত্র- 
সংখ্যাও আশাতীতরূপে বাড়িয়াছে। শিক্ষা বাবদ ছাত্র- 
দিগের নিজ ব্যয় ও সরকারী ব্যয় একত্র করিলে একটি 
উল্লেখযোগ্য অঙ্ক হইবে সন্দেহ নাই। জাতির এই বিপুল 
অর্থ ব্যয় করিয়া এবং এতদিন ধরিয়া স্বাধীনভাবে শিক্ষা 
নিয়ন্ত্রণ করিয়া আমরা কতটা সাফল্যলাভ করিলাম তাহ! 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার সময় আপিয়াছে। শিক্ষাই 
যদি জাতির উন্নতির. প্রথম সোপান বলিয়! স্বীকৃত হয়, 
তবে শিক্ষা-ব্যবন্থ। সম্বন্ধে আত্ম-সমালোচনা সর্বদাই 
প্রয়োজন । শিক্ষানীতি বা শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে যাহা 
ত্রুটি বলিয়া মনে হয়, তাহার প্রতি অঙ্গুলিনির্দ্দেশ কর] 
প্রত্যেক শিক্ষাব্রতীর' পক্ষেই কর্তব্য ; এবং সমালোচনা 
যেদ্িক হইতেই আসুক না কেন, শিক্ষাঙ্ষেত্রের বর্তমান 
অবস্থাষ, তাহা উপেক্ষা না করিয়া তাহার তাৎপর্য্য বিচার 
কর] সংশ্লিষ্ট সকলেরই কর্তব্য | 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা অনেকাংশে নিক্ষপ হইতেছে 
এই সন্দেহের ছায়া আজ সর্বত্র ব্যাপ্ত। এই পরি- 
প্রেক্ষিতে প্রাকৃ-স্বা ধীনতা! যুগে আমাদের শিক্ষা-পরিচালনা 
কিরূপ ছিল এবং তাহা দ্বার কতটা! সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিলাম, বর্তমানের সহিত তুলনার জন্তঃ তাহার 
আলোচন! কর! অপ্রাসঙ্গিক নহে । ইংরেজ আমলে 
শিক্ষার ব্যাপকতা বা গভীরতা যে ছিল লা তাহা 
অনন্বীকার্ধ্য। তখনকার দিনে আমর] যে শিক্ষালাভ 
করিতাম তাহ! দ্বারা দেশের বৃহত্তর কল্যাণ সাধনে 
আমরা সক্ষম হইতাম না; তাহা দ্বারা বিশ্বলভায় আমরা 
কোনও সম্মানিত আসন লাভ করিতে পারিতাম না। 
উন্নতিশীন ইউরোপীয় দেশগুলির জ্ঞান-বিজ্ঞানের উচ্ছল 
সম্ভারের তুলনায় আমাদের শিক্ষাঙ্ষেত্র নিতাস্তই নিশ্রভ ' 
ছিল। বস্ততঃপক্ষে ইংরেজ আমলে কেবল নিয়স্তরের 


1 
সিটি 


পাপা 


শিক্ষারই ব্যবস্থা ছিল; উচ্চতর শিক্ষার কোনও উল্লেখ--খ 


যোগ্য আয়োজন ছিল না । তথাপি সে আমলের শিক্ষা 
সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে সার্থক হইষা উঠিয়াছিল। তাহার 
কারণ এই যে, তখনকার দিনের শিক্ষার একটি সুষ্পষ্ট 
লক্ষ্য ছিল ও শিক্ষা-পরিচালন! ক্রটিবিহীন ও কার্যকরী 
ছিল। 


ভাজ 


পা েপপানাপালাপাসপিপা্পীীপাপাপালাশাশা, 





ইংরেছের রাজ্য পরিচালনার জন্ত. ইংরেজী ভাষায় 
শুদ্ধ জানসম্পন্ন লোকের প্রযোজন ছিল ইংরেজী ভাষায় - 
লিখিত আদেশগুলি যথাযথভাবে বুঝিষা কাজ করিবার, 
দেশের “আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে. সঠিক “রিপোর্ট” 
-ঁ-প্রাঠাইবার, ইংরেজী ভাষায় লিখিত আইন-কানুন সঠিক 
বুঝিয়া-বিচার করিবার লোকের প্রয়োজন ছিল। রাষ্ট্রের 
বিভিন্ন বিভাগে, ইংব্রেজী শিক্ষিত চিকিৎসক, ইংরেজী 
শিক্ষিত ভূতত্ববিদৃ, ইংরেজী শিক্ষিত রদায়নবিদ্‌ প্রভৃতির 


প্রয়োজন ছিল। সকল ক্ষেত্রেই ইংরেজই কর্তৃত্ব-স্থলাভি- ' 


যিক্ত ছিলেন; রাজনৈতিক কারণ ব্যতীতও দেশীয়গণ 
শিক্ষা, দ্বারা কর্তৃতপদের উপযুক্ততা. অঞ্জন করিতে 
পারিতেন না--কারণ সেরূপ শিক্ষা ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল 
না। ইংরেজকে অতিক্রম করিয়া স্বাধীনভাবে কাজ 
করিবার জন্য দেশীয়দিগের কোন প্রয়োজন ছিল না। 
তাই ইংরেজ আমলে শিক্ষার লক্ষ্য ছিল ইংরেজী 
নিভুলভাবে লিখিতে, বলিতে ও বুঝিতে পারার ক্ষমতা! 


অৰ্জ্জন করা এবং বিজ্ঞানের- সদা-প্রয়োজনীয় পদ্ধতি- 


গুলিতে নিতুরপ কুশলতা অর্জন করা। এই সকল কর্তব্য 
= /তিক্ৰম করিয়া কোনও বিষয়ে গবেষণায় লিপ্ত হইবার 
্ব্বস্থ! দেশীয়দিগের জন্ত প্রযোজন ছিল না; বাঙালী 
চাকুরিষার প্রাণে যদি কখনও অনুসন্ধিৎসার স্রোত 
বছিতে আরস্ত করিত, তাহা হইলে তাহা বাহিরের তপ্ত 
মাটিতে প্রকাশ পাইবামাত্র শুকাইয়া যাইত । 

উল্লিখিত সাধারণ কর্তব্যগুলি সুষ্ঠুভাবে করিবার জন্ত 
কৰ্ম্মীর প্রয়োজন পূর্বেও ছিল ; এখনও আছে। রাষ্ট্রের 
১ বা জাতির শিক্ষা-ব্যবস্থাষ এই স্তরের শিক্ষা একটি প্রধান 
স্থান অধিকার করিষা থাকিবে, ইহা! স্বাভাবিক ; ইংরেজ 


আমলেও তাহা ছিল। ইংরেন্দের শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে ' 
- করিয! শিক্ষণকার্য্যে নিযুক্ত হইতেছেন। ' 


আমাদের প্রক্কৃত অভিযোগ এই যে, তখন উচ্চতর শিক্ষা 
ও গবেষণার ক্ষেত্র প্রস্তুত কর! হয় নাই । 
আজিকার দিনে জিজ্ঞান্ত এই £ (১) নিয়প্তরের 
অর্থাৎ স্নাতকপূর্কা.( under-graduee ) স্তরের শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে আমাদের ত্রুটি কোথায; (২) উচ্চস্তরের অর্থাৎ 
= স্নাতকোত্তর (0০৪৮-৪:৪৫০৪৮০) স্তরের শিক্ষা প্রসারে 
আমরা নিভু পন্থা অবলম্বন করিতেছি কিনাঁ। - উচ্চ- 
স্তরের শিক্ষা সন্ধে ইংরেজ আমলের দৃষ্টান্ত নগণ্য ; কিন্ত 
নিয়ন্তরের শিক্ষাক্ষেত্রে ও সময়ের দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা 
লাভবান্‌ হইতে পারি । 
নিয়ন্তরে ইংরেজ আমলে শিক্ষার যাহা লক্ষ্য ছিল, 
আছিও মূলতঃ তাহাই থাকা বাঞ্ছনীয় । কিন্ত বোধ হয় 
কার্ধ্যতঃ সে লক্ষ্যে আর দৃষ্টি নিবদ্ধ নহে। এই স্তরে 
ও 


শিক্ষার সঙ্কট 


৫৭৩ 


শপ ললপাপাপালালাপপাপাপিলাপপাপাপাগাতাপাপালল পা লপাপ পসালসাজল ত 





জ্ঞান-বিজ্ঞামে বহু তথ্যের, অরতারণা না করিয়া! যে ধল 
সুত্রগুলির স্পষ্টত্ব অধিকতর রাঞ্চনীয়, আজ সম্ভবতঃ এই 
নীতি আর স্বীকৃত হইতেছে না.।. শিক্ষণীয় বিষষ সম্পূর্ণ 
আয়ত্ব হওয়ার প্রয়োজন অপেক্ষ। শিক্ষণীয় বিষষের 
ব্যাপকতার প্রতি মনোযোগ অধিকতর দেখা যাইতেছে । 

শিক্ষা-পরিচালনা ক্ষেত্রেও - যে ক্রুটি প্রবেশ করিয়াছে 
এরূপ সন্দেহ করিবার যথেষ্ট অবকাশ, আছে। পূর্বে 
প্রথা ছিল যে, নবাগতকে ক্রমে ক্রমে সকল পর্যায় পার 
হইয়া পরিণত বয়সে পরিচালকমণ্ডলীতে স্থান. পাইতে 
হইত। এমনকি ইংরেজের পক্ষেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
ছিল. না। দেশীয় ভাষায় অনভিজ্ঞতার জন্ত, নবাগত 
ইংরেজ অবশ্য স্কুলে শিক্ষকের - পদে নিযুক্ত 
হইতেন না। কিন্তু কলেজে কিছুকাল অধ্যাপন! করিযা, 


" স্কুলে পরিদর্শকের কাজ কিছুকাল করিষা স্কুল-ও কলেজের 


যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করিবার পর শিক্ষা-পরিচালক- 
মণ্ডলীতে স্থান পাইতেন। তাহীর পূর্ব্ণে নহে। 'দেশীম- 
দিগের পক্ষে প্রথযে স্কুলে, পরে কলেজে শিক্ষকতা করিয়া 
অবশেষে পরিচালকমগ্লীতে স্থান হইতি।- যাহাদের 
স্থান হইত তাহাদের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
থাকিত- না। আজ শিক্ষাক্ষেত্রে এই শিক্ষানবিশী প্রথা 
( apprenticeship ) প্রয়োজনীষ বলিয়া গণ্য হইতেছে 
না। নানা ছলে, নানা কৌশলে. নবাগতদের ' দ্বারা 


- শিক্ষণ ও শিক্ষা পরিচালনের দায়িত্ব অধিকৃত হইতেছে । 


অভিজ্ঞতার দাবী বা শিক্ষানবিশীর প্রয়োজনীষতা 
উপেক্ষিত হইতেছে । কেহ বাবিগ্ভালয়ের' জন্ত অর্থ- 
সংগ্রহ করিয়াছেন, অথবা বিদ্যালয় নির্দাণে সহায়তা 
করিয়াছেন, অথবা কোনও প্রভাবশালী ব্যক্তি বা দলের 
শ্রীতিভাজন হইয়াছেন বলিয়া যোগ্যতম প্রশ্নরকে উপেক্ষা” 


কোনও কোনও দেশীষ ‘মিশন’ অধুনা! শিক্ষা-প্রচেষ্টায় 
শক্তি নিফোগ করিতেছেন | তাহাদের শিক্ষা-প্রচেষ্টা 
ব্যাপক হইতে ব্যাপকতরু হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । 
জনসাধারণের মনে সংস্কার আছে যে, সন্ন্যাসী বলিয়াই 
তাহারা শিক্ষ/-পরিচালনায় ' অপর অপেক্ষা অধিকতর 
যোগ্য ৷ সত্য বটে, বিদেশীয় ‘মিশন’ ব্যতীত, বে-সরকারী 
সকল শিক্ষা-প্রচেষ্টাই আমাদের দেশে নৈরাশ্টজনক 
হইয়াছে । কিন্ত যে সকল কারণে নৈরাশ্বজনক হইষাছে 
সেগুলি বর্তমান থাকিলে কার্্যকারণের অষোঘ নিষম 
অনুসারে, দেশীয় “মিশন? হইতেও অন্থরূপ ফল লাভ 
করিব । সন্ন্যাসী হইলেই শ্রিক্ষকতায় বা শিক্ষা-পরিচালনায় 
যোগ্য হইবেন ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে। অব্যাত্বক্ষেত্র 


চিনি 





ক্ষাঙ্গেত্র হইতে পৃথক উত্তম শিক্ষক ও গবেষক হইতে 
হইলে ভিন্নন্ধপ অভ্যাস ও অধ্যবসায়ের, প্রযোজন । উত্তম 
শিক্ষক ও গবেষক না হইয়া এবং শিক্ষাঙ্ষেত্রের ব্যাপক 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় না করিষা শিক্ষা-পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিলে শিক্ষার উৎকর্ষ কখনই হইবে ন! ; আমাদের 
শিক্ষাক্ষেত্রে, যে সকল আবর্জনার স্তপ.সঞ্চিত রহিয়াছে 
তাহারই কলেবর বৃদ্ধি পাইবে মাত্র । 

আমাদের দেশে বিদেশী মিশন’ কর্তৃক শিক্ষা-পরি- 
চালনার মধ্যে শিক্ষোত্তর কারণ ছিল । নিজ নিজ দেশের 
শিক্ষাক্ষেত্রে কোনও বিদেশী “মিশন”ই তত প্রভাবশালী 
নহে। তথাপি আমাদের দেশে বিদেশী “মিশনগুলির” 
অবদান বিপুল ভাবে কল্যাপকর হইয়াছে। আজও 
বিদেশী মিশনগুলির” স্থাপিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি আদর্শ- 
স্বানীয় বলিয়া স্বীকৃতি লাভ করিতেছে । এই জন্তাই 
শিক্ষাক্ষেত্রে আমরা দেশীয় “মিশনগুলির' প্রতিও আস্থাবান্‌ 
হইয়া উঠিয়াছি। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বিদেশী “মিশনারী” 
গণ মিশনারী” বলিয়াই সাফল্য অর্জন করেন নাই। 
তাহাদের পাণ্ডিত্য ও .শিক্ষা্ীতি দ্বারাই ভাহার্দের ' 
স্থাপিত. শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি সুখ্যাতি অর্জন করিতে 
পারিয়াছে। এই সকল প্রতিষ্ঠানে দেখিতে পাই, কত 
বিদগ্ধজন শিক্ষার অন্ত, শিক্ষার কর্তৃত্বের জন্ত নহে_-জীবন 
উৎসর্গ করিয়া আসিতেছেন ) অধ্যষন ও অধ্যাপনাষ 
নিমগ্ন থাকিতে পারিলেই জীবন সার্থক বলিয়া মনে 
করিতেছেন । দেশীয় কোনও “মিশনে'র শিক্ষাব্রতিগণ, 
সংখ্যায় ও পাশ্ডিত্যে। কি ইহাদের তুলনীয় হইতে 
পারেন ?- তাহা না হইলে তাহাদের হাতে শিক্ষা-পরি- 
চালনার ভার তুলিয়া দেওয়া মঙ্গলজনক হইবে কেন? 
এই দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে; আমাদের নব-নির্মিত 
শিক্ষার আশ্রমগুলি পরিচালনার জগ্ত, শিক্ষা-প্রচেষ্টায় 
নিযুক্ত কোনও বিদেশী ‘মিশন’কে আহ্বান করিলে 
অপেক্ষাকৃত সুফল পাওয়া যাইত, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। 

যোগ্যতাই শিক্ষাক্ষেত্রে প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন । 
যাগ্যতার অভাবই আজ শিক্ষাক্ষেত্রে সঙ্কট আনয়ন 
করিয়াছে। 


প্রবাসী 





১৩৬১ 





AAS পাশাপাশি 


ইদানীং বাংলা দেশে কয়েকটি নুতন বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপিত হইয়াছে ও হইতেছে | আশা করা যায়, ইহা 
দ্বারা ' উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্র প্রসারিত হইবে | প্রদেশের 
দুরবর্তী অঞ্চলে কেবলমাত্র সাধারণ শিক্ষা সুষ্ঠুভাবে 


পাশাপাশি 


পরিবেশন করিবার জন্তই পৃথকৃ বিশ্ববিভালয় প্রযোজন.। : 


সাধারণ শিক্ষা পরিবেশন করা ব্যতীত, স্বানীযষ সমস্তা- 
গুলির গবেষণা-ক্ষেত্র প্রস্তুত করাও বিশ্ববি্ভালয় স্থাপনের 
অন্ততম উদ্দেশ্য । প্রদেশের দুরবস্তা অঞ্চলে স্থানীয় 
সমন্তাগুলি লইয়! গবেষণা পরিচালনা কর) কলিকাতার 
মত কেন্দ্র হইতে সুবিধাজনক হইবার. কথা নহে । সুতরাং 
এই সকল অঞ্চলে পৃথকৃ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন সম্পূর্ণরূপে 
সঙ্গত। প্রশাসনিক দ্রিক হইতে বিবেচনা করিলে? 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্কীতি বিভ্রান্তিকর । সুতরাং 
কঙ্গিকাতার নিকটবর্তী অঞ্চলেও পৃথক পৃথক, বিশ্ব. 
বিদ্ভালয় স্বাপন সমর্থনযোগ্য । কিন্ত এইগুলিতে বিভিন্ন- 
মুখী গবেষণার ক্ষেত্র প্রস্তুত না করিলে ইহাদের সার্থকতা 
অনেক পরিমাণে হাস পাইবে । লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অহ্ৃক্রণে কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় পুনর্গঠন করিবার . 
চিন্তা আজও অঙ্কুরিত হয় নাই। কিন্তু এক্পপ অঙুকরণ 


করিলে হয়ত শিক্ষার উৎকর্ষ খর্ব না করিয়াও নিছক 7 


প্রশাসনিক ব্যয় সীমিত হইতে পারে । লণ্ডন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রশাসনের অধীন হ্ইয়াও ইহার অন্তর্গত 


প্রতিষ্ঠানগুলি সম্পুর্ণ স্বাধীনভাবে নিজ নিজ বিষয়ে শিক্ষা . 


ও গবেষণা পরিচালন! করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। 
প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশে এখনও সুচারুক্ূপে 


গবেষণা পরিচালন! হইতেছে না। যে সকল গবেষণা . 


হইতেছে তাহা ব্যক্তিগতভাবে,বিক্ষিপ্ দিকে এবং কতকট। 
উদ্দেশ্যহীন ভাবে হইতেছে। জাতীষ প্রয়োজনের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া কোনও নিৰ্দিষ্ট দিকে দলবদ্ধ ভাবে নুতন 
জ্ঞানের সন্ধান আজও আরস্ত হয় নাই। এরূপ গবেষণাষ 
নেতৃত্ব করিবার মত জনবল ও আমাদের নাই । 

আমাদের শিক্ষার সঙ্কট দুইটি £ (১) লক্ষ্যের অস্পষ্টতা, 
(২) যোগ্যতার বিরলতা ! সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের 


সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াই যে আমরা আশু ফল লাভ করিব . 


তাহা মনে করিবার কারণ নাই । 


~~ 


দিয়ে এসেছে |” 


সীতা ধাৰী 


ও করিয়াছে গ্রীষ্মের ছুটির 
পর। ইহারই মধ্যে একদিন পূণিমার পুরাতন বর্ক্ষেত্রে 
তাহাকে বিদাষ-অভিনদ্দনও  দ্েওয়া- হইয়া গেল। 


আশ্চর্যের বিষয়, পুণিমাকে তাহারা! একটা ভাল হাগু- ' 


ব্যাগই উপহার দিল । ব্যাপার দেখিয়! সরম! ত হাসিয়াই 
থুন। বলিল, “দেখলে দিদি, যা চেয়েছিলে তাই পেয়ে 
গেলে। সত্যি মনে হয়, কেউ নিন বলে 


বিদায়-অভিনন্দনের দিনে শুদিমাকে : অফিস্‌ "হইতে 


E ছুটি লইযা আসিতে হইয়াছিল | কারণ ক্কুল- খোল! যে- 
দিন থাকিবে সেদিন ত সভা করা যাইবে? তাবেশী 


ছুটি নয়, ছুই ঘণ্টার ছুটি ৃ 
হিরপুয় তাহার আবেদন শুনিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, তা যাবেন বৈকি 1? এতদিন ছিলেন তাদের মধ্যে, 


তারা একটু কান্নাকাটি করবে ত, আপনাকে, উপলক্ষ্য 
কারে 

পুণিমা বলিল, “আজকালকার ছেলেমেয়ের! টের 
বেশী কড়া হযে গিষেছে মনের দিকৃ  দিয়ে। অল্পে 
কাদে না।” 

হিরগ্রয় বলিলেন, “আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন 
কিন্ত কান্নাকাটি .করাটাই- রেওয়াজ ছিল। আমাদের 
এক প্রিয় হেডমাষ্টার যখন বিদায় নিলেন, আমরা ছাত্রের 


'ত কেঁদে ভাসিয়ে দিলাম | সে মফঃস্বলের শহর, অত 


মোটর-টোটর তখন ছিল না.।- ঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়া 


: «খুলে দিয়ে আমরাই-টেনে নিযে গেলাম। আপনি যখন 


জিয়ার . 


ইচ্ছে যেতে পারেন।* 


অভিনন্দনের পর আর অফিসে পা কা ৫: 


“ন; ততক্ষণ সন্ধ্যা হুইযা গিয়াছে। ট্যাক্সি ডাকিয়া মেয়ের! 


তাহাকে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিল। অত ফুলের মালা 


' পরিয়া! আর ফুলের তোড়া টি উড মেছ! - 


যায লা ১.০. :, -এ 


* জীক সেদিন, জিজ্ঞাস! বার, পক ক কাদল 


পটিয়া 


রী রর তবে 
নাক চোখ মুছেছে কয়েকজন 1” | 

দীপক জিজ্ঞাসা! করিল, “তুমি নিজে কি করলে 1” 

পণিয়া বলিল; “আমিও কাছি নি, তবে ধন্যবাদ দিতে 
গিয়ে কেশেছি কষেকবার.*' 

পতুয়ি কাদবে লা জানতামই। . স্ত্রীলোকের পক্ষে 
তোয়ার মনে মায়া-দয়া একটু কয আছে।” 

পুণিমা টিয়া বলিল, “গড়াগড়ি: দিয়ে কাদ] দরকার 


- ছিল বুঝি, আমার 1 আমার দয়ামায়া কম, এটা! যনে 


করবার কি কারণ ঘটল ?” 

দীপক বলিল, “নাঃ, থাঁকগে ওসব কথা। আজকাল 
রোজই খালি ঝগড়া বাধবার উপক্রম হচ্ছে, এটা ভাল 
নয়।" 

পূর্ণিয়া বলিল, *তুমি খোৌচাও'ব’লেই ত ঝগড়া বাধে, 
নইলে রাধত না 1৮ 

সেদিন দুজনেই খুব সাবধান হইয়া রহিল, ” আর যেন 
তর্ক না বাধে।' পুণিমার মনটা অত্যন্তই ভার হইয়া 
_ উঠিল। এ কিসের দিকে চলিয়াছে তাহারা দু'জন ? 

অফিসে যখন গেল, তখনও তাঁহার মনের ভার 
সম্পূর্ণ কাটে নাই। হিরশুয়ের ঘরে ঢুকিষা দেখিল, 
তিনিও “যেন, আজ অন্তদিনের অপেক্ষা বেশী গম্ভীর । 
কাজ আরম্ভ করিতে যাইবে এমন সময় বেয়ারা এক- 


গোছা চিঠি -দিয়া গেল.। একখানা চিঠি তাহার দিকে 
-অগ্রসর- করিয়া দিয়! মিঃ মজুমদার বলিলেন, "এটা 


আপনার |” 
রিমা বিস্মিত হইয়া চিঠিখানা- হাতে লইল। খাম 
ছি'ড়িয়া চিঠি বাহির করিয়া সেদিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই 


- যেন তাহার মাথায় বাজ পড়িল! একি? 


. সাধারণ শাদা কাগজে, সবুজ কালিতে লেখা চিঠি। 
নাম লাই লেখকের.।- অক্ষরগুলা পূর্ণিমার চোখের সামনে 


“যেন দাপের ফণার মত ছুপিতে লাগিল । 


আপনি আমায়, চেনেন ন] ৷. কিন্ত আমি আপনার 
মজল চাই, তাই এ চিঠি লিখছি। আপনি সংসারজ্ঞান 
লা জেনে, অতিশয় নিন 


৫৭৬ 


পাপাপপ পাপ ৰ লাপাপাপাপাপাপাপাআসলালাপা ত লাপাপাপাপাপ পলক লপপোপাপপাপপাপপো লপপোসাপ- 


পরিস্থিতির মধ্যে গিয়ে পড়েছেন। আপনি মনে করতে 
পারেন যে, আপনার কাজের যোগ্যত! দেখে আপনাকে 
মজুমদার সাহেব সেক্রেটারীরপে গ্রহণ করেছেন। কিন্ত 
আসল ব্যাপার অন্ত । আপনি স্দ্দরী যুবতী, সেই 
হিসাবে আপনাকে মনোনীত করা হয়েছে। হিরুগ্রয় 
মজুমদার অতি বিখ্যাত লোক । অনেক যুবতীর সর্বনাশ 
তিনি করেছেন, তারপর আর ফিরেও তাকান নি। 
আপনি ভার নবতম vieটi৷৷ | সময় থাকতে সরে যদি 
না'যান, আপনার অনৃষ্টও আপনার অগ্রগামিলীদের মত 
হবে। ইতি 
শুভাকাজ্জী। 
নিজের অজ্ঞাতসারেই বোধ হয় পৃণিমার মুখ দিয়] 
একটা অস্ফুট কাতরোক্তি বাহির হইফ1 পড়িয়াছিল। 
চিঠি পড়িতে পড়িতে হিরগ্রয মুখ তুলিয়া তাকাইলেন। 
পৃপিমার মাথাটা একেবারে হেট হইযা গিয়াছে। যে 
হাতে সে চিঠি ধরিয়া আছে তাহা কাপিতেছে। কোলে 
যে হ্াগুব্যাগট! ছিল তাহা! পাষের কাছে সশব্দে পড়িয়া 
গেল। 
চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া হিরণুষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হ’ল মিস্‌ সান্তাল ? চিঠিতে খারাপ খবর আছে কিছু ?” 
পুণিমা ভাঙা গলাষ বলিল, পন! ।* 
“কে লিখেছে চিঠি?” 
পুণিমা কোনমতে গলাট। পরিষ্কার করিয়া বলিল, 
“্জানি-না। নাম নেই চিঠিতে 1 
হিরগায় তাহার পাশে আসিয়া দীড়াইলেন। - তাহার 
হাত হইতে চিঠিটা টানিয়া লইয়া], বলিলেন, *চিঠিটা 
দেখছি আমি |” 
চিঠি পড়া ভাহার দু’ মিনিটেই হইয়া গেল। তাহার 
পর ডাকিলেন, “মিস্‌ সান্তাল।” 
পূণিমা কোনমতে মাথা তুলিল। মুখ তখন তাহার 
মোমের মত শাদা, রক্তহীন হইয়! গিষাছে। 
হিরণুয় বলিলেন, “দেখুন, মেয়েরা. যখন কর্মক্ষেত্র 
‘নামে বাড়ীর আবেষ্টন ছেড়ে, তখন তাদের অজন্র 
ইতরামি আর নোংরামির সামনে পড়তে হয় | আপনার 
'এই বোধ হয প্রথম পরিচয়, এই রকম বাঁদরামির সঙ্গে । 
"খুব ভয় পেষেছেন আপনি, আর অত্যন্ত ০89৮ হয়েছেন । 
কিন্ত কেন? অপরাধ কি আপনি কিছু করেছেন? 
জগতে অসংখ্য ৪9০007১0791 আছে, তার জন্কে কি 
1000088-র1 মাথা হেট ক'রে থাকবে? চিঠি আমি 
ছিড়ে waste paper basket-এ ফেলে দিচ্ছি, সেটাই 








' তার ' উপযুক্ত জায়গা এসব লোকের খোজ পাওয়া 


প্রবাসী 


পপশশীাীশিশশিপিশশপাশিপাশপীশাীশিসিপীং 


যায় না, সে বিষযে তার খুব সাবধান থাকে । আর 


১৩৬৯ 


লিপ বিপাশা, 


খোজ নিয়ে হবেই বাকি? আপনিও মন থেকে দুর 
ক'রে দিন এ সব কথা।” 


পৃপিমার কীপুনি এতক্ষণে থামিল, স্থাপুব্যাগটাও ' 


সে কুড়াইয়া রাখিল। বলিল, "আমি ত কারও অনিষ্ট 


কখনও করি নি, আমার অনিষ্ট করতে চাষ কেন. 


লোকে ?” 
হিরণুয় বলিলেন, “শক্ত নেই এমন লোক পৃথিবীতে 
ক’টা আছে? নাই বা করলেন আপনি কারও অনিষ্ট, 
তাতে নিষ্কৃতি পাবেন না। শক্রতা করার খাতিরেই 
অনেকে শক্রতা করে, এও তাদের এক আনন্দ |, -আবার 
ভগবান্‌ এমন মাহ্থষও গড়েছেন, ধারা কোন প্রতিদানের 
রা নানা জাতীষ 
জীব নিষে এ সংসার 
পুণিষা বলিল, “ যখন লিখেছে, তখন 
আবারও পারে ত লিখতে 1” 
হিবরগ্ন় বলিলেন, “তা পারবে না কেন? তবে যদি 
দেখে যে আপনি কোন ০০৮৫০৪-ই নিচ্ছেন না ওদের 
চিঠির, তা হ’লে থেমে যাবে |” 
একটু থামিষা বলিলেন, “আপনি -এখনও স্বাভাবিক 
হতে পারছেন না, . বড্ড বেশী Shock পেয়েছেন। 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আমার সন্ধে কি কোন 
ভয় বা সন্দেহ এসেছে আপনার মনে ?* 
5৬ পুণিমা প্রায় আর্তনাদ. করিষা উঠিল, “না, না, 
একেবারে না । আপনি আমাকে ছোট বোনের মত 
ক'রে আগলে রেখেছেন, তাই না আমি এখানে কাজ 


করতে পারছি? নইলে আমার সাধ্য ছিল না এখানে - 


থাকার | বাইরের জগতের সঙ্গে আমার পরিচয় বড় কম 
ছিল। আমি ভয়ই পেতাম, কাজ করতে পারতাম না” 

হিরগ্রয় বলিলেন, “তা হ’লে নির্ভয়ে এখানে থাকুন। 
হিতার্থাদের কথায় কান দ্রেবেন না । আমি যতদিন 
এখানে আছি,. ততদিন কোন অনিষ্ট আপ্রনার হবে না। 
আমার কাছ থেকেও না, অন্ত কারও কাছ থেকেও না। 
ব্যক্তিগত কথা হ'লেও বলছি, আমি ও লাইনে বিখ্যাত 
ব্যক্তি মোটেই নয়। কোনও যুবতীর কোন সর্বানাশ করিও 
'নি কোনদিন, করবার ইচ্ছাও রাখি না। যান দেখি, 
আপনি চোখে-মুখে একটু জল দিয়ে আসুন, তার পর 
কাজ আরস্ত করুন। ন! কি বাড়ী চ'লে যেতে চান 
আজকের মত 1?” 

পুণিম! বলিল, “না, আমি বাড়ী যেতে চাই না, বাড়ী 
গেলে আমার বেশী ভয় করবে |” 


সপ 


ভাদ্র 


হিরখ় এতক্ষণে হাসিলেন। বলিলেন, *লক্ষ্মীছাড় 
অফিসের ঠিকানায় চিঠি দিয়ে ভালই করেছে তা হ'লে । 
হয ত বাড়ীর ঠিকান| জানে.না। সম্ভব আপনার চেনা 
লোক নয়। আমারই কোন বদ্ধু। আপনি বড় অল্প 
_ বয়সে বাধ্য হয়েছেন এই বীভৎস ভীড়ের মধ্যে এসে 
ঈ-াড়াতে। কি আর করা যাবে? তবে ভয় বেশী 
পাবেন না। আমি সর্বদাই সব রকমে আপনার সাহায্য 
, করতে প্রস্তুত আছি, এট! জানবেন ।” 
পুণিমা একবার বিশ্কারিত চোখে হিরগ্নয়ের দিকে 
তাকাইল। তাহার পর বলিল, “আমি মুখটা ধুষে আসি । 
এসে কাজই করব ।” 
মুখে-চোখে জল দিয়া আসিষা সে কাজ করিতেই 
বসিল। আজ হান্কা কাজই অল্প কিছু করিল। হিরখ্ষের 
দৃষ্টি বার বার তাহার অবনত মন্তকের উপর দিয়! ঘুরিয়! 
যাইতে লাগিল । তাহাতে অনুকম্পা ছিল অনেকখানি, 
আর কি ছিল কে জানে? 
পাঁচটার একটু আগেই হিরগৃয় বলিলেন,“থাক, আজ 
আর দরকার নেই কাজ ক'রে । আপনাকে বড় অসুস্থ 
দেখাচ্ছে। আপনি বাড়ী চ'লে যান। ড্রাইভারকে 
ব'লে দিচ্ছি, সে আপনাকে রেখে আসবে বাড়ীতে ।” 
“পূর্ণিমা বলিল, "আমি ট্রামেই যেতে পারব | তেমন 
কিছু খারাপ ত লাগছে না।” 


,হিরপ্মধ বলিলেন, "দরকার নেই এ ধাক্ষাধাক্কির মধ্যে 
গিয়ে আজ |, গাড়ীতেই যান। লম্বা £98৮ নিন বাড়ী 
গিযে, একেবারে কাল সকালে উঠবেন” তিনি বেয়ারাকে 
ডাকিয়া ড্রাইভারের কাছে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন । 


অগত্যা জিনিবপত্র গুছাইয়! লইয়া পৃণিমা ফিরিয়াই 
চলিল। দরজার কাছে গিয়। একবার হিরণুয়ের দিকে 
তাকাইল। দৃষ্টিটা তাহার প্রায় পুজারিণীর দৃষ্টির মত 
হইযা-উঠিয়াছে তখন। বাড়ী ফিরিয়া মায়ের কাছে সত্য- 
মিথ্যা মিশাইয়া জবাবদ্দিহি করিতে হইল | তাহার পর 
চা খাইয়া, কাপড়চোপড় বদলা ইয়া শুইয! পড়িল। শরীর 
মন তাহার বড়ই অবসন্ন লাগিতেছে। আজ আর 
তাহার উঠিবার চেষ্টা করা উচিত নয়। কাল নাঁ-হয় 
& দীপকের কাছে জবাবদিহি করা যাইবে । 
?" মনের ভিতর অনেকখানি কান্না তাহার যেন সঞ্চিত 
হইয়া আছে। কাহার কাছে কাদিয়া মলের এ বোঝা 
নামাইবে সে? মাকে বলা যায না। অত্যন্ত জেহ্ময়ী 
তিনি, কিন্ত কঙ্কার এ বেদনা তিনি বুঝিবেন না। দীপক ? 
সেও বুঝিবে না, বুঝিলেও কোন সাহায্য সে করিতে 
পারিবে না। টিন - 


রঙ্গমল্লী 


৫৭৭ 

হঠাৎ চোখ দিয়া তাহার জল ঝরিতে আরস্ত করিল। 
কেহ ছিল না| ঘরে, কেহ দেখিল না। এ কোথাষ 
ভাসিয়! চলিয়াছে সে? তাহার জীবন লইযা ভগবান্‌ 
এ কি খেলা. খেলিতেছেন? সুখ বা আনন্দ তাহার বিগত 
জীবনে খুব বেশী ছিল না, কিন্তু সংঘাতও ছিল না, এক 
ধরণের শাস্তি ছিল বলা চলে। প্রাণপণ কাজ করিষা 
মা ও ছোট ভাইবোন-দু’টির ভরণপোষণ করিতেছিল, 
ইহাতে একটা চরিতার্থতা সে খুঁজিয়া পাইত | ভবিষ্যতে 
হয়ত আকাঙ্ক্ষিত সঙ্গীর সঙ্গে মিলাইতে পারিবে নিজের 
জীবনকে, এ আশাও রাখিত, খুব সুস্পষ্ট ভাবে না 
হইলেও। দীপকের উৎসাহহীন ভাব তাহার ভাদ 
লাগিত না, কিন্ত তাহার নিজের মনই দীপকের হইয! 
ওকালতি করিত। অল্প বযস হইতে বিষম বোঝ! বহিষা 
সে এই রকম হইয়া গিয়াছে। পৌরুষ তাহার মধ্যে 
পরিপূর্ণ রূপে জাগ্রত হইতে পারে নাই। দীপক পূর্ণিমার 
অপেক্ষা প্রাধ এক বৎসরের বড় ছিল, কিন্ত তাহার প্রতি 
পুণিমার যে মনোভাব, তাহার মধ্যে কিছুটা বাৎসল্য 
মিশ্রিত ছিল। 

কিন্ত হঠাৎ একটা ঝড় যেন পুপিমার সত্তার উপর 
দিয়া বহিয়া গেল। পরিচিত পথ-ঘাট সব সে ভুলিয়া 
গেল। চেন! মুখও যেন অচেল! হইয়া আসিতেছে । 
এ কি আপিল তাহার জীবনে? . 
- কাদিতে কাঁদিতে কখন যে ঘুমাইয়া৷ পড়িল তাহা 
জানিতেই পারিলনা। অনেক রাত্রে মা তাহাকে 
ডাকিয়া খাওয়াইতে বঙ্িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হঠাৎ অসুখ করল কেন রে ধুকী ? খাটুনি বড় বেশী 
হয়ে যাচ্ছে, না?” 
 পুণিযা বলিল, “তেমন আর বেশীকি। আগে 
ট্যুশানি আর স্কুলের কাজ নিযে যতটা সময় যেত, 
এখন তার চেয়ে বড়জোর ঘণ্টাখানিক বেশী করি। 
এমনিই শরীরটা খারাপ লাগছে, মাহষের শরীর ত? 
মাঝে মাঝে একটু এদিকৃ-ওদিকৃ হবেই ।” এ 

মা বলিলেন, “ডাক্তার দেখিয়ে একট! ওষুদ-বিষুদ 
খানা কিছু?” 

পুণিমা বলিল, “দরকার নেই মা। এমন কিছুই 
হয় নি। ডাক্তার বরং তুমি দেখাও, বড় রোগা হয়ে 


যাচ্ছ তুমি |” 


শরীর মন তথনও বড় ক্লান্ত তবু জোর করিয়। 
উঠিতে হইল, স্বানাহার করিতে হইল। ট্রামে চড়িতে 
দারুণ অনিচ্ছা বোধ হইল, কিন্ত অতদুর ট্যাক্সি করিযষ! 
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প্রবাসী 


পিপল উপল পল সস 





যাওয়ার সঙ্গতি তাহার নাই। ধীরে. ধীরে নির্দিষ্ট পথে তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ০৮ 


যাবেন ।* 


"পারে?" 


‘ 


আপনার জ্রীবনে, তাই বেশী লেগেছে। আমরা নামী- 


অগ্রসর হইল। বাইরে ?* 

হিরগয়ের সঙ্গে যখন, সাক্ষাৎ হইল, তখন তিনি - হিরু দিন, যা, প্রতিমাসেই ধরক-আাববার 
বলিলেন, “এখনও ঠিক normal দেখাচ্ছে না।' রাত্রে যেতে হয়। আপনি মেয়ে না হয়ে ছেলে হলে আপনাকেও 
ঘুমোতে পেরে ছিলেন -ত ?” নী ঘুরতে-হ'ত আমার সঙ্গে সঙ্গে |. তবে মেয়েদের বেলা, 

' পৃণিমা বলিল, “ঘুমিয়েছি, তবে খুব ভাল ক'রে নয়।* এটা কেউ ৪796৫-করে না” - -. * * 

হিরপুয় বলিলেন, “এ ধরণের ৪১০০ এই প্রথম  ' খানিক পরে বলিলেন, “আজ, 6vertime-টা: একটু 
বেশী লম্বা হবে। কাল আমাষ অনেক কাগজপত্র ঠিক 
বেনামী নানারকম চিঠি পেয়ে ঝা হয়ে গেছি" কিন্ত ক'রে, নিষে যেতে হবে। “আটটা, সাড়ে আটটা হয়ে 
মনে হচ্ছেঃআজ আপনার ০৮০৪৮i৪-ট! না করাই ভাল যাওষা বিচিত্র নয়। আপনি এক কাজ,' করুন, মাকে 


কাল হবে না-হষ | আজও টানে ৰাড়ীই চ’লে. একটা চিঠি লিখে দিন। আমাদের পিওন গিয়ে দিয়ে 


রগ রা না,. আজকের কাজ আজই করা 
বাড়ী গিয়ে আমার আরো অস্বস্তি বাড়ে। 
দানে সমানে পা দেবার নেউ নেই সাহস দেবার - 
কেউ নেই ৷* - ১ 
হিরণ্ময. বলিলেন), গবাঁনের' কাজের সমালোচনা. 


করা মাহযের সাজে না।' তবু যনে হয়, আপনার বাবাকে 
- তিনি বড় অদমযে মিষে গেছেন. ছেলেমাহষ আপনি, 


এতবড় ভার বহন করার সাধ্য আপনার থাকার কথা 
নয় | 

রি নীরবে, নতমুখে কাজ.করিতে লাগিল। ভয়ে 
কথা বলিল ' ন], নদি কঠত্বর স্বাভারিক না [কাখত 


, হিরপ্যয বলিলেন “ওক্রবার বিবি? কাজ 
চলবে নাঁ। ভূলে গিয়েছিলাম.যে, সেদিন বিকেলে আমি 
একুবার আসানসোল যাচ্ছি, সোমবার ফিরব | শনিরারে 
আপনার কার্জ থাকবে না৷ কিছু. । তবু অফিসে আষবেন, 


, . এসে খাতাষ নাম লিখে চ’লে যারেন ॥* 


. পুর্িয়া মুখ তুলিযা রলিল, “আচ্ছা ।” 
“"ছ্থিরগ্ময় বলিলেন, "৩:০৪ লাগবে বোধ হয়, না? - 


- কিন্ত এটাও অত্যাস করে নিতে হবে ।" te 
পুলা বলিল, “তা ত করতেই হবে আমাকে . . 


আড়াল ক'রে রাখার লোক চিরজীবনই জুটবে না ত” 


-খলিয়াই মনে হইল, এ ভাবে কথা বলা বোধ হয় ঠিক 
নয় । প্লে সেক্রেটারী মাত্র, বন্স্থানীয় কেহ নয় হিরগুয়ের | 
তিনি অন্তরঙ্গ "স্বরে কথা বলা পছন্দ না করিতে পারেন । 


কিন্ত, তিনি পছন্দ করিতেছেন, না, এমন কোন লক্ষণ 


 দেখাইলেন না। হাসিয়া রি ‘ত! ছটেও-যেতে 
্ পারে; বল! যায়, না 1” 
পৃিষা রন নীরবে রাজ করিতে লাগিল। . 


- আর রসিয়ে রাধা উচিত নয় . আপনাকে | 


আসবে | লিখে দিন যে; আমি আপনাকে পৌঁছে দিয়ে : 
আসব, তিনি যেন ভাবনা না করেন। আর পাঁচটার 
পর আপনাকে আর একবার এখানে খেয়ে নিতে হবে 
সেটার খরচ অফিস দেবে ।” | 

পৃণিমা . চিঠি লিখিতে বসিল।" ভাধিল, দীপকের : 
.আর একটা ছুতো!. মিলবে কাল ঝগড়া করবার ৷. . কিন্ত 
ঝগড়া ও প্রায় নিত্যই হচ্ছে, এর নৃতনত্ব আর কোথাষ ? 
এ হেন তাহার গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে, ৃ 

" পাঁচটার ' পর হাতমুখ ধুইয়া, আর একবার কিছ 
খাইয়া লইয়া সে কাজ "করিতে বসিল । এত বড় বিরাট্‌ 
বাড়ীটা যখন খালি হইয়া যায়, তখন ইহার যেন একটা 
বিষণ সুর সৃষ্ট হয়। কাজের ফাকে ফাকে এটা পূর্ণিমা 
"শুনিতে-পাষ। আজ কেমন য়েন অভিভূতের মত কাঁছ 
করিতে লাগিল, চোখ ও কান শুধু কাজের মধ্যেই নিবদ্ধ 
করিয়া রাখিল1- আরে! যাহারা ছুই-চারিজন'.. কাজ ' 
,করিতেছিল, তাহারা এক এক করিয়া চলিয়া গেল। 7 

আটটার পর হিরশত্ব বলিলেন, “আজ আর থাক। 
মেয়ে 
সৈক্রেটারী রাখার সুবিধা যেমন আছে, অসুবিধাও 
'আছে। হলের উহা ক জাগয কেবদতে 
_ রাখলেও ক্ষতি ছিল না। চ্লুন 1” j 
পুর্ণিম! উঠিয়া দীড়াইল।' হাগুডৰ্যাগ, কাগজপত্র 
তুলিয়া নিল। - হিরগ্রুয় নিজের দেরাজগুলি বন্ধ করিয়! 
“বাহির হইয়া চলিলেন। পুলি চলিল তাহার পিছন) 
পিছন - পরি < 

ডা পূর্ণিমার বুকের 
ভিতরটা ছুই-্টারিবার ছুৰ্দুর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল, 
অধচ ভয় ত সে’ মোটেই পাষ নাই} একমাত্র যখন 
হিরগ্ষের কাছাকাছি থাকিত, তখনই অভয়. তাহার 
মনকে অধিকার, করিয়া রাখিত।.. 


ভাদ্র 


বাপ পপ পা পাপা পাপা পাপীপাপপাানাপাপাশিিপাসপপপাপপাপপাপাতিপাবাাপিপাপাপিশাপিশাশি- 


বাড়ী পৌছিতে খুব বেণী দেরি হইল না। সত্যই সাড়ে 


আটটাতেই সে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । সে নমস্কার 
করিয়। নামির্যা গেল, গাড়ীটা সগঞ্লে আবার পথ 
ধরিল। 
- মা বলিলেন, 
যাচ্ছে খুকী 15 
পৃপিমা বলিল, “মজুমদার সাহেব বাইরে যাচ্ছেন 
দু'দিনের জন্তে, তাই আজ অনেক কাজ ক'রে দিতে 
হ'ল। পরস্ত তিনি থাকবেন না, সেদিনটা প্রায সবটাই 
ছুটি পাব ।” 
রণেন তখনও পড়ার নাম করিয়া ঘোরাঘুরি করিতে- 
ছিল, একখানা বই হাতে করিয়া সে বলিল, “বেশ ত, 
মজাই ত তোমার দি্দি। কেমন গাড়ী চ’ড়ে এলে ।” 
দিদি বলিল, “মজা ত বটে, এদিকে যে ঘাড়ে পিঠে 
ব্যথা ধ'রে গেছে আমার টাইপ করতে করতে |” 
পরদিন সমস্তটা দিন কার্জ হইল না। হিরগৃয় 
তিনটার পর চলিয়া গেলেন। বলিলেন, “মাঝের ছুটে! 
দিন খুব ভাল ক'রে বিশ্রাম ক'রে নিন।” 
».._ পুণিমা বলিল, “চেষ্টা ত করব ।” 


“তোর, ক্রমেই যে খাটুনি বেড়ে 


পার্কে সেদিন দীপকের সঙ্গে ঝগড়া হইল না অবশ্য, 
তবে সে বেশ খানিকটা গম্ভীর হইয়া গেল। বলিল, 
“এই অফিস তোমাকে ক্রমে ক্রমে গ্রাস ক'রে ফেলবে 
একেবারে |” 

পুণিমা বলিল, “আমাকে চাকরি ক'রেই যখন খেতে 
হবে, তখন ওসব ভাবনা ভেবে কি হবে 1” 

দীপক বলিল, “এপাড়াটা খুব আধুনিক নয়। 
সেকেলে লোকই বেশীর ভাগ। তারা যদি দেখে যে 
এত রাত ক'রে b০৪৪-এর সঙ্গে গাড়ী চ’ড়ে বাড়ী ফিরই 
ত একটা অপবাদ তুলে দিতে পারে |” 

পৃণিমা বলিল, “দিলে দেবে, তার আর কি করব? 
তবে এইটুকু জেনে রেখো যে, অফিস-পাড়ার মেয়ে- 
কর্মীরা এটা করেই থাকে দরকার হ’লে। আমি 
১ একলা নয়৷” 
" অন্তদিন যতক্ষণ বসে, পূণিমা আজ আর ততঙ্গণ 
বসিল না। 


পরদিন সে অফিসে গেল নিয়মমত। চতুদ্ধিকৃ গম্গম্‌ 
করিতেছে, যেমন রোজ করে । কিন্ত হিরগয়ের ঘর শুদ্ধ 


হইয়া আছে। বেয়ার! ঘর খুলিয়া, ঝাড়িয়া ঝুঁড়িয়া . 


নী 





৫৭৯ 


পপাপশিীিশাসপাপিত পালাল পাপ্পপপাপপাসাশিসিপাশাশাপিপাদিপাশশি্পাপালি াপলাপালাপাপপশিতাপাপাপালাপানাপাপাবাপীসপীপিপাপাশাপাপ 


চলিয়া গিষাছে। পুর্ণিমা নিজের ঘরে একবার গিয়া 
বসিল, বেয়ারা খাতা আনিলে খাতায় নাম লিখিল। 
আবার হিরম্মষের ঘরে গিয়া দীড়াইল। প্রাণহীন 
ইটকাঠের ঘর, আসবাবপত্র হঠাৎ যেন সজীব হইযা 
উঠিল পূর্ণিমার চোখে । তাহার! যেন পুণিমার মুখের 
দিকে চাহিয়া নীরবে প্রশ্ন করিতে লাগিল, এ ঘরের 
অধীশ্বর কোথায ? 

একটা হিম শীতল হাত পূর্ণিমার পিকে মুঠা 
করিয়া ধরিল। নীরবে নতমস্তকে সে ঘর হইতে বাহির 
হইযা আসিল । অল্পক্ষণ পরেই অফিস ত্যাগ করিষা 
সে বাড়ীর পথ ধরিল। পূর্ণিমার কাদের ছুই মাস পূর্ণ 
হইল। হিরশুষ বলিলেন, "আজ আপনাকে confirm 
করার অর্ডার দিয়ে দিলাম । সামনের মাস থেকে দু'শ 
পঁচিশ টাকা ক'রে পাবেন । 28510000 যেটা দেওয়া 
যায়, তাই দিতে বলেছি । এর কমে সত্যিই আপনার 
চলে না| এখন ইচ্ছে করলে ০%৪:17০-্টা আপনি নাও 
করতে পারেন। এত খাটুনি আপনার সঙ্থ হয় না 
সম্ভবতঃ । ক্রমেই যেন রোগা হয়ে যাচ্ছেন মনে হয।” 

পৃণিমা বলিল, “০%০:৮1০৭৩ ছাড়া আমার চলবে না। 
রোজগার ক্রমাগত বাড়ানই আমার দরকার, কমান নয | 
ভাইটাকে ভাল একটা স্কুলে না দিলে, বা প্রাইভেট 
টিউটার একজন না রাখলে পে চিরকাল মুর্খ হয়ে 
থাকবে । বালীগঞ্জের একটা বাজে স্কুলে পড়ে সে, কোন 
পরীক্ষাতেই ভাল করতে পারছে না ।* 

হিরগ্নয় বলিলেন, “বছরের মাঝখানে ছাড়িষে লাভ 
নেই। এখন মাষ্টারই রাখুন, না-হয় কোচিং ক্লাসে 
দিন। সব পাড়াতেই এখন এ সবের ব্যবস্থা হয়েছে। 


পরের বছর অন্ত কোন ভাল স্কুলে দেবার চেষ্টা করা 
যাবে। আপনার ছোট বোন কি পড়ছে 1” 
“সে ত সামনের বহর আই. এ দেবে । দুজনেই 


পড়াগ্ুনোয় একটু পিছিষে আছে ।” 

*পিছিষে থাকলেও ব’সে ত নেই ? এটা আপনার 
কম কৃতিত্ব নয | অল্প বযসে পিতৃহীন হ’লে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে ছেলেমেষে সব বয়েই যায যদি না অন্ত কোন 
অভিভাবক জোটে । আপনি যে রকম 781: ক'রে ওদের 
মাহৃষ করছেন, সে রকম বেশী মেষেতে পারে না । আশা 
করি পরবর্তী জীবনে তারা সেটা মনে রাখবে 1” 

পুণিমা বলিল, “কেউই রাখে না বোধ হয, ওরাও 
ব্বাথবে না। অনাত্বীষের কাছ থেকে পাওয়া উপকার 
মানুষ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বরণ করে, আত্মীষের কাছ থেকে 
পাওয়া উপকার পাওনা বলেই ধ'রে নেয় 1” 


৫৮০ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





ছিরগ্রয বলিলেন, “অনাস্নীযের কাছে পাওয়া 
উপকারও সব মাহৃষ কতজ্ঞতার সঙ্গে স্বরণ করেনা 
মিস্‌ সাম্তাল। এমন অনেক মাঙুয আছে যারা কৃতজ্ঞতার 
বোঝাটা ঝেড়ে ফেলার জন্তে উপকারীর শক্ত হয়ে 
দ্রাড়ায়, তাকে টেনে নীচে নামাতে চেষ্টা করে |” 

পূণিমা বলিল, “তাদের আর মান্য ব'লে 
লাভ কি?” 

তবু মাহ্ৃষই বলতে হয়, আর কি বলা যাবে তাদের 1 
তারা সংখ্যায় ত কম নয়? ব্যবসা-বাণিজ্যের কেনে 
এদের খুবই দেখা যায়। এখানের নৈতিক মানদণ্ড 
একটু অন্ত রকমের | পুরুষগুলি বেশীর ভাগই পরস্পরের 
অকারণ শক্ত । নারীরও শক্ত এ'রা, তবে সে শত্রুতা 
আবার মিত্রতার ছদ্মবেশ পরে আসে ।” 

কাজ অনেক পড়িয়া ছিল, কাজেই বেশীক্ষণ আর গল্প 
করা গেল না। 


সেদিন বাড়ী গিয়া কাজ পাকা হওযা ও মাহিনা 
বৃদ্ধির কথা বিয়া পূণিম| সকলকেই অত্যন্ত আনন্দিত 
করিয়া দিল। ম! শুক মুখে হাসিষ] “বলিলেন, “এবার 
তোদের একটু মাছটাছ দিতে পারব ভাতের সঙ্গে ।” 

পুণিমা বলিল, “নিজে একবেলা কারে দুধ খাচ্ছ ত, 
না ফাকি দিচ্ছ 1” 

- “না গো না, খাচ্ছি ঠিকই ।” 

রমা একখানা ছাপা! রেশমী শাড়ীর জগ্ক আবদার 
করিয়া রাখিল। রণেনকে একটা 'ফুটবল দিতে হইবে, 
তাহাদের ক্লাবের ফুটবলটা ছি'ড়িযা গিয়াছে । দ্রীপকের 
কাছে প্রথম দিন সে এ কথা তুলিলই না । কাজের দিক্‌ 
দিয়া পূর্ণিমার যত উন্নতি হইতেছে, দীপক যেন আরও 
অিষমাণ হইযা পড়িতেছে। এখানেও কি শঈর্ধ্যার 
আবির্ভাব হইতেছে ? 

পৃণিমার মনের অশান্তি যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। 
সে আর নিজেকে চিনিতে পারে না। কোথায় যে 
ভাসিয়া চলিয়াছে তাহা ভাবিতে ভয় পাষ। হদয়ের 
উপর অবগুণ্ঠন টানিয়া রাখিতে চাষ । 


ইহার মধ্যে ছোটখাট একটা অশান্তির কারণ আবার 
জুটিয়া গেল। বোম্বাই হইতে এক কর্তাব্যক্তি আসিয়া 
পৌছিলেন। টকুটকে রং বিশাল চেহারা, মেদের ভারে 
ভদ্রলোক যেন চলিতেই পারেন না। প্রায় প্রৌচত্বে 
উপনীত, অথচ ধরণ-ধারপ যুবকের মত। কাজের জন্ত 
আসিয়াছেন, সুতরাং ইনি মজুমদার . সাহেবের ঘরেই 


আভড্ড! গাড়িলেন। নানা কর্মচারীর ডাক পড়িতে 
লাগিল, এবং সব চেয়ে বেশী ভাক আসিতে লাগিল 
পৃপিমার, কারণে ও অকারণে । কারণে ডাক দিতে 
হইল হিরণ্ুয়কে, অনেক কাজ আজ। আর অকারণে 
ডাক পাড়িতে লাগিলেন, আগন্তক ভদ্রলোক, তর 
পৃপিমাকে দেখিবার জন্তই বোধ হয়। পূর্ণিমার মনটা“: 
ক্রমেই বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগ্রিল। ছুই-এক- 
বার হিরগ্ুয়ের দিকে তাকাইয়া দেখিল, তাহারও মুখ 
ত্রকুটি-কুটিল হইয়া উঠিষাছে। 

যাহা হোক, আড়াইটা বাজিতে না বাজিতে ভদ্র-- 
লোক প্রস্থান করিলেন, কোথায় ষেন সিনেমা দেখিতে 
যাইবেন। পূরণিমা এইবার হিরগ্ুয়ের ঘরে আসিয়া বলিল, 
“উনি এখানে কদিন থাকবেন আর 1” 


হিরগ্ময় হাসিয়া বলিলেন, “কেন, একেবারে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছেন? কালকের দিনের খানিকটা থাকবেন 
দুটোর পরে আর নয়।* 


পূৰ্ণিমা বলিল, “এদের মত মামুষের জন্তেই ব্যবসা-' 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে মেয়েদের পাঠাতে লোকে ভয় পায়।' 
যেন উপকথার রাঙ্ষস-খোক্ষসের দল ।” 

হির্যয বলিলেন, প্রাক্ষসের হাত থেকে বাচাবার 
লোকও থাকে । আপনি ভয় পাবেন না। কাজ ছেড়ে 
দেবার সঙ্কল্প করছেন নাকি মনে মনে 1” 

পুণিমা বলিল, “না, তা করছি না। তবে এইরকম 
মাহষের কাছে আমি কাজ করতে পারতাম না |” 

হিরগ্নয় বলিলেন, “যতট৷ খারাপ. ভাবছেন এদের, 
ঠিক ততটা খারাপ নয়। 73০৪৪-দের সঙ্গে রসিকতা 
করা, এবং সেক্রেটারীর সঙ্গে অল্প একটু ir কর এই 
পর্য্যন্ত এদের দৌড়। অবশ্য সত্যিকারের রাক্ষসও যে 
নেই তা নয়। তবে সম্প্রতি এখানে নেই। আমি 
সেদিনও বলেছিলাম, আজও বলছি, আমি থাকতে ভয় 
পাবেন না। যদি এমন অবস্থা হয় যে, আমিও আগলাতে 
না পারি, তখন আমিই অন্য জাষগায় কাজ নিষে দেব 
আপনার 1” 

পূর্ণিমা ভাবিল, সেই অন্ত জায়গায় আমাকে 


আগলাইবে কে? সব স্থানে ত তোমার মত মাহৰ 


বসিয়া নাই? ভগবান্‌ কত দয়া আর আমাকে করিবেন 1.. 

দ্বিতীয় দিনে দেখা গেল যে, বন্বেওয়ালা ভদ্রলোক 
আরো! উদ্দাম হইয়া উঠিষাছেন। পুণিমার পাশে 
আসিয়া বসিবার জন্তঃ তাহার হাতখানা একবার স্পর্শ 
করিবার আকাজ্ঞায় কতরকম কসরৎই যে করিতেছেন, ' 
তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। পূর্ণিমা একবার নিরুপায় 


ভাদ্র 


রঙ্গমন্লী 


৫৮১ 





দৃষ্টিতে হিরিগ্মষের দিকে তাকাইল । তিনি গম্ভীর হইয়া 
আছেন, তবে চোখের চাহনিতে কিছু আশ্বাস যেন পৃর্িমা 
পাইল । 
হঠাৎ হিরগ্রয বলিলেন, “মিস্‌ সান্তাল, আজ 
_ আমাদের অনেক কাজ অল্প সমযের মধ্যে করতে হবে। 
চট আপনার ৪০৪৭ বেশী নয, আপনি গিয়ে বিকাশবাবুকে 
পাঠিয়ে দিল খানিকক্ষণের জন্তে। আপনি ততক্ষণ তার 
কাজগুলে। দেখুন ।” 
মুক্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তাড়াতাড়ি পৃণিমা ঘর 
হইতে বাহির হুইযা গেল। সে চৌকাঠ পার হইতে না 
হইতে আগপ্তক ভদ্রলোক হিরগ্রধকে বলিলেন, “আপনি 
সুন্দরী ষ্টেনোটিকে খুব আগলে রাখেন দেখছি । মেয়েটি 
সত্যি বড় জুন্দরী ।” 
রাগে পৃণিষার গা জলিয়া গেল, কারণ কথাটা সে 
শুনিতেই পাইল। ভাবিল, ‘তোমার মত খোক্ষম ত 
নয়, কাজেই আগলে রাখেন 1, 
বিকাশবাবু বড় সাহেবের আদেশ শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠি! পড়িলেন, বলিলেন, “আমি যাচ্ছি, আপনি বসুন 
এখানে । কাজ খুব বেশীনেই। এই কণ্টা। ততক্ষণ 
--করুন আস্তে আস্তে |” 
পুণিমা তাহার পরিত্যক্ত আসনে বসিয়া কাজ আরম্ভ 
করিল। সহকর্মীদের বিস্মিত দৃষ্টি সে যেন সর্বাজ দিয়া 
অনুভব করিতেছিল। তবু কোন দিকে দে তাকাইল ন1। 
মনের ভিতর চিন্তার শ্বোত তাহার বহিয়! চলিল। 
পৃথিবীট! মেষেদের পক্ষে কিছু স্বপ্তিকর জায়গা নয়, বিশেষ 
অল্পবঘসে। ধর, এই ভদ্রলোকের মত কেউ যদি 
১ পুণিমার উপর-ওষালা হইতেন, তাহা হইলে সে কি 
করিত? না খাইয়া মরিলেও সে এখানে কাজ করিতে 
পারিত ন]। কিন্ত বিধাতার আশীর্বাদে মে এমন 
লোকের কাছে আশিয়া পড়িল, যিনি নিফলুষ-চরিত্র নিজে 
এবং পরের উৎপাত হইতেও পৃ্িমার রক্ষা কর্তা । 
ঘণ্টাথানিক এইভাবে কাটিয়া গেল। তাহার পর 
একসঙ্গে হিরগ্রয় ও বিদেশাগত ভদ্রলোক বাহির হুইয়! 
গেলেন । বিকাশবাবু যথাস্থানে আসিয়া বলিলেন, 
“যান আপনি এবার নিজের ঘরে |” 
পৃপিষা যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল। বিকাশবাবু 
ঘরখানা একটু অগোছাল করিষ! গিয়াছেন, কাগজপত্র 
ছড়াইয়া। সেগুলি গছাইয়া সে ঘরটা ঠিক করিতে 
লাগিল। হিরপ্রক্সও যে নিজের ঘরে ফিরিয়া আপিয়াছেন, 
তাহার সাড়া পাইল । 


একটু পরেই তাহার ডাক পড়িল। পূর্ণিমা ঘরে 
১০ 


ঢুকিতেই হিরগ্র্য হাসিয়া বলিলেন, “এমন ব্যাপার হবে 
জানলে হয আমি পুরুষ ষ্টেনোগ্রাফার রাখতাম, নয় 
প্রা মহিলা রাখতাম। প্রায় কষ্টাদায়গ্রস্তের অবস্থা 
হয়েছে আমার 1” 

পুণিমা মনে একটু আঘাত পাইল, বলিল, “খুব 
বিরক্ত হতে হচ্ছে আমার জন্তে। না 1” 

হিরগ্রয় তাহার দিকে তাকাইয়ী বলিলেন, “না, না, 
বিরক্ত হতে যাব কিসের জন্তে? ও সব ঠাট্টা আমার 
গা-সওয়া হয়ে গেছে । আপনি ভষানক ভষ পান, 
তাতেই একটু বিব্রত লাগে। মনে হয়, আমার কর্তব্য 
যেন ঠিকমত করতে পারছি ন। ৷” 

পুণিম| বলিল, “সে কি? কর্তব্যের চেষে অনেক 
বেশী করছেন যে?” 

হিরণুষ বলিলেন, ৭৪7201০59 হিসাবে কর্তব্য বলছি 
না, মানব হিসাবে কর্তব্য । অনেক আশ্বাস দিষেছি 
আপনাকে, তার মর্য্যযদা ত আমায় রাখতে হবে 1” 

পৃিমার হৃদয় উচ্ছৃুসিত হইযা উঠিল, বলিল, «এর 
চেষে বেশী আর কি করা যেত বলুন? আমার বাব! 
মারা যাবার পর এই আমি প্রথম অনুভব করতে পারছি 
যে ভগবান্‌ তাকে নিয়ে গিয়েছেন বটে পৃথিবী থেকে, 
কিন্ত তার মগলেচ্ছা এখনও আমাকে ঘিরে রেখেছে ।” 

হিরগ্নয় বলিলেন, “এ বিশ্বাস যদি থাকে, তাহলে 
অত ভয় পান কেন? ভগবান ত এই মঙ্গলেচ্ছাকে 
বিভিন্ন স্থান কাল আর পাত্রের মধ্যে দিষে প্রকাশ করতে 
পারেন? তবে আর ভাবনা! কি?” 

পূর্ণিমা বলিল, “একবার পাবার পরম সৌভাগ্য 
হয়েছে ব'লে চিরকালই কি পাব? এমন কোন্‌ পুণ্যফল 
বা আমার আছে 1” 

হিরগ্রয় কিছুক্ষণ নীরব হুইযা রহিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, “কাজ এখনও কিছু রষেছে, আসঙ্গন সেরে 
ফেলি। গল্প করতে ধুব ভাল লাগে বটে, তবে সময 
পাওয়া যায় না।” 

কাগজ পেন্সিল ওছাইতে ওছাইতে পুণিমা জিজ্ঞাস! 
করিল 41288 ০6০৪ থেকে প্রায়ই এবা আসেন 
বুঝি 1” | 

হিরণ বলিলেন, “প্রতি মাসেই নয়, তাহলেও বছরে 
বেশ কয়েকবার আসেন । এখানে কাজ নেবার আগে 
অফিস্‌ পাড়ার একটু খৌঁজধবর নেন নি কেন1 তাহলে 
আর এত চম্‌কে যেতে হ'ত না। কাজও হয়ত নিতেন 
না।” 

পৃণিমা বলিল, “কাজ নিতেই হ'ত। মাহুধ না খেয়ে 


৫৮২ 


থাকতে ত পারে না? টিচারের মাইনেতে সংসার প্রায় 


অচল হয়ে এসেছিল । তাই এ লাইনে এলাম 1” 

হিরগ্নয় বলিলেন, “একেই আপনার খাটুনি বেশী 
শক্তির তুলনায়, না হলে বলতাম, প্রাইভেট প’ড়ে বি. এ 
বি, টি, পাস ক'রে নিন্। এ লাইনেই আপনি ভাল 
থাকতেন। এখানে দেখুন, আমি যতক্ষণ আছি, আপনি 
ভালই থাকবেন । কিন্ত আমি অন্ত জায়গায় চলে যেতে 
পারি, ম'রেও যেতে পারি ।* 

পৃণিমাকে যেন কে তপ্ত লৌহশলাকা দিয়া বুকের 
মধ্যে খোচা দিল। কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছে তাহা! 
সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়া কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না, না, 
ও কি বলছেন আপনি |” বলিয়াই মাথাটা তাহার হেট 
হইয়া গেল । 

হিরপ্নষ একবার একটু গভীর দৃষ্টিতে পৃপিমার দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। অত্যন্ত ব্যথিত মুখ, লজ্জাও আসিয়া 
জুটিয়াছে তাহার সঙ্গে। হাসিয়া জিনিবটাকে হান্কা 
করিয়! দিবার চেষ্টায় বলিলেন, “ওটা! কথার কথা আর 
কি. এ সব জায়গার আবহাওয়ায় একটুখানি কলুষের 
স্পর্শথাকেই। আপনি যে তার আচও সহ করতে 
পারেন না । অনেক ষেষে আছে যার! এ ব্যাপারগুলোকে 
বেশ ৎদj০y করে। তাই মনে হয়, মেয়েদের অন্ত যে সব 
লাইন আছে, তার কোনটায় গেলে ভাল হত 
আপনার ।” 

ইহার পর কাজ খানিকক্ষণ হইল, জোর করিয়াই দুই 
জনে অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করা হইতে নিবৃত্ত রহিল । 
হিরগ্রয্ন যেন একটু বেশী গভীর হইয়া গেলেন। পুণিমার 
মুখ ক্রমে বিবর্ণ হইতে বিবর্ণতর হইতে লাগিল। ছুটি 
হইবার পর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস যেন তার বক্ষ ভেদ 
করিয়। উধিত হুইল । অন্তদিন হিরগ্রয়কে দুই-একটা কথ! 
বলিয়! সে বিদায় গ্রহণ করে, আজ নীরবে চলিষ1! গেল। 
তক্দ্রাচ্ছন্ের মত পথ অতিক্রম করিল, ট্রামে গিয়া বসিল, 
বাড়ী আসিয়া পৌছিন। সরমা বা রণেন কাহাকেও সে 
বাড়ীতে দেখিল্‌ না, তাহাতে আবরামই বোধ করিল। 
কথা বলিতেই যেন সে পারিতে ছিল না । 

চাঁ খাইয়া বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল, অস্ফুট- 
শ্বরে নিজেকে নিজে বলিল, “আর নয়, আজ এর একটা 
শেষ ক'রে ফেলব । মরি ক্ষতি নেই।” 


দ্বীপক আসিতেছে দূর হইতে দেখিতে পাইল। সে 
কাছে আসিয়াই বলিল, “এ কি পুণিমা, তোমার চেহারা 
এ রকম দেখাচ্ছে কেন? অসুখ করেছে?” 


প্রবাসী 


১৩৬০ 





পুণিমা বলিল, *শরীরটা একটু খারাপ আছে বটে। 
তুমি বস, তোমার সঙ্গে আজ জরুরী কথা আছে।” 

একটুখানি উদ্বিগ্নমুখে দীপক বলিল, “ক বল ত?” 

“বলছি । আমার কাজ পাকা হয়ে গেছে, এতদিন 
বলব বলব ক'রেও তোমায় বলা হয় নি। মাইনে সওযা 
ছুশো টাকা পাব এখন থেকে । তার উপর ০০:৮০ 


আছে, তাও পঁচিশ ত্রিশ টাকা হয়। আমার যে দুটো / 


মেয়ে পড়ানব কাজ ছিল আগে, তাদের একজনর। আবার 


'আমায় ডাকছে, শনি-রবিবারে তাদের কাজ আমি করতে 


পারি। তাতেও গোটা পচিশ পাব আশা করছি। এই 
পৌনে তিন শ’ টাকা থেকে, মাকে আমি আগে যা 
দিতাম তাই যদি দিই, তাহলে তিনি চালিয়ে নেবেন, 
কারণ আমার খরচট! বাঁচবে। বাকি যা থাকবে, তাই 
নিয়ে আমরা সংলার আরস্ত করতে পারি না? কতকাল 
আর পথে পথে ঘুরব দীপক 1” 


দীপকের মুখ একবার লাল হইয়া উঠিল, তাহার 


. পরেই বিবর্ণ হইয়া গেল। বলিল, “এ হয না পূর্ণিমা |” 


পুণিমার মুখটা যেন দীপকের চেয়েও বিবর্ণ হইয়া 
গেল। চোখের দৃষ্টি অদ্ভুত হইয়া উঠিল। একটু যেন 
তীব্ৰ সুরেই বলিল, “কেন হুষ না দীপক 1” 

“তুমি উদয়ান্ত পরিশ্রম ক'রে টাকা আনবে, আর 
তাই দিয়ে সংসার চলবে? আমি নিজের কাছে মুখ 
দেখাব কি ক'রে? আত্মীয়স্বজন, বদ্ধুবাঙ্কবের কাছে মুখ 
দেখাব কি ক'রে?” 

পৃণিমার গলাটা ধরিয়া আসিল, যেন কান! ঠেলিয! 
উঠিধা তাহার ক্রোধ করিতেছে । বলিল, “তুমি কি 
এখনও মধ্যযুগে আছ? স্বামী-স্ত্রী মিলে কাজ করে 
সংসার চালাচ্ছে এ তুমি দেখনি ?” 

“দেখেছি, কিন্ত তোমার প্রস্তাবের গোড়াতেই মস্ত 
ভুল রষেছে পৃর্দিমা। আমার সংসারে এলে এরকম সমস্ত 
দিন অফিসে কাটাতে তুমি পারবে না, এ রকম রাত 
ক’রে মনিবের সঙ্গে বাড়ী আসতে পাবে না। আমি যদি 
মধ্যযুগে বাস করি ত আমার পরিবারের লোকের! 
অন্ধকার যুগে বাস করে । তারা এ-সব অতি নিন্দনীয় 
ভাববে । তাদের কথা তুমি সইতে পারবে না এদের 
ফেলতে আমি পারব না। রক্তের খণ আমার এদের" 
কাছে। যে ভালবাসার খাতিরে তুমি সব ক্রটি মেনে 
নিযে আসবে আমার কাছে, সেই ভালবাসাই তোমার 
নষ্ট হয়ে যাবে, পরিবেশের কাধ্যতার। তুমি কি কাজ 
ছেড়ে দেবে, যদি তাই আমি অমুরোধ করি 1” 

পুশিমার মুখটা যেন মৃত মাহুষের মুখের মত 


SOI শা 


ভাদ্র 


দেখাইতেছিল, সে বলিল, “কাজ ছেড়ে দিতে বলবে? 
আমার ভাই বোন মা না খেষে মরবে? আর তোমার 
কাছে যাব আমি কিসের জোরে তবে? এতদিন তাহলে 
_ যেতে পারিনি কেন ? দিনের পর দিন এই মরুভূমির 
থে হেঁটে বেড়াব, শেষে একদিন মুখ থুবড়ে প’ড়ে মরে 
যাব, এই আমার ভবিষ্যৎ ?” 


দীপক খানিকক্ষণ যুখ নীচু করিষাঁ বসিষা রহিল, 
তাহার পর বলিল, “পূর্ণিমা, আমার সত্যি কোন 
অধিকার নেই, এ রকম ক'রে তোমার পথ আটুকে বসে 
থাকবার । তবু শেষ আবেদন আমার, ছ'মাস সময 
আমাকে দাও। তার মধ্যে যদি কোন এমন ব্যবস্থা 
আমি না করতে পাবি, যাতে সব দিক্‌ রক্ষা হয, তাহলে 
তোমার পথ থেকে আমি স'রে যাব |” 

পৃণিমা জলের দিকে তাকাইয়া কি ভাবিতেছিল কে 
জানে? বলিল, “কোন কথা! তোমায আমি দিচ্ছি না। 
ছ'মাস কেন, ছ’বৎসর হয়ত এই ভাবেই থাকব, আবার 
ছ’দিন পরে এমন কিছু ঘটতে পারে, যাতে আমার সম্বন্ধে 
মনই তোমার ব্দূলে যাবে। শুধু মনে বেখ এইটুকু যে, 
». আমি যেতে চেয়েছিলাম, তুমি নিতে চাও নি।” 


ছুইজনে নীরবে খানিকক্ষণ বগিষা রহিল। তাহার 
পরে দীপক উঠিথা বলিল, “আমি আজ যাই পুণিমা। 
আর কথা ব'লে বলে নিজের অপদার্থতার অপরাধ 
বাড়াব না” 

পুণিমা যেমন বসিষা ছিল, তেমনিই বসিযা রহিল। 
"২ দীপকের মুর্তি ঘনাষমান সন্ধ্যার ছাষাষ মিলাইয়া গেল। 
তখন বাড়ী যাইবার জন্ত পৃণিমা উঠিথা দাড়াইল। মনে 
মনে বলিল, “ভগবান্‌ আত্মহত্যার চেষ্টার সমর্থন করেন 
না বোধ হয়, চেষ্টা করেও ত পারলাম না আমি 1, 


বাড়ী আসিয়া তাহার মনে হইল জ্বর আসিয়াছে। 
চোখ-মুখ জাল! করিতেছে, সমস্ত দেহ, হইতে একটা 
ae বাহির হইতেছে। থার্শোমিটার লইষ! দেখিল, 

1, জব আসে নাই | তবু শরীর যেন একেবারেই ভাঙিয়! 
পড়িতে চায়। হয়ত জব রই আসিবে শেষ পর্য্যস্ত। ভাত 
আর খাইল না, মা কাঠখোলায় অল্প ক'টি চি'ড়া ভাজিয়] 
দিলেন, তাহাই খাইয] সে শুইযা রহিল। সকালে 
উঠিযাও কিছু ভাল বোধ করিল ন]। হিরণ্মযকে খবর 
দিলে তখনি তিনি ছুটি দিয়া দিবেন। কিন্ত ছুটি যে 
পৃণিন। চায় না? অন্ত দিনের মত তাড়াতাড়ি করিতে 
পারিস নাঃ 


রজমন্রী 


- চেনাও ঢের আছেন। 


আস্তে আস্তে প্রস্তুত হইতে লাগিল৷" 


৫৮৩ 


পপ লালাদানা লপপলিপাপাপাপালপললপাপালাপ পাপাতালতা কালপাপ এপাশ লাল লেল ত. 





অফিসে পৌঁছিতে আধ ঘন্টারও বেশী দেরি হইয়া! 
গেল। 

হিরগ্ষ তাহাকে দেখিষা বলিলেন, “এ কি, এরকম 
চেহারা কেন? অসুখ করেছে নিশ্চয় | আসবার কি 
দরকার ছিল? কাজ ঠিকই চলত, আরো! ত দুজন লোক 
রষেছে 1” 

পুণিম। বলিল, “কাজ পাকা হওফার সঙ্গে সঙ্গেই যদি 
কামাই করতে আবস্ভ করি, তাহলে লোকে আমায কি 
বলবে? জর হয় নি, temperature দেখে এসেছি! 
সারারাত ঘুমোই নি ব'লে চেহার! অমন দেখাচ্ছে ।” 

হিরণ্নষ বলিলেন, “এসব জায়গাঁষ কাজ করতে হলে 
একটু গণ্ডারের চামড়া থাকা দরকার, দেহ ও মনের 
উপর | পর পর দুটো ৪০০৮ খেয়েছেন আপনি, এই 
অসুস্থতা সেই জগ্ভেই। শারীরিক অস্থখ এটা নয, 
ডাক্তারের ওষুধে সারবে না। এ শুধু আপনার নিজের 
চিকিৎসায় সারতে পারে |” 


পৃণিমা মৃহ্কণ্ডে বলিল, “চেষ্টা ত করি মারাতে। 
কিন্ত ব্যাপারগুলো যেই সামনাসামনি এসে পড়ে তখন 
কিরকম হতবুদ্ধি হয়ে যাই ।” 


হিরণ বলিলেন, “সময়ে সয়ে যাবে । আর কি বলা 
যায়? কিন্ত দেখুন, অন্ত দিকে যাই অসুবিধা হোক, 
শরীর নষ্ট ক'রে কাজ করবেন না । তাতে লাভ হবে 
এই যে, কাজ বেশীদিন আর করতেই পারবেন না । 
আপনার চেহার] ক্রমেই খারাপ হচ্ছে। কোন একজন 
ডাক্তারকে ০0301 করুন | ভাল ডাক্তার চেনা যদি 
কেউ না থাকেন ত আমি সন্ধান দিতে পারি ছু" 
একজনের |” 

পৃণিমা বলিল, “ডাক্তারের অভাব ও পাড়ায় নেই, 
কিন্তু ডাক্তার ডাকতে ইচ্ছা করে 
না, মনে হয়, এ সবই আমার nervoUusness-এর জন্যে 
হচ্ছে, ডাক্তার কি করবে 1” 

হিরগ্রম বলিলেন, “কি নিয়ে এত ॥৪ং৮০Uu৪ আপনি 
বলুন ত? তার কি প্রতিকার নেই?” 

পৃণিযা বলিল, “আমার হাতে ত নেই। এক ভগবান্‌ 
যদি আমার মনটা বদূলে দেন, আর একটু যুদ্ধ করার 
ক্ষমতা দেন ।” 


হিরশ্মষ একবার : তীক্ষদৃ্টিতে পুণিমার দিকে , 
তাকাইলেন। বলিলেন, “দেবেন হয়ত, যদি একাগ্র মনে 
চাঁন।৮ 

ক্রমশঃ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি 


শ্রীযোগানন্দ দাস 


‘কল্লোল যুগ’ নিযে বই বেরিষেছে। “শনিবারের চিঠি” 
বিশেষ ক'রে তার আদি সাপ্তাহিক সংস্করণের ইতিহাস 
লিখবার প্রয়োজন ঘটেছে অনেক কারণে । 
একটি কারণ হ’ল, বাংল! হাস্তরসের ও ব্যঙ্গরসের 
সাহিত্যে ‘শনিবারের চিঠি” ও তার লেখকদের স্থান নির্ণয় 
করা, গন্ধে ও কাব্যে। বঙ্কিম সাহিত্যে ‘কমলাকাস্তের 
দপ্তর'-এর যেমন একটি বিশেষ মূল্য আছে, রবীন 
সাহিত্যে যেমন ‘হাস্ক কৌতুক” ও “ব্যঙ্গ কৌতুক” একটি 
বিশিষ্ট আসন অধিকার ক'রে রয়েছে, তেমনি “শনিবারের 
চিঠি'র সাপ্তাহিক সংস্করণ ও আদি পর্ব থেকে যদি একটি 
সংকলন করা যায, তবে দেখা যাবে, রবীন্দ্রোত্বর বাংল! 
সাহিত্যে, অন্ত সমস্ত কিছু ছেড়ে দিলেও শুধু হাস্ত রসে ও 
ব্যঙ্গ বসেই শনিবারের চিঠির দান সামান্ত- নয। 
সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠির অবদান শুধু সাহিত্যে নয়, 
সামাজিক আদর্শে ও রাষ্ট্রনীতিতেও । 
এ কথা সত্য, ব্যঙ্গ সাহিত্যে শনিবারের চিঠির চেষে 
কিছু কম শক্তিশালী ছিল না তার পুর্ববর্তী-_-১৩২৯ 
বঙ্গাবে প্রতিষঠিত__ক্ষণজন্ম' মাসিক পত্রিকা “বেপরোয়া” । 
আকারে ছোট,_-বীরবলের বিখ্যাত “সবৃজ্ৰপত্র" পত্রিকার 
'ঘত। এর সম্পাদক ছিলেন “শ্রবিষ্ণুরণ ভট্টাচার্য” । 
লেখক ছিলেন পঞ্চজন £ পবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল্‌ ; 
শ্রচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য, এম-এ ) শরীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়, 
এম্-বি ; শ্রীতুললীচরণ ভট্টাচার্য, এম্‌-বি ) শ্রীবিষুচরণ 
ভট্টাচার্য, এম-এ |” শনিবারের চিঠি'র দু’বছর আগে, 
বর্তমান যুগের সামাজিক কুরুক্ষেত্রে এ নব পাঞ্চজন্তের 
যুদ্ধের আহ্বানে, এঁ পাঁচ ফোড়ন দেওয়া ধানি লঙ্কার 
জ্বালা-ধরামো ব্যঞ্জনে সের্দিনকার বাংলা সাহিত্যে একটি 
নুতন তীক্ক রসের সঞ্চার হয়েছিল। কি ব্যঙ্গ সাহিত্যে, 
কি ব্যঙ্গ চিত্রে, এরূপ উচ্চাঙ্গ ক্ষুরধার পত্রিকা বাংল! 
সাহিত্যে এর আগে কখনও বেরোয় নি। 
এর মলাটে থাকত ভাঙা কলসী, ঝাটা, ফণীমনসা, 
সাপ, ব্যাউ, প্রভৃতি অযাত্রার কাটুন্‌। দুঃখের বিষয়, 
সকল রকম অযাত্রাকে কল। দেখিষে যে-পত্রিকার যাত্রা 
শুরু, কুল্যে তিনটি সংখ্যা বেরুবার পরেই তাকে 
মহাযাত্রা করতে হ’ল। বর্তমানে এ তিনটি সংখ্যা 
অত্যন্ত ছুপ্রাপ্য। সম্প্রতি শ্রীপরিমল গোস্বামীর সৌন্জন্তে 


মাত্র তৃতীষ সংখ্যাটি ( চৈত্র, ১৩২৯) আবার দেখবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছি। ওটি হ’ল “পুজা সংখ্যা” 
, সকলেই পৃজা সংখ্যা বার করে ছর্গাপূজা উপলক্ষ্যে, 
_ আশ্বিন-কাতিকে। “বেপরোয়া'র “পৃজাসংখ্যা” বেরুলেন 
চৈত্র মাসে, সশব্দে ভাঙা কলসী বাজিয়ে, থেঁটু পূজো 
করবেন ব’লে। 

গোড়াতেই “আবাহন” । খুঁজুলি-চুলকনা-খোপস- 
দাদ-বসন্ত ইত্যাদি যাবতীয় রোগের চিকিৎসা-বিশারদ 
ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায “৪082” দিয়ে হাত মা ধুয়ে 
সেই হাতেই অঞ্জলি দিযে স্বরচিত সংস্কৃত স্তোত্রের দ্বার! 
“দেবাদিদেব* থেঁটুর পদবন্দনা করলেন। একটি সংস্কৃত 
স্তোত্রে ধেঁটুর স্ততি কর! হ’ল, তারপরেই আবাহন । 
প্রথম অংশটুকু এখানে তুলে দেবার লোভ সম্বরণ করতে . 
পারলাম না (‘বেপরোয়!, চৈত্র, ১৩২৯, পৃঃ ৫৯-৬০) 8. - 
“দৃষ্টাঃ সপৃষ্টা বিষৃষ্টাঃ কচিদপি ন ময়া মাঘবাঘীকৃতাপঃ 
হস্তে বান্তিক্যলোপাচ্চকিতমতিমতা জাতু নারোপিতঃ ৪০৪০ 
অন্ত প্রোদ্বামদীব্যৎ ধুজুলিচুলকনা-খোসদাদীকতোহহং 
বন্দে মন্দারশোভং তব পদমমলং হে মহাদেব খেঁটো ॥” 

“হে দেবাদিদেব, হে থেঁটো, একবার আমাদের 
সম্মুখে দাড়াও, আমরা তোমার আবাহন করি। তুমি 
মহান্‌, তুমি শক্তিমান, আমরা তোমাকে নমস্কার করি | 
তোমার চরপম্পর্শে বঙ্গদেশ আজ নবশোভা ধারণ 
করিয়াছে। আজ বশস্ত তাহার শাখা-পল্পবে, বসস্ত 
তাহার ঘরে ঘরে | আজ শীতলার আর বিরাম নাই। 
তোমারই বাঁ বিরাম কোথায়? শীতলার তবু একটি 
গাধা আছে, তোমার তাহাও নাই,--58০৮ বলিয়া 
আজও গাধা কিনিতে পার নাই। ইহাতে ক হইও না। 
এদেশে হাতুড়ের দর কম কিন্ত কদর বেশ্ী।”** 

পত্রিকার গোড়ার পাতাতেই, উপরে সম্পাদকের , 
নাম, নীচে লেখকদের নাম, মাঝখানে একটি হাস্তমুখ্য 
বেপয়োয়া বিলাতী 1)9511-এর কাটুনি। লেখক ত ' 
নয়, একেবারে একটা আস্ত 09:909%11-এর দল | 

পত্রিকার শেষে গুটিকয়েক ভায়মণ্ড-কাটা চকৃচকে 

নাম ‘ফাউ’। আজকের দিনের আসমুদ্র-হিমাচল 
ভারতজোড়া “আধ্যাত্মিকতার বিশাল বোঝার উপর 
শাকের আঁটিটির মত এখানে বনবিহারী-বিরচিত একটি 


১ 


ভাদ্র 


লক্ষ টাকার ছোট্ট ‘ফাউ’ উপহার দ্বিলাম (এ পৃঃ ১১১) 2 
“পাশের ট্রেন যখন চলতে থাকে তখন মনে হয আমাদের 
নিশ্চল ট্রেন তার উল্টো দিকে চলছে । পৃথিবীর চৌদ 
আনা যখন 208661811800-এর দিকে ছুটছে তখন 


পাপা পলপাপালালাপা পলাশী ৩৮ ০৩৭ 


"ক. -আমরা ভাবি আমাদের সমাজ আধ্যাত্মিকতার দিকে 


এগুচ্ছে ।” 

আসলে আমাদের “সমাজ”-ট্রেন্টা “নট নড়ন চড়ন 
নট্‌ কিচ্ছু”। মেটিরিয্যালিজ মেও দড়ো নই, আধ্যাত্মি- 
কতাতেও বড়ো নই। যা কিছু সম্বল তা ৬বিগত যুগের 
পোলাও কালিয়ার বাসি দুর্গন্ধ । . 

যাই হোক, খেঁটু-পুজোর পরে সেই যে পত্রিকার 
বিসর্জন হ’ল, অনেক বছর ঘুরে এল, আর তার পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা হয নি; বোঝা গেল, ৭9৪০০ বলাতে কুপিত 
হযে ডাঃ ঘেঁটু “বেপরোযা"র বেলায় ইচ্ছাপূর্বক সাল্সাব 
বদলে লেডী ডাক্তার মনসা দেবীর কাছ থেকে ধার করেও 
বিষবড়ি চালিয়েছেন । 

ব্যঙ্গ সাহিত্যে, রবীন্দ্রোন্তর যুগে ‘বেপরোয়া’র পরেই 
শনিবারের চিঠি'র স্থান, তার সাপ্তাহিক সংস্করণ 


থেকেই | “বেপরোয়ার চেষে অবশ্য ‘শনিবারের চিঠির 
৫ 


বৈচিত্র্য বেশী। এ বিষযে তার সাপ্তাহিক সংস্করণ ও 
আদি পর্ব একটি যুল্যবান্‌ স্থষ্ি। 

“বেপরোয়া'র তিন সংখ্যার মত “শনিবারের চিঠির 
সাপ্তাহিক সংস্করণের ( বাংলা ১৩৩১ সাল ) ২৭টি সংখ্যা 
অত্যত্ত দুপ্রাপ্য হয়ে পড়ায় তার সকল লেখকের লেখার 
সঙ্গে জনসাধারণের কোন পরিচয় নেই। এই পরিচষ 
ঘটলে দেখা যাবে, ‘শনিবারের চিঠি” কোন একজন 
আমি'র কীতি ছিল না, ছিল বহু প্রতিভার মিলিত স্থষ্টি। 
এই দলের আদি নাম ছিল 'শলিমণ্ডল? | আদি বা মূল 
শনিবারের চিঠি গোট| শনিমণ্ডন কর্তৃক নুতন ব্যঙ্গ 
রসের ও হাস্য রসের সাহিত্য সাধন! । 

এই সাহিত্য-প্রতিভ! তার বিশিষ্ট ছাপ রেখে গিষেছে 
তার সাপ্তাহিক সংস্করণে । এই সংস্করণ ছুপ্রাপ্য হওয়ার 
সুযোগ গ্রহণ ক'রে কোন কোন লেখক এই পর্বকে “অতি 
তুচ্ছ" ব'লে উড়িযে দেবার সুবিধা পেয়েছেন। সুতরাং 
- এই আদি পর্বের পরিচষ নেবার ও দেবার প্রয়োজন 
এসেছে। 

এই আলোচনার আর একটি কারণ আছে। যে- 
জন্যই হোক, বর্তমানে শনিবারের চিঠি"র প্রতি সংখ্যায় 
যে বর্ষ-গণনা কর] হয, তা থেকে দীড়াষ, এ কাগজের 
প্রতিষ্ঠা কাতক, ১৩৩৫ | কিন্ত আসলে ‘শনিবারের 
চিঠির প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যার (সাপ্তাহিক ) তারিখ 


অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি 


পেশী শি 


৫৮৫ 








হ’ল শ্রাবণ ১০, এমন কি তার মাসিক 
সংস্করণেরও সুরু ভাদ্র, ১৩৩৪ | সুতরাং এ কাগজের 
আদি অস্তিত্ব, তার মূল উদ্দেশ্য ও তার গোড়াকার প্রন্কৃতি 
সম্বন্ধে জনসাধারণের অজ্ঞতা অত্যন্ত স্বাভাবিক । বর্তমান 
বর্ষ গণনা থেকে সাধারণ পাঠকদের মনে এই ধারণাই 
বদ্ধমূল হবে যে, ১৩৩৫-এর আগে শনিবারের চিঠির 
কোন অস্তিত্বই ছিল না। 

বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাস লেখকের সুবিধার 
জন্তভও এই তারিখের গণ্ডগোল দূর করবার সবচেষে 
ভাল উপাষ হ'ল, তার প্রতিষ্ঠার ও আদি পর্বের প্রকৃত 
ইতিহাস লেখা এবং সেই সঙ্গে তাতে প্রকাশিত বিভিন্ন 
লেখকের বিস্বৃত লেখার পরিচয় দেওয়া । 

এক্সপ দু'টি লেখার পরিচয় এবারে দেব। তার 
আগে কিছু ভূমিকার প্রয়োজন ঘটেছে, নইলে “চিঠি'র 
আদি লেখকদের বিরুদ্ধে কতকগুলো! অন্তায় অবিচার ও 
মিথ্যা অপবাদের কলঙ্ক থেকে যাবে । 

শনিবারের চিঠি'র প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ও তার 
সাপ্তাহিক সংস্করণ সম্পর্কে কোন কোন লেখক কিছু কিছু 
লিখেছেন এবং সে সম্বন্ধে কোন প্রমাণ না দেখিয়ে নিজ 
অভিরুচি অহ্সারে মন্তব্য প্রকাশও করেছেন। কিন্ত 
প্রধানত যে তিনজনের হাতে এ পত্রিকার জন্ম, রামানন্ব 
চট্টোপাধ্যাষের পুত্র অশোক চট্টোপাধ্যায়, তার ভ্রাতুদ্ুত্ 
হেমস্বকুমার চট্টোপাধ্যাষ ও বর্তমান প্রবন্ধের দেখক, 
এদের কেউই এখনও পর্যন্ত শনিবারের চিঠি'র জন্মকথা 
লেখেন নি। 

তার ফলে, বিশেষ ক'রে তার সাপ্তাহিক সংস্করণ ও 
তার জন্ম বিষয়ে অনেক আজগুবি কথা লেখা হযেছে, 
কিছুটা অন্যের কাছে শোন! কথা বলে এবং বাকীটা কোন 
কোন লেখকের আত্মস্তরিতার জন্য | 

যেমন, কেউ কেউ বলেছেন, “শনিবারের চিঠির 
প্রতিষ্ঠাতা মোহিতলাল মজুমদার | অবশ্য, এর জন্ত 
দায়ী মোহিতলাল স্ববং। তার মৃত্যুর পর তার একটি 
অতি নিয়শ্রেণীর অপ্রকাশিত রচনা কিছুদিন পূর্বে (খ্রীঃ 
১৯৫৯, শক ১৮৮১) ‘বিংশ শতাব্দী? মাসিক পত্রিকার 
পূজা সংখ্যায ছাপা হয়। সেই রচনা থেকে মনে হষ যে, 
এ মিথ্যা দাবী তিনি জীবিতকালেই প্রচার করতেন, যা? 
থেকে অন্ত কাহারও কাহারও সেই ধারণাই হয়েছে । 
প্রবন্ধটতে শনিবারের চিঠি” সম্বন্ধে তিনি লিখছেন, 
“ “চিঠি আমারই মানস কন্ত11 (ত্র, পৃঃ ২৭০-৭১)। 
প্রবন্ধটির নাম “আমি ও শনিবারের চিঠি” মুড়োয় 
‘আমি’ ল্যাজে শনিবারের চিঠি | এই অলীক অহমিকা 


১৩৩১ | 


পিল এপাশ পাপ ত তালাশ ত পলস্াস 


৫৮৬ 

লেখাটির ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে। এক জায়গায় 
মোহিতলাল লিখছেন, প্শশিবারের চিঠির যাহা কিছু 
মর্যাদ। ও প্রতিযৃততি, তাহা একমাত্র আমিই রক্ষা করিতে- 
ছিলাম।” (ক্র, পৃঃ ২৭০)। অন্তত্র “আমি উহার 
রথার্ূপে সেকালের পেই কুরুক্ষেত্রে ভীমান্ভুন (৪19) 
ভীন্মকর্ণের সহিত সম্মুখরণে উহাকে অটল রাখিয়- 
ছপায।* (এ, পৃঃ ২৭০)। এখানে অহ্মিকার চাপে 
মোহিতলাল নিজেকে কলিযুগের শ্রীকঞ্চ খাড়া করতে 
গিষে একটু ঠিকে ভুল ক'রে ফেলেছেন । “সেকালের 
কুকক্ষেত্রে” একই ব্যক্তি প্থীন্রপেশ একাধারে 
*ভামাজুন” ও প্জীম্মকণের* সঙ্গে সম্মুখরণ করেছিলেন 
বালে মহাভারতে পাওব| যাষ না| আর এক ভায়গায 
লিখছেন, “কিন্ত আমি দূরে বসিয়া! ব্ৰহ্মাত ত্যাগ করিতে 
লাগলাম।” (এ; এ )। এখানে দেখা যাচ্ছে, শ্রীকৃষ্ণ 
শুধু রথ” ন'ন। তিনি স্বঃং “ব্রন্াস্্র* ত্যাগ করছেন। 
এটাও কবি মোহিতলগালের একটি নূতন *স্থষ্টর"। পুনশ্চ, 
“যে সাহিত্যিক হদুমণ্ডলী ডাঁহাকে [সজনীকান্ত দাসকে 
যো ] কেন্দ্র করিয়া অতঃপর বাংলার সাহিত্যাকাশে 
গ্রহ-উপগ্রহের মত ঘূর্্যমান্‌ ও দীপ্রিমান্‌ হইয়া উঠিল, 
তাহারা ভাহাকেই “শনিবারের চিঠি'রও প্রধান ও 
প্রতিষ্ঠাতা বলিযা বিশ্বাস করিল ; তাহাদের চক্ষে আমি 
একজন অন্ততম বিশিষ্ট লেখক মাত্র ।” (ও, পৃঃ ২৭১) 
কিন্ত আসলে-মোহিতলাল সঙ্গে সঙ্গে সাবধান ক'রে 
দিচ্ছেন_-প্শনিবারের চিঠি আমার ধর্ম ও আদর্শের 
অনুপ্রেরণায় এবং আমার লেখনীর দৃপ্ত ও সদাজাগ্রত 
সাবস্বত উদ্দীপনায় সকল কুৎসা ও সকল গ্লানির উর্দ্ধে 


একটি নিজন্ব মহিমায় সকল চিন্তাশীল রসিকের 'দৃষ্টি- 


' আকর্ষণ করিষাছিল |” ওঁ, ২৭২। এই ভাবে 
প্রবন্ধটিব : গোড়। থেকে" শেষ পর্যন্ত “আমিৎ ও 
“আমার* | ধীর] “সত্যন্ন্দবের এই অসত্য ও অসুন্দর 
প্রবন্ধটি ছাপবার অনুমতি দিয়েছেন, তার! লোর্কচক্ষে 
' যোহিতলালকে কতদূর হেষ বরেছেন-ও ভার ক্ষতি 
করেছেন, তা এখনও ধারণা করতে পারেন নি। 
প্রবঙ্কটিতে তিশি- আরও বলেছেন যে, এঁ কাগজে 
তিনি যোগ-দেবার আগে সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’ 
একটা “অতি তুচ্ছ” “নর্দমার কাগজ" ছিল। মোহিত- 
লাল যোগ দেওয়াতেই তার যা কিছু মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা ! 
শুধু তাই নয ।. নিজেকে বাড়াতে গিষে বাধ্য হয়ে মূল 
প্রতিষ্ঠাতাদের নামে মিথ্যা, অপবাদের কলঙ্ক আরোপ 
করতে হযেছে । “সে পত্রিকার জন্ম হইয়াছিল কয়েকটি 


যুবকের আমোদ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত, তাহার 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 





পশ্চাতে কোন গুরুতর উদ্দেশ্য ছিল না**শনিবারের 
চিঠি” নাম দিয়া তাহার] প্রতি সপ্তাহে গন্ধে পছ্যে এমন 
সব রচন] প্রকাশ করিত যাহাতে “গুদ্রলোকের তকমা- 
তাবিজ ছিড়ে মদোন্মত্ত হাওযায়” নিজদ্দিগকে উড়াইবার 


একটা ছুরস্ত শক্তির পরিচয় ছিল । ইহার অধিক কিছু = 


ছিল ন11-*” (এ, পৃঃ ২৬৮) । 

অবশ্য, শনিবারের চিঠি'র প্রতিষ্ঠাষ মূল প্রতিষ্ঠাতা- 
দের *উদ্দেগ্ষ" বুঝবার ক্ষমতা মোহিতলালের ছিল না, 
কারণ এ প্রতিষ্ঠাতার শিক্ষা-নীক্ষা, সামাজিক আদর্শ ও 
চিন্তাধারার সঙ্গে মোহিতলালের শিক্ষ!-দীক্ষা, সামাজিক 
আদর্শ ও চিন্তাধারার আশমান্-জমীন্‌ ফারাক ছিল। সে 
জন্য ডাকে দোষ দেওয়া যায না। কিন্তু “প্রতি সপ্তাহে” 
“ভদ্রলোকের তকমা তাবিজ ছিড়ে মদোম্মত্ত হাওয়ার” 


যে জঘন্য অপবাদের কলঙ্ক আরোপ তিনি করেছেন, সেটি, 


যে কতদূর মিথ্যা ও ঘ্বণ্য তা বোঝা যাবে “শনিবারের 
চিঠি” প্রতিষ্ঠার প্রকৃত ইতিহাস লেখা হ’লে এবং তার 
সাপ্তাহিক সংস্করণের সঙ্গে পাঠকের প্রণ্যক্ক পরিচয় 
ঘঈলে। এবং মিথ্যা জেনেই মোহিতলাল তার উক্তির 
সমর্থনে “প্রতি সপ্তাহের” কোন সপ্তাহের কোন. লেখাই 
উদ্ধৃত করেন নি, করতে পারেন নি। 


“শনিবারের চিঠি’র সাপ্তাহিক সংস্করণের (যার থেকে 
পত্রিকার নামকরণ হয়) ৬৭ট সংখ্যা বেরুবার পরে 


.সজনীকাস্ত দাস ও তিন মাস পরে, দ্বাদশ বা “বিদ্রোহ” 


খ্যা (কাণ্তিক ৮) থেকে মোহিতলাল মজুমদার এ 
পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হন।. শিনিবারের চিঠি” আরস্ত হবার 


‘সময়ে সজশীকাস্ত দাসের সঙ্গে পত্রিকার: প্রতিষ্ঠাতাদের 


কারোরই পরিচয় ছিল না, এবং মোহিতলাল ভাদের 
কারও কারও কাছে কবি ও প্রবন্ধকার হিপাবে পরিচিত 
থাকলেও ‘শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই 
ছিল না| তিনি এই দলে ভিড়বার আগেই ‘শনিবারের 
চিঠি'র সাপ্তাহিক সংস্করণ রাংলা দেশের পত্রিকাজগতে 
একটা সাড়া জাগিয়েছিল বলেই দ্বাদশ. সংখ্যা বেরুবার 
আগে নিজের লেখা কবিতা বগলে নিযে হস্তদস্ত ভাবে 


মোহিতলাল পত্রিকার. আপিসে এসে উপস্থিত হন ও. 


“অতি তুচ্ছ” কাগজে নিজের লেখা ছাপাবার জন্য এবং 
এ প্ন্দনার কাগজের” সঙ্গে যুক্ত, হবার আবাক্কায়। 


সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি'র আগাগোড়া সাতষাস 


(শ্রাবণ ১০- ফাল্তুন ৯ ১৩৩১) এ কাগজের অবৈতনিক 
সম্পাদকঃ প্রকাশক ও মুদ্রাকর ছিল বর্তমান প্রবন্ধের 
লেখক 1 এই সাত মাসের মধ্যে এবং তার পরে মালিক 
সংস্করণের প্রথম তিন সংখ্যায় (বর্তমান “লেখকের 


প্র 


ভাদ্র 


পাপালাপাপালালা- 








"সম্পাদনা কালে) কাগজের নীতি বা উদ্দে্ঠ বিষয়ে 
মোহিতলালের বিন্দুমান্ত প্রভাব ছিল না;,-_ডঠাকে 
“উপদেষ্টাশ্র আসন বা “আদর্শ রক্ষার ভার” দেওয়া ত 
দূরের কথা, যে দ্রাবী তিনি .এ আত্মপর্বস্ব প্রবন্ধে কবেছেন 


১ (পৃঃ ২৬৯) অথচ, এই কালের মধ্যেই এক আন! দামের 


গজ হকারর! এক টাকায়ও বিক্রী করেছেন, _মোহিত- 
লালের লেখার জন্ত নয় | 

যে সাপ্তাহিক শনিবারের _চিঠিকে মোহিতলাল 
“অতি তুচ্ছ” ও “নর্দমার কাগজ* বলেছেন, সেই অতি 
তুচ্ছ নর্দমার কাগজে অর্থাৎ সাপ্তাহিক সংস্করণেই 
শ্বনাষে, বেনামে অথবা ছুইভাবেই লিখেছেন রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর; ডঃ কালিদাস নাগ, 
শাস্তা দেবী, রবীন্দ্রনাথ মৈ, কবি স্ুধীরকুমার চৌধুরী, 
কবি জীবনময় রায়, শিবরাম চক্রবর্তী, প্রসৃতি। এদের 
মধ্যে বেশীর ভাগই এ কাগজ বেরুবার আগেই খ্যাতিমান 
ও সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক-লেখিক1। সুতরাং মোহিতলালের 
মতে এরাও “অতি তুচ্ছ” “ন্দমার কাগজের লেখক 
ছিলেন। 


“অতি তুচ্ছ” বলবার কারণ আছে। যে-উদ্দেশ্টে 


- শ্রনিবারের চিঠি'র জন্ম এবং যে-উদ্দেশ্যের প্রতি উল্লিখিত 


লেখকদের মত বাংলা দেশের বহু খ্যাতিমান, লেখকের 
সহাহভূতি ছিল, সেই উদ্দেশ্য বা নীতির প্রতি মোহিত- 
লালের কোন অন্ুরাগই ছিল না, এবং যে দূর টৃষ্টিমুচবঞ্চ 
রাইনৈতিক মতামত এবং ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে 
ব্যঙ্গাত্্ক নিবন্ধ (সংবাদ সাহিত্য?) (প্রধানতঃ অশোক 


* সপ্তম সংখ্যায় ( ভাল ২১,১৩৩১ ) “প্রবুক্ষচিতরপ্রন দা:শর বিপ্লবের 
ভয়” পীষক স্বাক্রহীন রাষ্ট্রনৈতিক প্রৎস্ধে সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’ 
ভবিয্দ্বাপী করে যে, চিত্বরঞরনের একটি চিন্তাহীন ও দায়িত্বজ/নংখন 
উক্তির ফন ইংরেন গবর্ণসেপ্ট বিন্লবীদের বিরুদ্ধে )াপক থ.না হল্লাস ও 
ধরপাকড় শুক্ল করবে | “চিঠির কথা অক্ষ:ব অক্ষরে ফলে যায, কিছু 
কালের মধেই ধরগাকড় শুরু হয়। আয়োদশ সংখ্যায় (কাঠিক 
১৪,১৩১১) “যাহা বলিয়াছিলাস’’ শীর্ষে দেই ভবিষ্যদাঞ মনে করিয়ে 
প্রবন্ধটি পুনঘূর্উ্রহ করা হয়, যাতে ক'রে দেশবাসী চিত্তরঞ্জন বিষয়ে 


সাবধান হ'তে পারে! এই প্রবন্ধটি অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবানী' "পঞ্চশস) - 
বিভাগে পুরোট। ছেপে দেন। প্রবন্ধটির লেখক অ.শাক চ-টাপাধার। 
এ 


+ গোড়াতে বেনামীতে লেখা বেশীর ভাগ ও পরে, সাপ্তাহিক 
সংস্করণের শেষের দিকে, স্বনামে লেখ| ব্যঙ্গান্থক ‘সংবাদ সমাহিত’ 
হেমন্তকুমীরের লেপ! এপানে উল্লেখ কর! যেতে পারে, ইংরেনের নাম ক'রে 
তাদের বিরুদ্ধ কোনে! কিছু হিখবার ভরসা 'জাতীয়তার জনক” রূপ 
পরিচিত বক্ষিমন্ত্র চট্টোপাধ্যায়েরও কোনোদিন হয় নি,ব্যঙ্ক করা 
তে দূরের কথা।। ইংয়েজ অখীনতার বিরুদ্ধে প্রথম স্ব:দশী গাল চৈএ মেলায় 
(১৮৯৭) ইংরেজ লাদক-শ্রেধুর বিরুদ্ধে তীব্র ব্যঙ্গ রুনার পথ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি 
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শপপসীপাশপািপপিপািপাপ্পিশাপাপাপলপাপপাপপাশিশি পাতা ত কাত লালালাপ পপ পাপপপালপপপাপাপাপপ পাপা লাশাপ লাল পাপাপাশেপোপালিপপাপাপাপালল পালাল পা স্পা লগ 


চট্টোপাধ্যায়ের ও হেমস্ত চট্টোপাধ্যাযের লেখা)-- 
সাপ্চাহিক ‘বনিবাবের চিঠি'তে খুব জোরের সঙ্গে প্রকাশ 
কর। হ'ত, সেই মতামত মোহিতলালের মতের সম্পূর্ণ 
বিরোধী । ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে একটি কথা বলবার 
সাহপ মোহিতপালের কোনদিন হয় নি। আসলে, 
রাষ্ট্রনীতির প্রতি মোহিতলালের কোন ঝৌঁকই ছিল না। 
ও-বিষধটি ছিল তার অধিকারের বাইরে | তিনি ছিলেন 
কবি ও সাহিত্যিক। এ গণ্ডির বাইরে যেখানেই পা কাড়া- 
বার চেষ্টা করেছেন, সেখানেই ঘটেছে গণ্ডগোল । অৎচ 
সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে গোড়া থেকেই রাষ্ট্র 
নীতির একটি ঘনিষ্ঠ সন্ষন্জ। এমন কি তখনকার রা নীতি 
শনিবারের চিঠি'র জন্মের একটি মুখ্য কারপ। মোহিত- 
লাল যখন থেকে ‘শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে যুক্ত হ’ম (দ্বাদশ 
সংখ্যা), তখন থেকেই তার ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল ‘শনিবারের 
চিঠি’কে রাষ্ট্রনীতি থেকে বিষুক্ত ক'রে শুধু সাহিত্যের 
গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখতে ও বাংল! সাহিত্য বলতে 
মোহিতলাল যা বুঝতেন সেই সঙ্কীর্ণ ধার। “শনিবারের 
চিঠির মাধ্যমে প্রচার করতে। বর্তমান লেখকের 
সম্পাদনা কালে সেটি তিনি ক'রে উঠতে পারেন নি। 
সাপ্তাহিক সংস্করণকে এ জিনিষ ক'রে তুলতে পারেন নি 
বঃলেই, সাহিত্য বিষষেও মোহিতলালের রবীন্দ্র-বিরোধী, 
সহজ ও সমগ্র মালবতা-বিরোধী, একাস্ত-বাঙা লীত্ব- 
প্রধান, ‘আধুনিক’ সমালোচনার নামে একপেশে রস- 
বিচারের সাহিত্য-সমালোচনার সঙ্কীর্ণ চিন্তাধারা এ 
সংস্করণে চালাতে পারেন নি বলেই এবং যেটুকু বা যে- 
ধরণের রাষ্ট্রনীতি তিনি বুঝতেন সেট] সাপ্তাহিক “শনি- 
বারের চিঠি'র রা্নৈতিক মতামতের সম্পূর্ণ উণ্টে| ছিল 
বলেই ভার কাছে ও ভার মতে এ সাগডাহিক সংস্করণটি 
ছিল “অতি তুচ্ছ” “ন্ধ্মার কাগজ |” 

অবস্থা বিশেষে কারও কারও কাছে নাগালের 
বাইরের আঙ্র যেমন “টক” হয, সাপ্তাহিক অবস্থায়, 
তেমনি, মোহিতলগালের কাছে, ‘শনিবারের চিঠি'ও ছিল 
“অতি তুচ্ছ” “নদ্র্মার কাগজ ।” 

যোহিতলালের মতে এ সাপ্তাহিক সংস্করণ শুধু “অতি 
তুচ্ছ”ই হিল না, প্তা ছাড়া এ সাপ্তাহিক “শিবারের 
চিঠি'র প্রচার একটা বন্ধুদলের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল” ( এ, 
পৃঃ ২৬৯।) মোহিতলাল অবশ্য তার উক্তির সমর্থনে 
কোন প্রমাণ দেন নি। / 





প্রদর্শক “হত সমাচার" (১৮৭০ সান থেকেই )। ইংরেধী শাণন 
সন্বক্ধে সত্য কধা বঙ্গতৈ বা তার বিরুদ্ধে বিধ যান্মক গান রচল। করতে 
বববীন্দ্রনাব কোনে।দিন্‌ পিহপা হ'ম নি। 
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সাপ্তাহিক সংস্করণের ত্রয়োবিংশ সংখ্যার (মাঘ ১১, 
১৩১১) গোড়াতেই “কার্যাধ্যক্ষ, শনিবারের চিঠি” স্বাক্ষরে 
একটি বিজ্ঞপ্তি ছাপ! হয় | তাতে দেখ! যায়? “প্রথম 
চারি মাসের “শনিবারের চিঠি (১-১৬ সংখ্যা ) মাত্র ২৮ 
লেট আছে, প্রত্যেকটি সেটের মূল্য ১২ টাকা1।* 

কোন নুতন সাথাহিক পত্রিকা সুরু হবার মাত্র ছ’- 
মাপের মধ্যেই প্রথম ১৬ সংখ্যা “মাত্র ২৮ সেট” অবশিষ্ট 
থাকাটাই একটা বড় প্রমাণ, এ পত্রিকা (বর্তমান ক্ষেত্রে 
সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি”) কতটা “তুচ্ছ” ছিল এবং 
তার প্রচার শুধু "একটা বন্ধুদলের মধ্যেই আবদ্ধ" ছিল 
কিনা। গোড়া থেকেই কলকাতার মোড়ে মোড়ে যে 
হকাররা শনিবারের চিঠি” বিক্রী করতেন সেটা কি কেবল 
“একটা বন্ধুদলের” কাছে? সুদূর মফঃম্বল থেকে যারা 
সাময়িক পত্রিকাগুলির সমালোচন। পড়ে গ্রাহক হয়ে- 
ছিলেন তারা কি “একট! বন্ধুদলের* লোক? সাপ্তাহিক 
‘শনিবারের চিঠির পরিচয় ও প্রচার যে একটা” বন্ধু- 
দলের চেয়ে তার বাইরে ঢের বেশী ছিল, তার অনেক 
প্রমাণ আছে। 
নেই। 

প্রথম ১৬ সংখ্যার চাহিদা যে মোহিতলালের লেখার 
জন্ত হয় নি তার বড় প্রমাণ হ'ল, এ সময়ের মধ্যে তার 
খুব কম লেখাই সাপ্তাহিক সংস্করণে ছাপা হয়েছে। এ 
১৬ সংখ্যার মধ্যে দ্বাদশ সংখ্যায় ‘দ্রোণ-গরু’ নামে 
মোহিতলালের একটি ও পরে ত্রয়োদশ, চতুর্দশ ও যোড়শ 
সংখ্যায় গোড়ায় “নব রুবাইয়াত ও পরে কুবাইয়াৎ-ই- 
চামার-খায়-আম” নামে তিন কিস্তিতে আর একটি 
কবিতা সাপ্তাহিক সংস্করণে ছাপা হয়। 

যে ১৬ সংখ্যার “মাত্র ২৮ সেট” অবশিষ্ট ছিল সেই ১৬ 
সংখ্যায় ৪৫& পৃষ্ঠার মধ্যে বিভিন্ন লেখকের ৯০টির উপর 
কবিতা ছাপা হয় (গোটা বিদ্রোহ” সংখ্যাটাই, মায় 
‘সংবাদ সাহিত্য’ পর্যন্ত কবিতায় ছাপা ), তার মধ্যে 
মোহিতলালের মোট উল্লিখিত চারটি । এবং এ সময়ের 
মধ্যে প্রবন্ধে নাটকে গল্পে নিবন্ধে নক্সায় (সংবাদ সাহিত্য” 
বাদ দিয়েও ) ৮০টির উপর গন্ধ রচনা ছাপা হয়। তার 
একটিও মোহিতলালের নয় । গন্ভে ও পদ্ে এ কালের 
মধ্যে (‘সংবাদ সাহিত্য? নিয়ে ) ২০০টির উপর রচনার 
একটিরও প্রেরণা বা “আদর্শ” মোহিতলালের নয়। এই 
ছুই শতাধিক গন্ভ রচনার ও কবিতার অধিকাংশই ছিল 
হান্ত-কৌতুকে ও ব্যঙগ-কৌতুকে উজ্জ্বল রস-সাহিত্য । 

“শনিবারের চিঠিতে মোহিতলালের প্রথম কবিতা 


‘দ্রোণ-ভ্বরু’ কবি কাজি নজ রুল ইস্লামের প্রতি ব্যক্তি- 


প্রবাসী 


সিসি সপাসপপপাপপপাশীশাশাশীিশিপীিসাশি 


সে আলোচনায় আপাতত দরকার - 


১৩৬৯ 





্পাপাতানাপিপাতাপাপাপাপাপাপাাপাপাপাপা, 





গত আক্রমণ । কবিতার মুখবন্ধে তিনি নিজেকে একা- 
ধারে কর্ণের গুরু ও অজুনাদি পাগুবকুলের গুরু ‘দ্রোণা- 
চার্ধ' বলে বর্ণনা করেছেন। অর্থাৎ মোহিতলাল বলতে 
চান যে, এক পক্ষে তিনি নজক্রলের “গুরু”, অন্ত পক্ষে, 
অশোক, সজনীকাস্ত হ্মস্তকুমার, সুধীর চৌধুরী, জীবন- 


ময় রায়, অবনী ঠাকুর, প্রভৃতি বেনামীতে ধীর ধার 


শনিবারের চিঠিতে কবিতা লিখতেন তিনি সকলেরই 


গুরু” |. অথচ, নজক্রল ও মোহিতলাল, উভয়ের 


কবিতার সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, কি 
ভাষার দিক্‌ থেকে, কি ছন্দের দিক থেকে, নজ কুল, সহজ 
এবং অত্যন্ত সাবলীল স্বভাব-কবি, আর মোহিতলালের 
কবিতা অত্যন্ত মাজা-ঘযা, চাছা-ছোলা, ইংরেজীতে যাকে 
বলে ০1:1891190.| উভয়ের কাব্য-শৈলী সম্পূর্ণ পৃথকৃ। 

অপর পক্ষে, “শনিবারের চিঠির কবিরা কবিতা 
লিখবার আগে মোহিতলালের কবিতা পড়েছিলেন কি ন! 
সন্দেহ । তা ছাড়া, সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠির অন্ততম 
বেনামী কৰি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “গুরু” মোহিতলাল 
মজুমদার, এর চেয়ে হাসির কথা নেই। 

বরং “নব-রুবাইয়াত' ও “রুবাইয়াৎ-ই-চামার-খায়-, 


আম’ পড়লে দেখা যায়, ব্যঙ্গ কবিতায় মোহিতলাল 


শনিবারের চিঠির নতুন কবিদের সাকরেদি করবার চেষ্টা 
করেছেন। এর আগে, অর্থাৎ শনিবারের চিঠির কবি- 
কুলের আওতায় আসবার আগে, মোহিতলাল ব্যঙ্গ 
কবিতা লেখেন নি। তবে ও ধরণের লেখা ভার এখানেই 
সুরু ও এখানেই শেষ । আর বেশী দূর অগ্রসর হ'ন নি। 
কারণ রসসাহিত্য স্থপ্ি স্বভাবত ৪9:০৬৪--কবি মোহিত- 
লালের প্রকতি-বিরুদ্ধ । 
১ hd 

যাই হোক “শনিবারের চিঠি'র আদি পর্বের বিস্তৃত 
আলোচনা কর! বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় । মোহিত- 
লালের আসত্পপ্নাঘায টইটুদ্ুর ও বহু ভ্রান্বিতে ভর! 
উল্লিখিত ব্যক্তিগত খেদোক্তিপূর্ণ গ্লানিময় প্রবন্ধটি ছাপার 
অক্ষরে প্রকাশ না পেলে তুমিকা স্বরূপ এত কথা বলবার 
দরকার হ'ত না। সুবুদ্ধি বশতঃ জীবিতকালে তিনি 


লেখাটি কোথাও ছাপান নি, ছাপালে তখনি জবাব € 


পেতেন । 

বর্তমান প্রবন্ধে কেবল সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশিত: অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের হট লেখার পরিচয় 
দেব। একটি স্বনামে লেখা গণ্য, অন্থটি “রসুন আলী” 
এই বেনামীতে কবিতা । 

“শনিবারের চিঠির জন্মকালে *১৯২৪ সালে, ভারতে 


পাপ 
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চলছে গান্ধীযুগ এবং বাংলা. দেশে সুর হয়েছে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশের সোনার পাথর বাটি “রেম্পন্সিভ. কো- 
অপারেশনের, ও কংগ্রেস-খিলাফৎ-স্বরাজ্য পার্টির বা. 
সংক্ষেপে স্বরাজ্য পার্টি'র যুগ এই' রাষ্ট্নৈতিক.পট- 
; ভূমিকায়: শনিবারের চিঠির জন্ম, এবং 'এই পটভূমির 
আঙ্গে “শনিবারের চিঠির একটা যোগ ছিল"! কিন্তু সে-- 
কথ! এখন ন্ষ। 


- ঘরে ঘরে চরখার ঘর্ঘর। হাটে মাঠে খাটে তকৃলি। - 
সকলেই জানেন, সে-সময দেশ-জোডা এই বৈচিত্র্যহীন 
একঘেয়ে চরকা-ঘোরানর যাল্ত্রিক “রেজিমেণ্টেশন্‌? পছন্দ 
করতেন ন! বৈচিত্র্য-ধয়ীঁ- সুবের . কবি রবীন্দ্রনাথ । 
অবনীন্দ্রনাথ শুধু রবীন্দ্রনাথের ত্রাতুম্পুত্র ছিলেন নাঁ, এং 
বিষষে তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের মানসপুত্র। : 

অবনীন্দ্রনাথ -ভার , অনবদ্য ভঙ্গিতে সাপ্তাহিক 
শনিবারের - চিঠি’র দ্িতীষ, সংখ্যায় (শ্রাবণ ১৭.) স্বনামে . 
একটি প্রবন্ধ দিলেন, নাম “চরখা না বেহালা 1” প্রবন্ধটি 


৷ চরখা না বেহালা 
(তুলোনার তুলোধোন!1 ) 


. কাজেই লোকে চরখার শব্দ শুনে প্যালা দেয় 


ছি 


বেহালা--ছড়া কাটে “টাকা দিবি কি না দিবি বল» 


একেবারে নিছক্্‌ কাজের কথা, কিন্ত সুরে - 


বলে" বেহালা অতএব. লোকে শুনে খপ 
হয এবং প্যালাও দেষ। 


- চরখা! যে কাটে-সে স্থতোর্‌ সঞ্চারে লক্ীকে পায়, কাপড় 


যে বোনে সে হাতে বহরে লক্মীলাভ করে, মহাজন "সে 


. ভাতীকে দাদন দিয়ে লক্্ীকে কষে বাধন পরাষ এবং ছুই- 


পাষে সোনার বেডী, লাগিয়ে লক্ষ্মী ঠাকৃরুণকে নিজের 
ঘরে অচলা.করে রাখে; কিন্ত মহাজন টেরও পায় না যে, ' 
লক্মীবিলাস” যাত্রাষ বেহালাদার কান.মলে তার ঘরের 
কড়ি নির্ষে গেল। - 'তুলার-সঙ্গে সম্পর্ক চরখার, ভাতের 


- সৃঙ্গে সম্পর্ক বেহালার, সুতরাং দেশকে-কাপড় পরাতে . 


গেলে বেহালারও বিশেষ প্রয়োজন । তা ছাড়া চরখার 
কান মলাঁও নেই” ছড়ি চালানও নেই, বেহালাতে এ 
দুটোই আছে অতএব দেশের -বর্তমান অবস্থায় বেহাল! 
যন্ত্র চরখা যন্ত্রের অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় পদার্থ বলেই 
বোধ. হচ্ছে-তুলোনায় ও তুলোধোনায়' বেহালাই 
জবরদস্ত এবং ভারি বোধ হচ্ছে_-ডবল চরখার চেয়ে । 
১১ 


.. অবীন্রনথ ঠাকুর ও সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি 





চরখা__স্থতো! কাটে ঘ্যেনর ধ্যেনর সুরসার কিছুই নেই - - 


৫৮৯ 


৬ ০ পাপা 


চরখা একটা যত্ন, সমাজ বিদ্যালয় কন্থেস এমন কি 
স্বরাজ - ও এরাও স্ব ( জ ত! ) ছাড়া আর. কিছুই নয । 
-ঘর্ঘর শব্দ: ছাড়া সুর বার হতে পারে না এসব থেকে,_ 
কিন্ত বেহালা যন্ত্র হলেও তা থেকে সুর ওঠে, সুতরাং এটি 
হ’ল সমতুল্য বিধাতার অপূর্ব মাঁছষের শরীর যন্ত্রটির 

যেটা খুব -কাজের "অথচ যা” সুরে রলছে, এই কারণে 
' "শরীরের সঙ্গে কবিরা বীণা, বাশ, বেহালা, তানপুরা, 
একতারা ইত্যাদি বা্তযন্ত্রের উপয! দিযে থাকেন, জাতার 
সঙ্গে উপম.দেন - সংসার চক্র ইত্যাদি. যা' পীড়া দেয় সুর ' 
দেয় না। " . 
স্থতরাং সুর সৃষ্টি একট! প্রাপ্ত সাধনা যার কাছে 
খদ্বর "হকি খেলাফৎ সৃষ্টি অসহ দুঃসহ সব রকম সৃষ্টি ও. 
অনাস্থষ্টি হার মেনেছে, এটা ক'দিন, বেহালা বাজিয়েই 
আমি বুঝছি। এবং এও দেখছি যদি দেশ উদ্ধারে যাত্রাই 
করতে হয়, আমাদের তবে একখানা বেহালা ও এক 
ওস্তাদ ‘না হ’লে জাতা কলে পড়ে ছাতু হতে হবে, 
৪4 রস জমরে নাঃ যাত্রাও একপা চলবে না। 
ইতি__ 
মন্ত্রী নয যন্ত্র 
শ্রীঅবনীল্রনাথ ঠাকুর - 
ঠিক পরের সংখ্যাতেই রামানন্দ চট্টোপাধ্যা এর 
জবাবে একটি কিঞ্চিৎ দীর্ঘ প্রবন্ধ দিলেন স্বনামে। প্রবন্ধের 
নাম প্টরখার কথা।* (শনিবারের চিঠি, প্রথম বর্ষ, 
তৃতীয় সংখ্যা, শ্রাবণ ২৪, ১৩৩১, পৃপৃঃ ৪৯-৫৪ )। 
: প্রবন্ধটি তিনি আরস্ত করছেন এই ভাবে : 

“একটি সংস্কৃত উত্তট শ্লোকে আছে যে, সঙ্গীত ও 
সাহিত্য রসে যাহারা অনভিজ্ঞ, তাহাদিগকে প্রায় পুচ্ছ- 
বিষাণহীন’ পণ্ড বলিলেও চলে। স্থতরাং শিল্পাচার্য 
অবমীন্ত্রনাথ ঠাকুর যে বেহালার- গুণকীর্ডন করিয়াছেন, 
তাহা আশ্চর্যের. বিষয় নহে। বাস্তবিক বেস্থুর কিছুই 
ভাল নয়। রূপক ভাষায় বলিতে গেলে, সমস্ত বিশ্ব- 
ব্যাপারই সুরের আলাপ।* 

চরখারও একটা সুর আছে)" আমাদের জাতীষ 
বনের সুরের সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্ত আছে ।” 

"সঙ্গীতের এবং বেহালা! প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্রের প্রয়োজন 
কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না |" কিন্ত “উরে অন্ন 
না থাকিলে সঙ্গীতের মত স্বর্গীয় জিনিষও ভাল লাগে 
না, তাহা স্ষ্টি ৰা উপভোগ করিবার হচ্ছ ও ক্ষমতা 
থাকে, না।” 

শ্র্খা গরিবের অন্নের একটি উপায়। আমি 
২ এই. ০ ইহার সমর্থন ক্রি সাক্ষাতভাবে 


৫৯০ 





স্বরাজ লাভের উপাষ ইহা না হইতে পারে; কিন্ত 
নিজেদের অভাব নিজের! পূর্ণ করিবার ক্ষমতা স্বরাজের 
একটা অঙ্গ, এবং চরখা তাহার অন্ততম সাধন। তা 
ছাড়া দারিদ্র্যের “একান্ত” পীড়ন দুর হইলে, এবং নিজের 
চেষ্টায় তাহা দূর করিয়াছি এই বিশ্বাস জন্মিলে, মনের 
যে জোর হয়, তাহা রাষ্ট্রীয় স্বরাজ লাভে সাহায্য করিতে 
পারে, ইহ! বোধ করি শ্বীকার্য্য |”... 

পরে এক জায়গায় লিখছেন £ 

"আমেরিকার প্রসিদ্ধ মোটর গাড়ী নির্মাতা ফোর্ড 
সাহেব একট! এন্ধপ কাৰ্যপদ্ধতি উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, যাহাতে তথাকার লোকে খ্রামে থাকিয়া 
চাষবাপ করিবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত কাজও অবলর 
সময়ে করিতে পারে । তাহার জন্ত সম্ভবতঃ জলের শক্তি 
ও বিদ্যুতের শক্তি ব্যবহৃত হইবে । এমন দিন আসিবে 
যখন আমাদের দেশেও পাড়াগীযে লোক ঘরে বসিয়া 
বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে স্থতা কাটিতে ও ভাত 
চা্সাইতে পারিবে। তখন তারা মিলের সৃতা 'ও 
কাপড়ের সঙ্গে টক্কর দিতে পারিবে | কিন্ত সেই দিনের 
অপেক্ষায় এখন আলস্তে বৃথা গল্পগুজবে বিবাদ-কলহে 
ব্যসনে অমূল্য জীবন নষ্ট করা! উচিত নয় ।*.*- 

এই ব’লে প্রবন্ধ শেষ করছেন : | 

“বিলাতী কলের স্থতা ও কাপড় ভারতবর্ষে আসিবার 
পূর্ব্বে অতি স্ক্ম ঢাকাই মস্লিন চরখার স্থতাতেই প্রস্তুত 
হইত। কিছুদিনের অভ্যাসের পর অনেকে মিহি স্থতা 
কাটিতে পারিবেন । তখন মিহি সুতার খদ্দব পাওষা 
যাইবে, এবং সুন্ম্ বস্ত্র বযন শিল্প লোপ পাইবে না ।” 

প্রবন্ধটি মূল্যবান্। আজকে স্বাধীন ভারতেও 'এর 
মধ্যে ভাবার কথা আছে। | 

কিন্ত অবনীন্দ্রনাথ দম্বার পাত্র নন। তিনি শিল্পী ও 
কবি, কঠিন যুক্তি দিয়ে তাকে ঠোকানো সম্ভব নয়। 
এবার তিনি কবিতার আশ্রয় মিলেন -বেনামীতে | 
মেঘনাদ এবারে সম্মখ সমর ছাড়ি'চলি গেলা মেঘের 
আড়ালে । 

চি ঝা ld i 

“*'চিত্তর্রন-মতিলালের স্বরাজ্য পার্টি জম্জরমাট। 
কলিকাতা কর্পোরেশনে .স্বরাজ্য-পাঁটির স্বর্ণ-সিংহাসন, 
মস্নদে স্বয়ং দেশবন্ধু । বড় শরিক গান্ধীজীর.. বাদী পুন্র 
নিন্-কো-অপারেশন্‌’-এর মামলাষ দেশবন্ধু চিজ্তরগুনের 
বিবাদী পুত্র “রেম্পব্দিতভ. কো-অপারেশন্‌”-এর সওষাল 
জবাবের বিপুল আওয়াজে বাজার সরগরম। বাদী 
আদালতে গরহাজির ভিক্রী একতরফা, বিবার্দীর জিত। 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
খিলাফতের ছোট.ভাই শতকরা ৪৪:৫৫_চুক্তি'র 
গাটছড়ায় হিন্দু-মুমলমানকে অচ্ছেদ্য প্রেষের বাধনে 





আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে ফেলবার আধষোজন করেছেন 
দেশবন্ধু | রি 

*গ্রজ বড় বালাই। গরজে খিলাফৎ, গবজে 
£8৫£৫৫7  হিন্দু-মুসলিম টুক্তি। কিন্ত গরজ 
ফুরোলে? J 


দারুণ দুর্যোগ । আকাশে মেঘের জটাজ্বাল, চারি 
দিক্‌ অন্ধকার | ঘন ঘন বিদ্যুৎ, মুহুমুহু বনস্থলী কম্পিত 
করে বজ্র পতন। মুষলধারে বর্ষণ। মধ্যিখানে 
একটুখানি আশ্রয়, পাশাপাশি এসে দাড়িযেছে বাঘে ও 
হব্বিণে। কিন্তু বৃষ্টি যখন থামবে, মেঘ যখন কেটে যাবে, 
আকাশ পরিষ্কার হবে? 

আগত সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে একই গাছে 
আশ্রয় নিল কাকে-কবুতরে, একই ডালে বাজে- 
বুল্বুলিতে, শুধু যতক্ষণ রাত। 
_ বাষ্ট্রনৈতিক প্রধোজনে হিন্দু-মুসলমানে - শতকরা” 
চুক্তি, চরখার স্দে বেহালার সহাবস্থান, বাজপাধীর 
সঙ্গে বুল্বুলির মিতালি, যত মত তত পথের পেল্লাই 


মজলিশ। কিন্তু সামধিক প্রয়োজন যখন ফুরিযে যাবে 


মথলব হাসিল হবে, অন্ধকার রাত প্রভাত হবে, তখন 
চুক্তির শেষ রক্তে, সহাবস্থানের অবস্থান গোরস্থানে । 
তখন মিতালির গুলতানি যাবে টুটে, যত মত তত পথ 
যার যার পথ দেখবে । তখন জোর যার মুলুক তার-_ 
গাষের, গলার বা গিণি সোনার | 
ক ক ক 

মাস খানেকের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের কবিতা এসে 
পৌঁছল “শনিবারের চিঠি'র জন্ত। অশোকের মারফৎ 
পাওুলিপিটি এল আমার হস্তে, গোপনে । ঠিক রইল, 
কবির নাম প্রকাশকরা হবে না। লড়াইটা অবনীন্দ্র- 
রামানন্দ _ রবীন্দ্রনাথ ভাসণস্‌ গান্ধীজী। দীর্ঘকাল নাম 
প্রকাশ করা হয় নি। মাজ অবনীন্্রনাথও নেই,রামানদ্দও 
নেই, রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজী কেহই নেই, আদি পর্বের 
শনিবারের চিঠি”ও নেই, সুতরাং কবি- “রসুন আলীস্র 
নাম প্রকাশেও আর বাধা নেই।. 

কবিতাটি ছোট, পুরো. তুলে দিলাম “শনিবারের 
চিঠি”, প্রথম বর্ষ, নবম, সংখ্যা, আশ্বিন ৪,১৩৩১, পৃঃ 
২০২-৩)। এই বিচিত্র লিখনভঙ্গি, বিশিষ্ট শৈলী 
একমাত্র অবনীন্দ্রনাথেই সম্ভব । এবারে জবাব দেওয়া 
কঠিন, কারণ 'হেঁধালিতে- লেখা, লিখেছেন শিল্পীর 
রাজা । | 


r 


ভাদ্র 


অবশীক্্রনাথ ঠাকুর ও সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি ৫৯১ 





মান] পংহি 
একহী দরখত, পর 
সামকে| দাখিল হো গিষা 
চুল্বুলাতে রহ গিষা 
বহতী মজে পব। 


কাউযা কবুতর এক জগ। পর 

এক ডারমে বাজে? বুল্বুল্‌ 

বোল্তে টু হঝুল্‌ চু হুবুল্‌ টু হুবুল্‌ 
জল্তন্‌ মচাযা। | 


রাত গুজব ফজর্‌ হুয়া তো 
ঝট্‌কা মারা এক ছুস্রেকো 
বটি জোরদাব 
পঢ়ি দোবসাব, 
কাউযা বোলা 
হটে! কবুতর 
হট্‌ বুল্বুলা 
হট্‌ৃতেই চল্‌। 


তিস্রে পহর বাদ 
চৌথে পহর মে 
কোই ন ওহা 
বৈঠতী মজেমে 

একসে ওঁর জু! ঝটুপট্‌ 

বৌশন্‌ চৌকী চটপট 

বোল্তী 
রসুন আলী । 


এটা কি “অতি তুচ্ছ” “নদমার” কবিতা বলে 
মনে হয়? 


কবিতার নীচে সুরে সুর মিলিষে শনিমণ্ডলী-ধাচে 
একটু সম্পাদকীষ ফুটনোট জুড়ে দেওযা গেল : 

নান! জাতিব, নানা ধর্মে, নানা ভাবার নানান্তব আদর্শ, 
উৎকর্ষ, সঙ্গীত, বহৃতা, ওৎহক?, দোষ, ৭, ক্রুটি, হাটেবহাডি, কাঁট। 
কান, ইত্যাদি, ইত্যাদি { এ সব ইভিহাসেব কথা, কাঁলকের কণা, য। 
ইয়ে গেছে ও হযে এসেছে তাঁর কখা। ও সব নিয়ে ঘটানো ভাল 
না। আমবা চাই মিলল, চাই একতা | সমন্তের মিলনাশায ভবিব্যৎ 
বঙীন, বতমান মশগুল | বিভিন্নত| ও বৈচিত্কে একতা মিলনে 
প্রেসমত্রে সেলাই ক'বে বে প্রচণ্ড সংহত শক্তি, যে উন্নত দভ্যতার উদ্ভব 
হবে, এই কবিতাটি সেই উন্নতিরই প্রথম ধাপ । সঃ শঃ চিঃ 


সেদিন শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ সাপ্তাহিক “শনিবারের 
চিঠির পাতায় যে ছবি একেছিলেন, আজকের ভারতে, 
আজকের দুনিয়ায় সেটা কি হাজার রঙে ফুটে উঠছে 
নাঃ 

শনিবারের চিঠি’র সাপ্তাহিক সংস্করণের পাতা-চাপা 
অনেক রত্বই আজ প’ড়ে আছে অবহেলাষ, লোকচক্ষুর 
বাইরে । আজকের ‘চিঠি’ দেখে যেন কেউ আদি পর্বের 
“চিঠির বিচার লা করেন। আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে 
উভষের তফাৎ অনেক। সে “চিঠি, আজ তার বহু 
রচনা সম্ভার সমেত বিস্বৃতির অতল-তলে । 





EA [ (১৯৩০ সনের বিললবনাধনার পাট 


1 


শ্রীকমলা দাশগুপ্ত 


বিংশ তার প্রথম থেকে.ভারতের ডি আশী- 
আকাঙ্কা সুস্পষ্ট ভাবে জেগে উঠতে লাগল । বিভিন্ন . 
সভা-সশ্মেলনে রাজনৈতিক অধিকারের দাবী সরব হয়ে 
'উঠল। সে দাবী পূরণ না হওয়াতে বিদেশী শাসন্রে 
বিরুদ্ধে অসন্তষ্টি ক্রমেই বেড়ে গেল |: ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ 
মলি-মিশ্টো শাসন সংস্কার দিয়ে -অসন্ভষটি-দূর.করতে 
- চাইল। কিছু সংখ্যক লোক. এই শাসন সংস্কার - মেনে, 
, নিলেন। কিন্তু রাজনৈতিক সচেতনতা ' বুদ্ধির ফলে 
দেশের মধ্যে অস্ত্র তীব্রতর হয়ে উঠল, | দাধী-্রাওয়ার 
‘ভাষাও হ’ল তীক্ষ।"- রর | 

অপর দিকে বিপ্নবীর! শতাব্দীর প্রথম ই ভিন্ন 
'আদর্শে গড়ে ওঠেন । ' ভারা বললেন, আবেদন-নিবেদনে 
স্বাধীনতা মেলে না, স্বাধীনতা-অরজ্জন করতে হয় নিজে- 
' /দের শক্তিতে । দুনিয়ার ইতিহাস এই শিক্ষাই দেয়। - 
' তাই তারা সশস্ত্র বিপ্লবের . পথেই অগ্রসর হন। যথেষ্ট 
শক্তি সঞ্চয় না]. কর! পর্য্যন্ত তাদের সংগঠন ও কর্ণধার! ' 


কঠোর গোপনীয়তা রক্ষা ক’রেই চলল । অসাড়, নিদ্রায়, 


আচ্ছন্ন জাতকে সচকিত জাগ্রত ক'রে তুলবার দুর্দ্মনীয় ' 
আকাজ্জা নিয়ে তারা প্রাণের বদলে ' অকাতরে প্রাণ 
ঢেলে দিতে লাগলেন । তার পর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের. কালে . 
ইংরেজের _ শক্র- জার্শ্মানীর কাছ থেকে, অস্ত্রশস্ত্র: এনে 
সারা'ভারতব্যাপী একটা বৈপ্লবিক অন্যুথানের চেষ্টায়, 
. তাদের প্রতিনিধিরা জার্শ্বানীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করেন! উদ্দেশ্য--খণ্ডযুদ্ধ দিয়ে - বিপ্লব-ুদ্ধের - প্রথের 
পরিচয় দেওয়া! | কিন্ত . দেশের এবং বিদেশের কিছু 
লোকের বিশ্বাসঘাতকতাধ-এই প্রচেষ্টার খবর ইংরেজ 
জেনে-ফেলে ৷ - সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার, কারাদণ্ড ও নিপীড়ন 
ক'রে, বিপ্লবী সংগঠনকে তারা নিশ্মু্প করতে চায় ।' বিপ্লবী 
' দ্বলের ব্যাপকতা, গভীরতা ও ছুইদাহপিকতার পরিচয় 
পেষে ইংরেজ ভবিষ্যতের জন্ত শঙ্কিত হযে ওঠে। তাই. 


তারা-বিপ্রবকে পিষে মারার জন্ত রাউলাট এ্যাক্ট পাস- 


ক'রে নিধ্বিচারে সন্দেহবশে গ্রেপ্তার ও অনির্দিষ্ট, কালের . 
জন্ত কারারুদ্ধ ক'রে রাখার মোক্ষম, অস্ত্রটি হাতে তুলে 
নেয়'। 

"১৯১৯" সনে বীর নেতৃত্বে কেইন আইন 


সপ 


রঃ সর্বাস্তঃকরণে 


টন ্যাষ্টের ডলে বাৱ ভারতব্যাপী প্রতিবাদ ও 
বিক্ষোভ জেগে . ওঠে। প্রতিবাদ দিবসে পাঞ্জাবের 
জালিয়ানওয়ালাবাগে নিরন্তর ভারতীয় জনতার উপর 


ইংরেজের নিষ্টর হত্যাকাণ্ডের পর গান্ধীজীর নেতৃত্বে. 


A 


Fd 


. কংখ্ৰেস ইংরেজের বিরুদ্ধে ‘অসহযোগ আন্দোলন সুরু ' 


করে ১৯২১- সনে । 


ভারতের জনসাধারণ অপ্রত্যাশিত 


সাড়1' দিয়ে. আন্দোলনে দলে দলে ঝাঁপিয়ে পভ্নে.।. . 
কারামুক্ত বিপ্লবীরাও গণজাগরণের সুষ্ঠু পন্থা হিসাবে এই 


আন্দোলনে আস্তরিকতার সঙ্গে যোগদান, করেন। 


তার 


পূর্কো অবশ্য গাঁন্বীজীর সঙ্গে এ নিয়ে এদের খোলাখুলি 


আলোচনা,হয়। ভার! স্পষ্ট দেখতে .পেলেন এই 


আন্দোলন সফল না হলেও এর ভিতরু দিয়ে দেশের জন-.. 


সাধারণের মধ্যে স্বাধীনতার আকাজ্জ।, ইংরেজ শাসনের __ 
প্রতি প্রবল বিতৃষ্ণ ও, নে জেগে ওঠার 


সম্ভাবনা আছে। _ 
বিপ্লবীরা গীদ্ধীজীকে . কথ ' দিলেন; 


বিপ্লবী + 


আন্দোলনকে এক বছরের জন্ত . স্থগিত -রাখবেন “এবং : 


কংগ্রেস আন্দোলনের জন্ত কাজ ক’রে- 
যাবেন |, ১৯২২, সনে চৌরিচোরার ঘটনার পর গাস্বীজী ' 
,কংশ্রেস আন্দোলন প্রত্যাহার করেন আন্দোলন বন্ধ - 
হয়ে গেল, গান্ধীজীর কাছে কথা দেওয়া সেই এক বছরও” 
কেটে গেছে। তখন আবার বিপ্লবীদের নিজেদের চিন্তা” 

ধার! অঙ্থ্যায়৷ কর্শ্মসবচী গ্রহণ করবার সমষ 'এল্‌। বিপ্লবী 


দের পুনৰ্গ ঠনের এবং অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহের কাজ আরম্ভ 


করার সিদ্ধান্ত তারা গ্রহণ করলেন। - 
{ দেবু চিত্তরঞ্জন দাশ তখন স্বরাজ্য পার্টির কাজে 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করছেন 'এই বিপ্লবীদের উপর- সমস্ত 
জেলা ।. তা. ছাড়া, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিও' 
তখনএদের হাতে ।: এই ভাবে বাংলা দেশের সমস্ত 
রাজনৈতিক কার্যকলাপ এবং -গুপ্ত -সংগঠন এই “দলের 
হাতে চ'লে .আসছিল। সেটা-ইংরেজ শাসকগণ পছন্দ 
করতে পারে নি.। পুলিস এই দলকে ভেঙে দেরার জন্ত 
নানা ভাবে চেষ্টা ও কারসাজি করতে থাকে । ৃ 
১৯২৩-২৪- সনে" ইংরেজ গতর্ণমেক্ট যুগাস্তর দলের 
নেতা ডাঃ আহিদোগাদ মুখোপাধ্যায়, .অমরেন্্রলাথ' চট্টো 


4 


4 


জন্ 


১৯৩০ সনের বিষ্পব- সাধনার পশ্চাৎপট 


৫৯৩ 





পাধ্যাষ, স্থরেভ্রমোহন ঘৌষ, হরিকুমার চক্রবর্তী, সুভাষ- 


চন্দ্র বসু প্রমুখ বহু বিপ্লবীকে গ্রেপ্তার ক'রে বিনা! বিচারে. 
এ রাজ্বন্দী হিসাবে আটক রাখে ১৯২৮ সন পর্য্যস্ত। | 
, প্রথম দল খ্রেপ্তার.হবার পরেই তরুণ বিপ্লবী গোপী- 


নাথ দাহ! অত্যাচারী পুলিদ কমিশনার টেগার্ট সাহেবকে 


ইত্য| করার অন্ত অধৈর্ধ্য হয়ে ওঠেন । এক্জন এজেণ্ট . 


প্রভোকেটিওর, ইচ্ছে 'করে টেগার্ট সাহেবের পরিবর্তে 


. আর্নে ষ্ট ডে সাহেবকে দেখিয়ে দেয় গোপীনাথকে I গোপী: 


নাথ এই এজেণ্ট. প্রভোকেটিওরকে দলের লোক ব’লেই 
বিশ্বা় করতেন। পুলিস এই এভাবে দলের ভিতরে 
ভিতরে নিজেদের এজেন্ট. প্রভোকেটিওর -রাখত-। অন্ত 
" দেশেও এরকম করার. ইতিহাস-আছে | অকপট-বিশ্বাসে 


গোপীনাথ ভুল ক'রে- টেগার্ট সাহেবের বদলে আর্নে টু 
“সনের জাহুযারী 


ডে সাহেবকে হত্যা করেন ১৯২৪ 
“মাসে । ফানী হযে যাষ গোপীনাথ সাহার | . 

১৯২৮ সনে.সকল রাদ্রবন্দী মুক্তি পান) মুক্তি 
পাবার আগে জেলের যধ্যেই যুগান্তর ও অনুশীলন দুইটি 
বিপ্লবী দলের নেতৃবৃন্দ বাইরে এসে একসঙ্গে মিলিত 
-' ভাবে কাজ করার পিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ছুই দলের 


১-র্স্থানীয় নয়জন নেতাকে নিযে একটি কমিটি গঠিত 
হষ। ডাঃ যাদুগোপাল্‌ "মুখোপাধ্যায় হলেন এই কমিটির. 


' 'প্রধান। এই সময় ড্যান ব্রিন-এর : লিখিত মাই ফাইট 
ফর আইরিশ ফ্রিডম বইখানি খুব জনপ্রিয় ছিল। 


বাংলার বিপ্লবীদের মধ্যেও একটি স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী 
১৯২৮, 


, গঠন করবার. পরিকল্পনা এখান থেকেই আসে |. 
সনে-বিপ্লবীদের এ নয়জনের শীর্ষ কমিটিতে ভূপেন্রকুমার 


দত্ত প্রস্তাব করেন যে, কলকাতা কংশ্রেস অধিবেশনের : 


_হ্ুযোগে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠনকে- একটি আন্দোলন 


হিপাবে গ’ড়ে তোল! হোক । সেই পরিকল্পনা. অহ্বযাষী -- 
, কংগ্রেস অধিবেশূনের সমযে স্বেচ্ছাসেবক . বাহিনী, গঠিত" 


হয এবং তার. সর্বাধিনায়কত্বের ভার পড়ল সুমাষচন্দ 


বস্থর উপর |. বাংলার -বিভিন্ন জেলা ' থেকে আগত 
তরুণ শ্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে বিপ্লবী ভাবধারা সঞ্চারিত" 


কবে . চললেন . বিপ্লবী, ন্তোগণ্‌। জেলায় জেলায় 
 ভলাটিষার দূলও গণড়ে ওঠে। 8৫৮৫ 
ওদিকে -কংশ্বেসের ১৯২১ সনের গত 


আন্দোলন সফল না হলেও আন্দোলনের ফলে ভারতের 


জনসাধারণের মধ্যে ইংরেজের বিরুদ্ধে : অসস্তহি . চরম, 


আকার ধারণ করে. বিপ্রবী দল এবং কংগ্রেস ছাড়াও 
অন্তান্ত দলগুলির মধ্যে, রাজনৈতিক অধিকারের দাবী 
উতর হযে ওঠে। খিল কি তন বলেন, " রাজ- 


নৈতিক দলগুলি একমত হয়ে কোন EEE উপস্থিত করলে 
তা সহামুভূতির সঙ্গে বিবেচনা" কর] হবে । এই উদ্দেশ্যে 
১৯২৭-২৮ সনে কংগ্রেস,.-মুসলীম লাগ, লিবারেল পার্টি, 


, হিন্দুমহাসভা। প্রভৃতির প্রতিনিধিদের নিয়ে পণ্ডিত মৃতি- 


লাল নেহরুর সভাপতিত্বে একটি কমিটি গঠিত হষ- এই 
নেহরু কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হ'লে : দেখা গেল? 
ভোমিনিষান ষ্টেটাস বা উপনিবেধিক :স্বায়ত্ত শাসিনই 
ভারতের রাজনৈতিক লক্ষ্য ব'লে সর্কাসম্মতিক্রমৈ সিদ্ধাস্ত 


গ্রহণ কর] হযেছে 


এই সমযে জহরলাল নেহরু মস্কো থেকে রি এসে 
ইণ্ডিপেপ্ডেন্ লীগ.গঠন করার, কাজে এগিষেছিলেন। 
বিপ্লবীরা দেখলেন, এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দিষ্. এরই 
মারফত দেশের মধ্যে বিপ্লবী ভাবধারা প্রচারের সুযোগ 
মিলবে । -১৯২৮ সনে দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস , 
কমিটির , (এ. আই. সি. সি. ) -" অধিবেশনে বাংলার 
“বিপ্লবীদের কয়েকজ্জন যোগদান করেন ।-.সেখার্নে - 
ইণ্ডিপেণ্ডেন্স লীগ পুনর্গঠিত হয়. শ্রীনিবাস আয়েঙ্গারকে 
সভাপতি এবং জহরলাল নেহরু ও সুভাষচন্দ্র বস্তুকে 
যুগ্ম সম্পাদক করে। A. 2 

১৯২৮ সনের কলকাতা কংগ্রেসের অধিবেশনে রব . 
দলীয় সম্মেলনের সিদ্ধান্ত “অহ্যাষী গাস্বীজীর, প্রস্তাব ছিল 


যে উপনিবেশিক স্বাযত্তশাসন বা ডোখিনিষান ষ্টেটাস হবে 


ধথ্েসের লক্ষ্য । কিন্ত বাংলার বিপ্নবীরা এতে বিশেষ . 
ভাবে ক্ষুপ্ন -ও. বিচলিত হন। ব্রিটিশ-কবল-যুক্ত পূর্ণ 
.স্বাধীনতাই বিপ্লবীদের, আদর্শ। বাংলার বিপ্লবীদের - 
চিন্তাধারার সেই এঁতিহ্বের পরিপন্থী ইংরেজের অধীনে 
স্বায়ত্ত শাসন প্রস্তাব বাংলা দেশের বুকে বসে বিনা 
বাধ্নায গৃহীত হবে এটা . তারা কিছুতেই সহ করতে 
পারছিলেন না। এ . 

“এ. আই. সি, সি. 'মিটিং-এর আগের দিন রাতে 
একটা. ঘরোধা: বৈঠকে শীনিবায আফেঙ্গার, জহরলাল . 
নেহুরু এবং সুভাষচন্দ্র বসু এর! তিনজন গাম্ধীজী এবং 
অনতনত-প্রবীণ কংখ্েদ নেতাদের কাছে কথা দিযে এলেন 


le ভোমিনিষান ষ্টেটাসের প্রস্তাব তীরা মেনে নেবেন, 


স্ততঃ তার বিরোধিতা করবেন না। . 
"গভীর রাতে বাংলার বিপ্লবী "নেতাদের “মধ্যে এ 


' বিষষে আলোচনার পর স্থির হয় যে, পরদিন সকালে 


এ: আই. সিং সি.র- মিটিংয়ে ডোমিনিয়ান ষ্টেটাস প্রস্তাবের 
বিরোধিতা কর! হবে|: সেই রাত্রেই- শরৎ ' বসুকে 


». রাজী করান হয় এবং সেই অঙ্থসারে তিনি এ. আই. সি. 
সি মিটিছে এথাবের বিরোধিতা করেন পরদিন ভোরে | .. রঃ 


৫৯৪ 





বিপ্লবীদের তরফ থেকে বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ বিভিন্ন 
প্রদেশের প্রতিনিধিদের ক্যাম্প ঘুরে ঘুরে এই প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে মত গঠন করতে থাকেন, তাতে যথেষ্ট সাড়াও 
পান। এবং বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভ্যদের 
নির্বন্ধাতিশয্যে সুভাষচন্দ্রও প্রকাশ্য অধিবেশনে ডোমি- 
নিয়ান ষ্টেটাস প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। 

বিষয় নির্ব্বাচনী সমিতিতে বাংলার তরফ থেকে 
প্রবল বিরোধিতা কর! হয় এবং প্রকাশ্য অধিবেশনেও 
বিরোধিতা করার সিদ্ধান্তে অন্তান্ত প্রদেশের প্রতিনিধি- 
দের প্রচুর সমর্থন লাভের সম্ভাবনা দেখা দেয়। ফলে 
গান্ধীজী মধ্যপস্থা অবলম্বন করাই স্থির করলেন। তিনি 
ঘোষণা করেন, আপাততঃ ডোমিনিয়ান ষ্টেটাস রইল 
আদর্শ। কিন্ত যদি এক বছরে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ডোমি- 
নিয়ান ষ্টেটাস না দেষ তবে এক বছর পরে পূর্ণ স্বরাজ 
হবে কংগ্রেসের আদর্শ এবং পূর্ণ স্বাধীনতা আনবার , জন্ত 
আইন অমান্য আন্দোলন আরম করা হবে। প্রকাশ্য 
অধিবেশনে ডোমিনিষান ষ্টেটাস প্রস্তাবের পক্ষে ১:০০ 
ভোট পড়ে এবং পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষে ৪০০ ভোট। 
গান্ধীজীরণবিরুদ্ধে দাড়িষে এদিনে এই ভোট সংখ্যাকে 
বিপ্লবীরা কম মনে করেন নাই। কিন্ত তার চেয়ে বড় 
লাভ হ’ল গান্ধীজীর এ প্রতিক্রুতি--এক বৎসর পরে পূর্ণ 
স্বাধীনতা আদর্শ ঘোষণ! ক'রে সেই লক্ষ্যে পৌছাবার 
উদ্দেশ্যে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । 

এখান থেকে আবার নতুন ক'রে বিপ্লবী কর্ণ্বস্চীর 
হুতরপাত। ভার] বুঝলেন, ইংরেজ স্বেচ্ছায় ডোমিনিয়ান 
ষ্টেটাস দেবে না এবং এক বছর পরে পূর্ণ স্বরাজের প্রস্তাব 
পাম হলেও সেটা বাস্তবে পরিণত করতে গেলে সশস্ত্র 
সংগ্রামের প্রয়োজন হবে । অতএব আগে থেকেই সেই 
অনুযায়ী প্রতিষ্ঠানকে গ'ড়ে তোলা প্রয়োজন | এই পরি- 
কল্পনা অনুসারে বিপ্লবীদের একটা অংশ কংগ্রেদকে 
শক্তিশালী করবার জন্য গণ-আন্দোলনে যোগ দিলেন। 
তারা জাতীষ জাগরণ আনবার জন্য আত্মনিয়োগ 
করলেন। আরেকটা অংশ সশস্ত্র বিদ্রোহের প্রস্তুতির 
জন্ত বিপ্লবী সংগঠন গণড়ে তুলবার কাজে সচেষ্ট হলেন | 

যুগাস্তর দল এই কর্মস্থচী কাজে পরিণত করার দিকে 
মন দিল। যুবমনে বৈপ্লবিক প্রেরণ! জুগিয়ে তুলবার 
প্রশ্নাসে, “স্বাধীনত?? নামে যুগান্তর দলের একখানা 
সাপ্তাহিক মুখপত্র প্রকাশিত হতে থাকে । তাতে 

গ্রেসের আইন অমান্ত আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি ও 

পরিণতির সম্ভাবনা নিষে নিপুণ বিশ্লেষণ এবং আসন্ন 
বৈপ্লবিক আন্দোলনের ইঙ্গিত পূর্ণ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 


সপ্তাহের পর সপ্তাহ বাংলার যুবকদের একটা নতুন 
চেতনায় উদ্ব দ্ধ ক'রে তুলতে লাগল। ১৯৩০ সনে কি 
ঘটবে সে কথা 'স্বাধীনতা'ষ বেশ স্পষ্ট ভাষাষ বলা হ'ল । 
গভর্ণমেপ্ট ১৯২১ সনের অপেক্ষা অনেক বেশী অত্যাচার 
চালাবে আন্দোলনকে পিষে মারার জন্ত। সমস্ত হিংস্র . 
শক্তি দিয়ে তারা অহিংস জনতার টু'টি চেপে ধরবে 
সেই অত্যাচারের মুখে একতরফা মার খেতে খেতে 
অহিংস নিরস্ত্র জনতার নৈতিক বল হযত ভেঙে পড়বে। 
হয়ত হিংপার পীড়নকে রোধ করবার শক্তি তারা 
হারিষে ফেলবে |. সেই সময় যদি বিপ্লবীদের পক্ষ থেকে 
একটা প্রত্যাঘাত করার চেষ্টা হয় তবে হয়ত আইন ১ 
অমান্ত আন্দোলন ব্যর্থ হলেও জাতির নৈতিক বল 
বাড়বে। | 

এতে একদিকে ইংবেজ জানবে, তাদের শক্তিমদোন্মস্ত 
শাসনযস্ত্রের ভিত্তিমুলে আঘাত হানবার স্পর্ধা রাখে 
দেশের একটা অংশ । তারা বিপ্লবী, তারা মৃত্যুপণে 
অনযনীয় | তার! দীড়িযে মরবে না, আঘাত হেনে 
ইংরেজ শক্তিকে ভূমিকম্পে ফাটিষে দিয়ে তবে মরবে । 
বিপ্লবীরা নিজেদের নিঃশেষে বলি দিষে দেশকে শেখাবে , 
অন্তায়কে আঘাত ক'রে আত্মবিসর্জন দিতে। জাতির 
মনে জেগে উঠবে আত্মবিশ্বাস । এই উদ্দেশ্য নিয়েই 
১৯২৮ সনে থেকে বিপ্লবী আন্দোলনের যে প্রস্তুতি চলছিল 
সেটাকে আরও ত্বরাহ্বিত করা হয়। আরম্ভ হয়ে যায় 
অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ এবং বোমা-বারুদ তৈরীর কাজ। 

এক বছর পার হয়ে গেল, ডোমিনিয়ান ছ্েেটাস মিলল 
না। সুতরাং ১৯২৯ সনে লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ 
স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং লক্ষ্যে পৌছবার 
উদ্দেশ্যে আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করবার সর্ব 
প্রকার কর্তৃত্ব গান্ধীজীর উপর অর্পণ করা হয। যুগাস্তর 
দল গণমান্দোলনের নেতারূপে গাঙ্বীজীকে মেনে নেন । 

১৯৩০ সন। শুরু হয়ে গেল কংগ্রেসের আইন 
অমান্ত আন্দোলন। গান্ধীজী শ্বয়ং দণ্ডি অভিযান 
করলেন। ধাড়াসানাতে লবণ আইন ভঙ্গ ক'রে কাটা 
তারের বেড়া ( Barbed wire ) কেটে সরকারী 
গোলার লবণ বের ক'রে আনা হয়। বিপ্লবীরা এই সব. 
লক্ষ্য ক'রে চলেছিলেন। তারা দেখলেন যে, গাস্বীজীর 
আহ্বানে জনগণ ১৯২১ সনের অপেক্ষাও বিপুল শক্তি 
নিয়ে অধিকতর সংখ্যায় সাড়া দিচ্ছে এবং আরও 
দেবে । 

জেলের মধ্যে যুগান্তর ও অহুশীলন দুইটি বিপ্লবীদলের 
এক সঙ্গে মিলিত ভাবে কাজ করার যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 


ভাদ্র 


কর] হযেছিল তা বাইরে এসে বেশীদিন টি'কিয়ে রাখা! 
সম্ভব হয় নি। ১৯২৮ সনের মধ্যেই সে মিলনের গ্রন্থি 
ছিন্ন হযে যায়। 
পুর্বে যুগাস্তরের অংশ ছিলেন কিন্তু অসহযোগ 
আন্বোলনের কালে বিচ্ছিন্ন হয়ে যান এমন ছু'একটি 
দল যুগান্তর অনুশীলনের মিলনের কালে ফ্রিরে আসেন। 
১৯২৯ সনের ভিতর অঙ্থশীলনের সঙ্গে মিলন সম্পূর্ণ নষ্ট 
হযে গেলেও এরা কিন্ত যুগান্তরের সঙ্গেই থেকে যান 
এবং এই সমযের বর্শস্থচীতে বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। 
১৯২৯ সনেই যুগান্তরের নেতারা স্থির করেন যে, 
বাংলা দেশের সমস্ত জেলাতেই এক সঙ্গে বিপ্লবী সংগ্রাম 
শুরু হওঘা প্রয়োজন এবং তাই করার যথাসস্ভব 
ব্যবস্থা হয়। 
বোমা তৈরি চলতে থাকে গোপনে কলকাতায় । 
যোগেন দে সরকার ছিলেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালের 
দলের একজন পুরাণো! বিশ্বস্ত ক্্মী, প্রাক্তন স্টেট 
প্রিজনার | তিনি অরুণচন্ত্র গুহ ও ভূপেন্দ্রকুমার দত্তকে 
বলেন যে, মিলিটারীতে ব্যবহার করণ হয যে টি. এন. টি 
বোমা তা তৈরি করা যেতে পারে । কষেকজন যোগ্য 
সকম্মী বোমা তৈরির কাজে নিযুক্ত হ'লে তিনি পর্ধপ্রকারে 
সাহায্য করবেন। তখন পুলিসের কোপদৃষ্টিতে না পড়া 
একদল কর্মীর উপর এই বোমা তৈরির এবং বিলি 
ব্যবস্থার সকল রকম আযোজনের ভার দেওয়া হ্য। 
এদেরই একজন ডাঃ নারায়ণ রায় কয়েকটি যুবককে 
নিযে হাতে-কলমে বৌমা তৈরির কাজ উৎসাহের সঙ্গে 
শুরু করলেন। টি. এন. টি তৈরির বাস্তব অসুবিধার 
ক্ষেত্রে বোমা-বিশেষজ্ঞ যোগেন দে সরকার প্রতি পদে 
পদে ডাঃ নারাষণ রায়কে সাহায্য ক'রে বোমা তৈরি 
সফল ক'রে তুললেন। অস্ত্র যোগাড়ও কিছু কিছু 
চলতে লাগল । 
পরিকল্পনা ছিল; প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হ'লে বাংলা দেশের 
সর্বত্র এবং তার বাইরেও বিপ্লবী সংগ্রাম ছড়িষে দেওষা 
হবে। ১৯৩০ সনের প্রথম দিকে দেখা গেল, সমস্ত 
- জেলার প্রস্তুতি সম্পূর্ণতার পথে সমানভাবে অগ্রসর হয় 
.নি। অস্ত্ৰ খুবই কম, বোমা তখনও অসম্পূর্ণ | চট্টগ্রামের 
বিপ্লবীরা কিছু অস্ত্রশস্ত্র 'যোগাড় করতে পেরেছিলেন । 
তখনকার উপযোগী একটা কর্মস্থচীও স্থির করে 
ফেলেছিলেন | চট্টগ্রামের কোন কোন কর্মী অধৈর্ধ্য 
হযে উঠেছিলেন এই ভেবে যে, এখনি কিছু কর! দরকার, 
নইলে প্রস্তুত করতে করতেই গ্রেপ্তার হযে যেতে হবে, 
শেষে আর কিছু করা যাবে না। কানাকানি শুনা 


১৯৩০ সনের বিপ্লব সাধনার পশ্চাৎপট 


৫৯৫ 
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গেল, চট্টগ্রামে চল্লিশ জনকে গ্রেপ্তারের আদেশ হযে 
গেছে। আই. বি. পুলিসও তখন খুব কর্শ্মতৎপব হযে 
উঠেছে। এই গ্রেপ্তারের আদেশের খবর চট্টগ্রামের 
সূর্য্য সেন পেয়ে গেলেন। তিনি তখন আর দেরি করা, 
অথবা অল্তান্ক জেলায় প্রস্তুতি সম্পূর্ণ করার জন্ত অপেক্ষা 
কর! সঙ্গত মনে করলেন না। তিনি চট্টগ্রামে ১৮ই 
এপ্রিল ইস্টার রাইজিং, দিবসে বিপ্লবী সংগ্রাম সুরু 
করার দিন স্থির করলেন। 

ভারতের বিপ্লব সংগ্রামের সমগ্র ইতিহাসের 
সর্বাপেক্ষা সফল এবং চমকপ্রদ ঘটন1 সংঘটিত হয় ১৯৩, 
সনের ১৮ই এপ্রিল স্বর্য্য সেনের (মাস্টারদা ) নেতৃত্বে 
এদিন চট্টগ্রামের পুলিস ও রেলওষে অস্ত্রাগার আক্রমণ 
ও লুঠন কর! হয়। চট্টগ্রামের বাইরের সঙ্গে সংযোগ 
ছিন্ন করার জন্ত তার] রেল লাইন, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন 
সমস্ত ধ্বংস ক'রে দেন। ইংরেজ সৈশ্তের আগমনের 
খবর পেয়ে বিপ্লবীরা জালালাবাদ পাহাড়ে সাময়িক 
ভাবে আশ্রয় নিলেন। ২২শে এপ্রিল ইংরেজ সৈন্ত 
জালালাবাদ পাহাড় ঘিরে ফেলল। শুরু হ’ল সম্মুখ 
সংখ্রাম। প্রচণ্ড যুদ্ধ চলেছিল দুই ঘণ্টা ব্যাপী। 
পরাক্রাত্ত ইংরেজ দৈন্য বিপ্লবীদের গুলীর মুখে টিকতে 
না পেরে পশ্চাৎ অপসরণ করতে বাধ্য হ'ল। ১২জন 
বিপ্লবী বীর সেখানে মৃত্যুশয্যা গ্রহণ করলেন । বাকিরা 
প!হাড়ের অপর দিকে নেমে গিষে বিভিন্ন দলে বিভক্ত 
হয়ে ছড়িয়ে পড়লেন । নেতারা নানা স্থানে আত্মগোপন 
ক'রে সংগ্রামের ভবিষ্যৎ কর্মধারার প্রস্তুতির জন্ত চেষ্ট! 
করতে লাগলেন। এদিকে বাংল! দেশের সর্বত্র 
পরিচিত নেতৃস্থানীয় বিপ্লবীদের খ্রেগ্ডার কর! সুরু 
হ'ল। 

তখন কংগ্রেসের আইন অমান্ আন্দোলন চলছে। 
ধাড়াসানার অভিযানের পরে গান্ধীজী তখন জেলে। 
কংখ্বেদকে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলে ঘোষণা করা 
হযেছে। কিন্ত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নিরবচ্ছিন্ন 
গোপন অধিবেশন চলেছে আনশভবনে | ওয়াকিং 
কমিটির পক্ষ থেকে মতিলাল নেহরু এবং মৌলানা 
আজাদ কংগ্রেস ক্্মীদের নির্দেশ পাঠাচ্ছেন কংগ্রেসের 
গুপ্ত ডাকবিভাগের মারফত | ওষাফিং কমিটির একটি 
গুপ্ত বৃহত্তর অধিবেশনে মতিলাল নেহরু প্রস্তাব করলেন 
যে, যেদিন সাইমন কমিশন রিপোর্ট (91000 
Commission Report ) প্রকাশিত হবে.সেদিন একই 
সময়ে সার! ভারতে টেলিগ্রাফ লাইন কেটে দিষে 
প্রতিবাদ জানান হোক | ডাঃ বিধান রায় পপ্তিতজীকে 
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- বলেন, এ আলোচনা এখন মুলতুবী রাখুন । আমি বরং 
কলকাতা গিষে একজন লোককে পাঠিযে দেব, তার 
- সঙ্গে কথা বলুন. ডাঃ রাধ - কলকাতা -ফিরে. এসে 
. ভুপেম্্কুমার দত্তকে ডেকে বলেন, “তুমি এলাহাবাদ 
যাও এবং পণ্ডিতজীর সঙ্গে আলোঁচনা ক'রে যদ্দি উচিত 
. মলে-কর.এর' ভার নিও”, 
গোড়ায় ভূপেন্রকুমার এলাহাবাদ যান । 


,. - পণ্ডিত: মতিলাল তার বক্তব্য বললেন--গান্বীভী ' 
.' ধাড়াসানায় কাটা তারের বেড়া কেটে লবণ বার করলে ' 


যদি হিংস! না হয় তবে টেলিগ্রাফ লাইন কাটলে কেন তাতে 
' অহিংসা মারা! যাবে ?. আমি- কথাট! ওযার্ষিং কমিটিতে 


.. ছুলেছিলাম, -বিধান্‌ বললেন; ও কথ] এখন থাক 


পরে দেখলাম, বিধান ঠিকই বলেছেন। পরদিনই কথাটা 
-এলাহাবাদের :বাজারময় 'রাষ্ট্র। এখন দেখ কিকর! 
যায়। তোমাদের ত আবার" মনে হয; সারা ভারতে 
. একটিই মাত্র দল নয়। 


ভূপেন্দ্রকুমার স্বীকার করেন এবং বলেন, আপনি যদি 


' ' একটু দায়িত্ব মেন আমরা এক হবে কাজ করতে পারি-। 


- পণ্ডিতজী বলেন, এই বয়সে ফাঁসী যেতে পারব না। < 


রলেন, ফাঁসী, আপনাকে যেতে হবে 
না, ওয়াকিং কমিটির সঙ্গে আপনি বিপ্রবীদলের 


" - যোগন্থত্র হবেন. আপনার! ওয়ার্কিং কমিটি থেকে এই 


ধরণের কর্শ্বস্কচী যা করবেন আমরা তা কাজে পরিণত 
- করবু। 'আমি চার পাঁচটি লোককে আপনার, কাছে 
- নিয়ে আসব। রা হচ্ছেন বাংলার ডাঃ যাছুগোপাল 
- ষুখা্ছি ও সুৰ্য্য সেন, উত্তরপ্রদেশের চন্দ্রশেখর আজাদ 
' এবং পাঞ্জাবের ধন্বস্তরী। এই রকম যোগাযোগ: হ'লে 
আমরা এক্য বজাষ রেখে- সার! ভারতবর্ষে কাজ করতে 
' পারব । - টেলিগ্রাফের তার কাটার "কাজের জন্য বিধান- 
. বাবুর কথামত ভূপেন্পকুমার মতিলালের কাছে টাকা চেষে 
আনেন। তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন ১০ই ভুন। 
এবং সেই. দিনই টাকাটা ডাঃ বিধান রায়কে দিয়ে 
আসেন । 
এ দিনই 'শিলং চ'লে ফান | ভূপেন্ত্কুমারকে ব'লে যান 
দরকার মত টাকা শরৎ বোসের কাছ থেকে নিতে। 
তৃপেন্রকুমারের আশঙ্কা হযেছিল তাঁর 'গ্রেপ্ার 
' আসন্ন । ' তিনি বাংলার. কষেকটি জেলাষ নতুন কাজের 
, জন্ত তৈরি হ'তে দিনই লোক পাঠান । লাহোর 
থেকে ধর্বস্তরী ইতিপূর্কেই বলে পাঠিয়েছেন, পাঞ্জাবে 
. বিপ্লবী কাজ সুরু করতে আর দেরি করা চলে না, ভাদের 
8 ১. ০৯১৯ 





১৯৩০- সনের জুন মাসের - 


'সলে সঙ্গে যে-জেলা যা! পারে তা করবে। 


ডাঃ রায় টাকাটা.শরৎ- বোসের কাছে, রেখে. 


‘সেই দিনই নিজ বিকেল বেলায় বাসায় .ফেরে. 


» ভূপেন্্কুমার' হাতের কাছে যাঁকে পেলেন তাকেই দলের ' 


সমস্ত যোগহুত্রের কথা, এবং আসন্ন বিপ্রবী- কর্ণধার: 
সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়ে যার। সেই, রামেই- ভুপেল্পকুমার 
দত্ত গ্রেপ্তার হন।. 

সপ্তাহ তিনৈকের Ei: কমিশনের রিপোর্ট 


প্রকাশিত হয় কিছু কিছু জায়গাষ, তার কাট! হয়েছিল. 


কিন্ত পরিকল্পনা অঙ্যায়ী কোন কাজই সম্ভব হয়, নি'। 
কারণ, ুভাবেই'এই কাজ করার" জন্ত যে ভাবে সংগঠন. 
করার দরকার তার সময পাওয়া, যায় নি। অঙ্তা্ 
কাজের ভিতর কথ! ছিল ইউরোথীধ়ান- ক্লাবে বোমা 
ফেলবার | "এ কাজ করতে পারলে ফোর্ট. উইলিষাম, 
থেকে সৈন্ত রুলকাতার. রাস্তায় বের হবার সম্ভাবনা 
ছিল। 'তাদের.উপর বোম! ফেলবার উদ্দেশ্যে কেকটি- - 
মোড়ে মোড়ে দোতলার ঘরে করেকজ্বনকে বসান! হয়। 


: কলকাতার. ইলেকটি'ক ও গ্যাস -কারখানাও ভেঙে 
..দেবার ব্যবস্থা হয়। 


চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লু্ঠলের পর বাংলা দেশের কয়েকটি 
জেলায়, আয়োজন : চলে ইংরেজ সাত্রাজ্যের ভিত্তিমূলে .. 
উপযুর্ঠপরি একটার পর একটা আঘাত হানবার | পর 
আযোজন যখন' অনেকটা সীমাবদ্ধ .করা হ’ল তখন কথা 
হ’ল, টেগার্টের উপর বোম! ফেলাটাই' হবে সিগন্তাল আর ' 
ইতিমধ্যে, 
একদিন সংবাদ প্রচারিত হ’ল, আলিপুর জেলে সুপারিন্‌-- 


টেপ্ডেণ্' গোম দত্ত মেরেছে বাংলার ছুই প্রিন্ন নেতা : 


সুভাষচন্দ্র ও সেনগুধকে। কলকাতার মেদিনের' 
উত্তে্নাকে মূর্ত ক'রে নিয়ে এলেন ভূপেন্্কুমারের কাছে 
ভূপেন্কিশোর রক্ষিত রাষ | - সোম দর্তও টেগার্ট দুই- 


.জনেরই গতিবিধির -উপর এঁরা ও এদের সহকন্মীরা 


নজর রাধতে গুরু করলেন। কিন্তু যাদুগোপালের নির্দেশ 
হ’ল, ভারতীয় রর্মচারী নয়, অন্ততঃ সিগগ্াল হ্‌বে 
ইংরেজ ।, 

১৯৩০ সনের ২৫শে আগষ্ট তারিখ হয় ভালহাউসি 


. স্কোয়ারে কলকাতার পুলিল কমিশনার টেগার্টের উপর - 


আক্রমণ | নিজেদের বোম! ফেটেই .অহজা সেন ঘটনা- A 
স্থলে প্রাপত্যাগ করেন। দীনেশ মজুমদার খ্রেপ্তার হন। 


-বিচারে'তীর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয । পরে মেদিনীপুর 
জেল থেকে পলাধন ক'রে তিনি-নানাস্থানে আত্মগোপন " 
করে. থাকেন' এবং বিপ্লবী পরিকল্পনাগুলি কাজে পরিণত 


করার প্রচেষ্টায় তৎপর হন। চন্দননগরে পলাতক অবস্থায় 
ফরাসী পুলিঘ যা আশ্রযস্থল ঘিরে: ফেলে। ' 


PES 


oo ভা | রি মি | 
সঙ্গীদের নিষে. সেই বাড়ী বে থেকে পলায়নকালে তাদের 
গুলীতে পশ্চাতে ধাবমান চন্দননগরের পুলিস কমিশনার ' 
কুঁইন্‌স্‌ (কুই ) নিহত হয়। পরে কলকাতায অবস্থান- 
কালে ১৯৩৩ সনের ২২শে যে প্রত্যুষে পুলিস সদলবলে 
-ভাদের আশ্রযস্থল ঘিরে ফেলে । টের পেষে দীনেশ ও 
তার ছুই সঙ্গী গুলী ছু'ড়ডে থাকেন'। "পুলিস ও বিপ্লবী 

উভ্তযপক্ষে- গুলী চলে এবং খণ্ডযুদ্ধ হব । গুলী ফুরিষে 
যাবার পর আহত অবস্থাষ তারা গ্রেপ্তার হন | বিচারে 
' দীনেশের ফাসীর হুকুম হয়। ১৯৩৪ সনের ৯ই জুন রাত্রে 

আলিপুর সেণ্ট্াল জেলে তার ফাসী হয। | 
১৯৩০ সনের ২৯শে আগস্ট ঢাক! মেডিকেল স্কুলের 
কাছে পুলিদ ই্পেক্টার জেনারেল লোম্যান ও পুলিস 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট হডসনকে গুলী করেন বিনয বন্থ (এক 
নম্বর )1 লোম্যান তৎক্ষণাৎ নিহত হন-এবং হডসন 
গুরুতর আহত হন। বিনয. বসু পালিষে যান। ৮ই 


_ ডিসেম্বর তিনি ছইজন বিপ্লবী বন্ধুকে নিযে কলকাতার ' 


বাইটার্বিন্ডিংস-এ কারাগারের ইন্সপেক্টার জেনারেল 
- কর্ণেণ পিম্পপনকে গুলীর- আঘাতে শেষ ক'রে দেন এবং 


২২ শ্বেতাঙ্গদের উপর গুলী চলে যতক্ষণ তাদের কাছে গুলী 


ছিল। গুলী নিঃশেষ হ্যে গেলে. পটাশিযাম সাষনাইভ 


খেয়ে সুধীর গুপ্ত (বাদল) নিজেকে সেখানেই লোপ. 


করে দেন। পাচ'দিন পরে আহত বিনয় বস্তু হাস- 
পাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন | বিচারে দীনেশ 
গুপ্তের ফাসী হয। | 

১৯৩০ সনের ১লা ডিসেম্বর | হাতে ছুই বিপ্লবী 
রামকৃষ্ণ বিশ্বাস ও কালীপদ চক্রবন্তী চলেছেন টাদপুরের 
পুলিদ ইন্সপেক্টার জেনারেল মিঃ ক্রেককে অহৃসরণ ক’রে। 


ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামরার আধা-আলোতে ভুল ক'রে 


তারা ক্রেক সাহেবের বদলে পুলিস ইন্সপেক্টার তারিণী 
মুখাজ্জীকে নিহত করেন। ফাদী হযে যায রামকৃষ্ণ 
বিশ্বাসের । কালীপদ চক্রবর্তীর ফাপীর যোগ্য বয়স 
ছিল না । তাই তার হয যাবজ্জীবন ্বীপাস্তর,। 


ইতিমধ্যে গান্ধী-আরউইন চুক্তি হয। এই চুক্তির, 
“ মৰ্ম্ম বিপ্লবীরাও গ্রহণ করেন | কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজীকে 


} - ও তেজবাহাছুর সঞ্রকে বকৃসা ক্যাম্প থেকে সুরেন্র- 
মোহন ঘোষ, অরুণচন্দ গুহ, ভূপতি মজুমদার ও ভূপেন্্র- 
কুমার দত্ত এই চারছ্গন বিপ্লবী নেতার দস্তখতে জানিয়ে 
" দেওযা হয যে, বিপ্লবী দল চুক্তি মেনে, নিষেছেন। ৮ই 
ডিসেম্বর রাইটার্স বিজ্ভিংস্এ সিম্পসন হত্যার পর আর 
কোন ঘটনা সংঘটিত হয় নাই। কিন্তু যদি চুক্তির মর 


ইংরেজ গবর্ণমেন্ট নী মানে আর ভগৎ সিংদের এবং . 





| ১৯৩০ সনের বিপ্পব-সাধনার হি 





আসবে নাঁ। ২ 
.আরউইনের সঙ্গে দেখা করেন 


8৫5৭. 


পাপাপাপাপারপোপিাপ ও সক পদ টি পলক 





"চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার মামলায় অভিযুক্তদের ফাদী হয় 


তা হ'লে রিপ্লবীবা চুক্তি আনবে না। দেশেও শাস্তি 
তেছ্র বাহাতুর .এই- চিঠিখানি নিযে 
কিন্ ফল কিছু হ্য 
মাই। 
বকৃল! ক্যাম্প থেকে ইতিমধ্যে বাইরেও খবর যায়, ' 
ভগৎ সিংদের ফাসী হ’লে ১৫ দিনের ভিতর-কিছু করতেই 
হবে। এবং তার পর যতদ্দিন যতখানে ' সম্ভব চালিযে '. 
যেতে হবে|, ১৯৩১ সনের ২৩শে মার্চ ভগৎ পিং, শুক- 
দেব এবং রাজগুরু তিনজনের ফাসী হয। আর ১৯৩১ 
সনের ৭ই এপ্রিল মেদিনীপুরের জেল! ম্যাজি্রেট পেডি 
সাহেবকে নিহত করেন. বিমল দাশগুপ্ত । মেদিনীপুরে 
পেডি, ডগলাদ, বার্জ, পর পর তিনজন জেলা য্যাজিট্রেটকে 
নিহত করা -হয। ডগলাদকে হত্যার জন্য ফাদীর 
আদেশ হয প্রপ্ধোত ভট্টাচার্য্যের | বার্জ হত্যার ষড়যন্ত্রের 
মামলায় ফাপী হয নির্মলজীবন ঘোষ, রামকৃঞ্চ রাষ এবং 
ব্রজকিশোর চক্রবর্তীর । খেলার মাঠে বার্জকে 'গুলী 
করার সময যুগাঙ্ক দত্ত ও অনাথবন্ধু পাঁজা দেহবক্ষীর 
ওলীতে নিহত হন। . এ ছাড়া বহু লোকের দীর্ঘমেধাদী 
কারাদণ্ড হয়। 


ইতিমধ্যে গুলী চলৈ হিজলী ক্যাম্পে । দুইজন বিনা 
বিচারে বন্দী এই নৃশংস গুলীতে নিহত এবং প্রাষ কুড়ি 
জন আহত হন। বক্ৃদ| থেকে আবার খবর যায়, এর 
জবাব দিতে হবে। | 

১৯৩১ সনের ২৭শে জুলাই তারিখে বিচারক গালিক 
সাহেব আদালত কক্ষে বসে বিচার করছেন। বহু 
বিপ্লবীর দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড ও ফাসীর হুকুম উচ্চারিত ' 
হয়েছে এই বিচারকের মুখ থেকেই। সেদিন এক যুবক 
হঠাৎ এসে বিচারে আসীন গালিক সাহেবকে সর্বসমক্ষে 
গুলী ক’রে তার বিচার করা চিরদিনের মত ঘুচিযে দেন । 
যুবক তৎক্ষণাৎ পটাসিয়াম সাধনাইড খেয়ে ইহজগঞ্চ থেকে 
বিলুপ্ত হয়ে যান! পুলিস শত চেষ্টা করেও তিন বছরের 
মধ্যে জানতে পারে নি এই দুর্ধর্ষ অদ্ভূত ছেলেটি কে। 
নাম ছিল ভার কানাই ভট্টাচার্য্য । 


১৯৩১ সনের ১৪ই ডিসেম্বর কুমিল্লার অত্যাচারী 
জেলা ম্যা জ্্রেট ষ্িভেন্স সাহেবের বাংলোতে স্কুলের হ"টি 
ছাত্রী একখানা দরখাস্ত নিযে এলে উপস্থিত। ম্যাজিষ্ট্রেট 
যখন দরখাস্ত পাঠ করছেন তখন ছাত্রী ছ*ট শাস্তি ঘোষ 
ও সুনীতি চৌধুরী সেই ম্যাজিষ্রেটের অত্যাচারের 
প্রতিবাদের তি ধ'রে তাকে লক্ষ্য ক'রে গুলী চালান। 





৫৯৮ 


প্রবার্সী 





১৩৬৯ 





ষ্টিভেন্দ নিহত হন। শাস্তি, স্থনীতির যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তরের আদেশ হয়। 

১৯৩২ সনের ৬ই ফেব্রুযারী। কলকাতা! বিশ্ব- 
- বিস্তালযের সমাবর্তন সভা চলেছে । গবর্ণর জ্যাকসন 
অভিভাবণ পাঠ করছেন। ডিগ্রী গ্রহণকারীদের অন্ততয 
বাণ! দাসের হাতের পিস্তল অকন্মাৎ গর্জে উঠল। 
গবর্ণর নাকি তৎক্ষণাৎ মাথাটা! সরিয়ে নিয়েছিলেন । 
ঠিক ভার কানের পাশ দিয়ে গুলীট। চলে যায়। সামান্ত 
একটুর জন্ত লাগে নি। সাজ! হয়ে যায বীপার নয় 
বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড । ” 

একের পর এক আঘাত পড়তে লাগল । ঢাকার 
জেল ম্যাজিস্ট্রেটে ভূর্নোকে আহত করেন ব'লে ধর! 
পড়েন অরোজ গুহ ও রমেন ভৌমিক। পুলিস 
সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট প্রাস্বিকে আঘাত করেন বিনয় বসু 
(ছুই নর ) ও বঙ্গেশ্বর রায়। কুমিল্লার সহকারী পুলিস 
সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট এলিদন সাহেবকে হত্যা যিনি করেন 
তিনি ধর! পড়েন নাই, ধরা পড়েন শৈলেশ রাষ। 
কলকাতায় ইউরোপীয়ান এসোসিষেশনে সভাপতি 
ভিলিযার্কে আক্রমণ করেন লোম্যান হত্যাকারী বিনয় 
বসু (এক নম্বর )। আঘাত পড়েছিল ময়মনসিংহে 
ভিভিশনাল কমিশনার ফ্যাসেল সাহেবের উপরও | 

সম্পাদক ওয়াটসনের উপর দুইবার 
আক্রমণ চলে। প্রথম বার অক্কতকাধ্য হয়ে অতুল 
সেন পটাসিয়ায় সায়নাইড থেষে যৃত্যুবরণ করেন। 
দ্বিতীয়বার এ একই কারণে অনিল ভাছুড়ী এবং মণি 
লাহিড়ীও পটাসিয়াম খেয়ে শেষ হয়ে যান। 

১৯৩৪ সনে বিপ্লবী কর্মধারা শেষ প্রান্তে আসে। 
শেষ আঘাত হান! হ'ল. গবর্পর এণ্ডারসনের উপর 
দক্জিলিং-এ লেবং পাহাড়ে ঘোড়দৌড়ের মাঠে । এই 
সম্পর্কে ধর! পড়েন ভবানী ভট্টাচার্য্য, উজ্জ্বল মজুমদার, 
রবীন ব্যানাজ্জি প্রভৃতি .ছয়জন।- ভবানী ভট্টাচার্য্যের 
ফাসী হয়। অন্তদের দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড হয। 

ংলার অন্তান্ত কেন্দ্রে যখন বিপ্লবী তরঙ্গ একটার 
পর একটা ফেনিয়ে উঠে এগিষে আমছিল তখন চট্টগ্রামের 
পলাতক বিপ্লবীরা! সুর্ধ্য সেনের নেতৃত্বে আরও দুর্দম হয়ে 
ওঠেন । 

আসাহুল্লা ছিলেন চট্টগ্রামের গোয়েন্দা বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত । অমাহুবিক- শিরধ্যাতন করার দুর্নাম ছিল 
ভার। ১৯৩১ সনের ৩০শে অক্টোবর চৌদ্দ-পনেরো 
বছরের কিশোর বালক হরিপদ ভট্টাচার্য্য খেলার মাঠে 
ডাকে রিভলবারের গুলীতে চিরকালের মত তার 





সেন সংগ্রামে আত্মাহুতি দিয়ে 


শ্বদেশীদের নিপীড়ন করা বন্ধু ক'রে দেন। বিচারে 
হরিপদর বাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়। 

ধলঘাটে চারজন পলাতক বিপ্রবী আছেন -এক 
বাড়ীতে ৷ স্র্য্য সেন, নিশ্বল সেন, অপূর্ব সেন ও) 
প্রীতিলতা ওয়াদ্দাদার । ১৯৩২ সনের ১২ই জুন রাতে 
মিলিটারী ঘেরাও করে সেই বাড়ীটি। ক্যাপ্টেন 
ক্যামেরন মই বেয়ে উপরে উঠছিল | নির্শ্বল সেনের 
গুপীতে তার ইহলীলা সাঙ্গ হয। তার পর ছুই পক্ষেই 
গুলী বিনিময চলে । বীর সৈনিক নির্মল সেন ও অপূর্ব 
গেলেন। শ্রর্য্য সেন 
গ্রীতিলতাকে নিয়ে মিলিটারীর ব্যুহ ভেদ ক'রে পালিয়ে 
যান। 

১৯৩২ সনের ২৪শে সেপ্টেম্বর রাত্রি প্রায় দশটায় 
প্রীতিলতা ওযাদ্বাদারের নেতৃত্বে চট্টগ্রাম পাহাড়তলীর 
ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রান্ত হয । ক্লাব ঘর্খান! তখন 
প্রাষ চল্লিশ জন শ্বেতা নরনারাঁর নৃত্যগীতে মুখর | 
প্রীতিলতা সঙ্গীদের নিযে অলক্ষ্যে চুকে পড়েছেন সেই 
ঘরে। তার আদেশে বোমা ও রিভলবার ছুটতে 
থাকল। ক্লাব ঘরের ছুই দিক্‌ থেকে প্রায় আধ 
যাবৎ আক্রমণ চলে। সফলকাম প্রীতিলতা বন্ধুদের 
স্থান ত্যাগ করতে নির্দেশ দিয়ে লিজে পটাসিয়াম 
সায়নাইভ খেয়ে প্রাণ দিলেন । 

নেতা স্বর্য্য সেন তখন গৈরালাতে পলাতক । সঙ্গে 
আছেন কল্পনা দত্ত, ব্রজেন সেন প্রভৃতি । ১৯৩৩ সনের 
১৬ই ফেব্রুয়ারী রাত্রে মিলিটারী এসে ঘিরে ফেলে সেই 
বাড়ী। টের পেয়ে অন্ধকারে বাড়ী ছেড়ে সবাই বেরিয়ে ' 
এলেন । কল্পনা ও অন্ত কয়েকজন অন্ধকারে পালিষে 
যেতে সমর্থ হুন। ওদিকে শিকারের সন্ধানে পুলিস 
একটা আলো-বোমা ( Uluminating bomb) ছুঁড়ে 
চারিদিক হঠাৎ আলো করে দিয়ে বেয়নেট চার্জ ক'রে 
বেতের জঙ্গলের মধ্যে বিপ্লবী বীর স্্য সেনকে ও ব্রজেন 
সেনকে ধ'রে ফেলে। 

কল্পনা দত্ত, তারকেশ্বর দত্তিদার এবং আরও কয়েক 
জন বিপ্লবী গহিরায় একটি বাড়ীতে আত্মগোপন ক'রে 
থাকেন ।, ১৯৩৩ সনের ১৯শে মে তোরবেলার 
মিলিটারী এসে বাড়ীটি বেরাও -ক’রে অবিশ্রাস্ত গুলী 
বর্ষণ করতে থাকে। বিপ্লবী পক্ষেরও গুলী চলে। এই 
অবস্থায় বিপ্লবী মনোরঞ্জন দত্ত এবং আশ্রয়দাতা পূর্ণ 
তালুকদার নিহত হুন। বিপ্লবীদের গুলী সম্পূর্ণ ফুরিষে 
যাবার পরে সকলেই ভারা প্রেপ্তার হন ।' 

মাষ্টারদা র্য্য সেন, তারকেশ্বর দস্তিদার ও কল্পনা 








দত্তের বিরুদ্ধে ট্রাম অস্ত্রাগার তন সেকেণ্ড 
সাপ্রিষেপ্টারী কেস হয়। মামলার বিচারে শ্র্য্য সেন ও 
তারকেশ্বর দত্তিদারের ফাসীর আদেশ এবং কল্পনা দত্তের 
যাবজ্জাবন দ্বীপাস্তরের আদেশ হয়। 

১৯৩৪ সনের ১২ই জাহ্যারী ইংরেজের ফাসীর 


ক-রজ্ছুতে সর্বাধিনায়ক মাষ্টারদার মহাজীবন অমর হয়ে 


স্পা 


নস 


রইল। সেদিন ভার ফাসীর সঙ্গী ছিলেন তারই অনুগত 
কৰ্ম্মী তারকেশ্বর দত্তিদার । 

তখনও মাষ্টারদার ফাসী হ'তে কয়েকদিন বাকী 
আছে। এই ফাসীর প্রতিবাদ জানাতে ১৯৩৪ সনের 
৭ই জাহুষারী চারজন কিশোর বিপ্রবী এগিয়ে গেলেন 

শ্বেতাজদের ক্রিকেট খেলার পল্টন মাঠে । কিশোরদের 
হাতে অগ্নিগর্ভ অস্ত্র গর্জন ক'রে উঠল, শুরু হ'ল সংঘর্ষ। 
সেখানেই প্রাণ দিলেন নিত্যগোপাল ভট্টাচার্য্য এবং 
হিমাংগ ভট্টাচার্য্য । ০৮ 
ও হরেন চক্রবর্তীর 1 


জীবনের শেষ সীমানাষ দাড়িষে অতীতের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, কত উজ্জল স্মৃতি তারার মত জীবনাকাশে জ্বল্‌ জল্‌ 
করে ফুটে রয়েছে। এগুলি আমাদের ধন-ভাপ্ডার, 
শক্তির আধার । এর প্রভাবে নিজের দীনতা, রিক্তা 
যেন দুর হয়, নূতন জীবন পাই। অতীত ঘটনার নীরব 
আলোচনায় মনে শাস্তি আসে। অপূর্ব এক অনুভূতির 
স্পর্শ পাওয়া যাষ। 

এই রকমই একটি স্বৃতিরত্ব অন্তরের মপিকোঠায় 
সযত্ে যা রক্ষিত আছে তার পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। 


কিন্ত নিজের অক্ষমতার জন্যে, যা বলতে চাই তার কিছুই-. 


হযত পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ করা হবে না। তবুও চেষ্টা, 
সে যুগের শিক্ষিত, প্রগতিশীল শুদ্ধাচারী একটি পরিবারের 
কার্যকলাপ, ঘটনাবলী যা প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল তাই বলব। ঘটনাবহুল বর্ণনা নয়, 


+ ঘটনাগুলি কিছু ধারাবাহিকও নয় | কিন্ত এর তাৎপর্য 


এই যে, এ থেকে বুঝতে পারি, সমাজ কিরূপ সামগ্রী 
লাভ করলে সমৃদ্ধিশালী হতে পারে । | 
পরমভক্তিভাজন স্বৰ্গত উপেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী 
মহাশয়ের কথা কে না জানে। আন্দাজ ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে 
কথা । এই সময়ে উপেন্দ্রবাবু সপরিবারে প্রায় প্রত্যেক 


মনুষ্যত্ব হারিয়েছিল ব'লে জাত স্বাধীনতা হারিয়ে- 
ছিল। ভাবজগতে দেই মহ্ু্যত্বকে জাগিয়ে তোলেন 
এক শতাব্দী ধ'রে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত 
ংলার মনীষীর1। ভাবজগতের এই আলোড়নের 
স্থহি ভারতীষ বিপ্রবের ত্রিশ বছরের ইতিহাস--১৯০৫ 


- থেকে ১৯৩৪ | বাংলার একশ’ বছরের ইতিহাসে ভাব- 


জগতের এই নবস্থষ্টিরও যেমন তুলনা কম, তেমনি 
জগতের কোন দেশের বিপ্লব-প্রচেষ্টার ইতিহাসেও এই 
ত্রিশ বছরের মতন অকাতরে জীবন বিলিয়ে দেওয়ার 
সমতুল্য কিছু দেখতে পাওয়! যায় না। এরই ভিতর 
১৯৩০ থেকে ১৯৩৪ সন পর্য্যন্ত ঝাঁকে ঝাঁকে বাংলার 
ছেলেমেয়ের! শিখিয়ে গেল কি ক'রে মরতে হয়, কি ক'রে 
বাচতে হয়) মরণের ভিতর দিয়ে কি ক'রে প্রাণ পেতে 
হয়। , সেদিনের সংগৃহীত সেই পথের কড়িই জাতকে 
পৌছে দিল ১৯৪২-এ। 


রত উপেন্্কিশৌর রারচৌধুরী 
| te শ্রীমনীযষা রায় 


বৎসরেই গিরিডিতে যেতেন স্থান-পরিবর্তনের জন্তে | 
বারগণ্ডার বহু পরিবাবের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা হবার 
সুযোগ হ'ত। তাদের অমায়িক ব্যবহারে সকলেই 
আকৃষ্ট হতেন। যতদিন তারা গিরিভিতে থাকতেন, 
আমাদের দিনগুলি যেন উৎসবের মধ্য দিয়ে কেটে যেত। 
উপেন্্রবাবুর শাস্ত, সৌম্য, উন্নত চেহারা তার উপর তার 
হাস্তকৌতুকপূর্ণ সরস গল্প আমাদের মুগ্ধ করত। তীর 
বাড়ীর সকলের সহজ সরল সাদাসিধে ব্যবহার গিরিভি 
পল্লীবাসীদের কাছে অতি নিবিড় আকর্ষণের কেন্দ্র হয়ে 
উঠেছিল। তার মেয়ের! শহরবাসী, আর আমর! পাহাড়- 
জঙ্গলের মেয়ে । কিন্ত কি আশ্চর্য ভাদের সরল স্বাভাবিক 
মেলামেশার ধরণ ছিল ! আমরা মুগ্ধচিত্তে কি আগ্রহ 
সহকারে তাদের কাছে কাছে কাটাতাম ! 

উপেন্্রবাবু চিত্রকর । তিনি প্রায়ই উশ্রীনদদীর 
ঝোলাঁ-তারের পোলের কাছে নদীর ধারে তার আকবার 
সরঞ্জামপত্র নিযে গিয়ে বসতেন প্রাকৃতিক চিত্ত আকতে। 
আমর] সন্ধান পেয়ে দূর থেকে ডাকে দেখতাম । মনে হ'ত 
যেন তপোবনে খবিমুর্তি কি সুন্দর সে চেহারা ! গৌরবর্ণ 
উন্নত ললাট প্রশস্ত বক্ষে সারা প্রাক্কতিক সৌন্দর্যকে 
যেনআলিজন করছেন। সে মূর্তি ভোলা যায় না। 


৬০০ 


প্রবাসী 


bd সর 


১৩৬৯ 





ছোট-বড় সকলেরই আকর্ষণের স্থান ছিল 
-উপেন্ত্রবানুর বাড়ী । খুব বৃদ্ধদ্ের বড় একট! দেখতাম" - 
না আমাদের সঙ্গে । হযত তার! অন্ত কোনও সময়ে 
আসতেন। 
বিকাল তিনটা আন্দাজ, "অল্পবয়স্ক মেষেরা- উপেন্্রবাবুর 
কাছে ব্ৰহ্মসদগীত শিখতে আস্ত। 'মনে আছে একজন 
মধ্যবয়স্ক মহিলাও আলতেন- ইনি স্বর্গীয় পার্বতী দত্ত 
মহাশয়ের স্বী। আমর] তাকে বেবী বেবৃচুণের মা বলেই 
জানতাম । পুরাণ ব্রহ্ষসঙ্গীত যা বিকৃত সুরে, গীত হত, 
সেগুলোকে শুদ্ধ সুরে স্বরলিপির মাধ্যযে শিক্ষার্থীকে অতি 


সইজ উপায়ে শিক্ষা দিতেন | ' একটি একটি করে সুব ধরে ' 


নিজে গেয়ে যেতেন। এবং বেহালাও বাজাতেন, আর 


শিক্ষার্থীর! হারমনিযযে বা এন্রাজে সেই সব তার সঙ্গে ' 


-সঙ্গে বাজিয়ে শ্বর লিপির স্থরে প্রকাশ করত |: এইগ্ুপে 
একেকটি পদ বার বার করে গেমে বাজিয়ে শেখান হ’ত। 
শব্দেব. উচ্চারণ সম্বন্ধে খুব সজাগ ছিলেন! পরিফার 
উচ্চারণ সঙ্গীতের অঙ্গ, এই কথা বলতেন তিনি। যুক্তী- 
ক্ষর গাইবার সময যুক্ত অক্ষর দুটিকে ছুই ভাগে ভাগ 
.কবে পরিফার উচ্চারণ করতে শেখাতেন। ' পুরাণ গান 
যেমন প্বহে নিরভ্তর অনন্ত আনদ্দধার।” বা বা. “দাড়াও 
আমার আঁখির আগে” ইত্যাদি তার ' গলায় শুদ্ধ ব্বর-' 


লিপির সুরে সুন্দর পরিফার ভাবে প্রকাশি পেত | শিখতে , 


একটুও কষ্ট হ'ত না। কখনও কখনও একটি আরাম- 


কেদানায় অর্ধশায়িত অবস্থযি তিমি তন্ময় হযে স্ুরগুলি' 


ভ'জিতেন ও আঙ্গুলের ইঙ্গিতে তালের, নির্দেশ দিতেন। 


মনে হস্ত সারা রাত তিনি কেন গান শেখান না। মধ্যে 


মধ্যে বেহাল! 'বাজাতেন শুধু--সে মন-যাতান বেহালার, 
টান আও কানে যেন'বাজে |. এসব, কি অমুল্য "স্তি ! 

একবার কিছুদিনের, জন্তে- উপেন্্রবাবুর বাড়ীতে 
কলকাতায় আমার থাকবার সুযোগ হযেছিল। গিরিডিতে 
তাদের সান্নিধ্যে এসে তার মেয়ে টুনির সঙ্গে বেশ ভাব 
হওয়াতে একবার ভারা আগ্রহভরে আমাকে কলকাতায় 
নিয়ে এসেছিলেন। পরিবারের" ভিতরে থেকে দেখে- 
ছিলাম এ পরিবারের মাধুর্য! পরিবারটি কিছু ছোট 
ছিল না। 
ব্যবহার ! অবহেলা স্বার্থপরতার স্থান নাই. সবাই 


পরম্পরের প্রতি ভালবাসায় ও সেবায় আনন্দে ভরপুর । ' 1 
শিশু থেকে আরুস্ত ক'রে.বযস্কদের সঙ্গে গৃহকর্তী ও কত্রীব . 


একট! সহজ স্বাভাবিক যোগ দেখেছি । কোথাও-জোড়া- 
- তালি দেওয়া সম্পর্ক নয় । 'যেন একন্্‌ত্রে গাথ! জমাট 
ভাব। যার যা প্রাপ্য সে তাই- পেয়ে যাচ্ছে, কোথাও 


সপ্তাহে কষেকটা দিন ঠিক করা ছিল," 


১ মিলনানদ্দ দেখতাম । 


"যেতাম। 


প্রত্যেকের “সঙ্গে প্রত্যেকের. কি চমৎকার . 


"ফাক নেই। কি মিষ্টি ব্যবহার তাদের দু'জনের সকলেরই 
সঙ্গে ! স্নেহ, অদ্ধা, প্রীতির যেন আকর ছিল পরিবারটি । 


উপেন্্বাবুর ভ্রাতুণ্ুত্রী দুইটি তুহু, ' বুলু তখন ক্ষুদ্র 
রালিকা। তারা দুইজন অতি আদরে-যত্বে-লালিত 
পালিত 'হ’ত। জ্যেঠামশাই-জ্যেঠিমার দেহের মধ্যে 
থেকে মাতার অভাববোধ ছিল না বেচারীদের ৷ দেখেছি . 
তাদের স্ফৃতি ও আনন্দ । সন্ধ্যায সঙ্গীত.ও প্রার্থনার 


-পর প্রাষই তুতু-বুলুব নাচ-গান হস্ত। টুনি পিয়ানো 


বাজাত আর বালিকার! সুন্দর ভঙ্গিতে মৃত্য করত। 
কখনও কখনও উপেন্্রবাবু নিজে গান ধ'রে তাদের সঙ্গে 
যোগ'দিতেন। . শেবে জ্যেঠামশাইর প্রচুর আদর । 


উপেন্্রবাধুব আরও অল্তান্ত আত্বীয_-ভাই, ভগ্নী, 
ভাইপো, ভাইবি, .ভাগ্লী, ভাগিনেষ ইত্যাদি সকলের 


শীতল হযে যেত । - মনে হ'ত এর] কত লোককে ভাল- 
বাসেন।' আমিও ভাদের স্নেহ-যত্ব পেয়েছি মনে করলে 
মন উন্নত হয়ে ওঠে, মনে হয় এ বকম একজন উচ্চস্তরের 
ব্যক্তির সংস্পর্শে আমার আসবার সৌভাগ্য হয়েছিল 
কলকাতার সুকিয! ই্রাটের "বাড়ীতে তখন এ'র] ছিলেন । 
এদের কাছে থেকে কত আনন্দ পেযেছি। 
মা, দাদাদের' এ'র] অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন । এদের 
কাছে থেকে কত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যাবার সুযোগ’ 
আমার হযেছিল'। মন্দিরের উপাপনাতে মেষেদের সঙ্গে 


ছেলেমেয়েদের সঙ্গে উপেন্্রবাবু নিজে যেতে যেতেন 
উৎসবের আয়োজনে । **ই মাঘের প্রত্যুবের সেই" 
চিরপরিচিত তার নিজের রচিত গানটি-_প্জাগে! পুরবাসী 
ভগবত-প্রেম-পিযাসী” .কি জমকাল গভীর অথচ মধুর 


ধ্বনিতে ভার পবিচালনায় গীত হ'ত, সঙ্গে থাকত তার" 


নিজ বেহালার মধুর ম্বর। কি অপূর্ব সেই সঙ্গীত! ' 
মন্দিরেব. সকলকে মাতিয়ে দিত এবং তার পর উর্দ্ধে কোন্‌ 
দেশে গিয়ে যেন উপনীতহ'ত সে সঙ্গীত । মাঘোৎসবের - 
এই স্মৃতি আজও অতি স্পষ্ট স্বচ্ছ হযে, মনে জাগে । 
ভক্তিতাজন উপেন্দবাবু একাধারে চিত্রকর» সঙ্গীতজ্ঞ, - 
লেখক ও-সাহিত্যিক ছিলেন | বিশেষ করে. শিউসাহিত্য 
তার অপূর্ব ্থষ্টি। এই বিলিষ্ট প্রতিভা পুত্রকন্তাদেরও . . 
দান করে গেলেন। যে-সব গুণ মহ্ষ্যজীবনকে সার্থক 
করে, গে সব গণের তিনি অধিকারী ছিলেন. যে সমাজে, . 


* যে দেশে এমন. মানব জন্মলাভ করেন সে সমাজ, সে 


দেশ ধন্ত। ভার অমূল্য অবদানের জন্ট আমরা কৃতজ্ঞ | এই 
উপলক্ষে আমি ৷ অবনত মস্তকে তার উদ্দেশ্যে প্রণাম জান£। 


দেখতাম, আর প্রাণটা যেন . 


শশা 


আমার বাবা, সত 


১১ই মাঘের গান অভ্যাস করার বৈঠক বসত . 


রখ 











চৌধুরী 


রায়! 


দেবাপ্রসাদ 


শিল্পী 





চেঙ্গিজ খানের দেশ 


মঙ্গালিচার দশ লক্ষের মত অধিথাঁসীর কাছে শারীরিক স্বাস্থ্য ও 
শারীর-“ক্তির চেয়ে বেশী কামা আর কিছু নই | ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 





মঙ্গালিরার ছেনেবুড়ো স্বাপুরুষের বোড় দৌড় 


পৃথিবীর ইতিহাসে স্থান, লাভের- পর থেকে এই ভারেই তাদের চ'লে 
আনছে। টি ৃ 
মঙ্গোলীয় দৌভি:ট রিণাব্রিকে প্রতিবৎদর ‘জাতীয় 'দিবসে' যে 
*উৎনবাঁদির আংয়াজন হয়, তাঁর -মধো খেলাধূলা ও নানী প্রকার ব্যায়ামের 
কসরৎ দেখানোর ব্যাবস্থা থাকে আর সব-কিছুর চেয়ে বেশী । সমস্ত 
দেশ জুড়ে সেদিন এইসব নিয়ে৷ প্রতিযোগিতার ধূম প'ড়ে যায়। রুগ্ 
এবং অণীতিপর বৃদ্ধ ব্যক্তির! ভিন্ন স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে প্রত্যেকে এই 
.সব প্রতিযোগিতার-কোনে!-নাশকোনে। একটিতে যোগ দেয়। 
ছেলেমেয়েদের বালাকাল থেকেই কুস্তি জলা আর ঘোড়ায় চন্ডা 
শেখানো হয়। সমস্ত রকম শরীর-চর্চীর মধ্যে- এই দু'টির জনপ্রিয়তা 
সবচেয়ে বেশী। ক্ষুদে ক্ষুদে বাচ্চাদের সঙ্গে দাভ্ডিওয়ালা বৃদ্ধদের 
প্রতিযোগিতায় ভিড়-কর দর্শকদের শিস্‌ এবং হাত্তালির শব্দে চারদিক 
মুখরিত হতে থাকে | 
+ মঙ্গোলীয় স্কুলগুলির শিক্ষাবাবস্থাতে শরীর-চচ্চার অত্যন্ত কড়া কি 
আর এতে দে-দেশের লোকের! লাভবান্ও হয়েছে প্রচুর। জনগণের 
স্বাস্থ এতই ভাল যে, ব্যাধি জিনিষটা যে কি তারা প্রায় জানেই না 
বল৷ যেতে পারে, আর সেদেশের ' বৃদ্ধবৃদ্ধারাও কারও গলগ্রহ হয়ে থাকে 
ন], পরমাযু শেষ, হওয়ার দিন পর্য্যন্ত তাঁরা যথানিয়মে তাদের সমস্ত 
প্রাত্যহিক কর্তবাগুলি ক'রে যাঁয়।.. 
'_ মঙ্গোলিয়া কৃষিপ্রধান দেশ, কোঁনোরকমের যস্তরশিল্প সেদেশে নেই 
বললেই হয়। যে অনুর্ববর মাটির. থেকে ফদল উৎপাদন করতে হয়, 
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ys মঙ্োলিয়ায় কুস্তি প্রতিযোগিতা 


সেদেশের লোকদের, তাতে তাদের শক্ত-সমর্থ না হয়ে উপায় নেই। 
স্বাস্থ্যে, শারীরিক শক্তিতে এবং সামর্থ্যে চেজিজ. খানের দেশের এই" 
লোকদের জুড়ি পৃথিবীতে নেই । Rl 


শ্রতি-অগোচর ধ্বনি 

যে ধ্বনির তরঙ্গ নেকেণ্ডে ১৬ থেকে ১৬০৮ বার 'পন্দিত হয়, সেই - 
খ্বনিই সাধারণতঃ মানুষের শ্রুতিগোচর হয়ে থাকে । এর চেয়ে ক্রুতত্র 
্পন্দনের ধ্বনিকে তাই বল! যেতে পারে শ্রুতি-অগোচর ধ্বনি, ইংরেজীতে 

যাকে বল! হয় ৪uperscnic £08:0 | এই যে শব্দ আমাদের কাছে : : 
শব্দিত হয় না, ইউরোপ আমেরিকার বিজ্ঞানীর! -গবেধণাগারে কৃত্রিম" 
উপায়ে তাদের উৎপন্ন ক'রে তাদের শক্তিকে মানুষের কাজে লাগানে! 

যায় কি না তার পরীক্ষ। করছেন। 8 


সেকেণ্ডে ২৫০০ কোটা বার স্পন্দিত হয় এমন শ্রুতি-অগোচর 
ধ্বনি উপরি-উক্ত উপায়ে তীর গবেষণাগারে উৎপন্ন করতে সক্ষম হয়েছেন _ 4 
ডক্টর এডোয়ার্ড দ্যাকবসেন নামীয় একজন মাঞ্িন বিজ্ঞানী । এই 
রকমের দ্রুতম্পন্দিত ধ্বনির মধ্যে. যে কি.পরিমাণ শক্তি নিহিত থাকতে 
পারে তা কতকটা অনুমান কর! সম্ভব হবে, যদি মনে রাখ! যায় যে, 
কারুসোর কণ্ঠসঙ্গীতের ধ্বনি যখন সেকেণ্ডে ১২০* বার "্পন্দিত হ'ত 
তখন কাঁচের পানপাত্রে চিড় ধ'রে যেত! 






বিজ্ঞানীদের পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে, এই রকম ধ্বনির সাহায্যে 
FE শক্ত জিনিযে ফুটো কর! যায়, ঘন কুয়াসাকে হালক! করা যায়, যে মাংসকে 
[[[ সিদ্ধ ক'রে নরম কর! যাচ্ছে ন! তাঁকে নরম করা যাঁয়। 
k কিন্তু মানুষের আরও বেশী প্রয়োজনে একে প্রয়োগ করা হচ্ছে 
চিকিৎসার প্রেত্রে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাপে এমনতর পক্ষাঘাত রোগে 
ঢং ধ্বনি তরঙ্গের চিকিৎসা! অত্যন্ত ফলপ্রদ হয়েছে | মস্তিষ্ের যে-সমন্ত 
| রোগাক্রান্ত কৌষকে নিৰ্ম্মল করবার জন্যে এতকাল আন্ত্রোপচার কর! 
হ'ত, এবং য1 করতে গিয়ে কতগুলি সুস্থ কোষ বিনষ্ট হ'ত, শ্রুতি-অগোচর 
| ধ্বনি-তরঙ্গ সুস্থ কোঁষগুলির কোনে! ক্ষতি না ক'রে নেই রকমের 
ৰা রোগাক্রান্ত কৌষগুলিকে ধ্বংস ক'রে দিতে পারে তা দেখ! গেছে। 
১. ক]ানসার রোগের চিকিৎসাতেও 'এক-রে'র সঙ্গে শ্রুতি-অগোচর 
ধ্্বনি-তরৃঙ্গ প্রয়োগ ক'রে প্রচুর হুফল পাওয়া যাচ্ছে। 

.. আমাদের দেশের বিজ্ঞানীর হীরেতে আলোর প্রতিফলন নিয়ে 
গাবেষণ!| করতে থাকুন | সেটাও একটা ঝন্ড কাজ সন্দেহ নেই। অন্তত 
৷ মন্দ কাজ কিছু নয়। 

কথাটা! বলছি এইজন্য যে, শ্রুত্-অিগোচর ধ্বনিকে মন্দ কাজেও 

৷ যে লাগানো যেতে পারে, পরীক্ষার ফলে তাঁও নিরূপিত হয়েছে। খুব 
| কাছে থেকে এই তরঙ্গ প্রয়োগ ক'রে একট| লোককে প্রাণে মেরে 
৷ ফেন! যায়, আঁর দু'শ গজ থেকে তার হাত-পা! অদাড় ক'রে দেওয়া 
' যায়। 

নূতন ধরণের বিমান-বন্দর 

২. ছবিটি দেখলে কি মনে হয়? বিমান-বন্দরের ছবি ব'লে 
আমে হয় কি? আসলে এটি তাই। একটু লক্ষা করলেই এরোপ্লেন 
গাচটিকে এরোপ্পেন ব'লে চিনতে পারবেন। 





নূতন ধরণের বিমান বন্দর 


সান ফ্রান্দিস্কৌর ইন্টারন্যাশনাক এয়ার পোর্টে ইউনাইটেড এয়ার 
লাইনসের ঠ্ে*ন এটা। দ্টেশন থেকে পাচছোষ্ড| চারদিক্‌ ঢাক! পুলের 
জত করিডর পাঁচটি এয়ার প্লেনের সঙ্গে গিয়ে লগ্ন হয়! এক সঙ্গে 
পাঁচটি প্লেনের যাত্রীরা এদের সাহায্যে ওঠানাম। করতে পারেন। 
+করিডরগুলি কয়েকটি অংশে বিভক্ত খোলে তৈরি, একটি খোল আর 
একটির ভিতর ঢুকে যেতে পারে ব'লে এগুলিকে প্রয়োজন মত লম্বায় 
বান্ড়ানে! কমালে। যায়। 


& এ, এ 
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হি নয 


কত তত পল কক বা পাপী পাপন পলাশী 


খু স্ব তক 


ক্যান্সার কি বংশগত ব্যাধি? 
ন|। পেন্সিলভ্যানিয়ার “স্কুল অব মেডিসিন'-এর বিজ্ঞানীরা তাই 
বলছেন। আটবৎনর ধ'রে যত রকমের পরীক্ষা কর! সম্ভব ত| ক'রে 
এরা! বলেছন, ‘বুকের ক্যান্সার নিয়ে যে রোগীর! চিকিৎসার 
জনে) আসেন তাঁদের জ্ঞাতিগোষ্ঠীদের মধ্যে বুক বা দেহের অন্যত্র 
ক্যানদারের বাহুলা কোথাও আমর! লক্ষ্য করি নি।' 


চীনা এবং জাপানী ভাষ! কি সমগোত্রীয় ? 


একেবারেই না । ছু'টি ভাষার মধ্যে একমাত্র সা্ৃশা-সথচক জিনিষ 
হচ্ছে তাঁদের লিপিপদ্ধতি। মনে হয়, এক সময় জাপানীদের লিপি 
ব'লে কিছু ছিল না, আর সেই জন্যেই, বহু শতাব্দী আগের কথ এটা,প্রতি- 
বেশী চীনাদের লিপিপদ্ধতিকে নিজেদের কাজে তাঁর! প্রয়োগ করতে 
সুরু করে। পাশাপাশি ছুটে! দেশের পৃথক্‌ ভাষ! পরস্পরের কাছ 
থেকে জ্ঞানে-অজ্ঞানে কিছু কিছু গ্রহণ ক'রে থাকে | সেটুকু বাদ দিলে, 
চীনা এবং জাপানী এই দু'টি ভাষার মধ্যে শব্দগত, ধাতুগত বা গঠনগত 
কোনোই দাদৃশ্য নেই । 


মাথা কেন ধরে? 

শতকর! নবব,ইটি মাথা ধরার কারণ হচ্ছে, মাথ! ও ঘান্ডের মাংস- 
পেশীর উপর কোনরকম অস্বাভাবিক চাপ যাতে পেশী টাঁটিংয় ওঠে, 
ও মাথার মধ্যেকার রক্তবাহী শিরাউপশিরার স্ফীতি। আর এই 
কারণগুলোর মুলে থাকে দরে যথেষ্ট হাঁওয়| চলাচলের অভাব, ভর, 
শ্ধা কিংবা, সবচেয়ে বেশী যে জন্যে মাথ! ধরে, একটা কোনো 
কাজের মধ্যে অনেকক্ষণ মগ্ন হয়ে থাক! । 


যড়্‌ধা 


ষড়ধা 


এ'র। ছ'জন রয়াল এয়ার ফোসের প্যারাশুট ট্রেনিং স্কুলের শিক্ষক, 
হাত ধরাধরি ও পা! জড়াজড়ি ক'রে এক সঙ্গে প্যারাশুট নিয়ে লাফিয়ে” 
ছিলেন। ৯০০১ ফুট উচু থেকে যখন ভাঃ?| এভাবে লাফিয়েছিলেন 
তখনকার এই ছবি। ৭০০০ ফুট উ”চুতে থাকতে তারা৷ পরস্পর থেকে 
আলাদ। হয়ে গেলেন | ২০০০ ফুট উ*চুতে, তার! যখন পরস্পর থেকে 
বেশ অনেকটাই বিচ্ছিন্ন, তখন ভার! ভাদের প্যারাশুটগুলো খুলে নির্বিবন্ে 
মাটিতে নামলেন | 







ক 





ব্যাথিস্ষেপ 


জলের সাত মাইল নীচে 


=" সমুদ্রতলের তথ্যান্সন্ধানের জন্তে বিজ্ঞানী জাক্‌স্‌ পিকার্ড যে 


ডুবো নৌকাটি ব্যবহার করেন তার ছবি সঙ্গে দেওয়া হ'ল। এই ডুবো 
নৌকা, যার নাম ব্যাথিস্ষেপ, এতে চ'ন্ডে পিকার্ড ৩৫০০০ ফুট গভীর 
সমুদ্র তল পধাবেক্গণ ক'রে এসেছেন । মনে রাখবেন, এভারেস্টের উচ্চতা 
৩০,০০০ ফুটেরও কম। 


সমুদ্রের এত গভীরতার জায়গায় কি প্রাণের অস্তিত্ব আছে? পিকার্ড, 
ফিরে এসে বলছেন, বেশ বেশী রকমই আছে। বিবর্তনের ধারার 
পরিণতির পথে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে এমনতর ষেরুদণ্ডী অর্থাৎ 
শিরদাড়া-ওয়াল। মাছ সেখানে তিনি দেখে এসেছেন । 


সাত মাইল জলের নীচে যে কি নীরদ্ধ, অন্ধকার তা সহজেই 
অনুমেয়! ব্যাধিস্বেপের ফ্লাড লাইট থেকে সেখানে প্রথম আলোকপাত 
হ'ল বলা চলে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যে মাছগুলোকে পিকার্ড 
সেখানে দেখেছেন তাদের মাথার উপরে দু'টি দু'টি ক'রে গোলাকার চোখ 
আছে। কোন্‌ প্রয়োজনে এদের চোখ আছে? আলে! যেখানে নেই, 
ৃষ্টিও সেখানে চলতে পারে না। হয়ত নমুদ্রজলে যে ফস্ফরেসেন্স জ্বলতে 
দেখ। যায়, তারই আলোতে এরা দেখে । 


ক্লান্ত মানুষ চোখ রগড়ায় কেন ? 


মানুষ ক্লান্ত বোধ করে তখনই, যখন কোনে। অ্রমসাধ্য কাজের পরে 
বা কর্দ্মব্য্ড দিনের শেষে তাঁর শরীর-যস্তরের নান! প্রকার ক্রিয়াকলাপের 
মধ্যে মন্থরতা আসে । নিঃখান ধীরে বয়, হৃদ্স্পন্দনের গতি কমে যায়, 
শরীরের বিভিন্ন গ্রা্ড ইত্যাদিও যেন ঝিমিয়ে পড্ডে। এদের মধ্যে একটি 
হচ্ছে, চোখের ছোট ছোট দু'টি গ্্যাও, যাদের কাজ, আদ্রতার নিঃনরণে 
অক্ষিগোলক দুটিকে ভিজিয়ে রাখ! । এই আর্রতা একটু কমলেই চোখের 
মধ্যে ছালার মত অনুভূতি একটু হয়, চোখ করকর করে, আর 
মানুষ তখন চোখ রগন্ভায়। 


৬০৩ 


পৃথিবীর অন্য মহাদেশগুলির “তুলনায় আফ্রিকা খনিজ সম্পদে 
অনেক বেশী সমুদ্ধ। স্বর্ণ, হীরক, তাত্র, ক্রোম, কোবলটু, ইউরেনিগম, 
লৌহ, অপরিমের আছে আক্রিকায়। আরও যে কতরকমের খনিজ 
দ্রব্য আছে আফ্রিকায় তার কোনে! হিসাব নেই । 
হৃৎস্পন্দন দ্রুত হওয়া মানেই কি হৃদরোগ ? 
বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই না। ধার! অল্পতেই বিচলিত হন, আর খাদের 
বিচলিত হবার কারণ ঘটেছে ভাদের হৃৎস্পন্দন দ্রুত হওয়াটা! একট! 


সাধারণ ঘটনা! । অত্যন্ত বেশী ক্লান্তি, বেশী কফি, চা বা! মদ্যপান, 
বেশী তাত্রকুট সেবনের ফলেও হ্ৃতস্পন্দন দ্রুত হতে পারে । 


দাম্পত্য-কলহে চৈব 
বহুদরশীদের মতে 2 
১। বহুকাল ধ'রে রাগ ব| এ জাতীয় মনোভাব মনে পুষে রাখার 
চেয়ে ঝগড়া ক'রে ফেলা ঢের ভাল। কেবল দেখবেন, সেই ঝগন্ডাতে 


দাম্পত্য সম্পর্কের অবমানন| ন! হয়, আর কোনে অবস্থাতেই, আপনার : 


সঙ্গে আপনার হ্বামী বা স্ত্রীর সম্পর্কট। যে ভালবাসার মম্পর্ক, সেটা 
ভুলবেন না । 

২। ঝগন্ডাটা অন্যদের সামনে, বিশেষতঃ সম্ভানসম্ভতিদের সামনে 
করবেন না। অবশ্য নিতান্ত নিরুপায় হ'লে তাও করবেন। 
৩। ঝগন্ডাটা যখন বেশ দমে চলেছে তখন হঠাৎ চুপ ক'রে যাবেন 

তাতে শাস্তির চেয়ে অশান্তির সৃষ্টি হয়ত বেশী হবে। 

৪ | যত খুশি গুছিয়ে খগন্ড। করুন, কিন্তু এমন একটিও বাকা! 
ব্যবহার করবেন ন| যাতে আপনার নির্দ্মমত| প্রকাশ পায়। 
ছু'ঘা লাগিয়ে দিলে তার চেয়ে কম আঘাত কর! হবে। 

৫ | অন্যপক্ষ যখন হার মানছে, তখন তাকে আরও বেশী হার 
মানাবার জন্যে কথ! বান্ডাবেন ন!। 


না। 





হয়ত. 





এ 
| 






=~ ক 
পাপা 
৬। ঝগড়ার মধ্যে যখন জন্যপক্ষ কিছু একট! বলছে, বা কোনে! 
একটা যুক্তি খাড়া করবার চেষ্টা করছ্ছে, তখন সেট! তাকে করতে দেবেন, 
মাঝখানে বাঁধা দেখেন ন। | 
এ | ঝগড়া না. মিটে যাওয়া পর্ধান্ত কিছুতেই ঘুমোতে যাবেন না। 
দরকার হ'লে সমস্ত রাত জেগে থাকবেন, হয়ত তার দরকার নাও হতে 
পারে। 
৮। কোনো অবস্থাতেই স্বামীশন্ৰীর দৈহিক সম্পর্কের সুযোগ 
নিয়ে ঝগন্ডা মিটিয়ে দেখার চেষ্টা করবেন না। 
সবই ত বুঝলাম । আমর! বহুদশী নয়, কিন্তু ভাবছি, এত রকমের 
* জাটঘাট বেঁধে ঝগড়া কর! সম্ভব. যদিও বা! হয়, ত সেটা কিরকমের 
ঝগড়া হবে। 
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পোস্ত 
ঢ তাকে 


হলের মধ্যে ফুটবল 


t গৃতবৎ্সর শীতকালে আমেরিকার আট লাণ্টিক সিটির হাইস্কুলগুলির 
|. ফুটবল খেলার প্রতিযাগিত] হয় সেখানকার টাউনহলের মধ্যে। ৩৬০ ফুট 








৫ - 
আত্মরক্ষার প্রস্তুতি Es SE 

এর কতটা প্রচার (প্রোপাগাগা) আর কতটা সত্যি ত! অন 
বোঝা শক্ত, তবে সম্প্রতি রুশীয় সৈন্যবাছিনীর ইঞ্জিনিয়ার দলের একজন 
অধিনায়ক রেডষ্ার নামক তাদের একটি কাগজে লিখেছেন £ পশ্চিমী 
নাত্ীজাবাদীর| পারমাণবিক যুদ্ধের ভয়াবহতীকে অনেক বেশী বারি 
প্রচার করেন। তাদের উদ্দেশ্য, অন্য দেশগুলিকে ভয় দেখিয়ে, হকি. 
দিয়ে, blackmail ক'রে নিজেদের আয়ন্তের - মধ্যে আনা। কিন্ত 
াদের এই অপ-প্রচার সোভিয়েটর জনগণ সন্বন্ধে কাধ্যকর হবেনা, ॥ 
কেনন! তার! সুনিয়মিত ভাবে আত্মরক্ষার শিক্ষা! পেয়ে এমনভাবে তৈরি 
হয়েছে যে, পারমাণবিক আক্রমণ সম্বন্ধে তাঁদের মনে কোনে ভয়-ডর ১৪ 
আর নেই। { 

আত্মরক্ষার প্রস্তুতি খুবই ভাল জিনিষ, কিন্তু সেইসঙ্গে ভয়- জরুরী 
একটু থাকলে ভাল হ'ত না কি? 


বৈদ্যুতিক তালা ke 
আপনার বাড়ী: সদর দরজার তালার চাবি পকেটে নিয়ে আপনাকে 





হলের মধ্যে ফুটবল 


 লঙ্ব। ও ৩০০ ফুট চণ্ড এই হল্টির মেঝে ঢেকে দেওয়া হয় চার ইঞ্চি 

' পুরু মাটি দিয়ে। হলটির ১৩৭ ফুট. উ*চু ছাত যার ভিতরে আমাদের 
/ - নিউ সেকেটেরিয়েট বিচ্ডিংটির স্থান হয়, খেলোয়াড়দের উ*চুর দিকে 
. কিক্‌ করা বলের কোনো অহ্বিধা ঘটায় নি। 


গেলার হিসাব 
থাদা, পানীয়, বা মুখের লালানিঃনরণ মানুষ কতবার গেলে! এর 
উত্তর, গড়পড়তা হিসাবে £ 
মুখের মধ্যে পাচঘণ্টায় ৩৮ বার । 
জাগ্রত অবস্থায় বিশ্রামের সময় ঘণ্টায় ৩১ বার । 
. পড়াশোন। করার সময় ঘণ্টায় ৩৪ বার । 
খাওয়ার সময় পাঁচ মিনিটে ২৪ বার । 


Ee : ‘SH 


বৈদ্যুতিক তালা 


ঘুরতে হয় না, যদি সুইডেনে তৈরি এই বৈদ্যুতিক তাল! একটি সংগ্রহ 
ক'রে আপনি দরজায় লাগিয়ে নিতে পারেন। এই তালার কাজ হয় '. 
বৈদ্যুতিক শক্তিতে । আপনার নিজের নির্বাচিত পাঁচটি সংখা! পরীর 
টিপে ডায়ান করলে তাল! খুলবে, আর কিছুতেই খুলবে না । যদি আপনার 
কখনো সন্দেহ হয়- যে, আপনি কোন্‌ সংখ্যার পর কোন্‌ সংখ্যা! টিপছেন 
সেট হয়ত কেউ জেনে গিয়েছে, ত আপনি সংখ্যাগুলির পারম্পধ্য se 
নিতে পারেন, ডায়াল যেকে যে তাঁরগুলি আপনার বাড়ীর ভিতরে * 
গিয়েছে তাদের প্লাগগুলিকে একটু এদিক্‌-সেদিক ক'রে সাজিয়ে । 


হাওয়ার কুশন ৮ 
ইংলগের যে রাস্তা দিয়ে ছবির এ ট্রাকটি চলছে সেটি উ*চুমীচু, 


অসম'ন। তাতে ট্রাকের লোকদের খানিকটা ঝাকীনি, খেতে হতে এ 





হাওয়ার কুশন 


পারে, কিন্তু হেজ জাতীয় যে চাঁকাহীন যাঁনটিকে ট্রাকট|।টেনে নিয়ে 
চলেছে তার আরোহীর গায়ে একটুও ঝ'াকানি ব। দোলা লাগবে ন|। 
এর কারণ গ্রেঞ্জটি ঠিক রাস্তার উপর দিয়ে চলছে না, তার আর অসমান 
রাস্তাটার মধ্যে আছে একটি হাওয়ার কুশন। এই কুশন তৈরি কর'ছ 
দু'টি পাথা আর হাওয়া ধ'রে রাখবার একটি পর্দ|| যুদ্ধক্ষেত্রে হত 
ব্যক্তিদের ষ্টেচার তাদের ঝণাকানি ন! খাইয়ে অসমান জমি বা রাস্তার 
উপর দিয়ে রয়ে নিয়ে যাবার জন্যে এই ব্যবস্থা | 


| শহুরে ব্যাধি 


বর. 
24 পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হয়েছে যে, নিউ ইয়র্ক শহরে 
81 শহরভলি বাদ দিয়ে) প্রতি পাঁচজন মানুষের মধ্যে চারজনের মনের 
শ্বাস্থা স্বাভাবিক নয়, এবং পাঁচজনের মধ্যে একজনকে নিঃসন্দেহে 
মানদিক পাঁড়াগ্রস্ত বল! যেতে পারে। আরও যা জান! গেছে তার 
মধ্যে এইগুলি উল্লেখযোগ্য $ বিত্রবান্:দর চেয়ে বিত্তহীনদের মধ্যে মানসিক 
রোগের প্রকোপ বেশী । এই রোগগ্রন্ত বিবাহিত স্ত্ীপুরুষের মধ্যে সংখ্যার 
অনুপাতের পার্থক্য বিশেষ নেই, কিন্তু অবিবাহিত পুরুষর1 অবিবাহিতা 
স্ত্রীলোকদের চেয়ে এই রোগে ভোগে বেশী। সবচেয়ে বেশী ভোগে 
যাদের বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছে তারা, স্বীপুরুষ নিব্বিশেষে | 
মনন্ত্ববিদ্‌ বিশেষজ্ঞদের মতে পৃথিবীর সমস্ত বন্ড শহরগুলির এই 
একই অবস্থ!। এইনব শহরে প্রায় সমস্ত অধিবাদীরাই একটু যেন 
কেমনধার!। একটু অস্বাভাবিক হওয়াই যেন শহরে মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক | 
শহর জিনিষঘটাই কি তা হ'লে অন্বাভাবিক? বোধ হয় তাই। 
শহরগুলিকে তুলে দেওয়| যায় না? মানুষ ফিরে যেতে পারেন! 
শান্ড-স্রিদ্ধ প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে পল্লীতে পলীতে ? 


এদেশে এক শতাব্দীর মধ্যে হবে কি? 


আমেরিকায় নিট জাণির লিঙেন শহরে খেলার মাঠে গ্রীগ্মকালে 
উ্গ সপ্তাহের জন্যে ছেলেমেয়েদের সাতার শেখ। ও সশাতার কাটার 
বাবস্থা কর! হয় চলমান্‌ হুইমিং পুলের সাহায্যে | ইম্পাতে ও জলে- 
নষ্ট-হয় ন| এমন কাঠের তৈরি, দৈর্ঘ্যে ২০ ফুট ও প্রস্থে ৮ কুট এই 
সুইমিং পুল মোটরট্রাকে বসিয়ে নিয়ে আন! হয় খেলার মাঠে। সেইসঙ্গে 
একটি মোটরভ্যান চ'লে আসে ব্যায়ামের নানা উপকরণ নিয়ে। 
ভ্যানটিতে ছেলেমেয়ের কাপড় ছাড়ে, বদ্লায়। একদল ছেলেমেয়ে 
যখন সাতার শেখে, সাতার কাটে, আর একদল নান! রকমের 
ব্যায়াম নিয়ে মেতে থাকে । 


১৩ 


মালপত্রের ঘোরাঘুরি 


অধিকাংশ বিমানবন্দরে মালপত্র বুঝে নেবার জন্যে যাঁএীদের বোরাঘুরি 
করতে হয়। সান্‌ ফ্রান্মিস্কোর ইন্টারন্যাশনাল এয়ার পোর্টে, ইউ- 
নাইটেড এয়ার লাইন্সের যাত্রীদের সহজে ওঠ'নামা করবার একটি 
নৃতন ধরণের ব্যবস্থার কথ! পূর্বে আমর! বলেছি । যাত্রীদের হুবিধার 
জনো এটিও তাদেরই আর একটি অভিনব ব্যবস্থা । আপনার মালপান্রের 
খোজে আপনি থুরবেন না, আপনার খোজে আপনার মালপত্র ঘুরবে । 





মালপত্রের বোরাঘুরি 


সবার উপরে 


সবচেয়ে দ্রুতগামী পশু $ চিতাবাঘ। 
পথ ঘণ্টায় ৮৪ মাইল বেগে এর! ছুটতে পারে। 

সবচেয়ে দ্রুতগামী মাছ £ দোর্ডফিশ | ঘণ্টায় ৫ মাইল পর্য্যন্ত উঠতে 
পারে এদের গতিবেগ | 

সবচেয়ে দ্রুত বেড়ে গাছ, আফ্রিকার উগাগায় একগ্রাতীয় 
ইউকালিপ্টাস দু'বৎনরে ৪৫ ফুট বাড়ে, দেখ| গেছে । 

সবচেয়ে গতিশীল ট্রেন £ ফরানীদেশের দু'টি বৈদ্যুতিক ইঞ্জিন ১৯৫৫ 
সাংল এক শ টন মাল-বোঝাই ঠিনটি ওয়াগন টেনে নিয়ে ঘণ্টায় ২০৫ 
মাইলেরও বেশী বেগে চলেছিল অন্ততঃ সওয়া মাইল রাস্তা । 

সবচেয়ে দ্রুতগামী বাদ্পীয় ইঞ্জিন £ ব্রিটেনের মালার্ড ইঞ্জিন, যা| ২৪০ 


প্রয়োজন হ'লে কতকটা 
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১. 


ইিচেয়ারে বনে মাছধর! 
টন ভারবাহী কোঁচ টেনে ১৯৬৮-এর জুলাই মাসে নিজের গতিবেগ 


ঘণ্টায় ১২৬ মাইল পৰ্য্যন্ত তুলেছিল । 
*." সবচেয়ে গতিশীল লিফট £ দেখ:ত পানে নিউইয়র্কের আ'র-সি-এ 
বিন্ডিংএ, এর! ঘণ্টায় ১৬ মাইল বেগে ওঠাঁনাম| করে। 


সবচেয়ে দ্রুতগামী জলবান ঃ ব্রিটেনের ডোনাল্ড ক্যাম্পবেল ১৯৫৬ 


মনের ১৬ই সেপ্টেম্বর তীর টার্ধোইপ্রিনওয়াল! নৌকাটিকে ঘণ্টার ২৮৬ 


7. মাইল বেগে চালিয়েছিলেন। 


_ - সবচেয়ে ক্রুতগামী স্থলযান £ লেঃ কর্ণেল জন্‌ এল ষ্্যাপ ১৯ মা্চ 
১৯৫৪ সনে তার রকেট-গ্লেজের গতিবেগ ঘণ্টায় ৬৬২ মাইল পর্যন্ত 
 তুলেছিলেন। চাকাওয়ালা ধানের সর্ব্বোচ্চ গতিবেগ ঘণ্টায় ৪০৪৬০ 
মাইল পর্য্যন্ত তুলেছিলেন আমেরিকার মিকি টম্সন, ১৯৬" সনের 
_ ঈসেপ্েম্বর তারিখে । 
কচ্ছপের গতিবেগ” নানারকম প্রলোভনের' মুখেও মিনিটে ৫ গজের 
বেশী ওঠে ন|। 
* - শানুকের গতিবেগ £ ঘণ্টায় ২৩ ইঞ্চি গেকে ৫৫ গজ পর্যন্ত এদের 
- দৌড়। এ 
সবচেয়ে উচু সমুদ্রতরঙ্গ 8$ ১৯৩৩ সনের ৬/৭ ফেব্রুয়ারীতে রামাপো! 
নামক একটি আমেরিকান জাহাজ ম্যানিল! থেকে সান্‌ ডিয়েগো যাবার 
পথে ভীষণ রডের মধ্যে পড়ে বায়ুর গতি ছিল ঘণ্টায় ৭৮ মাইলের৪ 
কিছু বেশী। নেই ঝড়ে সমুদ্রে যে তরঙ্গ ওঠে, জাহাজ, থেকে তার 
উচ্চতার মাপ নেওয়া হয়। + এক-একটি তরঙ্গ. ১১২ ফুট পর্যন্ত উ“্চ 
হয়েছিল। 
পাখীদের সবচেয়ে লঙ্গ| ওড়ার পাল| £ একটি. এ্যীলবেট্রন জাতীয় পাখী 
* ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ থেকে প্রশান্ত মহানাগরের মিডওয়ে এ্যাটলে একটানা 
উড়ে গিয়েছিল। জায়গ! দু'টির ব্যবধান ৪,১২৭ মাইল ৷" 


* 


“at 


তা 


রেমপথের সবচেয়ে লগ্থা হড়ঙ্গ £ আজস্‌ পর্বতের নীচে দিয়ে কেটে 
নিয়ে যাওয়া এই হড়ঙ্গটির দৈর্ঘ্য ১২ মাইল ১,৬৭৭ ফুট | ১৯২২'সনে 
এর নির্মীণকার্ধা শেষ হয়| ইটালীর সঙ্গে হইজ*রন্যাগুকে রেলপংণর 
সাধীয্যে জুড়েছ এই হড়ঙ্গ | 

সাধারণ চলাচলের পথের নবচেয়ে লম্বা! সুডঙ্গ এটির নাম কানমন 
সুড়ঙ্গ । জাপানের হোন্শু-ধেকে এই ৬.০১ মাইল লঙ্গ। গুড়ঙ্গটিচ'লে ' 
গিয়েছে কিশু দ্বীপে । ১৯৫৮ সনে এর নিন্মাণকাধ্য শেষ হয়েছে। 

কংক্রিটের তৈরী সবচেয়ে বন্ড বাধ, যা -আবার কংক্রিটের বৃহত্তম 
স্থাপত্য £ এটি হচ্ছে আমেরিকার কলম্বিয়া নদীর গ্রা্, কুলী (979৫ . 
0১৪19৪-) ডাম | ৪,১৭৩ ফুট লঙ্গু/ ও ৫৫* ফুট উচু এই ড্যামটর 
নির্মাণ কাধ্য ১৯৪২ সালে শেষ হয়। এতে আছে এক. কোটা পাঁচ লক্ষ, 
পচাঞে হাঙ্জার বর্গ গজ পরিমাণ কংক্রিট, যার ওজন হু'কোটা ষোল লক্ষ 
টন। এর বিছ্বাৎ-উপাদন কেন্দ্রে নানে বারে! লক্ষ কিলোয়াট বিছ্বাং 
উৎপন্ন হয়। এই ধরণের বিছ্বাৎ-উপাদন কেন্দ্রের মধ্যেও পৃথিবীতে 
এইটি বৃহত্তম । ন 

সবচেয়ে গভীর গর্ব £ আমেরিকার টেক্সানে তেলের সন্ধানে ১৯৫৮ 
মালে নলের সাহায্য যে গর্তাট খোঁড়া হয় তাঁর গভীরতা! ছিল ২৫,৩৪০, ফুট 
(৪.৮ মাইল) । এটি খুশ্ডতে সময় লেগেছিল ৭৩২ দিন এবং খরচ! 
হয়েছিল ত্রিশ -₹ক্ষ ডলার । + 

সবচেয়ে গভীর খনি £ এটির নাম ইস্র্যাও প্রোপ্রাইটারী মাইন । 
এটি আছে দক্ষিণ ‘আফ্রিকার ট্রান্স্ভালে বোক্স্বার্গ নামক স্থানে। 
১৯২৮ সালে এর গভীরতা। ১১০০ কুট ছাভিয়ে যায়| 37 

সবচেয়ে গভীর নলকৃপ £ অস্ট্রেলিয়ার কুইন্দল্যাণ্ড একটি নলকৃপের 
গভীরতা] ৭,০০৯, ফুট । 


মবচেয়ে নিঃদঙ্গ . গাছ 3 নাহারা মরুভূমির টেপেয়ার নামক 















গাছ, আছে মাত্র একটি 1. এর [কড় চ'লে গিয়েছে 





কিন্ত এমনই দুর্ভাগা, যে, ১৯৬০ সালে একটি ফরাসী নী এজ 
সে ধাকা মারে, ফলে গাছট এখন মরবার মুখে। 

রছেয়ে বড় বিস্ফোরণ 
জগ পিগরণ পৃথিবীর ইতিহাসে সবচেয়ে বড় বিস্ফোরণ । ইণ্ডোনেশিয়ার 
হও প্রধানীতে ক্রাকাটোয়। দ্বীপট আবস্থিত।  এই-বিস্কোরণের ফলে 
বড় পাঁশরের চাই -৩৪.. মাইল: উচু অবধি উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল। 








গিয়েছিল । 
বিস্ফৌরণের শব্দ শোন। গিয়েছিল, “বড় কামানের গর্ভনের 
1” সবচেয়ে শক্তিশানী হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণের এক শা 
ণরও বেশী শক্তি ছিল এই বিস্ফোরণে । 

সবচেয়ে উ*চু থেকে পড়। 2 :৯৪৪ সনের ২৩শে মার্চ রমনী 











. ধরে ঘায়। তখন দেই হলন্ত বিমান থেকে ২১ বৎসর বয়স্ক ফ্লাইট 
 জেফটেনান্ট . নিকোলাস -ষ্টিফেন আল্কেম্ডে বিনা প্যারাশুটে লাফিয়ে 
পড়েন | বিমানটি. তখন :৮০০০, ফুট উ*চুতে উদ্ভছিল। আল্কেমেড 
সরাসরি মাটিতে না পাড়ে প্রথমে পড়েছিলেন একটা বাউ গাছের উপরে, 
 মেখান থেকে পড়েন ১৮ ইঞ্চি পুরু বরফের আস্তরণে ড'কা একটা জায়গায় । 

আল্কেমেড মারা ত ধানই নি, তাঁর শরীরের একটা হাড়ও ভাঁডে নি | .. 
২. সবচেয়ে নমনীয় ধাতু £ এটি হচ্ছে সোনা। বিশুদ্ধ দৌনা, কিংবা 





পাৎলা পাত তৈরি কর! যায়। এক অ'উন্দ মোনাকে টেনে লবা 
৫১ মাইল লক্বা তারে পরিণত করা বায় ছিপ্ড়াতে না দিয়ে । 


| শরীরের যন্ত্রাংশ পরিবর্তন 

.. মোটরগাড়ীর কোনো- যন্নাশে ভেঙে বাঁ বিগড়ে গেলে সেটাকে 

যেমন বদলে নেওয়া সম্ভব হয়। শরীরের কোনো বন্ত্রীংশ অকেজো! হয়ে 

পড়লে ঠিক সেইভাবে সেটাকে বদলে নেওয়া যেতে পারে কি না, তার 

॥ পরীক্ষা অগ্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে এবং অ.নক সময় নিয়ে বহুদিন ধ'রে 

* বিজ্ঞানীরা ক'রে চলেছেন । ৃ le 

_-: অগ্ত লোকের কাছ থেকে ধার করা | কিডনী বা মুত্রাশয় নিয়ে বেশ সুস্থ 

শরীরে অন্ততঃ তিনজন লোক এখনো বেঁচে আছেন। | 
মুশকিল হচ্ছে, আমাদের শরীরের একটা ধর্ম এই যে, যেসমন্ত 

 শীরীর-কলা বা 08৪৪৪ আমাদের শরীরে নিজে থেকে উপজাত হয় না, 








আমাদের শরীর দেগুলিকে একেবারে বরদাস্ত করতে পীরে না, বঙ্ছন . 


করে। আর আমাদের শরীর দেট। করে বলেই জীবাণুঘটিত ' অনেক 
ব্যাধি থেরে আমরা বর্ষা পাই। কিন্তু আবার এই একই কারণে 
যেকোনো মানুষের শরীরের যন্ত্রাংশ যে কোনো অপর মানুষের কাজে 
গে না। ঠিক যেমন ফোর্ড গাড়ীর যন্ত্রাংশ গপেল গাড়ীর কালে 
গেলা। শারীরবৃত্তি অভিন্ন এমন হুসদুশ বমজরাই একমাত্র পরম্পরের 
র যন্থাংশ স্বচ্ছন্দ পরদ্পরের কাজে লাগাতে পারে। 
কিন্ত বে তিনজন মানুষের কথা উপরে বল! হয়েছে ভাদের যমজ 
ছিল ন। ব'লে ভারা কিড নী ধাঁর নিয়েছেন তাদের অতি নিকট 
আত্মীয়দের কাছ থেকে । যেমন, এক ব্যক্তি কিডনী ধার করেছেন 
ভার মায়ের কাছ থেকে | মা এবং ছেলে ছুজনেরই এখন একটি একটি 
কিডনীতে কাঁজ চলছে । অবশ্য বেশ ভালভাবেই চল্লচ্ছে। কিন্তু: 
ন যস্তাংশৃগুলিকে লেব:রটরীতে তৈরী করবার চেষ্টা চলছে । এ বিষয়ে 
চমকপ্রদ তথ্য আগামী দাসের পবাদীতে আমরা প্রকাশ করব | 














অংধি। এর চারদিকে ১০০১ মাইলের মধ্যে আর কোনো গাছ 


 নবাবিষ্ুত। হেমন টাইটেনিয়া, হীরার চেয়েও সুদৃশ্য এবং উচ্ছন 
কিন্তু সব অবস্থায় ঠিক থাকবে, অর্ধাৎ নিজে যা তাই-থাক। 
মানুষের শ্রমণিল্পে যার সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন, দে ক্ষমতায় হী 
কাছে কেউ এগোতে. পারে না । অদ্যাবধি সানুষের জান! 
পদার্থের মধ্যে হীরাই কঠিনতম |. 


2১৮৮৬ সালের ২৭শে আগষ্ট ক্রাকাটোয়ার 3 


বস্ফৌরণের দশ দিন পরে ৩১১১৩ মাইল দুরে, এর ধুলো ও ছাই পড়তে 
৩০০০ মাইল দূরবর্তী রড়িকেজ দ্বীপে চার ঘণ্টা. 
যখন ক্ষিদে পায়, দে'হয় জিভ বের করবে, নয় ঠোট, চাঁটবে 
তার শীত করলে সে গা মৌড়ামুড়ি দেবে বাঁ কাঁপবে । 
সায় থাকলে দে. হাঁচবে। আমরা যদি তখন তাকে স্বর্গের £ ফুল: 
: মশগুল হয়ে থাকি, ত সে বেচারাকে কিছু ত একট! করতে হয় 


উপরে. ব্রিটিশ রয়াল এয়ার ফোরের একটি বোমারু বিমানে আগুন, য। চায় তা পাবার জন্যে? 


সুস্থ শিশুদের কান্নার কথাই বল! হচ্ছে । 


বয়ন্কা বারনাডেট, সেধিরাঁদ তাঁর ছোট বোন ও অপর এক! 
সঙ্গিনী সহ ফ্রান্সের একটি গ্রাম লু“ সে তাদের বাড়ীতে ফিরছিল। 
তারা গেভ্‌স নদীর তীরে কাঠ ও পুরোন হাড় কুড়িয়ে সকাল 
কাটয়েছিন। সঙ্গিনীদের পিছন পিছন বেতে যেতে হঠাৎ একটা 
ঝোড়ো হাওয়া অনুভব করে বারনাডেট মুখ তুলে উপ্টোদিকের 
তীরের দিকে তাঁকাল। সেইখানে গোলাপকৃল ছনডুন গুহার মুখে একটি 
“ছোট মেয়ে” তাঁর দিকে চেয়ে হাঁদল-- মেয়েটি শুভ্র বেশধারিণী, গু 
নীল কোঁমরবন্ধ ও ওড়নায় সজ্জিত | 
এইভাবে একটি অতিশয় দরিদ্র যাঁতাক্লের মালিকের অনিক কনা! 
বারনাডেট সর্বপ্রথম ভীরজিন মেরিকে দেখল-_-এটি দৈবদৃশ্যের সর্ব 
দৃশ্য । প্রথম প্রথম বকুনি দেওয়া এবং তাঁকে পাগল প্রতিপন্ন করধার 

j রঃ করা হলেও যুগপৎ চার্চ এবং রাজ্য অন্ঠান্ত লক্ষ লক্ষ সাধারণ 


ভিনভাগ কূপ! ও তামার খাদ মেশানো সোনাকে পিটিয়ে এক 
হাজার ভাগের একভাগ থেকে আড়াইলক্ষ ভাগের একভাঁগের . 


. এবং লুড সও, গেরুসালেম ও রোমের মত একটি ক্যাথলিক ভীড় 
পরিণত হতে চল | ' : 


কাছে এত আকর্ষীয় সেট হচ্ছে এর রোগ সারাবার শক্তিসম্পন্ন জল ! 
এটি বারনাডেট_ ভারজিন মেরির সঙ্গে. কথাবার্তার সময় আবিফার 
করে । এটি অনেক মানসিক ও দৈহিক রোগকে সারিয়েছে। 
চেয়ে কিছু বেশী ঘটনা চাঁচ” অলৌকিক ব'লে গণ্য করেছে । ৷ 
“আকস্মিক, চুড়ান্ত, এবং সীধারণ নিয়মাবলী বর্ছিভুত 1” 


দে মৃত্যুকালে এই কথাটি স্মরণে রেখেছিল যে ভারজিন মেরি তাঁকে 


বলেছিলেন “আমি ব্রা তোমাকে হী না করলে ও পরলোক্ষে 
করব, 


তঙ্াৎ কেবল এই যে, এটি জলে ভাঁদে। ০০ পুলে আয়েদ 





| সবচেয়ে য়ে কঠিন পদার্থ কি? 
"উত্তর ইচ্ছে, হীরা । আনেক: মণিমাণিকা, কিছু কিছু তা 

















শিশুরা কাদে কেন? : 
অ'মরা তাঁদের কাদতে শেখাই ব'লে। শি 







শিশুর! কাঁদে, 









ভিজিয়ে 







কিসে আর করতে পারে কাদ| ছাড়া? তাই সে কার | 
অসুস্থতার জন্য যে কারা, সেট! অবশ্য কেউ তাঁকে শেখায় না 





































' অলৌকিক 


ছুপুর বারোটার সময় ১৮৫৮ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী চৌদ্দধৎসর 


নুষের ন্যায়ই বারনাঁডেটের সততা সন্ধন্ধে পরে নিঃসন্দেহ হ'ল । 
শি মধ্যে ওই গুহার কাঁছে একটি গীর্জা বানান হ'ল 


ওই দৈবদৃশ্যগুলি ছাল্ডা বে কারণে এই লু গ্রামটি লোকের 
এক্শটির 


বাঁরনাডেট ১৮৭৯ সালে নেভাসের একটি: মঠে দেহত্যাগ ন | 


ইজিচেয়ারে ব’সে মাছ ধরা 
| এই ইজিচেয়ারটি সবদিক দিয়ে জন্য-সব ইঞ্জিচেয়ারেরই 





তল পাশ Me LAA পপ I Pare আপা For rr hore 
af 


হাওয়াই নৌকা! 


ক'রে ভেসে বেড়াবার জন্যে একে ব্যবহার কর! হ'ত, কিন্তু আজকাল 
মাছ ধরার কাজেও একে লাগানো হচ্ছে! এলুমিনিয়ম টিউবের তৈরি 
ফাঁপা! ফ্ৰেম, বোন! প্লাষ্টিকের নিট, পলিষ্টিরিন ফোমের তৈরি হাত ও 
গা রাখবার জায়গ।। পাদানটাকে খুলে নিয়ে পিছনে লাগালে তার 
| উপরে মাপা রেখে আরাম করা যায়। 


সদ্দিগন্মি 


| Bunstroke af heat.troke, বাংলাতে যাকে আমর! সঙ্দিগঞ্মি 
বলি, মানুষ তাতে ভোগে, যখন তার শরীরের কতগুলি প্রয়োজনীয় 
₹ লবণ জাতীয় জিনিয ঘামের সঙ্গে খুব বেশী পরিমাণে বেরিয়ে যায়। 
সেটা যখন ঘটে তখন শরীর যন্ত্রের কতগুলি ক্রিয়া ব্যাহত হয়ে মানুষ 
অচেতন হয়ে প.ড়। স্বতরাং রোদে না বেরোলেও sunstroke বা 
: সৰ্দিগৰ্্মি মানুষের হতে পারে | 
ন "একটু সাবধান হয়ে চললেই সদ্দিগর্ন্মির হাত এল়্ানে। যায়। খুব 
গরমের মধ্য কাজ করতে হবে বখন বুঝবেন, তখন পেট বোঝাই ক'রে 
খাবেন না, সহজে হজম হয় এমন জিনিষ খাবেন, মদ্যপান একেবারেই 
_ক্ররবেন ন|, বিশেষতঃ দিনের বেলায়, এবং হুন একটু বেশী ক'রে 
ই থাবেন। টিলেঢাল। এমন কাপন্ভজাম| পরবেন যার ভিতর দিয়ে হাওয়া 
চলাচল করতে পারে। 
ই... সদ্দিগশ্মি হঠাৎ হয় ন', আগে থেকে জানান দিয়ে হয়। যদি দেখেন 
ছেলেমেয়েদের কারুর গরমে মাথা ধরেছে, দেই সঙ্গে মাথা রা 
টিসি বনি করছে, গা গরম হয়েছে, আর নান্ভীর গতিও দ্রুত, ত! হ 
তাকে অবিলম্বে ঠাও| জায়গায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেবেন। 
সন্দিগন্থির আক্রমণ সুরু হয়ে গেলে অবিলশ্বে প্রাথমিক চিকিৎসার 

ব্যাবস্থা করতে হয়। রুগীকে ঠা! হাওয়ার চলাচল হচ্ছে এমন জায়গায় 

ই নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিন, কেবল দেখতে হবে তার মাপা! যেন দেহের 
তুলনায় বেশ একটু উচু হয়ে থাকে। পরণের কাঁপন্ড-চোপড় সব 
ছান্ডিয়ে নিয়ে একটি চাদর দিয়ে তার শরীরটা ঢেকে দিন আর সেই 
চাদরের উপর ঠাণ্ডা! জন ছিটিয়ে দিতে থাকুন। আইসব্যাগ, বা ঠাণ্ডা 
__ জলে ভেজানে! তোয়ালে মাথায় চাপা দিলে ভাল ফল পাওয়া যায়। 
_ কোনোরকমের উত্তেজক পানীয় কিছুই খেতে দেবেন না, হুন মেশানো 


















ঠাগুজল কেবল খেতে দেবেন মাঝে মাঝে তারপর ডাক্তার ডাঁকবেন। 


হাওয়াই নৌকা 
হাওয়ার কুশনের কথা আগে বলা হয়েছে। এই নৌকোগুলে! 
হাওয়ার কুশনের উপর দিয়ে চলে না, চলে জলের উপর দিয়ে, কিন্ত 
হাওয়ার ঠেলায় চলে ব'লে অগভীর জল এবং জলজ উদ্ভিদ ইত্যাদির 
উপর দিয়ে এদের গতি হ্চ্ছন্দ । সা 
ভগবান্‌ আমাদের রাণীকে রক্ষা করুন 
God sare the Queen ইংরেজদের এই দলবদ্ধ পার্খনা 
আজকে যেমন ইংলণ্ডে প্রত্যহ শোন! যায়, রাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের 
সময়েও ঠিক সেই রকমই শোন! যেত। অনেকের বিশ্বাস যে সেসময় 
একবার অন্ততঃ এই প্রার্থনা ফলপ্রসথ হয়েছিল! 
একটি এক্সপ্রেস ট্রেনে রাণী ভিক্টোরিয়া লণ্ডনে আ'নছিলেন। 
সারাদিন বৃষ্টি হয়েছে, ঘন কুয়াপায় চারিদিক আবৃত । হঠাৎ ইঞ্জিনের 
ড্রাইভার দেখতে পেলে, তার সামনে একট! কালো! মৃত ক্ষিপ্ের মত 
ক্ষিপ্রবেগে হাত নেন্ডে ইসারায় কি যেন বলতে চাইছে। ড্রাইভার 
ব্রেক ক'ষে গান্তী থামাল। একজন কণ্ডাক্টার নেমে গেল দেখতে, 
কি ব্যাপার। সে দেখল, গাড়ী যেখানে থেমেছে তাঁর দু'শ গজের মধ্যে ' 
বৃষ্টির জলধারা-স্কীত একট| নদীতে রেল লাইনের পুল একটা ভেঙে 
পড়েছে। ট্রেনযাত্রীদের নিশ্চিত মৃত্যু থেকে যে রক্ষা করেছে তখন 
তার নন্ধান সুরু হ'ল, কিন্তু কয়েক মাইলের মধ্যে বৃষ্ট-ভেজ| নরম 
মাটিতে কোনো মানুষের পায়ের চিহ্ন দেখতে পাওয়া! গেল না । 
কয়েক ঘণ্টা পরে পুলট! মেরামত হ'ল এবং ট্রেনট। আবার চলতে 
লাগল লগুনের দিকে। ড্রাইভার যথারীতি ইঞ্জিনের সব ঠিক আছে 
কিনা মাঝে মাঝে দেখছে। হেডলাইটটা! পরীক্ষা! করতে নেমে গিয়ে 
সে একট। অদ্ভুত জিনিষ দেখন। দেখল, একটা! মন্তবন্ড পতঙ্গ ছুই 
ডান! প্রসারিত করে হেড লাইটের কাঁচের গায়ে লগ্ন হয়ে ম'রে রয়েছে। 
এরই ডান। ঝাপটানোর ছাঁয়াকে একট! কালো মুক্তির ইসারা মনে ক'রে 
ড্রাইভার ব্রেক কষেছিল ! 
ব্রিটিশ মিউজিয়ামে যদি কখনে| যান ত ভিক্টোরিয়ার জীবন রক্ষ! 
করেছিল এই যে পতঙ্গটি, তাকে আপনি দেখতে পাঁবেন। 
স্মি. 


কাশ্মীরী কবি মুজীফর আঁজিম অবলম্বনে 


তুষি কি কখনো দেখেছো! প্রভাত জাগা 


সুরু হয় যেই সূর্য পরিক্রমা, 

বহু দূরে দূরে পাহাড়ের যত চূড়া 
স্থান করে যেন দীপ্ত অরুপরাগে । 
প্রেমিক বুঝি বা প্রেমের খেলার ছলে 
মুকুরে কিরণ করে প্রতিবিশ্বিত-_ 
চোখের স্পর্শ রক্তে লাগাষ দোলা, 
হাদষ বিদ্ধ হয সে-আলোর তীরে । 


সাহসে ভর করে রাতের এ-আধারে ' 


যদি গো যেতে চাও গহন বনে, 
শুনতে পাবে তুমি বাতাসে বনভূমি 
ফার ও পাইন শাখে কী স্বর বোনে ! 
হয়তে! মনে হবে কোন বা বনপরী 
বিলায় পথে পথে গানে খবর__ 
সে-কথা মনে হতে হৃদয় নেচে ওঠে, 
খুশিতে কম্পিত হয, মধুর । 


যখন প্রাঙ্গণে পায়রা ঝাঁকে ঝাঁকে 
খাওয়াতে বস তুমি, হয়তো উন্মনা 
হয়েছ ভেবে এই জীবনে লাভ-ক্ষতি। 
অথবা! মনে পড়ে পুরপো মধুস্থৃতি, 

যে এলে তুলে ধরে জীবন-নাট্যের 
দৃশ্যাবলীময় পর্দা, ছায়াছবি । 


স্থষ্টি সুরু থেকে ফুলের ব্বপমায়! 
কবিরা গানে গানে দিয়েছে উপহার । 
তাদের চিন্তাকে করলে অসার 
বিশাল ব্ূপময় জগৎ উকি দেয়। 
আমার কথা শোন, ওই যে-র্ূপময় 
জগতে প্রবেশিলে তার কী বিস্তার 
বুক্কে ধ্বনি তোলে বেদনামিশ্রিত 
মধুর তীব্রতা, যা স্থৃতি তুলে রাখে । 


অবিশ্রাস্ত বৃষ্টির সুরে যদি 
মনোযোগ আসে, সুন্দর শিবসত্য 
করবেই জেনে! গানের তস্ত্রীস্পর্শ__ 
সৌন্দর্যেই ভরে ওঠে মনমুঠি, 

মুক্ত করো না এ-র্ূপের সঞ্চষ | 


সৌন্দর্যের কয়েকটি দিক তুলে 

ধরা! কি হযেছে তোমার সামনে, সবি! 
কী যে লোভ হয, বলি আজ গানে গানে 
আমারি প্রাণের অমর প্রেমের গাথা । 
এ-যে পরীক্ষা কঠিন কঠোর, যাকে 
অতিক্রমণে বেদনার যন্ত্রণা ৷ 
কুদ্রাক্ষের মাল্যে কী হবে বল 

পরিষে মুক্তো, উজ্জ্বল ছ্যতিমষ 

মূল্য হারাবে নির্বোধ কোলাহলে 
ডুবালে নিখাদ প্রাণের যুক্তোটিকে। 


এ-জীবন আহা সুন্দর মধুময়, 
সুন্দর এই পৃথিবীর সব স্ষ্টি__ 
রূপ-রঙে হয় সব কিছু প্রাণময | 
তার সে বিকাশ অনুভবে কার্পণ্য 
আসলে জীবন বৃথাই, বিপর্যস্ত । 


টানে যে-সখার যৌবন, জ্ঞান আলো, 
তন্ময় প্রেম, বুদ্ধির যত কেলি, 
পৃথিবীর এই যত রূপ সৌন্দর্য 

মূলত সব এক, নেই কোন পার্থক্য । 
আয়োজন শুধু অমুপাতে মিশ্রণ ত 
মহৎ জীবন বুনতে নিপুণ হস্তে । 
সাবধানে, এর একটির ছুভিক্ষে 
জীবনশ্প্রবাহ ছুঃসহ হয দুঃখে । 


শত. 4 বাংলা, ও. বাঙালীর কথা 
AE & জেবা চট্টোপাধ্যায় 


্‌ পরের উপর নূতন আঘাত 


- পান প্রেমী প্রীমেহেরটাদ খানা বাঙালী উদ্বাস্তদের - 


নাকের জলে চোখের জলে এক. “করিয়া পুনর্বাসন দপ্তর 


ওটাইয়াছেন। এখন তিনি 'কেন্দ্রীয পূর্তমনত্রী হিসাবে 
আরেকবার বাংলা দেশের প্রতি নেক নজর-দিয়াছেন। ' 


সম্প্রতি দক্ষিণ ভারতের কোবাত্াটুরৈ খাম্নাজী.সাংবাদিক- 


" দের নিকট বলিয়াছেন যে; কলিকাতায় কেন্দ্রীয় সরকারের - 


- যে ষ্টেশনারি অফিপ-' আছে সেটাকে বিকেন্দ্রীকরপের 
সিদ্ধান্ত নেওষা হইফাছে। কারণ, কলিকাতার অফিসে 


ষ্টেশনারি মাল সংগ্রহ ও 'সরবরাহ. করিতে. বিলম্ব হয । 


এই বিলম্ব দূর করিবার জন্য কলিকাতার অফিসটিকে 
তিন টুকরা করিয়া- ভারতের তিনটি জায়গাষ স্থাপন কর! 
হইবে। 
" ষ্টেশনারি অফিসের ভবিব্যৎ সম্পর্কে তার ১৪ শত 
কর্মচারী-বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন। বিচলিত হইবার 
কারণও যথেষ্ট আছে বলিষা আমর] মনে করি | -খাম্নাজী 


| কলিকাতা অফিসের' বিলম্ব. সম্পর্কে যে অভিযোগ . 


করিযাছেন তাহাই একটি শত বরের পুরাতন অফিদকে 
ভাঙিযা তিন টুকরা করার পক্ষে যথেষ্ট কিন! ভাবিয়া! দেখা 
দরকার । কলিকাতা হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের অফিস 


স্থানাত্তর নুতন ঘটনা নহে । ইতিপূর্বে আরও কয়েকটি ' 


কেন্দ্রীয় সরকারের অফিপ 'কোন না .কোন অছিলায় 
এখান হইতে মরাইফ1 লইয়া যাওয়া হইযাছে। এবারে 
ষ্টেশনারি : অফিসের পালা । 
“কেন্দ্রীয়. স্রকারের কি কুদৃষ্টি পড়িযাছে জানি না. 


কলিকাতার কেন্দ্রীযষ ষ্টেশনারি অফিসের কাজকর্দের' 
ক্ষমতা ইতিমধ্যেই. অনেকখানি খর্ব ও. সঙ্কুচিত কর], 


' হুইয়াছে। কলিকাতার এই অফিস গত প্রায় একশৃত 


বৎসর ধরিয়া বিভিন্ন কেন্দ্রীয় সরকারী অফিপ - এবং 


বিদেশে ভারতীয় মিশন- বাঁ দূতাবাসসমূহে কাগজ কলম 
ইত্যাদি ষ্টেশনারি মালপত্র সরবরাহ করিয়া আসিতেছে। 
এ ছাড়া টাইপরাইটার, ডুপ্লিকেটর এবং মুদ্রণ যন্তরাদি 
সরবরাহের দায়িত্বও. এই অফিস এতদিন সুষ্টুভাবেই 


- প্রালন করিয়াছে। ডি রি কয় ক্ষমতা কাড়িয়! 


এই সংক্ষিপ্ত সমাচারেই কলিকাতার কেন্দ্রীক 


কলিকাতার উপর. 


নে ~ 


লৰাৰ ফলে এখন কার্যত: ইহা টো, জগন্নাথে ' 


পরিণত -দিল্লীর কর্তাদের হুকুষ ন! পাইলে এখানকার. 


অফিস্‌ প্রায় কোন কিছুই ক্ষ করিতে পারে না. দৃষ্ান্ব- -. 
স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে-যে, স্টেশনারি অফিসের ' 


মোট: ক্রয়ের শতকরা ৮৫ ভাগই হইল কাগজ আর . 
“রেলওয়ে টিকিট ছাঁপাইবার বোর্ড । এইগুলি ক্র 


করিবার ক্ষমতা কলিকাতা অফিসের নাই,।. নয়া দিল্লীর 
ডাইরেক্টর. জেনারেল অব সাপ্লাইজ -এইগুলি সরাসরি. 
কিনিয়া. থাকেন। বীধাইযের জিনিষপত্র ক্রয়ের পরিমাণ 
শতকরা - পাট, ভাগ । এইগুলির, ব্যবস্থাও ' হয় দিল্লী ও. 


. বোম্বাইয়ের উর্্বতন কর্তৃপক্ষের হাত দ্ধ । বাকী'১, 


শতাংশের মধ্যে পড়ে কার্বাণ, ষ্টেনসিল পেপার, নিব, - 
পিন ইত্যাদি। এইগুলি কলিকাত। অফিস হইতেই ক্রয় 
করা হয। কিন্ত তার জন্য যথারীতি সর্বভারতীয় টেণ্ডার- 
আহ্বান কর! হয এবং এর বিলিব্যবস্থাও হয দিল্লীর চীফ .. 
কণ্ট্যোলারের নির্দেশে । অতএব সরবরাহ কিংবা - 

সংগ্রহের বিলম্ব. যদ্ধি কিছু হয় তাহা এই দশ শতাংশ 
জিনিষের এবং তার জন্তও কলিকাতা: অফিসের দ্বায়িত্ব 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ৷ দিল্লীর দিকে চাহিয়া কাজ করিতে 
হইলে বিলম্ব হইবেই | কলিকাতা.হইতে অফিস সরাইয়া 
মাদ্রাজে কিছ! হায়দরাবাদে .লইযা গেলেও এই সমন্তার 
সমাধান হইবে না। ইহা কেবল. কলিকাতা অফিসের 
দোষ নয়। দোষ সরকারী লালফিতার | তবে কি কলি-. 
কাতা হইতে টেণ্ডার আহ্বান হষ বলিয়াই খান্নাজী খাপ 
হইয়াছেন. ? এই তুঘলকী সিদ্ধান্ত গ্রহণের আগে কেন্দ্রীয় ' 


. দণ্তরকে কতকগুলি বিবয আবার ভারিয়! দেখিতে অহ্ু- 


রোধ করি | পশ্চিম বাংলার মত বেকার সমস্তাজর্জরিত 


একটা রাজ্য হইতে 'সরকারী অফিপ স্থানান্তর শিক্ষিত _ 


বেকারদের কর্মসংস্থানের একটা পথ বন্ধ করিবে । যাহারা 
এখন কাজ করিতেছেন ভাহারাও আর্থিক বিপর্যয়ের - 
সম্মুখীন হইবেন ।- তা ছাড়া এই স্টেশনারি অফিসে মাল . 
যোগান দিয়া, কতকগুলি ক্ষুদ্র কুটীর-শিল্পও বাংলা দেশে 
গড়িয়া উঠিয়াছে। অফিস স্থানান্তরিত 'হইলে এই ক্ষুদ্র . 
শিল্পগুলির' পাট উঠিবে, তার 15৮ অন্ন ঘুচিবে। : 


ভাদ্র 


বাংলা ও বাঙালীর কথ! 


১৬১১, 


এপ পিপিপি rane s সপ ০৮০০পপপশপপপশপল ০৯৫০ পপপুপপপিশীপিিপ্পপিপপপপপপপপশীশ 


মন্ত্রী মহাশষ দুর্ভাগা বাঙালীদের, এইভাবে ভাতে মারার 

ব্যবস্থা করিলেন কেন? ইহা কি কল্যাপ-রাষ্ট্রের সমাজ- 

নীতি এবং অর্থনীতির সহিত সামগ্রন্পূর্ণ 1 . ২. 

আর বেশী মস্তব্য.করিবার অবকাশ ' আনন্দবাজার? 

: বাখেন_যদিও- আমরা অংশমাত্র পাঠকদের, . নিকট 
উপস্থিত করিলাষ। ক প্র 

. উত্বান্ত ম্তরী বাংল|, এবং বাঙালীদের উপর ধৃশী- 


নহেন নানা কারণে তাই তিনি নুতন করিধা আর এক 


_, অস্থপস্থিত থাকিয়্াছেন। 


' দল বাঙালী উদ্বাস্ত স্থট্টি করিবার প্রধান করিতেছেন।' 
অবাক্‌ হইয়া ভাবিতেছি, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা কি প্রত্যেকে . 
এক-একজন স্বাধীন নরপতি? যাহা খুশি তাহাই 
করিবেন--বাধ! যার কেহই নাই ই ূ 
-১লা আগ এর হকির র্ট - 
দৈনিক সংবাদপত্রের, রিপোর্ট £- , 
: শ্্রামওয়ে কর্তৃপক্ষ দাবীদাওয়া মামিয়া লইতেছেন না 
_ এই অভিযোগে বুধবার ই্রামকপ্রিগণ, হঠ!ৎ কাজে যোগ 


7 দেন না। ফলে এইদিন কলিকাতা ও হাওড়ার অধিকাংশ, 


রুটে ট্রাম চলাচল. বন্ধ থাকে এবং-প্রায় দশ লক্ষ যাত্রীর 
৯হিয়রানির একশেব হয । ই্রামকর্সীরা কাজে যোগ দিবেন 
.'না’ এরূপ কোন্‌ সংবাদ পূর্বে জানা না থাকায় এইদিন . 
জনসাধারণের দুর্ভোগের একশেষ হয়।' বৃহ অফিসে ১লা 
- তারিখ বেতনের দিন । অথচ ট্রাম বন্ধ, বাদে তিলধারপের- 
স্থান নাই।' বস্তুতঃ শ্ইপ্দন .অফিস্যাত্রী এবং আরও 
অনেকে এক্‌রূপ হাতে প্রাণ লইয়াই” বাসে যাতায়াত “ 
- করিতে বাধ্য হইযাছেন! নগরীর উনিশটি রুটের কয়েক, 
হাজার ট্রামচালক :ও কপডাক্টর বিভিন্ন “শিফটে কাজে 
প্রত্যুষ . হইতেই হাওড়ার 
তিনটি রুটে ট্রাম বাহির হয় 'নাই। .কলিকাতার পথে 
মাত্র কয়েকটি ট্রাম, চলাচল করে। ' কর্মবিরতি সম্পর্কে 
পূর্বাহে কোন ঘোষণা কর] হয় নাই । এই ' অঘোষিত, 
. কর্মবিরতির . দরুণ আজ কলিকাতায় নাগরিকগণ, এক 
. চরম পুর্ভোগের মধ্যে পতিত হন ' ..যে সকল ভিপোতে , 
ট্রাম কণ্ডাক্টর ও ড্রাইভার -থাকা, সত্তেও ট্রাম চালান হয় 


২ " নাহি, -সে সকল ভিপোতে যাত্রীদের সঙ্গে ট্রামকর্মীদের - 


বাদাহ্ববাদ এবং দুইটি ডিপোতে., উ্ভধ দলের ' মধ্যে - 
-ধাক্কাধাকি- হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে. কন্মীর! যাত্রীদের 
 প্রহারের ভয় দেখায়। হাওড়ায় বাসে ঝুলিয়া যাইবার : 


" সময়ে দুর্ঘটনায় পতিত হইয়া একটি যুবক মারা গিষাছেন " 
| . ও অপর একজন গুরুতর আহত হইযাছেন।* 


ই্রামকর্মী এবং ট্রাম- তি বিরোধের বিষম ফুল. 


ভোগ করিতে -ইইবে যাত্রীসাধারণকে অথচ ট্রাম'চলে 
এবং ট্রাম চলিবার ফলে ট্রামকন্মীর1 বেতন, পায় এই 
হতভাগ্য যাত্রীদের দয়াতেই.। যাত্রীরা যদি ট্রাম-চড়া 
" বন্ধ করেন, তাহা হইলে কর্মীদের কি হাল হইবে-তাহ] , 
যেন কর্মীর] একবার চিন্তা করিয়া দেখেন। 

নিরপরাধ যার্রীপাধারণ কর্মাদের এ অত্যাচার কত- 
"দিন সহ করিবে বলা যায় নাঁ, কিন্তু অত্যাচার এই ভাবে. 
চলিতে থাকিলে "কমপক্ষে দশ লক্ষ যাত্রীদের. হাতে 


| কর্মাদের কি অরস্থা হইতে পারে তাহাও বিবেচ্য । 


নোটিশ নো দিষ] ধর্মঘট ' কিম্ব। লকৃ-আউট বে-আাইনী . 
কাজ। ইহা দগুনীয়। হঠাৎ কর্মবিরতির ফলে আইনত 
.কন্মীদের ' কর্মত্যুতিও ঘটতে . পারে -এবং' আদালত 
তাহাতে হস্তক্ষেপ বোধ হয় করিতে পারে না ।' | 
পেশাদার যে-সব “তথাকথিত - নেতা ফ্রামকর্্মাদের 
" এই. ধৰ্মঘট সমৰ্থন করিষাছেন (প্রীজ্যোতি-.বঙ্থ- 
ইহাদের মুল গাষেন ) তাহার! কর্মীদের অন্ত কাদিয়া বুক 
ভাদাইয়াছেন, কিন্ত নিরীহ, দল-নিরপেক্ষ এবং অসহায়, 
'ধাত্রীদের- প্রতি . তাহাদের দগ্নদ অপ্রকাশ। - এই.সব 
সৌখিন ‘নেতা মোটব্রকারে বিহাঁর করেন; কাজেই 
তাহারা ট্রামযবাস্‌' যাত্রীদের' ছুঃখ- চিঠি কি, তাহা কি 

" করিয়া উপলব্ধি করিবেন? 


ট্রাম ধর্মঘটের ফলে যে. যুবকটির ( বোধ হয যে দুইটি ). 
হট হইল, এবং বাহার] আহত হইল, তাহার'জন্ত দাধী . 
“ -ট্রামক্মীরা, একথা বলা কি. অপরাধ হইবে ? না। - 

পৃশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রমমন্ত্রী এবং, শ্রমদপ্তরকে - 
অহুরোধ করিব” তাহারা যেন হঠাৎ ধর্মঘটে যৈ অপরাধ - 
হইয়াছে তাহার 'যথাবিহিত ব্যবস্থা করেন আমরা 
শ্রমিকদের কল্যাণ চাহি, চাহি তাহাদের ষ্যায্য দাবী. 
স্বীকৃত হউক। কিন্ত তাহার অর্থ ইহা. হইবে না যে, 
শ্রমিকরা: যাহা. ইচ্ছা তাহাই করিবে ও তাহাদের সকল 
অত্যাচার নীরবে সহ করিতে হইবে | 

প্রয়োজন হইলে যাত্রীপাধারণকে সমবেত ভাবে 
পাণ্টা জবাব দিবার, ব্যবস্থাও" করিতে হইবে |, 
কিছুকাল হইতে এক শ্রেণীর, ট্রামকম্ম'র' ওন্ধত্য এবং 
- অভদ্র 'ব্যবহার ' অপহনীষ হইযা, উঠিষাছে।. ইহারাই' 
“ আবার, মালিক কোম্পানীর নিকট হইতে ভদ্র বাব্হার, 
আশা নহে, দাবী করে A 


চে 


ডিগ্রী কোসে বয়সের মার - ঠা এ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালযের একাডেমিক কাউন্সিলের - 
সভায় তিন বওসরের ডিখী ? কোসের প্রথম বাধিক | 
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শ্রেণীতে ভর্তি হওয়ার শ্যুনতম বয়স সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত লওয়া 
হয। সভাষ গৃহীত এক প্রস্তাবে বলা হয় যে, উচ্চ- 
মাধ্যমিক প্রাকৃ-বিশ্ববিদ্ভালয় অথবা সমতুল্য কোন পরীক্ষা 


পাশের পর যেসব ছাত্রছাত্রী তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্সে 


ভর্তি হইবে, তাহাদের বয়স ভণ্তি হওয়ার বৎসরের 
পয়লা অক্টোবর বোল বৎসরের উর্ধে হইতে হইবে। 
এ সম্পর্কে বিশ্ববি্ভালযের সেনেট পরে চূড়ান্ত সিদ্ধাস্ত 
করিবেন। বিশ্ববিগ্ভালয় অর্থমঞ্জুবী কমিশনের (ইউ জি সি) 
সুপারিশ অনুসারে একাডেমিক কাউন্সিলে ওঁ প্রস্তাব 
গৃহীত হয । বর্তমানে বিদ্যালয়ে নবম ও দশম কিংবা 
একাদশ শ্রেণীতে পড়িতেছে এমন অনেক ছাত্রছাত্রী আছে 
যাহাদের বষদ উচ্চ-মাধ্যমিক কিংবা প্রাকৃ-বিশ্ববিদ্ভালষ 
পরীক্ষা পাশের পরও ষোল বৎসর হইবে না । সুতরাং 
এই সব ছেলেমেষেদের ভবিষ্যতে সমস্তাষ পড়িতে হইতে 
পারে বলিয়া শিক্ষাব্রতীমহল আশঙ্কা করিতেছে ।” 

ইহার অর্থ বোধগম্য হইল না। বযস লইফা বাধ্য- 
বাধকতা প্রবর্তন করিলে বহু মেধাবী এবং যোগ্য ছাত্রের 
প্রতি ঘোর অবিচার করা হইবে | ষোল বৎসর বয়সের 
কম বষসী ছাত্রছাত্রীদের ডিগ্রী কোর্সে ভত্তি করিলে 
কোন্‌ মহাভারত অশুদ্ধ হইবে জানি না| এই নিয়মের 
ফল এই হইবে যে-যোগ্য এবং মেধাবী ছাত্রছাত্রী কম 
বসে স্কুলের পড়া শেষ করিয়া__ছু-এক বৎসর অলস 
জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইবে । অনেকের পড়াণ্ডনা 
হয়ত চিরতরে বন্ধ হইয়াও'যাইবে। 

ভাল করিবার ইচ্ছা বা শক্তি নাই, অথচ মন্দ 
করিবার শক্তি অসীম । পড়াশুনার ব্যাপারে বসের 
সীমা রেখা পৃথিবীর অন্ত কোথাও বোধ হয় নাই-__অবশ্থয 
অন্ত কোন দেশে ইউ জি সি ও নাই । 2 

এ বিবয়ে প্রতিবাদ হওযা প্রযোজন। দেশের বাম- 
পম্থীরা কি বলেন? না তাহাদের পড়াশুনা বা ছাত্র- 
ছাত্রীদের সত্য-কল্যাণের দিকে দৃষ্টি দিবার সময় নাই! 
তাহাদের পক্ষে বোধ হয় অলস ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইলেই ভাল। তাহাতে গণ বা জন আন্দোলনে 
লোক বেশী পাওয়া যাইবে । 


নারী-হত্যার ভয়াবহ চিত্র 
"প্রায় সাত সপ্তাহে কলিকাতাষ ও উহার পার্শ্ববর্তী 
চব্বিশ পরগণা, হাওড়া ও হুগলী জেলাষ অস্ততঃ ১৩ জন 
মহিলা খুন হইযাছেন অথবা রহস্তজনক মৃত্যু বরণ 
করিযাছেন। অর্থাৎ গড়ে সপ্তাহে প্রা দুইজন করিয়া 
নারী কলিকাতা বা উহার আশেপাশে অসহায়ভাবে 


জীবন হারাইয়াছেন এই তথ্য পশ্চিমবঙ্গের অপরাধমূলক 
কার্য্যকলাপের এক ভয়াবহ চিত্র মেলিয়া ধরিয়াছে। 
গত ১লা জুন হইতে ২২শে জুলাই পৰ্য্যন্ত ১৩ 
বৎসরের বালিকা হইতে ৫৫ বৎসরের বৃদ্ধা পর্য্যস্ত 
লম্পটের লোভের, দুবৃত্তের লাভের অথবা সাংসারিক - 
অশান্তির শিকার হইতেছেন। মৃতাদের মধ্যে অবশ্য 
অধিকাংশের বয়স ২০ হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যে। 
তাহাদের মধ্যে ছাত্রী আছেন, চাকুরিজীবী আছেন, 
গৃহস্থ বধুও আছেন। পশ্চিমবঙ্গে এই নারীঘাতী 
বীততসতার রোজনামচাটি নিম্নরূপ £ 

খরা জুন--১৭ বৎলর বষলের ছূর্গ। বলাকের মৃতদেহ 
গড়িয়ার একটি পুকুরে পাওষা যায | 

&ই জুন-_অঙুমান ৪০-৪৫ বৎসর বয়সের একজন 
অজ্ঞাত-পরিচয় মহিলার মৃতদেহ হাওড়! ষ্টেশন প্ল্যাটফর্শ 
পাওয়া যায়। 

১২ই জুন_কন্তার উপর . পাশবিক অত্যাচারে বাধা 
দিতে গিয়া হুগলী জেলার জঙ্গিপাড়! থানার কাপড়পাড়া 
গ্রামে একজন মহিলা খুন হন। 

১৯শে জুন_২২ বৎসর বয়সের বাহজান বিবিকে 
গলাকাটা অবস্থায় ক্যানিং থানার সোনাথালী থামে 
নিজ শয্যায় মৃত পাওয়া যার। 

২৫শে জুন-&& বৎসর বযসের এক মহিলার লাশ 
শিক্পালদহ যেন ষ্টেশনে পাওয়া যায়। 

২৮শে জুন--৩০ বৎসর বয়সের সুহারান বিবি ও 
৩৫ বৎসর বয়সের একজন পুরুষের রক্তাপ্রুত মৃতদেহ 
মধ্য কলিকাতার' নবাব পিরাক্ধুল ইসলাম লেনের 
এক গৃহে পাওষা যায়। 

১লা জুলাই--২৩ বৎসর বযসের'এক নাসের মৃতদেহ 
নীলরতন সরকার হাসপাতালের নাস” কোয়ার্টারে 
পাওয়া যায়। 


১১ই জুলাই_২৮ বৎসর বয়সের শনিবাদ! হাওড়া 
জেলার জগত্বল্লভপুর থানার দেভাগাচক গ্রামে স্বামীর 
হাতে খুন হন। স্বামী পরে আত্মহত্যা করেন। 


১৪ই জুলাই--অজ্ঞাত পরিচয় মহিলার মুণ্ডহীন ধড় 


হুগলী জেলার সিঙ্গুর থানার হরিশপুর থ্রামে ০ 


ডোবার মধ্যে পাওয়া যায়। 

১৬ই জুলাই--২৭ বৎসর বয়সের নি মুখো- 
পাধ্যায হাওড়া জেলার ডোমজুর থানা এলাকায় স্বামীর 
হাতে নিহত হন। স্বামী আত্মঘাতী হন। 

১৯শে জুলাই--২৫ বৎসর বয়সের নমিতা নন্দীর 


ভা 


- গলিত মৃতদেহ শিয়ালদহ ষ্টেশনে একটি নৃতন গ্রীল ট্াঞ্কের 
মধ্যে পাওয়া যায়। 
২০শে জুলাই--১৩ বৎসর বয়সের মহামাষা মণ্ডলের 
মৃতদেহ নৈহাটি থানার মামুদ্রপুর গ্রামের এক মাঠে 
ধাওয়া যায়। 
২১শে জুলাই_-৩৫ বৎসর বয়সের লক্ষমার মৃতদেহ 
আলিপুর পার্ক রোডের গৃহে পাওয়া যায |” 





চব্বিশ পরগণায় পাঁচ মাসে ৫৫টি খুন 
“কেবল নারীহত্যা লয়, নরহত্যার থতিয়ানটিও 
বেশ দীর্ঘ। একমাত্র চব্বিশ পরগণা জেলা হইতেই যদি 
ইতস্ততঃ কয়েকটি দৃষ্টান্ত লওয়! যায় তাহা হইলে দেখা 
যাইবে, এই মাসের মধ্যে ক্যানিং থানার বাঁশড়া 
ইউনিয়নে দুধ আলি নম্করকে ধারাল অস্ত্রের দ্বারা 
কোপাইযা হত্যা করা হইয়াছে, মগরাহাট থানার 
ঈশ্বরপুর গ্রামে মাণিক ধাড়া ডাকাতদের হাতে নিহত 
হইয়াছে, বজবজ থানার বনরাজপুর গ্রামে কালীপদ সাধু 
১ ডাকাতদের হাতে নিহত হইয়াছেন ও বজবজ থানারই 
-৭২ ব্রাশুনেহাড়িয় গ্রামের সুপতি নস্কর গুম খুন হইয়াছেন। 
তাহা ছাড়া এই সময়ের মধ্যেই বালী থানার জ্রগদীশ- 
পুর গ্রামে মণিলাল কয়াল খুন হইয়াছেন এবং তাহার 
চারদিন পূর্কে একই থানা এলাকায় দুখের দাম আদায় 
করিতে গিয়! খুন হইয়াছেন অমূল্যচরণ দাস। বাঁকুড়া 
জেলার হাটক্ষ্কনগর গ্রামে ১২১৩ বৎসরের বালক, 
॥ নদীয়া জেলার নবদ্বীপ থানার স্বরূপগঞ্জ গ্রামে নারায়ণ 
দত্ত নামে এক সাধু এবং হুপলী জেলার আরামবাগ 
থানার ভাবপুর গ্রাথে তিন ব্যক্তি খুন হইয়াছেন জুলাই 
মাসের প্রথম সপ্তাহে বর্ধমান জেলার আপানসোল এলা- 
কায় তিনটি ডাকাতি হইয়াছে এবং এই তিনটি ডাকাতিতে 
মোট ৪ জন ডাকাতদের হাতে নিহত হইয়াছেন । 
সরকারী হিসাবে প্রকাশ যে, চব্বিশ পরগণ! জেলায় 
১৯৬১ সনের জাহ্যারী হইতে মে মাসের মধ্যে যেখানে 
৩৫টি নরহত্য] হইয়াছিল সেখানে এই বৎসর জানুয়ারী 
C হইতে মে মাসের মধ্যে ৫&টি নরহত্যা হইয়াছে অর্থাৎ 
- হত্যার সংখ্যা গত বৎসরের তুলনায় দেড় গণের বেশী 
হইয়! গিয়াছে। হত্যা যদিও নিবারণযোগ্য অপরাধ বলিয়া 
গণ্য হয় না তথাপি হত্যাকাগুগুলির কিনার! করিতে ও 
অপরাধীর শান্তিবিধান করিতে পুলিসের ব্যর্থতা হত্যার 
সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত দাসী বলিয়া মনে কর! হইতেছে । 
চব্বিশ পরগণা জেলার অন্তান্ত অপরাধের বিস্তার 
স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে উদ্বেগের সুষ্টি করিতেছে। 
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বাংল ও বাঙালীর কথ 
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দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার হুর্ক ত্বদের উৎপাত বিশেষ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে বলিযা স্থানীর জনসাধারণ অভিযোগ করিতে- 
ছেন। জুন মাসে দক্ষিণ বিষ্ণুপুর থানায় ১টি, মগরাহাট 
থানায় ৪টি, ভাষমগ্ুহারবারে ২টি ও জয়নগরে ১টি 
ডাকাতি হইয়াছে ।” 

মন্তব্য করিবার কিছুই নাই। অসহায় জনগণের 
সহায় একমাত্র তাহারা নিজেরাই এ কথা মনে রাখিতে 
হইবে। 

স্বাগত প্রফুল্পচন্্ 

জীপ্রফুল্পচন্দ সেম পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচিত 
হওয়াতে “সাধার?*--সাধারণের মনের কথাই 
বলিতেছেন £ 

"যোগ্যপাত্রে যোগ্য ভার স্বত্ত হয়েছে । আধার ও 
অধিকারী ভেদ বিবেচনা করলে প্রকৃত অধিকারীই আজ 
এ অধিকার পেয়েছেন। ম্বাধীনতা-যুদ্ধের নেতা 
প্রফুল্পচন্ত্র, স্বাধীনোত্তর যুগের খাগ্মন্ত্রী প্রফুল্লচন্্র আর 
আজকের মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দরের মধ্যে সেই একই অনন্ত- 
কৰ্ম্মী, উৎসরগাকৃত-জীবন, সেবাব্রতী কর্মাকেই দেখতে 
পাই) কেবল পরিবেশের পরিবর্তন হয়েছে মাত্র। 
সুতরাং এ কর্ণ্মভার বহন করবার আধারও যে উপযুক্ত, 
সে বিষষে কোন সন্দেহ নেই। ভার ব্যক্তিগত স্বার্থবোধ 
কোনদিনই ছিল না, আজও নেই ; তার নিজন্ব বলতে 
কোনদিনই কিছু ছিল না, আজও নেই। থাস্তসমস্তা- 
পীড়িত পশ্চিমবঙ্গের খাত্তমন্ত্রী হিপাবে তার উপর দিয়ে যে 
ঝড়ঝঞ্চা বয়ে গেছে অন্ত কোন প্রদেশে তার তুলনা নেই। 
তিনি যে ধৈর্য্য, যে সাহস, যে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন 
তাও সত্যই বিস্ময়কর | বিরোধী দল বিষোদগারণ 
ক'রে সারা দেশময় বিষ ছড়িয়ে দিষেছে। সে বিষ তিনি 
নীলকণ্ঠের মত আক পান করে পরিবর্তে অমৃতই বিতরণ 
করবার চেষ্টা করেছেন । গণের মানুষ আমাদের মুখ্যমন্ত্রী । 
কর্মী ও জনসাধারণের সঙ্গে ভার সর্বপ্রকার যোগ 
বরাবরই অক্ষু্ন আছে। তাকে রাষ্্রনাকের চেয়ে রাষ্- 
সেবকক্পপেই আমরা দেখতে পাই । ডাঃ রায়ের নেতৃত্বে 
সারা বাংলায় কৃষি, রাস্তাঘাট, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প প্রভৃতির 
বহক্ষেত্রেই প্রভূত উন্নতি সাধিত হযেছে কিন্তু বাধাও 
অনেক । ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার সঙ্গে তাল রেখে সকল 
সমন্তার সমাধান করতে হবে। সুতরাং মুখ্যমন্ত্রী ভার এই 
গুরুদায়িত্ব বহন করবার জন্ঃ ডাঃ রায়ের আরন্ধ কর্মুকে 
সম্পূর্ণ করবার জন্ভ দেশবাসীর আশীর্বাদ, সহাহ্ভূতি 
ও সহযোগিতা কামনা করেছেন । জনগণের সক্রিয় 
সহযোগিতা ছাড়া কোন পরিকল্পনাকেই যাছুকরের 


৬১৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


৮ পাপা পাক পাপপপিপাপিপাাপাশপাপা পাশাপাশি, ৮. শান 
সপাপাপািপপাাপাপাপাম্পাপালাা লাল পাপা পেশা, AAT NOT AY পপপাপাপপপাপপাপাপা পাপপপপপপাপাপপপাপপপাললপপ জপ লস পাপা পপপিপেপাপপলালপতিপলপপ পপ নালপাপসা্পাপাল লাপজপ লা রালালালালঞভাতাপালালাতালপাপপশ 


যাছস্পর্শে আলাদীনের প্রদীপের মত রাতারাতি ক্বপান্পিত 
করা যায় না। তাই যদি আমরা মুখ্যমন্ত্রীর আস্তরিক 
আহ্বানে সাড়া দিয়ে সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত 
করতে পারি তবেই ভার পক্ষে এই দুরূহ কর্তব্যকর্শ 
সম্পাদন করা সম্ভব হবে ।” 
এ বিষয় সকলেই একমত । আমরাও বলি, স্বাগত 
- প্রফুলচন্ত্র। 
সামাজিক অত্যাচার? 
“আত্বীযস্বজনের সামাজিক উৎসবে লৌকিকতার দাবী 
এমন বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছে যে, অনেক সময় মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থকে লৌকিকতার জন্ত টাকা ধার করিতে হষ। পূর্বে 
বিলাসিতা ছিল না; ধনবানেরাও অল্প 
ব্যষে লৌফিকতার কাজ সারিতেন। তাহার ফলে 
উৎসবের আনন্দে দরিদ্রদের ব্যাঘাত জন্মিত না। এক- 
জন বন্ধু দেদিন বলিতেছিলেন, সপ্তাহে তাহার নিকট 
অন্ততঃ একখানি করিয়া বিবাহ, উপনয়ন বা জন্মদিনের 
নিমন্ত্রণ চিঠি আসে । সব জায়গায় যাইতে হইলে তিনি 
নীলামে উঠিবেন। কাজেই কোথাও যান না। একজন 
দরিদ্র বন্ধু বলিলেন, তিনি এই সকল নিমন্ত্রণ বর্ন 
করিয়াছেন, কারণ ভাহার অর্থ নাই । এই প্রকার বহু 
অনুযোগ প্রত্যহ শুনিতে পাওয়া যায়। ফলে একদিকে 


বাছিয়া বাছিয়! অর্থবান্দের নিমন্ত্রণ হয়, অন্তদ্দিকে দরিদ্র - 


আত্বীয ও বান্ধব সামাজিক উৎসবে আসেন না। তাই 
সত্যিকার সামাজিক উৎসব এখন আর নাই। 
সমাজে অর্থবান্‌ ও অর্থহীনের মধ্যে দুইটি ভাগ হইযা 
যাইতেছে। নিমস্ত্রিতগণ বেশ কিছু ন! দিলে নিমন্ত্রণ-কর্তী 
বিশেষতঃ মহিলা-মহলে হতাশার ভাব দেখা যায়। 
বাল্যকালে দেঁখিষাছি, বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি নিমন্ত্রণে 
অতি নিকট আত্বীষ এক টাকা অথবা ছুই টাকা 
আশীর্ববাদী দিতেন, অনাত্ীয় বাদ্ধবগণ আনন্দ করিয়] 
আহারাদি করিয়া যাইতেন। তাহাতে সামাজিক আনন্দ 
ও সংহতি থাকিত। অর্থবান্‌ ও দরিদ্র একত্রে প্রতি 
সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগদান করিতেন। অধিকাংশই 
ধান ও দুর্বা দিয়া আশীর্বাদ করিতেন। এই পুরাতন 
ব্যবস্থা সমাজে পুনরায় চালু করিবার সময আসিয়াছে । 
সমাজের অর্থবান্‌ দল, বিশেষতঃ মহিলাবৃন্দ এ বিষয়ে 
অগ্রসর হইলে মনে হয় সামাজিক উৎসবগুলি সত্যিকার 
উৎসবে পরিণত হইবে।- সমাজের প্রত্যেকটি লোক 
পুনরায় সামাজিক হইবার সুযোগ পাইবে ।” . 
‘জনমত’--গত্যকার জনমতই প্রকাশ করিয়াছেন। 
কিন্ত ফল কিছুই হইবে কি না সন্দেহ আছে। বর্তমান 


সমাজে জন্মদিন, বিবাহ, উপনয়ম, বিবাহ-ৰাখিকী, 
বিবাহ-জযস্তী প্রভৃতি উৎসবে প্রকৃত এবং আস্তরিক 
আদর-আপ্যায়ন নির্ভর করে নিমস্ত্রিতের উপহার-দ্রব্যের 
মূল্যের বিচারে | এ কথা নিমন্ত্রণকারী এবং নিমস্ত্রিত-_- 
উভয় পক্ষই জানেন। লোভ দমন করা সহজ নহে,» 
কাজেই জনমত যাহাই হউক না কেন, জনের মত 
পরিবর্তন হওয়া কঠিন। উৎসবকে যাহার! প্রাপ্তিযোগ 
বলিয়া ধরিয়াছেন, তাহারা ইহা পরিত্যাগ করিবেন কি? 
“করুণাময়ী” মন্দিরে পশুবলি ও মৎস্যভোগ 
“বারাসাত*-এ ঘটা করিয়া (সচিত্র) প্রকাশ করা 
হইযাছে এই আনন্দ-সংবাদ £ 
“আমডাঙ্গার প্রাচীন মঠ ৮জীপ্রীকরুপামক্ী মাতার 
মন্দিরে পশুবলি প্রথা ও মৎস্তভোগ প্রথা সনাতন কাল 
হইতে চলিয়া আসিতেছে । এই প্রথা যথার্থ শাস্ত্রাহথ- 
যোদিত কিনা তাহ নির্ধারণের জন্ত গত ৩০শে জুন 
আমডাঙ্গা মঠে শ্রেষ্ঠতম পণ্ডিতবর্গের মহাসশ্মেলনে চুড়ান্ত 
নির্ধারিত হইয়াছে । তারকেশ্বর মঠের মোহাত্ত মহারাজ 
দণ্ডিস্বামী ধধিকেশ (?) আশ্রম মহাসন্মেলনের পৌরোহিত্য 
করেন। পশুবলিদান ও মৎস্ততভোগ প্রথা শান্ত্রাহমোদ্িত 
কি না তাহার বিষয়ে মদ্র দেশের (1)পপ্ডিতপ্রবর পষ্টভিষাঁঁ 
শাস্ত্রী, ভট্টপল্লীর পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র স্বৃতি- 
তীর্ঘ, পণ্ডিতপ্রবর শীযুক্ত শ্রীজীব হ্কাষতীর্ঘ প্রমুখ পণ্ডিত- 
বর্গপহ হাওড়া, বারাকপুর, কলিকাতা, আন্দুল প্রভৃতি 
স্থানের পণ্ডিতবর্গ শাস্ত্ালোচনাষ যোগদান করেন। 
বারাসাত কেঞ্জের নির্বাচিত প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত অশোক- 
কৃষ্ণ দত্ত শাস্তালোচনায় অংশ গ্রহণ করেন এবং তাহার 
যুক্তি পণ্ডিতবর্গের পুর্ণ সমর্থন লাভ করে। পণ্ডিতবর্গের 
দীর্ঘ সময ব্যাপী শাঙ্্ালোচনায় ইহা স্থিরীকৃত হয় যে, 
আমভাঙ্গ! মঠে পশ্রীতীকরুণাময়ী মাতার ভোগে মৎস্ত- 
ভোগ্য প্রদান ও পণশুবলি প্রথা যাহা স্মরপাতীতকাল . 
হইতে প্রচলিত আছে তাহা শাস্ত্রাহমোর্দিত বিধায় 
অব্যাহত থাকিবে । পশ্ুবলি প্রথা ও মৎ্স্তভোগ প্রথার 
বিরুদ্ধে স্থানীয় অঞ্চলে যাহাদের সংশয় ছিল এই 
শান্ত্রালোচন! মহাসম্মেলনে উহ! দূরীভূত হইয়াছে 1” 
বুদ্ধিমান শীঅশোককৃষ্ণ দত্ত মহাশয় শাঙ্ালোচনায় _ 
যে এত দক্ষ জানা ছিল না। আগামী নির্বাচনের প্রচার- 
প্রোপাগাণ্ডা এখন হইতেই করা বুদ্ধিমানের কার্য্য।. 


আর এক দিক্‌ 
বারাসাত-বার্ডী” বলিতেছেন ঃ 
“কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ‘বিসর্জন’ নাটকের প্রধান 


ভাদ 


বাংলা ও বাঙালীর কথা 


৬১৫ 





বিষষ হইতেছে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিষ রাজার ঘন্ছ এবং দ্বন্দের 
প্রধান বিষয় হইতেছে দেবতার পূজায় পশ্ুবলি প্রথা । 
রাজ! বলিপ্রথা উচ্ছেদ করিতে চাহেন, ব্রাহ্মণ রঘুপতি 
সনাতন প্রথা অপরিবন্তিত রাখিতে বদ্ধপরিকর | 
/আমডাঙা মঠে ৬ভ্রীতরীকরুণাময়ী মাতার মন্দিরে 
অদ্যাবধি পশুবলি প্রথা অব্যাহত আছে। এই প্রাচীন 
মঠের প্রথম অবস্থায় রাজ-রাজাদের স্থৃতি বিজড়িত 
রহিয়াছে, কিন্তু পণুবলি প্রথা লইয়া “বিসর্জন নাটকের 
মত কোন নাটকের স্থা্ট হয নাই। ৮করুণামফী মাতার 
ভোগে মৎস্তৰান ও পণুবলি প্রথা প্রকৃত শাস্ত্াহ্যায়ী 
কিনা তাহা নির্ধারণের জন্ত পণ্ডিতবর্গের এক মহতী 
আলোচনা তর্কের তারিখ আগামী ১৫ই আষাঢ় স্থির 
হইয়াছে । (স্থির হইষাঁ গিয়াছে-বলি চলিবে 1) 
আজিকার সমাজে পাপ কার্য্যেই লক্ষ্মীদেবীর আশীর্বাদ 
আসিতেছে--খান্ভ, উষধধে ভেজাল, কালোবাজার ও 
পাচারবাজার ইত্যাদি কার্যে যাহার! ফাপিয়! উঠিতেছেন 
তাহারা! দিব্যি দেবতার মন্দিরে ছাগশিশু বলি দিষা নিজ 
পাপ খণ্ডন করিতেছেন অন্তথাষ পণ্ড মানত করিযা ধর্টের 
নামে ছাড়িষা দিতেছেন।” 
-২ম্প বিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশ! আমর! কেবল এইটুকু 
বলিব যে, মন্দিরের নাম ঞজ্রীত্ীকরুণাময়ী” পরিবর্তন 
করিষা অন্ত কিছু দেওয়া হউক । আমরাই মুসলমানদের 
গো-কোরবানি লইয়া দাঙ্গা করি | 


১৫ই আগষ্ট 


--লাল কেল্লায় প্রধানমন্ত্রা শ্রীনেহর কর্তৃক জাতীয় 
পতাকা উত্তোলনের মধ্য দিষা স্বাধীনতা দিবসের উদ্বোধন 
হইবে। ইহার পর তিনি একটি ভাষণ দিবেন । এদিন 
যাহাতে ভারতের সমস্ত রাজ্য, কেন্দ্রীয় শাসিত অঞ্চল 
এবং গোয়াস্মমন ও দিউর স্কুল ও কলেজে বিশেষ অনুষ্ঠান 
অনুষ্ঠিত হয়, তাহার জন্য অনুরোধ জানান হইয়াছে। 
প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, এই অহুষ্ঠানে অন্তান্ত কর্শ্মব- 
ছুচীসহ সমবেত কণ্ঠে ‘জনগণ মন’ গাইতে হইবে। 

(এই অনুষ্ঠানে দিল্লীতে সৈম্দের কুচকাওষাজ অসুষ্ঠিত 

' হইবে না। তবে বিভিন্ন রাজ্য ও কেন্দ্রীয় শাসিত অঞ্চল 
স্থানীয় সামরিক কর্তৃপক্ষের সহিত পরামর্শক্রযে এই 
কুচকাওয়াজের ব্যবস্থা করিতে পারেন। অন্তান্ত বৎসরের 
রি ১৫ই আগষ্ট ছুটির দিন বলিষা! ঘোষিত 

রঃ 
সবই হইবে, কিন্ত স্বাধীনতা লাভের পর ভারতের 
জনগণের কি হাল হইয়াছে, তাহার প্রকৃত চিত্র কিছু 


দেখান হইবে কি? প্রতি বছর এই দিনটিতে একঘেষে 
একই চিত্র দেখাইয়া! লাভ কিছুই হয় না। প্রধান মন্ত্রী 
আড়াই ঘণ্টা ধরিষা সেই একই কথা বলিবেন, শ্রোতারা 
সেই একই পরম অমৃত বচন শ্রবণ করিবেন। আকাশবাণী 
(নেহরুর প্রচার বাহন) সেই একই ধারায় আকাশ মুখরিত 
করিবেন। 

অতঃপর স্বাধীনতা উৎসবে-_সুখ-চিত্রের উল্টা 
দিকৃটিতে একটু আলোকপাত করিলে সুখী হইব। 


পশ্চিমবঙ্গের দুর্ভাগ্য 

ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের মৃত্যুতে বাংলার রাজনীতি 
ক্ষেত্রে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ যোগন্থত্র ছিন্ন হইয়া! গেল । 
ডাঃ'রায়ের প্রখর ব্যক্তিত্ব ছিল এ যুগের এক বিশ্বয়। তার 
সঙ্গে তীর মতভেদ ঘটলেও তাহাকে শ্রদ্ধা দানে কাহারও 
কোন কুঠা হয় নাই। বাঙালী তাহাকে ভালবাসিযা- 
ছিল, বিশ্বাস করিয়াছিল। জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত 
দেশের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস খুব কম গবর্ণমেণ্টের কর্ণধার 
পাইয়াছেন। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস হাই কমাণ্ডের নিকটেও 
তিনি ছিলেন অতীত যুগের ব্যক্তিত্বের শেষ স্তম্ভ । যতই 
মতানৈক্য হউক, তার দাবী শেষ' পর্য্যস্ত রক্ষিত হইত। 
রাজনৈতিক নেতার একটি প্রধান গুণ--সমালোচনায 
সহিষ্ণুতা । বিধান সভার ভিতরে ও বাহিরে ডাঃ রায় 
তীব্র সমালোচনার সম্মুখীন হইয়াছেন। তার উনবিংশ 
শতাব্দীর চিন্তাধারার সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর শেষার্দের 
প্রবল বিরোধ বাধিষাছে, তার সঙ্গে তিনি সমান তালে 
চলিতে পারেন নাই। ছুই শতাব্দীর মাঝখানে সেতুরূপে 
দীর্ঘজীবন নিশা ধাহারা রাজ্য শাসন করেন তাহাদের 
জীবনে এই সংঘর্ষ স্বাভাবিক। কিন্ত এই সংঘর্ষে প্রতি- 
পক্ষের প্রতি কোন বিদ্বেষ তিনি পোষণ করেন নাই। 
ইহা ছিল তার ব্যক্তিত্বের আর একটি মহৎ দিক_। তার 
আত্মা চিরশাস্তি লাভ করুক ইহাই প্রার্থনা করি |__ 

‘যুগবাণী’ সত্য কথা বলিয়াছেন । বাংলা তথা ভারতে 
রামমোহন যে-যুগের স্বচনা করেনঃ বিধানচন্ত্রের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার শেষ প্রতীক অবনুপ্ত হইল। . 

বর্তমান সঙ্কট মুহুর্তে পশ্চিম বাংলার পরম দুর্ভাগ্য । 


সরকারী মহলে বিস্ময় 
*পশ্চিমবলের স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ জীবনরতন ধরের সহিত 
পরামর্শ করিয়া মুখ্যমন্ত্রী শীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন স্থির করিয়াছেন 


যে, স্বাস্থ্য বিভাগের সেক্রেটারিয়েট ও ভিরেকৃটরের কর্তৃত্ব 
ভার পৃথক্‌ পৃথক্‌ ছুই ব্যক্তির উপর অর্পণ ঝরা হইবে। 


সা 


১৩৬১ 


পালাপাপাপাপাশলপপপাপাশপালাপাললাললৱা তালাশ সলালালপপাপপাপানলপাপাপাপাললাপলাল ললপোপাপলপপাপ লালা লালা ০০০০০০০০০ ০০০০০০০০০০০০০ ০০ ০ 


এতদিন স্বাস্থ্য বিভাগের সেক্রেটারী ও ডিরেকৃটর একই 
ব্যক্তি হওয়ায় তিনি একই সঙ্গে সেক্রেটারিযেট ও ভিরেকৃ- 
টরেটের উপর কর্তৃত্ব করিতেছিলেন। নূতন সরকারী 
সিদ্ধান্ত শীদ্রই কার্যকর করা হইবে বলিয়া আশা কর! 
যাইতেছে । ইতিমধ্যে বিভিন্ন সরকারী মহলে প্রশ্ন 
উঠিয়াছে, পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় যে আদেশ দিয়া 
গিয়াছিলেন তাহার পর এখনও লেঃ জেনারেল ভি এন 
চক্রবর্তী কি করিয়া স্বাস্থ্য বিভাগের সেক্রেটারী ও ভিরেক্‌- 
টরের পদে কাজ করিয়া যাইতেছেন। ডাঃ রায় আদেশ 
দিয়াছিলেন যে, লেঃ জেনারেল চক্রবর্তীকে স্বাস্থ্য বিভাগ 
হইতে ছাড়িয়া দেওয়! হইবে এবং তিনি পুরা সময়ের জন্ত 
কলিকাতা মেট্রোপলিটান প্র্যানিং অর্গানাইজেশনের 
সেক্রেটারীর দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। সেই আদেশ 
সংশোধন করা হয় নাই। অতএব উহা বলবৎ আছে। 
কিন্ত লেঃ জেনারেল চক্রবত্তী“ স্বাস্থ্য বিভাগে তাহার 
দায়িত্বভার এখনও ছাড়িয়া যাইতেছেন না! | ফলে পশ্চিম- 
বঙ্গের সরকারী মহলে বিস্ময়ের স্থষ্টি হইয়াছে ।” 
ক্ষমতাশ্রিয় ব্যক্তিদের স্বভাবই এই যে, তাহার! 
‘সহজে এবং সৌন্প্তের সহিত কর্তৃত্বের গদি ত্যাগ করিতে 


চাহেন না। শেষ পর্য্যস্ত এই প্রকার ব্যক্তিদের এক . 


প্রকার জোর করিয়াই আসনচ্যুত করিবার আবশ্যক 

" হয়। পশ্চিমবঙ্গের দ্বাস্থ্য বিভাগের ভিরেক উর মহাশয়ও 

এই শ্রেণীর কর্তৃত্ব এবং ক্ষমতালোভী মহাশষ ব্যক্তি। 
শ্বর্গত বিধানচন্দ্রের এই ব্যক্তিটিকে বহুদিন: পূর্বের 


দেওয়া আদেশ আজ পর্ধযস্ত-কেন প্ৰতিপালিত হয় নাই 


বলিতে পারি না--কিন্ত হওয়! উচিত ছিল। স্বাস্থ্য-দণ্ডর 


ত্যাগে ইহার আপত্তির কারণ এই হইতে পারে যে,.' 


মেট্ৰোপলিটান বোর্ডে, সর্বময় কর্তৃত্ব ইহার' চলিবে না । 

সরকারী এবং বেসরকারী হাসপাতালের. উপর হুকুম 
চালান যত সহজ-যেক্রোপলিটান বোর্ডে তাহা সম্ভব 
হইবে না! বিশেষতঃ যাহার জোরে এই ব্যক্তির এত 
দাপট ছিল, সেই ব্যক্তির অবর্তমানে । বর্তমান মুখ্য- 


মন্ত্রীকে যতটা! জানি, তাহাতে চালাকি. এবং স্তোকবাক্যে. 
ভাহাকে খুশী কর! বা ভুলানো চলিবে না। সরকারী, 


্বসথ্য-দণ্তরের কল্যাণ হউক । 
পাকিস্তানী রা 


পূর্কা-পাকিস্তান হইতে যেসব পরিবার মাইগ্রেশন. 


রর সার্টিফিকেট লইয়া ভারতে আগমন করেন, প্রাক-সীঘাস্ত 
 খ্বাটিগুলিতে ভাহাদের উপর লাঞ্ছনা ও হষরানি যেন 
দিনের পর দ্দিন- বাড়িয়া . গিয়াছে। বরিশাল হইতে 


‘ সংবাদে প্রকাশ £ 


আগত একটি পরিবারকে বেনাপোল পাকৃ-সীমাস্ত শুদ্ধ 
খাটিতে পাকৃ-কর্মাদের হাতে অহেতুক লাঞ্ছিত হইতে 
হুইযাছে। 

মহিলাদের জন্ত নিদ্দিষ্ট তল্লাসীস্কান থাকিলেও এ 
পরিবারভুক্ত মহিলাদের ট্রেনের কামরায় পায়খানার ' 
ভিতর লইয়া গিয়া দেহ তল্লাসী কর! হয়। উচ্চপদস্থ 
পাকৃ-কর্পচারীরা উকি মারিয়া নাকি এই দৃশ্য উপভোগ 
করেন । অভিযোগে আরও প্রকাশ, এ স্থানে ইণ্ডিযান 


লিযাসে। অফিসার স্বযং উপস্থিত থাকিলেও তিনি এই 


ধরণের তল্লাসীতে বিন্দুসাত্র আপত্তি করেন নাই। যে 
ট্রেনের কামরায় এ পরিবারের লোকজনদের তল্লাসী 
করা হইয়াছে, সেখানে উপস্থিত ছয় ব্যক্তি এই বিষষের . 
প্রতি উক্ত ভারতীয় লিয়াসৌ অফিশারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেও তিনি নাকি এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব থাকেন 

তাহাদের অভিযোগ, এ ব্যক্তি ও সময় পাকৃ- 
অফিসারদের সহিত গল্পগুজবে ব্যস্ত ছিলেন। 
অভিযোগ এই যে, তল্লাপীকালে পাকৃ-কর্মচারীর এ 
পরিবারের লোকজনের নিকট প্রাপ্ত টাকাকড়ি লইয়া 
গিয়াছে । .অপমানকর উক্তি এবং অভদ্রোচিত ভাষা 
প্রয়োগ করিয়া পাকৃ-কম্মীর! নিজেদের গায়ের ঝালও 
মিটাইয়াছেন। - যে হয় ব্যক্তি এই অভিযোগ করিয়াছেন, 

তাহার! এই ঘটনাটি এক ম্মারকলিপির আকারে পশ্চিমবঙ্গ 


"সরকার পাকৃ-হাইকমিশনার প্রভৃতির নিকট প্রেরণ করিযা 


এইরূপ গঠিত কার্য্যের প্রতিকার প্রার্থনা করিযাছেন।” 
প্রতিকার কি হইবে তাহা আন্দাজ করা সহজ |. 
পাকিস্তানী কর্মচারীর নারীদের সহিত অভদ্রব্যবহার 
করিবে ইহা স্বাভাবিক এবং তাহাদের সহজাত এতিহা। 
কিন্তু ভারতীয় বেতনভোগী অফিসারের এই সব অভদ্র 
ব্যবহারের কোন প্রতিবাদ কেন করেন নাই বা করেন - 
নাঃ, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য |. সঙ্গদোষে এই সব 
ভারতীয় হিন্দু-কর্মচারীও কি.পাকিস্তানী সৌজন্ত সহবতে 
পোক্ত হইয়া গিয়াছেন? - - | 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি নিশ্চয়ই কয়েক দিন পূর্কোর 
এই সংবাদটির উপর -পড়িয়াছে। এ-বিষষ ' তাঁহাদের 


. কি কোন কর্তব্যই নাই? এই প্রশ্নের কোন Wy 


হযত পাইব না। 
পাক বীরত্বের একটি না 


জলপাইগুড়ির রাজগঞ্জ- থানার চাউল গ্রামের 


. শীরাধানন্ব গোপ নি এক রাজি নিব পুৰে, 


ভাঙে 
পাকিস্তান রাইফেল বাহিনীর লোকেরা অপহরণ করিয়া 
লইষ1 যায়। তাহার আত্বীষত্বজন সংবাদ পাইয়াছেন যে, 


পূর্ব-পাকিস্তানের পঞ্চগড় থানায় তাহাকে পৈশাচিকভাবে 
পিটাইয়া হত্যা করা হয়। অভিযোগ পাইবার 





০৯পর স্থানীয় কর্তৃপক্ষ দিনাজপুর জেলার কর্তৃপক্ষের 


নিকট এই সম্পর্কে অহ্থসন্ধান করেন, 


কিন্ত আতম্ত 
পর্য্যন্ত ,কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই। সুক্তানি 
গ্রামের একটি বালিকাকেও অপহরণ করিয়া লইয়া 
গিষা তাহার শালীনতা নষ্ট করার অভিযোগ জেল! 
কর্তৃপক্ষের নিকট আসিয়াছে । পাকিস্তান রাইফেল 
বাহিনীর লোকেরা এই বাপিকাটিকে পরে ফেরৎ 
পাঠাইযা দিয়াছে । 

প্রকাশ, ভারত-পাক সীমান্তে পাকিস্তানীদের 
অত্যাচার দিন দিনই বাড়িয়া চলিয়াছে। সীমান্তের 
ভারতীয় মুসলমানর! একত্র হইয়া ভবিষ্যৎ কর্মসচী 
সম্পর্কে আলোচনা চালাইতেছে। রাজগঞ্জ থানার 
লিপ রাষ্ট্রবিরোধী এবং ' অন্তর্থাতমূলক কার্য্যে লিপ্ত 

1র অভিযোগে পাঁচজন ভারতীয় মুসলমানকে খ্রেপ্তার 
করিয়াছে । 


7৮৮ রাধানন্ব গোপকে অপহরণ করার সময় সীমান্তের 


সপাং 


ভারতীয়  মুসলষানরা. পাকিস্তানীদের সাহায্য 
করে| - 
এই প্রকার অপ্রকাশিত সংবাদ বহু আছে। কিন্তু ভারতীয় 


'এলাকা হইতে এই ভাবে মানুষ অপহরণ আর কতদিন 


চলিবে? ভারতীয় পুলিস-মিলেটারী কি এতই অহিংস 
হইয়াছেন যে পাকিস্তানী নারকীষ অত্যাচারের কোন 


প্রতিবাদ প্রতিকার তাহারা করিতে ভয় পান? নেহরুর . 


অহিংস নীতির এমন বিকট প্রকাশ কল্পনাতীত! ভারতীয় 
নাগরিকদের খাস ভারতীয় এলাকায় যদি পাকিস্তানী 


অত্যাচার” এবং খুন-ারাপী -বিন! বাধায় চলিতে থাকে; ' 
তাহা হইলে গরীব এবং অসহায় করদাতাদের রক্তের 
টাকা পুলিস-মিলিটারী বাবদ অনাবশ্যক ,অপৃব্যয় করিবার - 


সার্থকতা কি জানি নী। - 
প্ৰসঙ্গক্ৰমে সীমান্ত এলাকার এক শ্রেণীর ভারতীয় মুসল- 


মানদের ভাবগতিক এবং কার্যকলাপ কি প্রকার তাহা' 


. জানা গিয়াছে। ইহারা নামে ভারতীয় হইলেও কাজে এবং 


অনে-্প্রাণে পারিস্তানী। এই প্রকার ব্যক্তিদ্বের নিকট 
হইতে ভারতের, বিশেষতঃ: পশ্চিমবঙ্গ, আসাম এবং 
ত্রিপুরার ভবিস্যৎ বিপদ" কতখাঁশি হইতে পারে, তাহা - 


.. পাকৃ-প্রেমিক ভারতীয় প্রধান মন্ত্রী হয়ত ভাবিয়া দেখিবার . 
' সময় এখনও পান নাই। - 


বাংলা ও বাঙালীর কথ! 


৬১৭ 





নেহরুজীর পাকৃ-নীতির বিষময় ফল 
দেশ-বিভাগের পনরো বৎসর পরও উত্তর-পূর্ব 
ভারতের সীমাস্ত-রাজ্যগুলির উপর পাকিস্তান যে একার্দি- 
ক্রমে চাপ দ্বিতে পারিতেছে, একটির পর একটি ভারতীয় 
অঞ্চল গ্রাস করিতে আগাইয়া আসিতে পারিতেছে, 
ইহাও শ্রীনেহরুর তোষণ ও পশ্চাদপসরণ নীতির বিষময় 
ফল। শ্রীনেহরুর প্রশ্রয় পাইয়াই নিত্যনৃতন পাকিস্তানী 
দাবি গজাইয়া উঠিতেছে। পূর্ব-পাকিস্তানে নোয়াখালির 
বাসিন্দা মুসলমানরা পাকিস্তান সরকারের নিকট নালিশ 
জানাইয়াছে যে, ভারতীষ এলাকা ত্রিপুরা হইতে তাহারা 
জমির ফসল আনিতে পারিতেছে না। পাকিস্তানী মতে 
ইহা ঘোর অবিচার, ইহার দ্বারা চুক্তির খেলাপ করা 
হইতেছে ! এ দিকে পূর্ব-পাকিস্তানের লক্ষ লক্ষ হিন্দুর 
স্বাবর-অস্থাবর সম্পত্তি সব-কিছু কাড়িয়! লইয়া তাহাদের 
নিঃস্ব অবস্থায় ভারতবর্ষে ঠেলিয়া দিবার বেলায় চুক্তি- 
খেলাপের কথা পাকিস্তানী বিচারে ঠাই পায় না। চুক্তি 
অনুযায়ী ভারতবর্ষের স্যায্য পাওনা] কোটি কোটি টাকা, 
পরিশোধ করা বিষয়ে পাকিস্তানী কর্তার! বেবাক' ফাকি 
দিতে লজ্জা বোধ করেন না। চুক্তির কথা না হয় ছাড়িয়া 
দিই, পূর্কা-পাকিস্তানে নোয়াখালি, কুমিল্লা ও ঢাকার 
গ্রামাঞ্চলে হিন্দুদের উপর এখনও যে-সমস্ত জঘন্ত অত্যা- 
চার চলিতেছে, তাহার গরবাবদদিহি করিবে কে? - 
জবাব পাকিস্তান দিবে না । নেহরুকে পত্র দিলে হযত 
একটা মনের মত জবাব, অর্থাৎ বাণী? পাওয়া যাইবে 


-ব্যাপার সত্যই চমৎকার | যে পক্ষ ক্রমাগত চুক্তি খেলাপ . 
.করিষা চলিবে, সেই পক্ষই চুক্তি-পালনকারী পক্ষকে চুক্তি- 


ভঙ্গকারী বলিয়া অভিযুক্ত করিবে! এবং পরম পণ্ডিত, 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী তাহা অবনত মস্তকে স্বীকার করিয়া. 
লইবেন ! মিথ্যাকে বারবার সত্য বলিয়] গলা. ফাটাইয়! 
চিৎকার -করিয়া ঘোষণা. করিলে তাহ! অবশেষে, অস্তত 
কিছুলোকের নিকট, সত্যই সত্য বলিয়! প্রতিভাত হইবে . 
পাকিস্তান-এই নীতিতে বিশ্বাসী ৷ নেহরুও কি তাহাই 


. পরিহাসপ্রিয় নেহরু ' 

-আসাম ও ত্রিপুরা হইতে অনবিকার-প্রবেশকারী 
পাকিস্তানী মুসলমানদের ভদ্রভাবে ব্দায় করিতে গেলেও ' 
পাকিস্তানী কর্তার সোরগোল সরু করিয়া দেন এবং 
শ্রীনেহরু তৎক্ষণাৎ €তোবা, তোবা” করিয়! পিছু .হটিতে 


থাকেন। এক যাত্রায় পৃথক ফলের এই মর্দাস্তিক 
পরিহাস আর কতদিন চলিতে দেওয়া হইবে? ভারতের 


সহিত পাকিস্তানের বদ্ধুত্ব চলিতে পারে না-_প্রেসিডেন্ট 


৬১৮ 
আয়ুবের এই স্পষ্ট উক্তির সহিত প্রীনেহরুর সীমাস্তরক্ষা- 
নীতি ও কর্মপদ্ধতির কিছুমাত্র মিল নাই। পাকিস্তানী 
হুমকি ও হামলার সমুচিত উত্তর দিতে ভারত সরকার 
অবিলম্বে উদ্যোগী না হইলে মাত্র ছুই-চারিখানি প্রাম নয়, 
পশ্চিমবঙ্গআসাম ও ত্রিপুরার বিস্তীর্ণ অঞ্চল গ্রাস করিয়াও 
পাকিস্তানের দাবী কখনও মিটিবে না। 

রাজ্য ছু'ট যদি বিহার এবং উত্তর প্রদেশ হইত, 
তাহা হইলে নেহরুর পরিহাসপ্রিযতা রোধহয় এতখানি 
দেখা যাইত না। 

পরিহাস দি এই ভাবে চলিতে থাকে, তাহা হইলে 
অবশেষে হত পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামকে যুক্তভাবে 
প্রাণরক্ষার জন্ত প্রয়োজনীষ ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
ভারত সরকারের দয়ার প্রতি বিশ্বাস আমাদের প্রায় 
নাই বলিলেই চলে । 


পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ 

জুলাই মাসেবপ্রথম সপ্তাহে পাকিস্তানী সৈম্যবাহিনী 
এখান হইতে ৩১ মাইল দূরে লাটিটল্লা অঞ্চলে অনধিকার 
প্রবেশ করে। তাহার! ভারতীষ মুসলমানদের পাকিস্তান 
সরকারের অধীনে চাকুরি গ্রহণ করিতে বলে এবং পাঁকি- 
স্তানের বাজারে জিনিষপত্র ক্রয়-বিক্রয় করিতে বলে। 
কারকাহাপিটনী, বড়াপুটনী, ছোটপুটনী, ভুমাবাড়ী 
এবং লারিটল্লা__এই পাঁচটি ভারতীয় গ্রাম পাকিস্তান 
তাহাদের বলিয়া দাবি করিতেছে । এ সম্পর্কে একটি 
মামলা ভারতীয় সুপ্রীম কোর্টের বিবেচনাধীন | স্থগ্রীম 
কোর্টের নির্দেশ-সাপেক্ষ এই অঞ্চলের চিহ্থিতকরণ স্থগিত 
আছে। 

পাকিস্তানী সশস্ত্র বাহিনী ভারতীয় সীমান্ত নিরাপত্তা 
বাহিনীকে সাবধান করিয়া দিয়াছে যে, তাহারা যেন এ 
অঞ্চলে প্রবেশ ন! করে । কারণ, তাহাদের মতে এ 
অঞ্চল পাকিস্তানের । 

এই ঘটনার পর ভারত ও পাকিস্তানের সীমাস্ত-রক্ষি- 
বাহিনীর অধিনায়কগণ গত সপ্তাহে সীমান্তে এক বৈঠকে 
মিলিত হন। এই বৈঠকে স্থির হইযাছে যে, এ বিষয়ে 

ব নির্ধারণের জন্ত উভয দেশের কর্তৃপক্ষের মধ্যে 

এক উচ্চ পর্যায়ের বৈঠক হইবে । এই সিদ্ধান্ত না হওয়া 
পর্য্যন্ত এই অঞ্চলের অসামরিক প্রশাসন ভারত কর্তৃক 
নিয়ন্ত্রিত হইবে এবং ভারত বা পাকিস্তানের কাহারও 
সশস্ত্র টহলদার দল এই অঞ্চলে প্রবেশ করিবে না। 

পাকিস্তানের সহিত ইতিপূর্বে চুক্তিগলির যে পরিণাম 


হইয়াছে--বর্তমান ক্ষেত্রে ভাহার কোন ব্যতিক্রম নাই! 





১৩৬৯ 


পাপ পা্পাশাবাীপানাশীপপাাপাপ পাও ত এত বলল পগ জালাল অজ eae rf en 


এই চুক্তিপত্রের কালি তুকাইবার পূর্বেই পাকিস্তান যথা- 


রীতি অন্ত বহুস্থলে বে-আইনী প্রবেশ করিযাছে, বহু স্কান - 


জবরদধল করিয়া পরম আরামে বসবাস করিতেছে । 
ভারত সরকার নির্বিকার | 


কিন্ত গ্রাসে গ্রাসে ক্ষুধা বাড়ে ; চীনের দেখাদেখি... 


পাকিস্তানেরও ক্ষুধা বাড়িতেছে। ভারতবর্ষের উপর 
হুমকি ও হামলা চালানোষ চীন এবং পাকিস্তান এখন, 
সমানে পাল্লা দিতে সুরু করিষাছে। কাশ্মীরের এক অংশ 
গ্রাস করিষা পাকিস্তানের ক্ষুধা মেটে নাই ; কিন্তু রাষ্ট্র 
পুঞ্জের নিরাপত্তা-পরিষদ পাকিস্তানের আবদার অনুযায়ী 
গোটা কাশ্মীর প্রেসিভেন্ট আযুবের হাতে তুলিযা দিতে 
নারাজ। কাজেই পাকিস্তানীরা আবার হুমকি. ও 
হামলার জোর বাড়াইয়া যেখানে যতখানি পার! যাষ 
ভারতভূমি জবরদখল করিতে অগ্রসর হইযাছে। 
করাচিতে প্রেসিডেণ্ট আযুব ঘোষণা করিষাছেন, ভারতের 
সহিত পাকিস্তানের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপিত না হইলে 
উভষ দেশের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা সব সময়েই 
থাকিবে | আয়ুব খাঁ তাহার এই হুমকির মর্শ্বার্থ আরও 
স্পষ্ট করিযা বলিতেও ত্রুটি করেন নাই। তাহার দাবি 


কাশ্মীর চাই, নছিলে ভারতের সহিত পাকিস্তানের 


বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারে না” 

“কাশ্মীরের পর দাবী উঠিবে আসাম এবং পশ্চিম- 
বঙ্গের কি অংশ পাকিস্থানের চাই-ই |” 

দেশ ভাগ করিয়া, লক্ষ লক্ষ হিন্দুকে ভিটামাটি 
ছাড়া করিয়াও পাকিস্তানীদের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় 
নাই। অতএব আরও চাই, প্রতিবেশী রাষ্ট্রের 
দেহ খণ্ডবিখণ্ড করিয়া উপঢোকন দিলে তবেই পাকিস্তানী 
কর্তারা খুণী হইযা বন্ধুত্ব করিতে অগ্রসর হইবেন। আয়ুব 
থা নিজেও জানেন, ইহ! প্রকৃতপক্ষে বন্ধুত্বের প্রস্তাব নয়, 
ক্রুর, কুটিল পররাজ্যগ্রাসী লালসার নির্লজ্জ প্রকাশ | 

আমরা অবাকৃ হইতেছি ভারত সরকারের ক্লেব্য 
দেখিয়া । পাকিস্তানের নিকট হইতে গত ১৫ বছরে এত 
লাথি চড় গাল এবং জুতা! খাইবাও-_ই হাদের পাকিস্তানী 
প্রেমে কোন ধস্‌ নামে নাই। প্রধান মন্ত্রী নেহরু জবরদস্ত 
ব্যক্তি, পাকিস্তান না চাহিলেও তিনি তাহাকে প্রেম 
করিবেনই | ভগবান পচৈতন্তও বোধ হয হার 
মানিলেন! সেই ভগবৎ প্রেমী সম্ন্যাসীও অন্যায়ের 
প্রতিরোধ স্পৃহায় রুখিয়] দ্াড়াইফাছিলেন। 

রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা 
‘সেবক’ বলিতেছেন £ 


কোন বিদেশী নাগরিকই কোন দেশে বে-আইনীভাবে 


1 


( 


i 
--সরকার ইহা জানেন, কিন্ত তাহার] ব্যক্তি এবং দল- 


০ 


ভাদ্র 


পপপপজলত লালা লালা ললাপ 


বাস করিতে পারে না। ইংলণ্ডে বিপুল সংখ্যক 
পাকিস্থানী গিয়া আস্তানা গাড়ায় সেখানের রাজনৈতিক 
দলের চাপে গভর্ণমেপ্টকে আইন করিতে হইযাছে। ইহা 





বেশী দিনের কথা নয় । আর আমাদের দেশে বৈদেশিক: 
্বাগরিক আইন প্রযোগ করিতে গেলে রাজনৈতিক . 


দল প্রবল বাধা স্ষ্টি করে। ত্রিপুরায় বসবাসকারী 
মোট পাকিস্তানীর শতকরা মাত্র ১ জনকে বহিষ্কার 
করিতে ন! করিতেই লীগপন্থী ভারতীয় নাগরিক এবং 
তাহাদের অভিভাবক রাজনৈতিক পাণ্ডীর এমন সব 
কাণ্ড করিতেছে যাহাতে প্রকারান্তরে পাকিস্থানের হস্তকেই 
শক্তিশালী কর] হইতেছে এই সমস্ত বিদেশী নাগরিক 
যে একদিন ভারত রাষ্ট্রের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতে পারে 
এই জঞ্নরী কথাটিই তাহারা ভাবিতে পারিতেছে না। 

যাহারা পাকিস্তানীদের ভারতে অনুপ্রবেশে বিবিধ 
প্রকারে প্রকাশ্য এবং গোপন সহায়তা দাম করিতেছেন, 
তাহাদের মধ্যে এক শ্রেণীর মুসলমান ছাড়া 
বিশেষ এক রাজনৈতিক দলও আছেন। এই 
দল কেবল পাকিস্তান নহে, চীনাদেরও ভারতে দখল 
দিবার গোপন আয়োজনে লিপ্ত আছেন। ভারত 


স্বাধীনতায় পরম বিশ্বাসী বলিয়া! চোরকে চুরি, খুনেকে 
খুন, ডাকাতকে ডাকাতি, দেশের এবং জাতির প্রতি 
বিশ্বাসধাতককে বিশ্বাসঘাতকতা! করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা 
দান করিয়াছেন। 

ভারতই প্রক্কত ডিমোক্র্যাটিক রাষ্্র-সন্দেহ নাই। 

পাকা চাল 

হিন্দুবাণীর মতে £ ৃ্‌ 

কম্যুনিই্ প্রভৃতি দলগুলি বাংলা দেশের ছাত্রদের 
মধ্যে কি ভাবে কাজ করিযা যাইতেছে, তাহা একটু 
সতর্ক দৃষ্টি দিলেই বোঝা যায়। কলিকাতা এবং আরও 
বিভিন্ন কলেজে প্রতি বৎসর “ফেল” করিয়া ইহাদের 
কর্মীর! থাকিয়া যায় এবং ছাত্রদের নিজেদের মতবাদে 
টানার চেষ্টা করে । এই সব চাই ছাত্রদের মাহিনাও 
পার্টির তহবিল হইতে দেওয়া হয়। ইহারাই দল 


.পাকাইষা ছাত্র ইউনিয়ন প্রভৃতি হাত করিয়া রাখে এবং 


কাজ দেখিবার নামে একটা কিছু অজুহাত বাহির করিয়া 
হৈ চৈ করি! থাকে । আবার মাঝে মাঝে উপরওষাল। 
রাজনৈতিক মোড়লদের নির্দেশে তুচ্ছ কারণে ধর্মঘট 
করিয়া ছাত্রদের লইয়া শোভাযাত্রা বাহির করে। 
মেডিকেল কলেজের ছাত্রদের বয়স কিছু বেশী হয়ঃ 
কাজেই তাহাদের নিকট হইতে অধিকতর মর্যাদাবোধের 


বাংলা ও বাঙালীর কথা 


তেলত লালপালালালাপালা াপশশশশশিশিশিশিশিপশশশপশশ *- 


৬১৯ 
পরিচয় সকলেই আশা করেন। পড়াগুনার মাঝে নানান 
অসুবিধ! প্রত্যেক কলেজেই থাকে। কিন্ত কিছুকাল 
আগে পরীক্ষা পিছাইবার দাবী তুলিয়া কলিকাতায 
মেডিকেল ছাত্রর] যাহা করিয়াছে, তাহা তাহাদের 
কলঙ্ষিতই করিয়াছে । মেডিকেল ছাত্রদের প্রথম উস্কানি 
আসে কম্যুনিষ্টপন্থী একদল ডাক্তারের তরফ হইতে । 
তাহারা ছাত্রদরদী সাজিয়া মেডিকেল ছাত্রদের অস্থবিধা- 
গুলির কথা তুলিয়া ছাত্রদের মনে বিক্ষোভ দান! বাধিতে 
সাহায্য করেন ।-- 

সবই জান! কথা, কিন্তু প্রতিকার যাহারা করিতে 
পারেন, তাহারা যদি ভয়ে চুপ করিয়া থাকেন তাহা 
হইলে অবস্থার চরম অবনতি হইবে অনতিবিলম্বে । 

এ বিষয়ে জনমত স্ষ্টি করিতে পারেন সংবাদপত্র । 
কিন্ত আমাদের দেশে জনমতই প্রকারাস্তরে অধিকাংশ 
সংবাদপত্রকে প্রভাবান্বিত করিতেছে ! 

ডি-ভি-সি'র চরম ব্যর্থতা 

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার এক অধিবেশনে সেচ ও 
দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা খাতে ব্যয়-বরাদ্ের দ্বাবি 
সম্পর্কে আলোচনাকালে বিরোধী ও কংগ্রেস--উভয় 
পক্ষের সদশ্গণই চাষেরজন্ত সময়মত জল সরবরাহে ডি-ভি- 
সি'র শোচনীয় ব্যর্থতা সম্পর্কে এক্যমত প্রকাশ করেন। 

অথচ এই ‘ডি-ভি-সি’র জন্ত পশ্চিমবঙ্গকে কোটি কোটি 
টাকা দিতে হয়। মোট যত টাকা কর্পোরেশনের জন্ত 
খরচ হয়, তাহার শতকরা কম পক্ষে ৬৫ টাকা পশ্চিম- 
বঙ্গের দেষ। বাকী টাকার মধ্যে কেন্দ্রীষ সরকার দেন 
২০ এবং বিহার বোধ হয় ১৫! অথচ লাভের গুড় যদি 
থাকে তাহা ভোগ করে বিহার এবং বেশ কিছু সংখ্যক 
মান্দ্রাজী এবং পাঞ্জাবী উচ্চপদস্থ কর্মচারী । অবশ্য 
বাঙ্গালী একেবারে বঞ্চিত হয় না, পায় কিঞ্চিৎ মাত্র । 

সংবাদপত্র ধাহারা পড়েন, তাহার] জানেন, ভি-ভি-সি 
সর্বদিক, হইতেই ব্যর্থ হইযাছে। অথচ এই পরিকল্পনার 
প্রারম্ভে পশ্চিমবঙ্গকে স্বর্গের স্বপ্ন দেখানো হইযাছিল। 
দরিদ্র করদাতাদের টাকা দামোদরের জলে এমন করিয়া 
না ভাসাইলে, সেই টাকায় বহুবিধ ছোট-খাট পরিকল্পনা 
সার্থক করা যাইত। 

কেন্দ্রীয় প্রায় সকল সরকারী পরিকল্পনার পরি- 
কল্পনাতেই রহিল-ধর1 দিল না। ইস্পাত কারখানা- 
গুলির কথা ন! বলাই ভাল। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের কৃতিত্ব অবশ্য ত্বীকার্য্য | ডাঃ রায় পরিকল্পনাতে 
তাহার অসাধারণ বাস্তবতার সাক্ষ্য-প্রমাণ রাখিয়] 
গিয়াছেন। শীপ্রফুল্পচন্্র সেনও এ বিষয়ে তাহার গুরুর 
মান রক্ষা করিবেন, বিশ্বাস করি । 


আমি 8 তুমি ৪ মিতা 
শ্রীতেজেন্্রলাল মজুমদার রর 


আমি গল্প শোনাতাম তোমাকে | তুমি আমাকে। 

আমি বলতাম, জান, তোমাকে বিয়ে করার, আগে 
আরেকটি মেয়েকে আমি ভালবেসেছিলাম। তার নাম 
বলব চুনা। শুধু জেনে রাখ, তাকে আমি মিতা বলে 
ভাকতাম। 

তুমি বলতে, জান, তোমাকে বিয়ে করার আগে 
অনেক ছেলে এসেছিল আমার জীবনে । তাদের 
কোনও একজনকে আমি হয়ত ভালবাসতাম। কিন্ত 
আমার মাগতুতো বোন মিনতিদ্দিকে দেখার পর থেকে 
সে সাহস আমার হয়নি | বেচারী কাকে যেন ভাল- 
বেসেছিল। কিন্ত প্রতিদানে কেবল ব্যর্থতা আর 
অপবাদই পেল.। 

অবশেষে আমি সম্মতি দিলাম । তুমি লিখলে । 
আর তোমার মিনতিদ্দি একদিন আমাদের বিলাসপুরের 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন। 

আমি জানলাম, তোমার মিনতিদি আসলে আমার 
মিতা ! 

তুমি জানলে, তোমার মিনতিদি যাকে ভালবেসেছিল 
সে আমিই! 

সেই দিন থেকে আমি ঘ্বণ! ধরলাম তোমাকে । 
তুমি আমাকে । আর আমাদের পারস্পরিক সম্পর্কও 
ক্রুত এগিয়ে গেল একটি বিয়োগাস্ত পরিসমাপ্তির দিকে । 


দ্রয়িংরুমে বসে দৈনিক সংবাদপত্রে একটি রোমহর্ষক 
নারীহরণের সংবাদ পড়ছিলাম আমি । আমার গজ 
ছয়েক দুরের সোফাতে বসে অর্ধীনিমীলিত চোখে, ফেলে 
আসা জীবনের স্মরণে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল মিতা । 
এমনি সময় তুমি এসে বলেছিলে আমাকে, হ্যাগা, তুমি 
কি আজ হাসপাতালে যাবার নাম করবে না? ওদিকে 
সেই সকাল থেকে ত শুধু টেলিফোনের উপর টেলিফোন 
আসছে | 

বলেছিলাম, আসুক গে। একটা দিন নাহয় লাই 
বাগেলাম। 

কেন, আজ আবার শরীর খারাপ করেছে নাকি? 
কই শ্বাস ত আজ তুমি বেশ ভাল ভাবেই নিচ্ছ। 


তোমার প্রশ্ন শুনতেই মিতা চোখ মেলে একবারটি 
দেখেছিল আমার দিকে । জবাবে তোমাকে বলেছিলাম, 
না, শরীর খারাপ টারাপ নয়, এমনিতেই আজ যেতে 
ইচ্ছে করছে না। ; 

শোনো কথা! বিস্ময় প্রকাশ করেছিলে তুমি। 
ডাক্তার ওকৃ বার বার কৰে বলেছেন কি একট! সিরিয়াস 
কেস্‌ এসেছে হাসপাতালে । তুমি ছাড়া কারুরই সাধ্য 
নেই কেস্টিকে হাতে নেয়। 

অগত্যা উঠে এসেছিলাম আমি। আর আসতে 
আসতে ভাবছিলাম, তোমার এই হঠাৎ পরিবর্তনকে । 
এই তুমিই কি কাল পর্য্যস্তও অসুস্থ শরীরে সারাদিন 
কাজ নিয়ে থাকি বলে আমার উপর রাগ করতে না? 


হাসপাতালে এসে দেখেছিলাম, তুমি মিথ্যা বল নি+_ 

পাজরার হাড় ভেজে ফুসফুসে ঢুকে গিয়েছিল একটি 
মেয়ের । তার বর্তমানে তার স্বামী অন্ত একটি মেয়েকে 
ভালবাসত বলে, ছাদের উপর থেকে লাফিষে আত্ম- 
হত্যার চেষ্টা করেছিল সে। 

হাসপাতাল থেকে ফিরে, লাঞ্চের টেবিলে তোমাদের 
এই ঘটনাটা শোনাতে শোনাতে আমি আনার মন্তব্য 
যুক্ত করেছিলাম, উঃ, কি ক্রট ওই স্বামীট!! ওর কিন্ত 
ফাসী হওয়া উচিত। ম্পর্ধা দেখ না? হতঙচ্ছাড়া স্ত্রীর 
বর্তমানে অন্ত একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে গেছে! 

চকিতে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছিল মিতার মুখ । 

তুমি কিন্ত আমার বিচারবোধের রীতিমত প্রশংসা 
করে এক সময় বলেছিলে, হ্যাগা, বৌটি বুঝি দেখতে 
ভাল ছিননা? 

তা অবশ্য ছিল না। কিন্ত তাতে কি? বিয়ে কর! 
স্ত্রীকে ছেড়ে অন্ত মেয়ের পিছনে দৌড়ান কি সুস্থ“ 
মনুষ্যত্বের লক্ষণ ? 

পরদিন সকালে মিতাকে হাত ধরে টানতে টানতে 
তুমিই জোর করে নিয়ে এসেছিলে আমার সামনে ।, 
বলেছিলে, ওগে! শুলছ কথা ! মিনতিদি আজকেই চলে 
যাবে বলছে। 

সেকি? ওঁর ত্‌ এক মাস থাকবার কথা। তা 
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পপপাপাপপিশাপাাপপিি পাতি, 


মিতা! মিতা কে টি "আমি ত আপনার 


ভাদ্র আমি £ তুমি ঃ মিতা 
ছাড়! বিপাপপুরের কিছুই ত এখনও উনি 
দেখেন নি। মিনতিদি। 


মিতা বলেছিল, আবার যখন আসব, তখন দিন 
কয়েক বেশ বোবাঘুপ্ধি করে সব কিছু দেখে নেব 


(*্রবীনবাবু। 


তখন ত আমর! এখানে নাও থাকতে পারি 


মিনতিদ্দি। জানেন ত, আমার সরকারী চাকরী, তার ' 


উপর মেডিক্যাল লাইন। 
বদলী হই। 

এর পরে মিতার গলাটিকে তোমার ছুটি হাতে ঘিরে 
নিষে, তুমি আব্বাবের সুরে বলেছিলে, আমি কিন্ত এক 
মাসের আগে তোমাকে যেতে দেব না মিনতিদি। | না, 
কিছুতেই না । 

দিন দুয়েক পরে একদিন হাসপাতাল ফেরতা 
আমি বাড়ী আসতেই, তুমি একা পেষে আমাকে প্রশ্ন 
করেছিলে, হ্যাগা, মিনতিদ্ি খুব সুন্দরী । তাইনা? 

বলেছিলাম, এই প্রশ্ন কেন? 


এমনিই । নিছক কৌতুহল । 


কে জানে কখন কোথাৰ 


১৮ না, এই ধরণের কিরুসোতাল রর J উনি আমাদের 


গুরুজন | 

হোক গুরুজন । 
না? বল না লক্ষ্মীটি। 

আমাকে নিরুত্তর দেখে তুমি আমার হাতখানাকে 
তোমার মুঠিতে তুলে নিয়ে পীড়াপীড়ি করতে যাচ্ছিলে। 
কিন্ত তার বদলে একটি অস্ফুট যন্ত্রণার অভিব্যক্তি দিযে 
তুমি বলেছিলে, ওযা, তোমার শরীর যে দেখছি আগুনের 
মত গরম! শরীর খারাপ, তা এতক্ষণ বল মি কেন? 
চল শুষে পড়বে। 

বলেছিলাম, এবারের অন্থুখ আমার কিন্ত আর ভাল 
হবে না অনিতা। 

রাখ দিকি যত অনুক্ষণে কথা । 


ও ত আর এখানে শুনতে আসছে 


সেদিন সন্ধ্যায় ডাক্তার ওকের বাড়ীতে তার ছেলের 


- জন্মদিনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে তুমি এক্লাই EH 


অসুস্থ হযে পড়ার দরুণ আমি যেতে. সারি নি, 
তোমার অহপস্থিতিতে আমার উপর-ঈলক্ষ্য রি 
মিতাকে তুমি নিজেই সঙ্গে নিযে যাও নি। 

তুমি চলে যাবার পর মিতাকে এক সমযে একা কাছে 
পেয়ে আমি বলেছিলাম, মিতা, একটা কথা যদি বলি 
রাগ করবেনা ত? 


ax 


- ছিলেন আমাকে । 


বেশ, তুমি তাই । বল না, একটা কথা বলব 
তোমাকে ? 

কি কথা! 

তুমি আমাকে ভূল বুঝেছিলে মিতা । 

ভুল বুঝেছি? 

হ্যা, ভুল বুঝেছ। জানো, কন্জেনটেল্‌ হার্ট ডিজিজে 
দীর্ঘদিন থেকে আমি ভুূগছি। 

অবাক্‌ বিশ্যষে মিতা প্রশ্ন করেছিল, অসুখের সঙ্গে 
ভুল বুঝাবুঝির কি সম্পর্ক রবীনবাবু ? 

সে কথাই ত বলতে চাই মিতাঁ। মনে আছে, তোমার 
সঙ্গে আমার যখন শেষ দেখা হয়, অর্থাৎ সেই দুবছর 
আগে, আমি একবার অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম? 

হ্যা, মনে আছে । 

বিখ্যাত হৃদ্রোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বসু তখন দেখে- 
তিনি সব দেখে শুনে বললেন, 
ইণ্টার ভেনটি,কুলার সেপটেল ডিফে্ট উইথ আরলি 
ফেইলুওর” হয়েছে আমার | আর এই এত বড় অসুখটা 
আসলে কি জান হদয়ের প্রকোষ্ঠে শুদ্ধ রক্তের সঙ্গে 
অশুদ্ধ রক্তের সংমিশ্রণ হয়ে যাওয়া । নিজেও ডাক্তারী 
পড়েছি বলে সেদিন বুঝেছিলাম আমি, মৃত্যু আমার 
অবধারিত। অবশ্য এই অস্থখটায় মান্য যে বাঁচে না, 
তা নয-ববাচে। তবে তা শতকরা! তিন কি চারজন । 
তাও আমেরিকায় গিয়ে বছ সহঅ টাকা খরচ করে যদি 
চিকিৎসা করায় তবেই । সমান্ত কেরানী বাবার ছেলে 
আমি। প্রাইভেট ট্যুশানি করে তখন সবেমাত্র ডাক্তারীট! 
যাহোক করে পাশ করেছিলাম। বীাচবার ক্ষীণতম 
আশ! করাও সেদিন আমার জঞ্ত দ্িবাস্বপ্ন ছিল। আর 
এই নিশ্চিত মৃত্যু জানার পরেও তোমাকে বিয়ে কর] কি 
জেনে শুনে তোমার সর্বনাশ করা হ'ত না মিতা? 

ক্লেষ-বঙ্কিম স্বরে মিতা বলেছিল, আমাকে ভালো- 
বাসতেন বলে আপনি আমার সর্বনাশ করেন নি রবান 
বাবু-_সেজন্ত ধন্তবাদ আপনাকে | কিন্তু অনিতার এত 
বড় সর্বনাশ করার কি অধিকার আপনার ছিল? কেন 
সব জেনে শুনেও আপনি ওকে বিয়ে করেছেন? 

ভ্রান্ত আশাতেই ত মানুষের মন ধাধিষে যায়। মাহুষ 
কর্তব্যবিস্বত হয। জান মিতা, এই দুরারোগ্য অসুখ 
হয়েছে জানার পরেও আমি স্বপ্ন দেখলাম ভাল হবার । 
দীর্ঘজীবন লাভ করার । মনে হ'ল, বিদেশে কোথাও 
গিয়ে প্রচুর অর্থ ব্যয় করলে হয়ত চিকিৎসা করান যেতে 
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প্রবাসী 


সক 
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' পারে'। কিন্ত প্রশ্ন এল, অত-টাকা আমি কোথায় পাব? 
অবশেষে বিভ্তবান্‌ পিতার, একমাত্র সন্তান অনিতাকে- 
আমি বিয়ে করে আনলাম। তুমি বলবে, আমি অলিতার 
সর্বনাশ করেছি । 
. সর্বনাশ করেছি। 
| মিতা বলেছিল, এ সব কথা তুমি আমাকে আগে 
“কেন বল নি রবীন? . 
'_ বলে কি লাভ .হ’ত মত” শুধু হঃখই বাড়ত 
তোমার | . ইষ্টার্ন টরেডার্স ফেল পড়ায় .তোমার বাবা 
: তখন কপূর্দকহীন। তা ছাড়া আমি যদি টাকা চাইতাম, 
তাহলে তুমি হয়ত ভেবে বসতে, তোমার দুর্বলতার: 
"সুযোগ নিয়ে . তোমার 'মা- “বাবার উপর ' জুলুম করছি 
আমি! 'তার চেয়ে. এই ভাল হ্য নি কি, নিজেকে: 
. তোমার, ভালবালার অগ্নোগ্য প্রতিপন্ন করে চোরের মত. 
এমনি পালিয়ে আসা? ie Ee 

মিতা প্রশ্ন করেছিল, তুমি বিয়ে. করেছ: আজ হয়. 
মাস. শুধু সেরে উঠবে বলেই যদি তোমার. এই: বিয়ে - 
করা, তাহলে আজও কেন তুমি বিদেশে গেলে না রবীন? 
- ' “আমি বলেছিলাম, যেতাম, মিতা ॥ কিন্তু ইতিমধ্যে 
কলকাতায় গিয়ে আরেকটি এক্সরে নিয়ে জেনে এলাম/- 
আমার, অন্খটি এখন এ্যাডভাব্স ড, ষ্টেজে। .এই সময ' 


' বিদেশ-কেন, স্বয়ং ভগবানের, কাছে গেলেও আমি বোধ ৷ 


হয় আর-ভাল'হব না. যাক্‌, এ সব কথা, এবার তুমি. 
বল মিতাঃ আমাকে তুমি,ভুল-বোঝ নি”. - 
. » উত্তরে মিতা আমার বুকের . উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে. 
অবোধ শিশুর মত কাদতে আরস্ভ করে দিয়েছিল, ও 
"ঠিক সেই সময় বাড়ী ফিরে এসে আমাদের দু'জনকে 
এ. ভাবে ধরে ফেলেছিলে তুমি. প্রশ্নবাঁণে মিতাকে 
,জর্নরিতা, করে দরিষে তুমি" বলেছিলে” মিনতি-দিঃ এত . 
কিনি এত বেহায়া ?- . 





আর আমি বলি, আমি নিজের" 


তাকে আমি প্রতারণা করব কি? 


সেই রাত্রিতেই মিতা মরে গেল গলার. দড়ি দিয়ে। 
টেবিলের উপর থেকে মিতার হাতের এক লাইন" লেখা 
একটি কাগজ তুমি তুলে এনে দিয়েছিলে আমাকে, : 
তাতে লেখা ছিল, তুমি যখন আসছই, তখন ক্ষতি কি: 
আমি যদি একটু আগে পৌছে যাই ' EE 

রোপগৃশয্যায় শায়িত.আমার মুখের দিকে জিজ্ঞায়ার 
বি হিতে ভু জানতে ডেেছিলে এই দাহ 
অর্থ । | | 

EEA I আমাকে নিযে কলকাতায় 
আসতেই হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বসু তোমাকে আমার : 
হয়ে জবাব দিয়েছিলেন, -“ইপ্টার ভেনটি।কুলার সেপটেল 
ডিফেক্ট উইথ আরুলি ফেইদুওর | যদি বাচাতে চান তি. 
শীগগির নিউইয়র্ক নিয়ে যান।. ওখানকার হার্ট স্পেশালিষ্ট 
ডাঃ ডেভিস ছাড়! ১১95 কারও সাধ্য নেই একে - 
দিযে | - 


(৯০ 


tate তোহার বারা সে নিউই্ক যাবার পথে 


লণ্ডনে এসে 'পৌছেছি আমি। প্যান 'আমেরিকানের 


মস্তবড় যাত্রীবাহী প্রেনুটা: ঘণ্টাচারেক, বিশ্রাম ' করবে 
_ এখানে । এরই মধ্যে এত সব কথা তোমাকে লিখে 
ফেললাম | - 

আমি বাচব কি? : -- ও 

তুমি হয়ত. লিখে পাঠাবে, ভেঙে পড়ো চা লা, এটা | 
- বিজ্ঞানের যুগ, এতর- চেয়ে বড় বড় অস্থথকেও" ভাল 2৩৪ 
ছেন আজকের চিকিৎসকেরা | দু 

. কিন্ত কে জানে কেন, এই মুহূর্তে মিতার লেখা এক 


লাইনের. সেই কাগজটিই বার বার ভেসে আসছে আমার : 


চোখের সামনে ।-তুষি যখন আসছই, তখন ক্ষতি কি 
আমি যদি একটু আগে পৌছে যাই । ... 


জীবনে যাকে আমি প্রতারণা করেছি, মৃত্যুতেও 


চি 


এ হুঁ রত 


এক নহুনএবৌ .বললে-= 


"আপনি কি রকম'মাহুয. সরকার মশাই, সবাইকেই কি. 
আপনার কর্তামশাই-এর মত মনে করেন? দেখছেন ' 
সকাল বেল! বাবা স্নান ক'রে ক্লাস্ত হয়ে এসেছেন, এখন 


একটু আহ্কিক করতে বসেছেন, এখনি আপনার কথা 


বলবার সময় হ’ল - ঃ 
সরকার. মশাই আড় হয়েই গিয়েছিল-। ০ 


'বৌ-এর কথাতে উঠে দাড়াল । Y 


‘_পখোচ্ছি। 


বললে--আমি ত মা সা’মশাইকে বা রাখি নি 


--তা কাক-কোকিল ডাকতে না ‘ডাকতে বাড়ীতে ' 


এসে ব’সে থাকলে কেউ চ’লে যেতে বলতে পারে ? 
" -আর বেশি কথা বলতে হবে না মা, আমি নিজেই 


বলে নিবারণ উঠল। উঠে চলেই যাচ্ছিল। কিন্ত 


₹' ষামশাই ডাকলে। 


" বললে--রাগ করলে না HN 

- আজ্ঞে না। . 

_লা রাগ কারো না, আমার নৃতুন-বৌ তোমার 
মেয়ের মতন, ওর কথায় আমি রাগ করি নে টু 

নিবারপ্র বললে- আর রাগ করলে ত আমার চলবে 
না সা'মশাই, আমি কে? আমি ত হুকুমের চাকর বই 


কেউ নই? আমার ওপর হুকুম হয়েছিল আপনার কাছে . 


আসতে তাই এসেছিলাম, আপনি তাড়িয়ে দিলে আমি 
চলে যাব 

সাস্মশাই বললে_-কে কাকে তাড়াষ নিবারণ ! এই 
দেখ না, এই বিজয়ের মা'র কথাই বলছি, আমিই কি 


- তাকে তাড়িয়েছি? তবু সে চ'লে গেল কেন? কার হুকুমে 


চালে গেল? কে তিনি? কোথায় থাকেন তিনি? 


বল, কোথায় গেলে-তাকে পাই? 


, _ ব'লে প্রশ্নটা নিবারণের দিকে ছুড়ে দিলে । 


কিন্ধ নিবারণের মুখে উত্তরটা জোগাল না । -ছুলাল . 


সা’র মুখেও -জ্োগাল ন!। দুলাল সা? একটা অর্থপূর্ণ 
হাধি হাসল। বলুলে--বলতে পারলে ন! ত? -কেউ 


_, বলতে পারে না। কেউ. না | . সেই. জন্তেই ত দীক্ষা” 


‘যেত, তার] দিনমানেই কাজটা সেরে "ফেলত । 
'পর. বড় একটা কেউ যেতে চাইত না ওদিকে । 


'ব্লকৃ-ডেভেলপমেন্ট অফিস । 


বিমল মি. ূ 
নিলাম নিবারণ] এ মেনে দয 


নেবার জন্তে এত পাগল হই? ' .- 
নতুন-বৌ “আর ধৈর্য্য রাখতে পারলে না। কথার 
মাঝখানেই বাঁধা দিলে। fl 
বললে-_বাবা, দেরী হয়ে.যাচ্ছে ক আপনার-- 
ব’লে জোর ক'রে ভেতরের দিকে নিয়ে গেল! 


চণ্ডীতলার দ্রিকেই-.আগে ছিল শ্রশান।. এখনও 
he OSA একটু দূরে সারে গেছে। তেঁতুল 
গাছ দিয়ে জায়গাটা ঘেরা । চণ্ডীতলায় আগে লোকের 
আনাগোনা ' বিশেষ 'ছিল না।. যারা মড়া পোড়াতে, 
সন্ধ্যে 


' কিন্ত এখন হাওয়া বদলে গিয়েছে। তখন কেষ্টগঞ্জ 
থেকে চণ্তীতলা পর্যযস্ত যেতে রাস্তা. বলতে 'কিছু ছিল 
না। এখন পিচ-ঢালা রাস্তা হয়েছে। আশ্বিন-কাত্তিক 


মায়ে ওই রাস্তার ওপর চাষার! ধান শুকাতে দেয়। 


সাইকেল-টাইকেল সব সেই ধানের ওপর দিয়েই চলাচল 
করে। তাতে কেউ কিছু আপত্তি করে না। তবে 
রাস্তার পাশে রাখালরা লাঠি নিয়ে পাহার! দেয় | গরু- 
ছাগলে না খায়। গরু-ছাগল এলেই লাঠি নিয়ে তাড়া 
করে- স্ল্যাই, ছস্‌, হস 

গরু-ছাগলের উৎপাতটাই বেশি। 

₹চণ্ডীতলায় যেখানে রাস্তাটা শেষ হয়েছে, সেখানেই 
সার সার অনেক বাড়ী 
হয়েছে নতুন-নতুন । এ-অঞ্চলে এ-রকম বাড়ী এই প্রথম। - 
বেশ সিমেন্ট-কনৃক্রিটের মজবুত দালান। কনৃক্রিটের ছাদ 
বেশ.সামনের দিকে বাড়ানো । সামনে একটু ক'রে 
বাগান। রাপাঘাট কলকাতা! থেকে ছেলে-মেয়ের! এসে 
এখানে চাকরি করছে। জেলে-যাঁলো . চাষাতূষোদের . 


: স্কুল হয়েছে। সেখানে বইখাতা-শ্লেট নিয়ে পড়তে আসে । 


আগে যাঁরা রাস্তায ঘাটে-জঙ্গলে খেল! ক'রে, মাছ ধরে, 


পাখী-শিকার ক'রে বেড়াত, তারা এখন স্কুলে এসে মন 


দিয়ে পড়ে। এখন যা পরে”, বাপ-মা'র কথা 
শোনে। 


৬২৪ 





প্রবাসী 


১৩৬৯ 





এ যেন একটা নতুন শহর প’ড়ে উঠেছে এখানে । 

বলক-ডেভেলপমেণ্ট অফিপার নিজের বাড়ির সামনে 
বাগান তৈরি ক'রে নিয়েছে ভাল ক'রে । প্ল্যানে ছিল 
তিন-কামরা ঘর। - কণ্ট্যাকটারকে বলে চার-কামর। 
ক'রে নিয়েছে । বেশি বষেস নয সুকান্ত রায়ের | 

নিতাই বসাক জিজ্ঞেপ করেছিল-_চাকরিটা যে 
পেলেন, কারুর সঙ্গে জানাশোনা ছিল? 

সুকান্ত রাষ বলেছিল, না মশাই, বলতে গেলে জেফ 
লাক. 

আশ্চর্য ত! নিতাই বসাক সত্যিই অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছিল উত্তরটা শুনে। 

“কারুর সঙ্গে আলাপ ছিল না? প্রফুল্ল ঘোষ, 
বিধান রায়, অতুল্য ঘোষ, কারুর সঙ্গে নয? 

আজ্ঞে না 

-তা হ'লে কি ক'রে চাকরিটা পেলেন শুনি? শুধু 
দরখাস্ত ক'রে? 

শালা] 

সুকাস্ত রায় বললে, তাও না 

নিতাই বসাক আরও অবাকৃ। স্বকাস্ত রায় বললে, 
আমি মশাই এম্‌-এ পাশ ক’রে ফ্যা ফ্যা ক'রে তখন ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, সেই সময়ে এক কাণ্ড হ'ল। 

কি কাণ্ড! 

সুকান্ত রাষ বললে, কিরণশঙ্কর রায়ের নাম শুনেছেন? 

নিতাই বসাক বললে, আঁ রে কিরণশঙ্কর রাষের নাম 
সতনব না? অত বড় কংগ্রেদ লীভার, ফ্যাটি সুভাষ 
বোস-- | 

সুকান্ত রায় বললে, তার মরবার খবর পেষেই আমি 
ভার বাড়ীতে গিয়ে হাজির, তখন তার ডেড-বডি বার 
করা হচ্ছে, আমি তার সেই খাটের একটা মাথা ধরে 
শ্বাশান পর্য্যন্ত সারা রাস্তা বয়ে নিয়ে মিনায় স্পা 

-তার পর? 

--খবরের কাগজে সেই প্রসেশনের ছবি টা | 
আমার ছবিটা স্পষ্ট উঠেছে । আমি বুদ্ধি ক'রে আনন্ব- 
বাজার পত্রিকা অফিস থেকে সেট! কিনে রেখেছিলাম, 
যখন চাকরির খবরটা কাগজে বেরুল, আম সেই ছবিটা 
নিযে সোজা রাইটাস” বিশ্ডি-এ গিয়ে_খোদ-কর্তারু সঙ্গে 
দেখ! করলাম-_ 

তার পর? 

সুকান্ত রাষ বললে, তার পর একটা নমিন্তাল য়্যাল্লি- 
কেশন করতে হ’ল, আর সঙ্গে সঙ্গে এই চাকরি । 

এই হ'ল সুকান্ত রায়ের গবর্ণমেপ্ট-চাকরির সংক্ষিপ্ত 


ইতিহাস । কিন্তু ওই পর্য্যস্তই। চাকরিটাই শুধু হ’ল 
বিয়েও হ’ল চাকরির দৌলতে | সুন্দরী বউ পেয়েছে | 
কিন্ত অজ পাড়ারগী। কিন্তু অঙ্জ পাড়াগীযে এসে পড়ে 
থাকতে ভাল লাগে না। নিতাই বপাক কলকাতায় 
যাষ| সেক্রেটারিয়েটে দহরষ-মহরম আছে। তার সঙ্গে 
মনের কথাগুলো বলে সুকান্ত রাষ। 
সাঙ্জান বৈঠকখানাষ বসে চা খায় নিতাই বসাক । 
সুকান্ত রাষের বউও সঙ্গে থাকে । কিছু দরকার হলে 
নিতাই বসাক বলে-আমাকে বলেন নি কেন, আমি 
যোগাড় ক'রে দিতাম 

নিতাই বসাক সুকান্ত রাষের ভান হাত হয়ে গিষে- 
ছিল। নিতাই বসাক গাড়ি পাঠিয়ে দিত। বলত-- 
যেখানে খুশি আপনার] বেড়াতে যান্‌, গাড়ি ত আমার 
পড়েই থাকে, আর তা ছাড়া মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন 
ত আমি কলকাতাতেই থাকি-- 

গাড়ি ছিল, নিতাই বসাক ছিল, দুলাল সা ছিল, তাই 
ব্লকৃ-ডেভলপমেণ্ট অফিসারের কোনও ভাবনা ছিল নী। 
নতুন কাচা বষেস, নতুন বউ, সন্তা-গপ্ডার দেশ, কিছুই 
পাওয়া যেত না, তাই খরচও কিছু ছিল না। কিন্তু বউ 
বিশেষ সন্ধষ্ট ছিল না। 


সুকান্ত রাষের, 


পপি 


বউ বলত-_পাড়াগীয়ে আর ভাল লাগছে ন! 

আসলে এইটেই হযেছিল মুশকিল । এই মুশকিলের 
জন্তেই সুকান্ত রাষেরও ভাল লাগত না! নিতাই বসাক 
কলকাতা থেকে এলেই জিজ্ঞেদ করত - কি হ'ল নিতাই 
বাবু, সেক্রেটারিয়েটের খবর কি? 

নিতাই বসাক এসে চেষারে ব’সে বলত--এবারে 
গিয়ে কোনও কাজ হ’ল না স্তার, স্রেফ পয়সা নষ্ট-- গিষে- 
ছিলায আপনার জন্যে একটু তদ্বির করতে, কিন্তু সব 
ভেস্তে গেল-- 

_কেন? 

-আবার কেন কি? আমি যেদিন গিষে পৌছলাম, 


সেই দিনই মিনিষ্টার হেম নস্কর মারা গেলেন। তখন কি 
আর কাজ-কর্ম কিছু হয়? 

_তা সাত দিন তছিলেন। সাত দিন ধ'রে থেকেও 
কিছু কাজ হ’ল না? 


নিতাই বসাক বললে--না, একজন মিনিষ্টার মার 


Ne 


গেলে কি ক'রে কাজ-কর্শ্ম হবে বলুন স্তার ? অস্ততঃ , 


পনর দিন লাগবে ত শোকের ঘোর কাটতে--তাই চ'লে 
এলাম-- 

এমনি করেই দিন কাটছিল । নিতাই বসাকও আশা! 
দিযে যাচ্ছিল, সুকান্ত রায়ও চাকরি ক'রে যাচ্ছিল। 


যা 


ভাত্র 


এমনি করেই বছর কেটে যাচ্ছিল। টেম্পোরারী ভিপার্ট- 
মেণ্ট, কবে আছে কবে নেই | নিতাই বসাককে ধারে 
যদি অন্য কোনও ভিপার্টমেন্টে যাওয়া যায়, সেই চেষ্টা 
করত সুকান্ত রায় | কিম্বা যদি কলকাতায় হেড অফিসে 
চাকরিটা ট্র্যানস্ফার করিয়ে দেওয়া যায়। কিন্ত রাইটার্স 
/বিন্ডিংসে কারও সঙ্গে জানা-শোনা নেই | একমাত্র সেই 
ফটোটা ভরসা । সেই কিরণশক্কর রায়ের মরদেহ বয়ে 
নিষে যাচ্ছে কাধে ক'রে_ সেইখানা। সেই ফটোখানা 
বাধান ছিল ঘরে । দেয়ালে টাঙান ছিল। সেই পুরাণে! 
খবরের কাগজখানাও ফ্রেমে বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রেখে দিয়ে 
ছিল। জীবনে এ একটি মাত্র যূলধন। এ মূলধনটি 
খাটিয়েই যদি ভবিষ্যতে আরও কিছু কাজে লাগান যায়। 
লোককে সুযোগ পেলেই সুকাস্ত রায় দেখাত। বলত 
ওঁ দেখুন_আনন্দবাজারে আমার ছবি বেবিয়েছিল।__ 
গ্রামের লোকরা অবাকূ হয়ে যেত। ব্লক-ডেভলপমেণ্ট 
অফিসারকে দেখছে না, যেন দেবদর্শন করছে। 
স্ত্রীও মেয়েদের বলত--কিরপশঙ্কর রায় তাকে খুব 
স্নেহ করতেন কিনা 
ঠিক এমনি সময়ে ছুলাল সা’র বাড়িতে সাধুবাবা 
_ এসে হাজির | নিতাই বসাক এসে নেমন্তন্ন ক'রে গেল। 
সিএ 
আর তার পর দিনই মেজাজ বদলে গেল। নিতাই 
বপাক সকাল বেলাই এসেছে। 
বললে_-কি রকম স্যার, কি রকম সাধু দেখলেন 
বলুন? ৃ্‌ 
সুকান্ত ছিল, সুকান্তর স্ত্ী ছিল। স্থকাস্ত বললে-_ 
যিরাকুলাস-- 
--কিরকষ? 
সুকান্ত বললে-আমার বাবা কবে যার! গেছেন 
তার ডেটা পর্য্স্ত বলে দিলেন সাধুবাবা- ১ 
_আর চাকরি? চাকরির কথা কিছু বলেন নি? 
স্বকাস্ত বললে-_আর তিন বছর বাকি আছে 
-কিসের বাকি? 
সুকান্ত বলে-উন্নতির । তখন আমার এমন উন্নতি 
নাকি হবে যে, আমি এখন কল্পনাই করতে পারব নাঁ_ 
নিতাই বপাক বললে--তখন যেন আমাদের ভুলে 
“যাবেন নাস্তার, যদি মিশিষ্টার হযে যান ত যেন কিছু 
পারমিট -টারমিট, পাই 
-আমার ত মশাই বিশ্বাসই হচ্ছিল না| 
সুকাস্তর স্ত্রী বললে-_অনেক সময় কিন্ত ভবিষ্যদ্বাণী 
ফলে যায় _ 
নিতাই বসাক বললে-_এমন অলৌকিক সব ব্যাপার 





হরতন 


৬২৫ 





আমার শোনা আছে যা শুনলে আপনারা চমূকে 
উঠবেন_ 

স্থুকাস্ত বললে-_আামি ত তাই আসবার সময় পাচ 
টাক! প্রণাষী দিয়ে এলাম নিতাইবাবু--তা সাধুবাব! 
চ’লে গেছেন? | 

হ্যা, ভোর চারটের সময নোৌকোয় তুলে দিয়ে 
এলাম! প্রণামী যত পেয়েছিলেন সব দিতে গেলাম 
একট! পাই-পধসা পর্য্যন্ত ছুঁলেন না, তা ছুলালকে 
বললাম_-সব হরিপভার ফাণ্ডে জমা ক'রে দিতে-_ 

সুকান্ত বললে-হরিসভা কি এখনও আছে 
আপনাদের ? 

নিতাই বসাক বললে--কি বলছেন আপনি? হরিসভা 
নেই? হরিসভার আটচালার ভেতরে একদিন গিয়ে 
দেখবেন, এখনও রোজ বাঁট-পাট দেওয়া হয়, রোজ কেউ 
আর আসে না বলে একপাশে ছুলালের গরুগুলো রাখা 
আছে 

তার পর হঠাৎ রাস্তার দিকে নজর পড়তেই দেখলে 
নিবারণ যাচ্ছে। 

-_-ওই দেখুন, ওকে চেনেন? 

সুকান্ত বললে-_ওই ত কীর্তীশ্বর ভট চার্য্যির 
সরকার-__ 

নিতাই বসাক সেখানে বসে বসেই ডাকলে 
নিবারণ, অ নিবারণ, ও সরকার মশাই 

সরকার মশাই ডাক শুনে দাড়াল । তার পর এদিকে 
ফিরে চাইলে । 

-এস এস, ভেতরে এস 

নিবারণ আস্তে আস্তে কাছে এসে জুতো খুলে ভেতরে 
ঢুকল । 

-_এত সকালে কোথায় যাচ্ছ ? 

নিবারণ বললে-_ আজ্ঞে, বসাক মশাই, একটু চস্তী- 
তলার দিকে যাব-_কর্তামশাইষের হুকুম 

-_কেন, চণ্ডীতলাষ কি করতে? কোন্‌ পাড়ায় ? 

আজ্ঞে মালো-পাড়ায়। 

-মালো-পাড়াফ এখন কি করতে? মাছের 
চেষ্টায়? 

নিবারণ বললে-_ আজ্ঞে না, সকাল বেল] সা? মশাই- 
এর বাড়ী গিষেছিলাম, তিনি আন্িক করতে গেলেন, 
তাই কথা হ’ল না, এখন যাচ্ছি কেষ্ট মালোর কাছে, 
কতকগুলো! কথা ক্ষিজ্ঞেস করতে ! শুনেছি এখনও বেঁচে 
আছে কেষ্ট মালো_ 


নিতাই বসাক বলছে হেচে আছে বৈকি। বেশ 


& 


৬২৬ 


প্রবাসী. ' 


১৩৬৯. 





হুট হয়ে বেচে আছে,’ তোমার মা মত 
অথর্ব হয়ে পড়ে নি - 
. নিবারণ-বললে- আঙ্জে) কর্তীমশাই- -এর- মত শোক: 


"তাপ. ক'জন: পেয়েছে বলুন ছেলে গেছে, ছেলের বউ ' 


গেছে, নাতনী গেছে-_নিজের স্বাস্থ্য ও... 
+." -_তা'সাধুৰাবা যে বললেন; নাতনী যায় নি, বেঁচে 
আছে. 


নিরারণ কম শোনার পর থেকেই ত কর্তা, 


নু ১০ 


টু কি রকম? চুপ 
- ,আজ্ে কাল রি বুকের ব্যথায় ভুগেছেন, 
কর্তামশাইও .জেগে, গিদ্রীমাও জেগে, আর. আমিও 


জেগে । : তিনজনেই জেগে কাটিয়েছি। এই ভোরবেলাই 
- আমাকে ডেকে, পাঠিয়েছিলেন. সা"মশাই-এর বাড়ীতে ! 
তা সাধুবাবা ত.চ”লৈ গেছেন শুনলাম, এখন কেষ্ট মালোর 


কাছে বাছি, 98 


কার রা ৮০ 


“কালের যাত্রা! প্রসঙ্গে 
মিহির সিংহ 


সিনেমা কিংবা রেডিও কিংবা উনি থেকে মঞ্চে 
অহ্ঠিত অভিনয় একটি বিশেষ অর্থে, শ্বতন্ব। রেডিওতে 


যে; অহষ্ঠান করা হয় তা শুধুমাত্র শরবশীয়-_দর্শনের কোনও, 


. ব্যাপার তাতে নেই]: টেলিভিশন আজকাল আমাদের 
দেশে কিছু ক্লিছু আরম হযেছে_-ত| শ্রবণীষও বটে 


আবার দর্শনীয়ও বটে। কিন্ত তবু তার অস্তিত্ব দর্শকের . 


থেকে অনেক তফাতে ।-_কাচের তৈরী একটি ক্ষুদ্রাকার 


পর্দার উপরে তাকে আমর] দেখতে পাই, এবং রেডিওরই . 


' মতন লাউভ স্পীকারের মধ্যে শুনতে পাই। এদের চাইতে 
সিনেমা অনেকটা এগিয়ে আসে: দর্শকের কাছে ১_সফল 


অহুষ্ঠান.হলে ত আমর! অনেক সমষে ভুলেইযাই. য়ে, . 


সিনেমাটা আবদ্ধ রষেছে পর্দায় আর লাউড ম্পীকারে | 
তবু আমাদের মাথার মধ্যে 'এ ভাবনাটা রয়ে যায় যে, 
সিনেমা তৈরী হয় অনেক আলোতে উজ্জ্বল ফ্লোরে, বড় 
বড় যন্ত্রধাতির সাহায্যে । 

"আমর! যারা বিলেমার তৈরা হওয়ার বৃত্তান্ত 
একটু-আধটু জানি তারা অনেক সময়ে চমক ভেঙে 
স্মরণ করি যে, এডিটরের কাচির সাহায্যে আর 
সেন্সরের কাচি এড়িয়ে সিনেমার জন্ম । সেটা দেখতে 
" স্বাভাবিক হলেও অনেক কৃত্রিমতার সাহায্যে লাভ করে 
এই রকম স্বাভাবিকতার চেহারা! আর তা ছাড়া দৈর্ঘ্য, 


প্রস্থ ও গভীরতা, ' বস্তুর এই. তিন রকমের প্রসার বা. 


three dimensions -নিয়ে নানা! experiment সত্বেও 


এখনও সিনেম! মূলতঃ . wo dimensional, অর্থাৎ তা. 


‘আবদ্ধ থাকে শুধু মাত্র দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ সম্বলিত একটি পর্দার. 


উপরে । তার তুলনায় মঞ্চে অনুষ্ঠিত কৌনও অনুষ্ঠান 


সাধারণ দর্শকের কাছে অনেক বেশী কাছের ' জিনিষ |" 


প্রথমতঃ তা three dimensionsl—মধ্ে শুধু দৈর্ঘ্য ও 
্রস্থই নয, একটি-বেধ বা গভীরতাও স্পষ্ট ভাবে উপস্থিত 
দ্বিতীয়তঃ এটা একটা জীবস্ত (11৮9) অহুষ্ঠান_-অভিনেতা, 
অভিনেত্রী বা অন্ত অংশ-গ্রহপকারীরা সশরীরে বর্তমান 
মঞ্চের উপরে । তৃতীয়তঃ পুরাতন ও আধুনিক সব কিছু 
উপকরণ বা! যাস্ত্রিক 'সাহাষ্য সত্বেও মঞ্চে যে অনুষ্ঠান 
দেখ! যায় তাতে অভিনেতা ও দর্শকের মধ্যে একট! ঘনিষ্ঠ 


যোগাযোগ গড়ে ওঠে, যেটা সিনেমা কিম্বা রেডিও কিমা 


টেলিভিশনের বেলায় হওয়া সম্ভব নয়।. 
আরও একটা দিক্‌ থেকে বিচার করলে থিয়েটার বা 


" মঞ্চাভিনয়ের সঙ্গে সিনেমা ও রেডিওর প্রভেদটুকু খুব স্পষ্ট 


ভাবে প্রতীষমান হবে| সিনেমাতে অভিনেতা অভিনয় 
করেন দর্শকের. সামনে নয়,ক্যামেরার পামনে | দর্শকের 
চোখের অন্তরালে সেই যে দীর্ঘ অধ্যাক়টুকু- থাকে তার 
মধ্যে যথেষ্ট অবকাশ থাকে কোনও ক্রুটি বিচ্যুতিকে শুধরে. 
নেওয়ার | তেমনি তার অভিনয়টি নিছক তার নিজস্ব রূপে 
দর্শকের সামনে উপস্থাপিত না..হয়ে ফোটোগ্রাফী, সাউণ্ড 
এজ্জিনিয়ারীং ও এডিটিং-এর অনেক কারিকুরির মধ্যে 
দিয়ে অনেক পরিব্িত ক -ক্লপে দড়ির, সামনে ' আলে 





ভাদ্র 
" কলপালী রূপালী পর্দায় । কিন্তু মঞ্চে যে অভিনয হচ্ছে তা একবার 
খারাপ হলে তাকে -আবার ফিরিয়ে ফিরিয়ে করা সম্ভব - 
না। শ্ব€ুতাই নয়, মঞ্চাভিনেতা অভিনয করেন দর্শকের 
চোখের সামনে এবং প্রকৃতপক্ষে দর্শকের প্রশংসা বা নিন্দা 





১অনেক সময তখন তখনই ছাপ ফেলে অভিনেতার মনের" 
উপরে | . একথ। ত সর্বজনবিদিত যে সমন্ররার . দর্শকের . 


১ সামনে অভিনষ করতে পারলে অভিনেতার মধ্যে নুতন 


প্রেরণা আসে,_অভিনয়টাই অন্ত অন্ত দিনের চাইতে . 


" অনেক বেশী উৎরে যায । 


'_ আমরা “অভিনষ* বলে উল্লেখ করলেও মঞ্চে যে সব . 
অনুষ্ঠান হয়ে থাকে তার মধ্যে বহু রকমফের আছে। ' 


আবৃত্তি, গান, বাজনা, নৃত্য, নৃত্যাভিনয, গীতাভিনয় 
ইত্যাদি থেকে সুরু করে মুকাভিনয ও আসল নাটকা- 
ভিনষ পর্য্যন্ত বহু রকম অনুষ্ঠানহই আমরা প্রত্যক্ষ করে 
. থাকি মঞ্চের উপরে |-জানি না বিতর্ক কিম্বা publio 
829811008ও এই গোষ্ঠীর মধ্যে পড়ে কিনা! তবে 
সাধারণ ভাবে বলতে গেলে নাটকের মধ্যে মু অভিনয় 
ছাড়াও মিশে থাকে এই সব রকমের জিন্যিই ।' আবৃত্তি, 


গান, বাজনা, নাচ_কিছুই প্রায মঞ্চ অনুষ্ঠিত' নাটকের . 


-মল্পেমসলার 'অন্তভক্তি না. হয়ে থাকে না_এমন কি 
অভিনয় দেখতে গিষে কোনও কোনও চরিত্রের মুখে 
-পুরোপুরি public addresss ত শুনতে হয় কখনও 
কখনও ! আসলে মহাকবির ভাষ! উলটে বলতে হয যে 
মঞ্চটি জীবনেরই -প্রতিকৃতি-জীবনে যা কিছুর স্থান 
আছে তাই প্রাষ স্বান পায় রঙ্গমঞ্চের উপরে, আর 
নাটকের ভিত্তিই ত জীবনের আদি. উপকরণ নিষে : 
বিভিন্ন শক্তির সংঘর্ষ ও তার সমাধান । 

‘তবে নাটকের 


গুরুত্বপূর্ণ, নঘ। জীবনের কোন্‌ ক্ষেত্র .থেকে আমরা 
নাটকের রসের সন্ধান করছি তার উপরে যেমন. নির্ভর 
- ক'রে নাটকটিকে সামাজিক বলব, না, এঁতিহাসিক বলব 
না আর কিছু বলব, তেমনি সেই নাটকীয় সংঘর্ষের 
সমাধান কেমন ভাবে ঘটল তার উপরে নির্ভর করে 
বলা হয নাটকটি মিলনাস্ত বা বিষোগাত্ত। কিন্ত 
এসব বিচার ছাপিয়ে ওঠে নাটকটির উপস্থাপন রীতি । 
কারণ, অভিনেতা (ও পরিচালকের ) গুরুদাধিতব হল 
" মূল কথাটিকে সরাসরিতাবে দর্শকের দেখা ও শোনার 
মধ্যে দিযে তার মনের-মৃধ্যে পৌছে'দেওয়া। 
ভাবে” কথাটি বিশেষ করে বলছি এই জন্যে যে, মঞ্চে 


অবতীৰ্ণ হওয়ার পরে 1 দর্শকের মধ্যে 


কালের যাত্রা এ্রসঙ্গে 


tere rte AIS Cr A TEL aa nar Arr bdi urna লন পালাল লতততপপপাপা 


" থাকেন তার নিজ্রখ্ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে |. 


বেলাষ তার এই ,নাটকীষ . 
প্রক্কতিটাও যেমন গুরুত্বপূর্ণ, তাব. আঙ্গিকটাও তেমনি কম 


“সরাসরি 


৬২৭ 


“ব্যবধান” বলতে আর কিছু থাকে নানা স্থানের, না 
কালের । - 

. এখানে অভিনয় হয দর্শকের চোখের সামনে |. তবু 
দর্শককে ভুলিষে দিতে হয যে, এটা সত্যি নয__এটা! 
আসলে একটা অভিনয় | অভিনীত নাটকের আবেদন- 


টুকু এই ভাবে দর্শকের কাছে পৌছে দেওষার জন্যে 


অনেক পদ্ধতি অবলম্বন করা যেতে পারে__যার বিভিন্নতা 
অনুযায়ী গড়ে ওঠে ভিন্ন ভিন্ন অভিনয়-রীতি ও নাটক- 
রচনা-রীতি। "এই বৈচিত্র্যের কোনও শেষ নেই-- 
নাট্যকার ও পরিচালকের উদ্ভাবনী শক্তি যতদিন সজীব 
আছে। তবে এই-সব পদ্ধতিগত ভিন্নতাগুলিকে 


“কয়েকটি নিৰ্দিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত করা যেতে পারে ঃ 
' প্রথমতঃ নাটকের বিস্তাসের, দ্বিতীষতঃ অভিনযের ধরণ 


রূপ ও তৃতীযতঃ মঞ্চের উপকরণ । 

- বলা বাহুল্য সার্থক অনুষ্ঠানের বেলায় এই তিনটির 
একটি নিগুঢ় সামগ্রন্ত গড়ে উঠতে দেখা যাবে | নাটক 
যিনি রচনা. করেনঃ মূল বক্তব্যটি তারই। .তিনি 
কথোপকথনের ভাবা ও অভিনেতার আচরণের একটা 
কাঠামো তৈরি করে দেন এই বক্তব্যটির বাহন হিসাবে। 
নাটকের পরিচালকের দাযিত্ব থাকে আলোক, মঞ্চসজ্জা 
ইত্যাদি - উপকরণের সাহায্যে ও অভিনেতাদের 


. কুশলতার সাহায্যে বক্তব্যটিকে -সম্পূর্ণ ভাবে দর্শকের 


মনের কাছে পৌছে দেওযার ।' ক্ষেত্র বিশেষে অভিজ্ঞ 
পরিচালক নাটক রচয়িতার ভাষাতেও পরিবর্তন করে 
তবে সব 
সময়েই মনে রাখা, উচিত যে, নাটকের মূল বক্তব্য ও 


- কাঠামো নিতান্ত ভাবেই রচয়িতার_-পরিচালকের নষ | 
পরিচালকের দক্ষতা সেইখানেই, যেখানে তিনি সুন্দর 


ভাবে উপস্থাপিত করতে পারেন রচয়িতার বক্তব্যটুকুকে ৷ 


EE কলকাতা. শহরে সাডা জাগিষেছে এই - 
দিক থেকে সার্থক একটি নাটকের অভিনয, রবীন্দ্রনাথের 
‘কালের যাত্রা” বা “রথের রপল্লি’। .নাটকটি ৪ymbolic 
বা প্রতীক-ধ্স্মা। একদিক্‌ থেকে দেখতে গেলে সব 


, নাটকের মধ্যেই প্রায় একটা প্রতীকের চেহারা থাকে £ 


কোনও একটি ঘটনা বা চরিত্র যখন মঞ্চের উপরে 
উপস্থাপিত হয তখন তা আমাদের কাছে প্রতিভাত হয 


. নিঃসঙ্গ ভাবে নয়__জীবনের কোনও দিক্‌ বা কোনও 


বিশেষ শ্রেণীর মানুষের প্রতিনিধি হিসাবে । তবে 
সাধারণ ভাবে বলতে গেলে প্রতীক ধন্দী নাটকের 
মধ্যে একটি বিশেষ লক্ষণ থাকে--সেটি হল এই যে, এর . 





কালের যাত্রা £ মঞ্চসজ্জ! 


যা আপাত-বক্তব্য তার মধ্যে দিষে কোনও গভীরতর 
বক্তব্যের ইঙ্গিত করা হয় । 

আপাত দৃষ্টিতে কালের যাত্রার বিরোধ কয়েকটি 
শ্রেণীর অন্তর্গত মাহ্ষের মধ্যে : উপলক্ষ্য, রথের দড়ি 
টানবে কে? চিরকাল রথ টানার অধিকারটি সীমাবদ্ধ 
থেকে এসেছে সমাজের উপরতলার মানুষদের মধ্যে_- 
রাজা অথবা তার কাছাকাছি অবস্থিতদের মধ্যে । কিন্তু 
আজকে দেখা যাচ্ছে, রাজা পারেন নি রথটি টলাতে। 
না পেরেছেন আমন্ত্রিত সাধু কিম্বা ধর্মের ধারা-রক্ষক 
পুরোহিতদের মন্ত্রশক্তি। সাধারণ মানুষরা এখানে 
এসেছে ছুই দলে-নগরবাশীর1 ও শহরের বধুর1। 
তারাও ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত-কেন এমন হ'ল। সৈন্যরা 
আসে- তারাও দ্বিধাগ্রস্ত | ধনপতির দল-_যাদের ডাক 
পড়ে সব অনর্থপাঁতের বেলায়--তারাও হ'ল বিফল। 
এরা যে সকলে সকলের বিফলতার মধ্যে এঁক্যবদ্ধ 
হয়ে রয়েছে তা নয়- প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের 
শ্রেঈগত বিবোধ প্রতি মুহূর্তেই প্রকাশ পাচ্ছে বিশেষতঃ 
দ্বিধা ও দ্বন্দের আবহাওয়ায় । 

রথের রশি নাটকটি অতি স্বপ্পায়তন | তারই মধ্যে এই 
অন্তরধিরোধের ভাবটি বেশ সুন্দর ভাবে ফোটানো আছে। 
বিশেষ করে সৈশ্্দের ক্ষাত্রশক্তি আর ধনিকদের 
বৈশ্যশক্তির মধ্যে সংঘর্ষট স্পষ্ট । আবার মন্ত্রোচ্চারণকারী 
পুরোহিতের উপস্থিতি সত্তেও সাধারণ মানুষের কাছে 
মে ধর্মের টান কমে এসেছে তার প্রমাণ যেলে, যখন 
নাগরিকেরা ও গৈঙ্কের! পরস্পরকে সাষ দিযে বিদ্রপ 
করেন নর্শ্বদাতীরের বাবাজিকে, যিনি বাজাজ্ঞাষ আনীত 
হয়েছিলেন রথ চালানোর একটা ব্যবস্থা করতে ৷ ধর্শের 


অনুষ্ঠানগুলির একটা! মূল্যবোধ মেষেদের কাছে থাকলেও 
সেটা নেহাৎ এ অহুষ্ঠানগুলির সম্বন্ধেই, ধর্শের প্রতি 
তাদের কোনও আকর্ষণ আছে বলে মনে হ্য না। 
অহৃষ্ঠানগুলিকেও ইচ্ছে করে এত ফেলানো হযেছে মেযে- 
দের দিযে যে, তাদের অস্তঃসারশৃন্ধতা খুবই স্পষ্ট তার. 
পরে যখন ধনিকের দলও পরাভূত হয অনড় দড়ির কাছে, 
তখন বোঝা যায়, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিযই শুধু নয বৈশ্যশক্তিও 
আজকে অশজ | বৈশ্বাপ্রধান ধনপতি অন্তান্তদের তুলনায় 
স্পষ্টতই দূরদৃষ্টিসম্পন্ন। তার মুখেই প্রথম আভাস পাই 
আগামী দিনের সম্ভাবনার | তিনিই প্রথম ধনিকদের 
সতর্ক করে দেন £ আজ যার! চোখে পড়ে না, কাল তারা 
দেখা দেবে সবচেষে বেশী। বস্ততঃপক্ষে ধনিকদের 
প্রস্থানের সঙ্গে শেষ হয নাটকটির প্রথম অংশ, যে অংশের 
মূল প্রতিপাদ্য বিষষ হ’ল, ক্ষমতার যারা বর্তমান 
অধিকারী, যুগের পরিপ্রেক্ষিতে তাদের ব্যর্থত ও 
অসম্পূর্ণতা ; এটা বুঝতে বাকী থাকে না যে, সমযের 
বিচারে তারা ফুবিষে গেছে। 

চরের প্রবেশের সঙ্গে প্রবেশ করে নতুন সমযের 
নতুন হাওয়ার ঝাপটা | দলে দলে শূদ্ররা আসছে ছুটে, 
বলছে, রথ চালাব আমরা । এর বিরুদ্ধে সকলেই 
একজোট £ বলে কি? রশি ছুঁতেই পাবে না। কিন্ত" 
মন্ত্রীর বক্তব্য সম্পূর্ণ অন্ত : দল বেঁধে আসছে বলে ভষ 
করিনে-_ভষ হচ্ছে, পারিবে ওরা! মন্ত্রীর চরিত্রটা সত্যিই 
খুব একট! বলিষ্ঠ চরিত্র। রাজার উপস্থিতি মঞ্চের 
বাইরে, তবে শগৈন্তদের কথোপকথনে মনে হয় ভার 
আত্বীযতা ক্ষত্রিয়-শক্তির সঙ্গে। তবে এটা বেশ স্পষ্ট 
যে, রাজ্য চালানোর ব্যপারে মন্ত্রীই প্রধান, রাজা নন 


ভাদ্র 


কালের যাত্রা প্রসঙ্গে 


৬২৯ 





যখন শৃত্রবন্তা এসে ঢোকে মঞ্চের উপরে আর সৈস্তরা 
উদ্ভত হয় তলোধারের বেড়া তুলে ত! ঠেকাতে তখন 
মনে হয়, সংঘর্ষ এড়ানো যাবে না। কিন্ত সেখানে মন্ত্রীর 
আচরণ গভীর বিচক্ষপতার সাক্ষ্য দেয : বাধা দিও না 
ওদের | বাধা পেলে শক্তি নিজেকে নিজে চিনতে 
পারে--চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায না । তিনি 
যে কেন তাদের দাবী মেনে নিলেন তা স্পষ্ট হযে যায, 
যখন বলেন £ কিন্ত বাবা, সাবধানে রাস্তা বাচিয়ে 
চল। বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে, যেয়ো সেই রাস্তা 
ধরে। পড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর । 
অর্থাৎ মন্ত্রীর উদ্দেশ্য, পরিবন্তিত যুগধারার সঙ্গে তাল 
মিলিষে নিজেদের স্বার্থ বাচিয়ে চলা । শেষ পর্য্যন্ত তিনি 
চলেই যান তাদের সঙ্গে রশি ধরতে-বাচবার দিকে 
ফিরিয়ে আনতে রথটাকে। 

নাটকের তৃতীয় অংশটি আমার কাছে সবচাইতে 
গভীর দ্যোতনাময় বলে মনে হয। মন্ত্রী চলে গেছেন, 
বাজশক্তি আজ সন্ধি করেছে (করতে বাধ্য হযেছে) 
নবোখিত শূদ্রশক্তির সঙ্গে | রথের হাক শোনা যাচ্ছে, 
বাপদাদার পথ না মেনে একটা কাচ! পথে ছুটেছে বুনো 
স্কছিষের মতন। সাবধানী ধনিকেরা এ প্রলযের আগেই 
বিদায় নিয়েছে মঞ্চ থেকে, তাদের খাতাপত্র সামলাতে 
আর সিদ্ধুকগুলো বন্ধ করতে শক্ত তালাতে। সৈনিকর! 
এখনও আছে কিন্ত তারা চরম ধিধাপ্রস্ত | পুরোহিতও 
ভাবছেন £ রশি ধরব, না শাস্ত্র আওড়াব? অর্থাৎ 
যুগাস্তকারী প্রলয় ঘটে যাওযার পরেও লোকের বোঝার 
বাকী থাকে অনেক কেননা ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতেই 
শুধু তার তাৎপৰ্য্য হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব । 

সেই বিশেষ দৃট্টিকোপের পরিচষ দেন কবি;_-ইনি 
সেই কবি যিনি পশ্চাতে দেখতে পান, সম্মুখেও 
বার দৃষ্টি অব্যাহত। এতদিন পুরোহিত বুঝিষে 
এসেছেন কি হওয়া উচিত; আজকে কবি বুঝিষে 
দিলেন কি হয়েছে ইতিহাসের পাতায় । 

একটি চরিত্রের কথা আমরা এখনও বলি নি। 


সেটি হচ্ছে সন্ন্যাসীর চরিত্র। এটি একটি ভয়ঙ্কর মৃত্তি, ' 


ধার প্রথম উক্তি হ'ল £ সর্বনাশ এলো বাধবে যুদ্ধ, 
জ্বলবে আগুন, লাগবে মারী, ধরণী হবে বন্ধ্যা, জল 
যাবে শুকিয়ে। নাটকটির ঘনায়মান সংঘাতগুলির 
মধ্যে বারবারই আনাগোনা কুরছেন এই সর্বনাশের 
দূতটি। তার উক্তিও বড় ভয়ঙ্কর £ তোমরা কেবলি 
করেছ ধরণ, কিছুই কর নি শোধ, দেউলে করে দিষেছ 
যুগের বিভ্ত। ছোট ছোট কথ:। কিন্তু তার অর্থব্যাপ্তি 
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বিরাটু। সমাজ্রের বিধিব্যবস্থার উৎপত্তি মাহৃষের 
জীবনযাত্রা ও প্রগতির পথ সুগম করতে । গাছ যখন 
ছোটো থাকে তখন বেড়া বাধতেই হয় তাকে ঘিরে, 
তাকে নিরাপত্তা দেবার জন্যে। কিন্ত সেই গাছই 
যখন বড় হয়ে ওঠে, তখন বেড়াটা হয়ে ওঠে শ্বাসরুদ্ধ- 
কারী একটা বাধা স্বরূপ । সেই বেড়া না ভেঙে গাছট! 
আর বাড়তে পারে না। সন্যাপী সেই ভাঙনেরই 
মন্ত্হনকারী | কবিও বলছেন £ যুগাবসানে লাগেই 
তো আগুন। কিন্ত তিনি তাতেই সন্ত হন নি। 
ভার সাত্বনা £ যা ছাই হবার তাই ছাই হয, যা টিকে 
যায তাই নিষে স্ষ্টি হয নবধুগের | 

এখানেই প্রভেদ্দ সন্যাসী ও কবির মধ্যে। 
সন্ন্যাসী এই গজভুক্ত কপিথবৎ বর্তমান যুগটার সমাপ্তিতেই 
খুশী, কিন্ত কবি স্বপ্ন দেখেছেন নতুন যুগের--এমন কি 
ততদুর পর্য্যন্ত দেখছেন যখন আসবে উপ্টোরথের পালা, 
যখন আবার নতুন যুগের উচুতে নীচুতে হবে 
বোঝাপড়া । 

রুচির বিভিন্নতা অহ্যাষী প্রতীকধন্মী' নাটক ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে উপভোগ করতে পারা উচিত। 
ক্লূপকারের’ তৈরী কালের যাত্রা একাধিকবার দেখেছি 
এবং মুগ্ধ হযেছি এই দেখে যে, বিভিন্ন স্তরের মানুষ 
বিভিন্নভাবে র্গ্রহণ করতে পারেন নাটকটির । 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যটি খুব সহজ নয়। তা ছাড়া 
অভিযোগ ত আছেই যে, রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির 
ভাষা ও সংগঠন সাধারণের গ্রহণ-উপষোগী নয়। কিন্ত 
পরিচালকের অপামান্ত কৃতিত্ব যে, তিনি কালের 
যাত্রাকে সাধারণ দর্শকের আওতার মধ্যে এনে দিতে 
পেরেছেন মৌলিক আবেদনটিকে একটুও ক্ষু্ণ না ক'রে । 
প্রকৃতপক্ষে অনেকের অনেক দিক, থেকে ভাল লাগবে 
নাটকটি: কারুর ভাল লাগবে আপাত-টৃষ্টিতে যে 
নাটকীয়তা দেখ! যায় তারই জন্তে, কারুর ভাল 
লাগবে কয়েকটি বিশেব অভিনয় কিম্বা গান, আবার 
কারুর ভাল লাগবে নাটকের মূল বক্তব্যটি । 

এই অপাধ্যসাধন করতে গিয়ে পরিচালক কিছু 
কিছু হস্তক্ষেপ করেছেন রবীন্দ্রনাথের রচনার উপরে | তার 
মধ্যে সর্বপ্রধান হ’ল ছুটি £ কবির কে অনেকগুলি গান 
দেওয়া হয়েছে এবং কবির আনাগোনা ঘটানে! হয়েছে 
বেশ কয়েকবার | দুটিই মনে হয়েছে পরিচালকের 
অসাধারণ দক্ষতার প্রমাণ । গান দেওয়ার ফলে কবির 
তথা রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যটি অনেক সুন্দর ও স্পষ্ট ভাবে 
উপস্থিত করা গিয়েছে । এবং কবিকে রবীন্দ্রনাথের 
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পলস দামও পাশা ক 





রধের রশি 
ভূমিকাষ। নাটকটির বক্তব্য নির্ভর করছে তীক্ষ সংঘাতের | 


অহৃপরণে প্রলয়ের শেষে শুধু ভাষ্যকার হিসেবে না এনে 
গোড়া থেকেই নিযে এসে এট! বোঝান গিয়েছে যে, কবি 
এতিহাসিক প্রবাহের ভ্রষ্টাী নন-_অংশগ্রহণকারীও বটে। 
একদিক্‌ থেকে তার গানগুলি ঘটমান পটভূমিকার একটা 
সুন্দর সম্পূর্ণ ধারাবিবরণীর মত গুনিয়েছে। তেমনি আর 
একদিক. থেকে,নাটকের. শেষে যখন তিনি বলেন £ আজকের 
মত বল সবাই মিলে--যারা এতদিন মরেছিল তারা উঠুক 
বেঁচে, যার! যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে তার! দ্লাড়াক এক 
বার মাথা তুলেঃ-তখন একজন participantর বক্তব্য 
হিসেবে এই উক্তির মর্ধ্যাদা কি অনেক বেড়ে যায় না? 
কবির চরিত্রে অসামান্ত গভীরতা এনেছেন পরিচালক 


সবিতাব্রত দত্ত ম্ববং। তার অভিনষ সুন্দর, গলাও 
সুন্দর__এবং এ দুয়ের সংমিশ্রণ আধুনিক বাংলা রজমঞ্চে 
খুবই বিরল। তবে নাটক প্রস্তত করতে গিষে 
তিনি নিজেকে অকারণ প্রাধান্ত দেবার সেই মারাত্মক 
ভুলটি করেন নি! সন্্যাসীর ভুমিকায় বঙ্কিম ঘোষ এবং 
মন্ত্রীর ভূমিকায় ভবরূপ ভট্টাচার্য্য কবির বৈপরীত্যে 
অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিষেছেন। ছোট ছোট 
চরিত্রগুলিও, যথা গ্রামবাসীর, মেষের দল, ধনিক ত্রয়ী, 
এরাও উচ্চারণের ম্পই্টতায় ও অভিনয়ের সাবলীলতায় 
মনের মধ্যে অবিস্মরণীয় ছাপ রেখে যান। পুরোহিতের 
অভিনয় ভাল তবে উচ্চারণের দোষ আছে। 
সৈম্রা মোটের ’পরে অন্ত দলগুলির চাইতে দুর্বল ) 
ধনপতির চকিত্রটিও বোধ হয আরও ফুটতে পারত । 
আর শৃদ্রদল, বিশেষ করে তাদের দলপতি, অপূর্ব 
অভিনয় করেছেন নতুন থুম-ভাঙা ৪1০8: গরুড়ের 


উপরে ।- বলতে গেলে কবি ছাড়া প্রত্যেকেই নেমে 
পড়েছেন এই সংঘাতের মধ্যে। তার সঙ্গে তাল রেখে 
অভিনয়ও করেছেন সবাই খুব দ্রুতলযে এবং staccato 
ভাবে কবিই শুধু তার মধ্যে এনেছেন কোমলতার স্পর্শ? 

এটা মনে রাখতে হবে যে, নাটকের বিচার 
সম্ভব তিন দিক থেকে £ রচনারীতি, অভিনয় ও উপকরণ । 
প্রথম দু’টি দিক্‌ থেকে-_কালের যাত্রার রূপায়ণ সার্থক 
হযেছে সন্দেহ নেই।- কিন্ত তৃতীয় দিকটি দেখা এখনও 
বাকী রয়ে গেছে। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে পড়ে 
মঞ্চসজ্জার কথা। প্রতীকধর্স্মী নাটকের ক্ষেত্রে মঞ্চলঙ্জাটি 
বিশেষ করে গুরুত্বপুর্ণ এই জন্কে যে, তার মধ্যে দিয়েই 
ফুটে উঠতে পারে নাটকটির অনেকখানি বক্তব্য । ডাক- 
ঘরের সেই এতিছাসিক মঞ্চসজ্জায় অবনীন্দ্রনাথের পাখীর 
খালি দাড় ঝুলিষে দেওয়ার গল্প নিশ্চয়ই কারুর অজ্ঞান! 
নেই । তবে ছুঃখের বিষয়, বাংলা দেশে কিছুদিন আগে 
পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল সেই ফোযারার ছবিওয়ালা আর 
থাম়ের 1569 দেখানো বীভৎস কাণ্ড। আর এখন 
চলতি হয়েছে আলোর কারসাজীতে অভিনয়ের দৈস্ধ 
ঘুকোনোর প্রথা । এইসব দেখে দেখে অভ্যস্ত () হয়ে - 
যাওয়ার পরে কালের যাত্রার সহজ স্পষ্ট মঞ্চসজ্জাটট বড় 
সুন্দর লেগেছে । সত্যি, এত সম্পূর্ণ অথচ সংযত মঞ্চসজ্জা 
বিশেষ দেখা যায না। বাজনার পরিকল্পনা ভাল হলেও 
শিল্পীদের কুশলতা বোঝা যায় না। তবে রথের চলার 
শব্দটা বেশ ভালই এসেছে । আলোর ব্যবহার কিন্ত 
মোটের উপর অগোছাল রকমের । 


পল্লীকবির মৃত্যু 


শ্রীকৃষ্ণন দে 
টাদ উঠেছে হিজলবনে, দীঘিটি টল্মল্‌, ককিয়ে কাদে শালিক ছানা বন-সেঁজুতির ঝাড়ে, 
গহিন্‌ রাতে ঢেউয়ের দোলায় ঘুমায় শতদল, শুকৃনো| পাতায় শোলোক শোনায় বাতাস বারে বারে; 
মেঘের সাদা পান্সীগুলো ঝর! ফুলের আসন পেতে 
বোঝাই নিষে যাচ্চে তুলো, জোনাকৃ-সারির মালা গেঁথে, 
শিউলি ঝোপের মাথার উপর তারাটি অল্জল্‌; পথ চেয়ে হাষ কার ধুয়ে যায় চোখেরি কাজল ! 
- আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। -আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌ । 


মাঠের বাতাস বেড়ায় হতাশ কদম কেয়ার বনে, 
চকাচকীর ঘুম আসে না মুখর গঞ্জরণে, 

ছুলিষে বেণী সজনে ফুলে 

কে ডাকে এ হাতটি তুলে, 
বনকাপাসীর ফুটল হাসি, টাপার চোখে জল | 
_আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বন্‌। 


শিরীষ ফুলের কোমল রেণু ছড়িয়ে দিযে গাষে 
বাউল বাতাস চলছে নেচে বনের আলোছায়ে, 
বাশের ঝাড়ে নিঝুম রাতে 
কি সুর বাজায একতারাতে, 
সে সুর শুনে প্রহর গুণে আকাশ যে বিহ্বল ! 
--আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


ঘুমন্ত পথ স্বপন দেখে বনতুলসীর কোলে, 

খেষাধাটে নোঙর-বাধা নৌকাধানি দোলে, 
ঘুমভাঙ কোন্‌ পাখীর ভানাষ 
রাত্রি যে তার বেদন জানায়, 

ঝাউয়ের বনে নুপুর শোনাষ ম্বপনপরীর দল ; 

- আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


রিক্ত সাজে দাড়িয়ে ছিল বিরহী শিমুল, 
কোন্‌ রসিকা অঙ্গ ভরি সাজিয়ে দিল ফুল! 
ব্ূপ-উপোসী কোন্‌ ক্বপসী 
বরণ মালা গাথছে বসি, 
ফোটায় নিশিগন্ধা-কলি অঙ্গুলি চপল ; 
-আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


পল্পপাতার পাশে জমে মাছের ছানার ভিড়, 
দুপুর রাতে নেইক যে ভষ মাছরাঙা পাখীর ; 
শেওলা-নাচে চমৃকে ওঠে 
কি ভয় পেয়ে হঠাৎ ছোটে, 
টাদের আলোয় জড়ায় ঢেউয়ে রূপালি শিকল; 
_আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


ঝুমূকো ফুলের হ্বাংলাপনা সইবে না আর বল, 
আহ্লাদীকে যতই কেন নাচাকৃ না পবন ; 
ঘুমত্ত এ যৌমাছিদের 
ঘুণি-হাওয়া জাগালো! ফের্‌, 


- পাতাষ পাতায় হাল্কা হাসি চলল যে কেবল ! 


- আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


মেঘের মায়া, বনের ছায়া, মায়াবী আকাশ, 
তৃণের গন্ধে ছড়ায় সে কোন্‌ কুহকিনীর শ্বাস ! 
শিশির-কণার মুক্তাগুলি 
আল্‌্গোছে এ কে নেয় তুলি’, 
অপরাজিতার পাপ্‌ড়িতে কার ভরেছে আচল ! 
- আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


পাকা ধানের গন্ধ আনে তন্দ্রা সুমধুর, 

হাওষাব দোলে মাঠ ভরে’ কার বাজিছে নুপুর ; 
লক্ষ্মী পেঁচার ডানায় ঢেকে 
বাঁপিটি তার কে যায় রেখে, 

আল্তাপাটি ফুলে কে তার মুছে চরণতল ! 

-আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


৬৩২ প্রবাসী ১৩৬৯ 


সাপ 














পিপাসা 





হঠাৎ-জাগার পড়ল সাড়া শঙ্খচিলের দলে, কি হবে আজ ধর্মগ্রন্থ আমার কাছে আনি” 
ক্ণচুডা-গাছের মাথাষ শুকতারাটি জলে ; কি হবে আর তত্বকথা মোক্ষস্ধার বাণী, 
' টাদ-হার। এ কাদছে চকোর, মাটির ধর! মুগ্ধকর1 
ঝিমাষ ধর] তন্ত্রা-বিভোর, সকল ব্যথা-বেদন-হরা, 
কনক-লেখায় মেঘের রেখায় কার লিপি উজ্বল! এরি ধুলায় বুক ভরে পাই শাস্তি সুশীতল ) 
-আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। _ আজকে আমার মরপ-দিনে এর কথাটিই বল্‌। 
স্টুক্ষাণ হ্যা 


আগামী আশ্বিনের ‘প্রবাসী’ই হইবে পুজার বিশেষ সংখ্যা ।. শুধু 
আকারেই বড় হইবে না, খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের রচনা হইবে ইহার 
বড় আকর্ষণ। এক কথায় সংখ্যাটিকে মনোরম করিয়া ভুলিবার জন্য 
সকল প্রকার চেষ্টা করা হইতেছে। 


কৰ্ম্মাধ্যক্ষ, প্রবাসী 
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বেদমীমাংসা £ অনির্বাপ, কলিকাতা সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় 
গবেষণা প্রস্থমালী। সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ কর্তৃক প্রকাশিত । 
মূল্য দশ টাকা । 
আলোচ্য গ্রস্থখানি বেদ-অধ্যয়নের ভূমিকা। বাংলা ভাষায় 
বেদশাস্তরের প্রচার এবং প্রসার অবশ্যই কাম্য। ভাস! ভাসা অবৈজ্ঞানিক 
বিকৃত তথ্য এবং তন্বকথার কুয়াশায় আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের 
শান্তর ও পুরাণ জ্ঞান যে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, তাহা প্রমাণ কক্ষিবার 
জন্ত বিশেষ পাজি-পু*ধির সাহায্য লইতে হইবে ন|। প;শ্চমদ্রেশীয় 
পণ্ডিতের যাঁহাকে এম্পিবিক্যাল এভিডেন্স বলিয়াছেন তম্বারাই ইহা 
অনায়াসে সপ্রমাণ করা যাইবে। সুতরাং আমাদের বেদ-বেদাজ, 
মন্্রংহিত। ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদ এবং অস্যান্থ শাস্্পুরাণ সম্পর্কিত 
গবেষণায় এবং পঠনপাঠনের প্রয়োজনীরতা অনধ্বীকার্য্য। বেদ অপৌরুষেয়। 
আধুনিক বিজ্ঞান যেমন ভাঁহার তবসংগ্রহের ব্যাপাবে পৌরুষেয়তাঁকে 
পরিহার করিয়া চলে ঠিক তেমনিই বেদ-পর্থীর! বেদের তন্বাবলীকে 
“অপৌরুষের' আধ্যার় আঁধ্যাত করিয়া! তাহাদিগকে সর্ধবিধ স্বাভাবিক 
ভ্রমপ্রমাদের উর্দ্ধে রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এতদ্সম্পর্কে মীমাংসক 
যে যুক্তির অবতারণ| করিয়াছেন তাহ! প্রণিধানযোগ্য | সাধারণ 


মানুষের মধ্যে আমরা ভস, প্রমাদ, করণাঁপাটব বা বিপ্রলিপ্স! প্রত্যক্ষ : 


করিয়া থাকি, অতএব  অধ্যা্তন্জান ও সাধনার ভিত্তিভূমি 
হইল অপৌরদঘেয়, ইহাই ত স্বাভাবিক । পুরুষ প্রবক্তা হইলেও তাঁহার 
বাণীতে আমরা পুকষের কোনও অধিকার স্বীকার করি নাই। সত্যের 
খ্যাপনের ক্ষেত্রে কৌন পুকষের কর্তৃন্বই বেদ-বাদীদের দ্বারা স্বীকৃত 
হয়নাই; সে পুকষ ঈশ্বরই হউন আর কোন দেবী-অবতাঁরই হউন । 
মন্ত্র বাণী মাত্র ইহা ঈশ্বরের বাণীও নহে] মগ্রেরে অন্তগূর্ট শক্তি, 
তাহার স্বাভাবিক স্চুরতা মানুষকে সিদ্ধি ও খদ্ধির পথে, প্রাগ্রসর করিয়া 
দেয়। মানুষ সতরন্ত- চিত্তে তাহাকে অনুসরণ করিবে। উপনিষদে 
এই অদ্ধার স্বরূপ ব্যাখ্যাত হইয়াছে! আধুনিক-র্শনশান্রীরা ইহাকে 
ফের’ (610) কনভিক্শন (১00105102) ক্ূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
বৈদিক দেবধাদের ভিত্তি হইল এই শ্রদ্ধা! এই শ্রদ্ধাই হইল মানব- 
চিত্তের মৌলিক 'বৃত্তি ॥ অতীন্রিয় সত্তাকে পরাক্‌ দৃষ্টিতে অনুভব করাই 
হইল ইহার লক্ষণ | এতদ্মূলোদেশে রহিরাছে ‘আবেশ’ ; ‘ওহ’. বা “উহ 
শীর্ষক মানবচিত্তের অপর' একটা বৃত্তি ইহার প্রতিবেশী । ‘ওহ'-কে 
পরবর্তী ধুগে তর্ক' আখ্যা দেওয়া হুইয়াছে। তর্কের দৃষ্টি প্রত্যক্বৃত্ত ; 
তাহার মূলে রহিয়াছে জিজ্ঞাসা | সাধনার দিক দিয়া" ইহার পরিণাম 
আত্মবাদে দেবতাও অতীন্রিয আত্মাও .অতীন্রিয়। সুতরাং দেবদর্শন 
“এবং আত্মদর্শন ইহারা উ্তয়েই অতিপ্রাকুত 3. যে পস্থার এই দর্শনটুকু 
সম্ভব হয় তাহাও- অতিপ্রাকৃত। আপনার আত্স্তিক প্রকৃতি বাঁ স্বভাব 
অনুসারে মানুষ দেববাদী বা আন্মবাদী হয়। স্হার। উভরেই বৃহৎ'-কে 
লাভ করেন; তাহাদের. প্রান্তর পন্থাটুকু ভিন্ন ।. দেববাদী_ ইহাকে 
লাভ .করেন হৃদয়ের আবেগকে. আতর করিরা.; “বোধিপ্রাহ্া বন্তক্ূপে 


‘বৃহৎ’ তাঁহার কাছে প্রত্যক্ষ । আত্মবাদী ইহাকে লাভ করেন আপনার 
বীষ্যকে আশ্রয় করিয়া “বৃহৎ' যেন তাহার আব্মরূপারণমাত্র | বেদ 
দেববাদীকে বলিয়াছেন আবেগ কল্পিত বিপ্র। আত্মবাদিকে বলিয়াছেন 
পৌরুষদৃপ্ত নর | একজনের প্রাপ্তিব সাধন! শ্রদ্ধা এবং বোধি। অপর জনের 
তর্ক এবং বুদ্ধি | এই ছুইটি মৌলিক চিত্তবৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া আমাদের 
দেশের সাধনার ধার! ছুইটি ভিন্ন খাতে বহমান | ইহাদের বল! হইয়াছে 
ধবিধার| এবং মুনিধারা। বৈদ্বিক ধধিরা বছস্থানেই ‘অদেব' এবং 
'দেবারিদের' প্রতি কটাক্ষ করিষাছেন। পরবর্তীকালে ইহাদের 
“হৈতুক' আধ্যায় ভূষিত কর! হইয়াছে। এই হৈতুকেরা সম্প্রদায়গত | 
ইহারা বেদনিন্ুক বাঁ নাস্তিক ছিলেন নাঁ। হেতুবাঁদী এই মননশীল 
মানুষের দলটি ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তাধারার পখিকৃৎ। এতদ্দেশের 
পরম্পরাগত সকল দর্শন-শৃঙ্খলার হই হইলেন এই হৈতুকেরা। বৌদ্ধ 
(08007581181) এবং ত্রাঙ্গণ্য ধারা ([ntuitioniet) এই দর্শনচিস্তার 
অঙ্গীভূত হইয়াছে । 

_ বৈদিক সাহিত্য দুৰ্বোধ্য বলিয়! বুখ্যাত। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে মন্্ররংহিতাই 
ছুর্ব্বোধ্য। ব্রাহ্মণ, আরণ্যক "এবং উপনিষদকে দুর্বোধ্য বলিলে সত্যের 
অপলাপ কর| হইবে। বেদের মন্ত্ভাগের ভাষা প্রাচীনতম : স্বতরাং 
তাহার ব্যাখ্যা উদ্ধার করা সহজসাধ্য নহে। ইহার উপর আর একট 
অহ্বিধা হইল এই যে, ষে ব্ৰাহ্মণগুলিতে আমরা বেদমন্তরের প্রাচীনতম 
ব্যাথ্যা পাই তাহার! ধারাবাহিকভাবে মন্তব্যাথ্া করে নাই ত্রাহ্মণভাগ 
মুখ্যত বেদার্থ মীমাংসা নহে; ইহা কর্দ-মীমাংসা মাত্র । ব্ৰাহ্মণ-মক্ের 
উপাখ্যান রূপে গণ্য হইলেও ইহার দ্বারা আমর! 'মন্তররংহিতার সুস্পষ্ট 
এবং হুনিদ্দি্ ব্যাখ্যা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাই ন|। আরণ্যক এবং 
উপনিষদ এই ত্যাঙ্ষণেবই অন্তু! প্রকাশভঙ্গির বিভিন্নভার দিক 
দিয| বিচার করিলে মন্ত্রে যে সাহিত্যের আরম্ভ হইয়াছে উপনিষদে 
তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে, ইহ! বলা যায়। উপনিষদ ভাব * 
প্রধান। উপনিষদ বেদের ভাবধারার পরিপুষ্ট  রূপাঁরণ। আলোচ্য 
গ্রন্থবানিতে এই বৈদিক ভাব, সাধনা এবং সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ আলোচন! 
সন্নিবেশিত হইয়াছে। বৈদ্বিক . জ্ঞানের বিস্তার ঘটাইবার পথে এই 
রস্থখানি অপরিহাধ্য। ইহার দ্বিতীয় অধায়ে পরম জ্ঞানী গ্রন্থকার ' 
বৈদিক সাহিত্যের সাধারণ লক্ষণ সম্পর্কে পাঙ্চিত্যপূর্ণ আলোচনা 
করিয়াছেন! ইহা ' আমাদের অবগ্ত-পঠনীয় অধ্যায়। এতথ্যতীত, 
এই অধ্যায়ের অন্যান্য বিভাগে. সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরপ্যক, উপনিষদ 
এবং বেদাল্গের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । সশরদ্ধচিতে গ্রন্থধানি 
প্রণিধান করিলে পাঠক যে পরম উপকৃত হইবেন, ইহ! নিঃসংশয়ে 
বলিতে পারি । 


.এই পুস্তকের প্রকাশ ব্যাপারে বাহার আম্বকুল্য করিয়াছেন . 
তাহার! ভারতীয় সংস্কৃতির সংবর্ধনে যথার্থ সহায়ক। তাহার দেশবানীর 


১ ধঙ্তবাদার্থ । ; 
| শ্রীসুধীরকুমার নন্দী । 


. ৬৩৪ 





ব্যাণ্ড মাষ্টারের মা £ প্রজোযতিত্ব্রী দেবী, হপ্রকাশ 
প্রাইভেট লিমিটেড, », রায় বাগান স্ত্রী, কলিকাতা ৬ । মূল] ৩, টাকা। 

আলোগ প্রস্থখানিতে বাঁরোটি গল্প আছে। সাহিত্যক্ষেতরে জ্যোতি- 
শুঁমী দেবীর নাম চিহ্ছিত হইয়া আছে। লেখিক! গল্প বলিতে জানেন। 
কুশলী হাতে পল্তিয়া গল্পগুলি এই কারণে সুখপাঠ্য হইয়াছে । স্বাতক্স্যের 
দিক দিয়া গল্পগুলির বৈশিষ্্যও আছে। সকলশ্রেণীর পড় স্নাদেরই 
ইহা ভাল লাগিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 


- কাকলি £ হুপ্রিয়া মজুমদার, আগাপুর, আহারামপুর 
২৪ পরগণ| হইতে হরেশচ্র সন্ুমদার ইহা প্রকাশ করিয়াছেন। 
মূল্য --১৫০ ন. প. | 
কয়েকটি কবিতার সমষ্টি । নূতন প্রয়াস হিমাবে কবিতাগুলি 
সুখপাঠ্য হইয়াছে। সবচেয়ে বড় কথা, ভাঁকার কবিতাগুলি কোথাও 
কষ্ট-কল্পিত হয় নাই । আরও একটি "আশার কথা, কবিতাগুলি 
পড়িতে পড়িতে তাহার কবি-মনের পরিচয় মেলে। ভবিদ্যতে ছন্দ 
বিষয়ে সজাগ থাকিলে উন্নতির সম্ভাবনা আছে । 
- শ্রীগৌতম সেন 


" সাংবাদিকের আত্মকথা £ মসিয়ে বল."ইৎস (অনুবাদক 
মনোঁঞ্জ দাদ), প্রকাশক হানিকস্ব পাঁবলিশাস+ ১*৬এ, সত্যেন রায় 
বোড কলিকীত1-৩৪ 1 মুল্য--« টাকা । 

“জনসাধারণের জাঁদা উচিত একটি সংবাদের প্রম্ভে কত প্রচেষ্টা, 
কত পরিকল্পনা এবং কত অধ্যবসায়ের প্রযোঁজন হয়, বিশেষ করে তারা 
যখন প্রকাশিত কোন দলিল সংবাদপত্রের স্তম্ভে পাঠ করেন তখন হয়ত 
ভাবেন শুধুমাত্র চেয়ে বা কিছু টাঁকাঁর বিনিময়েই তা পাওয়া গেছে। 
শুধু টাকা দিয়েই যদি সব সংবাদ পাওয়া বায় তবে এর চেয়ে আর কি 
সহজ কাঁজ থাকতে পারে ?1--কিস্তু তা পাওয়া যায় না--বলেছেন 
মামিষে ব্*ইৎ্ন তার “মাই মেমরিজ' (সূ) 719000128) নামক গ্রন্থে ! 
অনুবাদ করেছেন মলোঞ্জ দাদ সংবাদ । সংগ্রহের জন্ত সাংবাদিককে কত 
বিপদের বৃকি নিতে হয় তারই চমকপ্রদ কাঁহিনীর বিবরণ আছে বইটির 
পাতায় পাতায় । বহু ঘটনার সত এতিহাসিক কাহিনী জড়িত। বার্সিন 
কংগ্রেস, বিসমার্কের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, খিসমার্কের পদত্যাগ, ফরাসী 
প্রিঞ্সদের নির্বাসন, শ্যাম্পেনের যম্ডযস্ত্র প্রভৃতি বহু ঘটনার নাঁটকীর 
বিবরণ দিয়েছেন লেখক। আর তার স্বচ্ছন্দ সাবলীল ভাষায় অনুবাদ 
করেছেন অনুবাদক | বইটি বাংলা অনুবাদ সাহিত্যে একটি সার্থক 
সংযোজন! হবে বলেই মনে হয়| প্রচ্ছদপটটিও দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

শ্রাযোগেশচন্দ্র বস্তু 


রবীন্দ্র বৈজয়ন্ত্ী £ কালীকিন্কর দেনগপ্ত। প্রকাশক 
পরীকিষ্করমাধব সেনগুপ্ত, ৪৫1১ বি, বিডন দ্রীট, কলিকাতা | পত্রাক্ক ৫২, 
মূল্য ছুই টাক] । 
কবি কাঁলীকিস্কর সেনগুপ্তের ‘রবীন্দ্র বৈজয়ন্ত্রী' প্রথম প্রকাশিত 
হইয়াছিল ওরা আশ্বিন, ১৩৪৮ সালে, কবিগুরুর শতবার্ধিক জন্মদিনে 
ইহা পুনমু“ত্রিত হইয়াছে; অবগ্ঠ কিছু সংযোজন ও পরিবর্তন লইয়াই 
এ সংস্করণের আত্মপ্রকাশ | 
বাংলাসাহিত্যে কবি কালীকিক্কর সেনগুপ্ত এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়া আছেন। পদ্য-পদ্য-রচনার ও সাহিত্যবিমেষী 
আলোচনায় তাহার সমান নৈপুণ্য । আলোচ্যপ্রন্থের প্রথমে তিনি 
অতি হন্দরভাবে রবীন্দ্র-কাঁব্য, রবীন্তর-দর্শন ও রবীন্দ্র-মানসের সারগর্ভ 
আলোচন! করিয়াছেন । প্রস্থকারের বৈবাহিক শ্রদ্ধেয় বিপিনবিহারী 
গুপ্ত মহাশরকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ছুইখানি অপ্রকাশিতপূর্বব মূল্যবান 


প্রবাসী ১৩৬৯ 


পাৱাপাপাপমাদাদাপলাসাপাল লালন লোপপাপাপ পল ৯৯০ শীট 


পপাপপাপমাপাপালক স্পা তানি পি পাপা জা জা জজ এ ন ন পপ 


পত্র ও রবীন্ত্রপাথের হস্তাক্ষরের ব্লক-করা আরও একখানি বৈশিষ্্পূর্ণ 
পত্র এই গ্রন্থের প্রধান আকর্ষণ। একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ যে সকল 
সরল সত্যকথা বলিয়৷ ফেলিয়াছেন সেগুলি আধুনিক যুগের অনেক 
ধুরদ্ধর রবীন্ত্র-পবেষকের প্রতিও প্রযোজ্য । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন: 
“আমি কোন্দিন কি বলিয়াছি তাহা বাহির হইলে এতই লম্জাবোধ _ 
করি যে, তাহা আমি ভাল করিয়া পড়িতেই পারি না এবং বারবার 
মনে হইতে থাকে ঠিক আমি একথাটা বলি নাই।”* অথচ আধুনিক 
অনেক লেখকই রবীন্দ্রনাথের নামে কত-কি চালাইতেছেন | নোবেল- 
প্রাইজ পাওয়ার পরে রবীন্দ্রনাথ লণ্ডন হইতে বিপিনবিহারী গুপ্ত 
মহাশয়কে বে পত্র লিখিয়াছিলেন সেখানি সমগ্রভাবে ব্লক করাইয়া এই 
পুস্তকে ছাপানো হইয়াছে | নান| কারণে নুজ্ধ রবীন্দ্রনাথ এই পত্রেব 
মধ্যে দেশবাসীর বিরুদ্ধে তাহার অভিমান ও প্রচ্ছন্ন হৃদয়-বেদনার 
পরিচয় দিয়াছেন। পতরধানি এম্থলে সমগ্রভাবে উদ্ধত করা বাঞ্ছনীয় 
মনে করি £ 
ওঁ 0O/o Messrs Thomas Cook and Bon 
Ludgate Oilreus 
London 
19 June 1918 
সবিনয় নমস্কারপুর্ববক নিবেন 
জামার যশকে যে আপনারা লাভ বলে গণ্য করচেন এইটেই আমার 
পরমলাভ | নইলে আর কোঁনো কারণে যশ জিনিবটাকে নিছক - 
সৌভাগ্য বলে জ্ঞান করতে পারি নে। মাধার উপর থেকে যেন ঝড়ে 
ঘরের চালট! উড়িয়ে নিয়ে পেল এখন সহশ্র লোকের চক্ষু তারকার নীচে 
বাস করতে হবে_এতে শাস্তি কোথায়? যাই হোব্‌, অত্যন্ত ঘুরপথ ” 
দিয়ে দেশের লোকের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশের অবারিত অধিকার লাভ 
করা গেল--বখন কাছে ছিপুম তখন হয়ত এত কাছে হিলুম না কিন্ত 
এই সমস্ত গোলে-হরিবোলের মধ্যে অনেকটাই ফাকা আওয়াজ 
এতে তৃপ্তি নেই! বয়স যখন অল্প ছিল তখন হয়ত এতে নেশা ধরে 
যেত-_এখন কেবল ভয় হচ্চে জীবনের সন্ধ্যাপ্রদীটাকে ভ্বালিয়ে তোলবার 
মত একটু আল্ডাল পাব না বুখি_চারদিক থেকে হাওয়| দিচ্চে। দেশের 
লোকের ভয় হয়েছিল আমার একট! নূতন পরিবর্তন হয়েছে--কিস্ত 
দেশের লোক হয়ত জানে না৷ এ পরিবর্তন আমার জম্মকালেই হয়েছে । 
বস্তুত আসি যদি যুরোপের ম্পর্শে অচেতন থাকতুম, বদি দেখতুম 
এখানকার হাওয়ার আমার কুগ্রবনে কোনো! মুকুলই ধবচে না, কোথাও 
কোনে! সাড়া পাওয়া যাচ্চে না, ত! হলেই বুঝতুম আদার পরিবর্তন 
হয়েছে | আমার গান হচ্চে 
আমি সব দিতে চাই, সব নিতে চাঁইরে, 
আপনাকে ভাই মেলব ষে বাইরে । 
মানবজীবন নিয়ে এই যে পৃথিবীতে এসেছি এ পৃথিবীকে আমি 
খাটো করে নিজেকে ফাকি দিতে পারব নাঁ-পশ্চিম দিকের উপর 
আমি করলেই যে পূর্ব দ্িকটাকে বেশি করে পাওয়া বার এ কখ! আমি 
বিশ্বাস করি নে- বরঞ্চ ঠিক এর উল্টো । 
. শ্ীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর " 


রবীন্দ্রনাথের এ পত্রটি প্রকাশ করিরা গ্রন্থকার কালীকিস্কারবাবু 
বঙ্গসাহিত্যের অশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের আরও 
ছুইখানি €প্রাপ্য ব্যক্তিগত পত্রও এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিতে তিনি 
কুিত হন নাই। উহাদের একথা নিতে রবীন্দ্রনাথ নিজের কীচা লেখ! 
সম্বন্ধে যে আলোচনা! করিয়াছেন তাহ! বান্তবিকই উপভোগ্য । 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন £ “এমন-সকল নিনিবকে (নিজের কাঁচ। লেখা- 
গুলিকে) নিত্যকালের সিংহাঁসনের সম্মুখে দাড় করানোই বেয়াদপি। 


| ভাগ 
শিম রর লেখকের মমত! থাকে, কিন্ত জ্যাঠা লেখার প্রতি 
থাকে না।”" দেইজন্ভ রবীন্দ্রনাথের মতে ঘে-সকল কাঁচা লেখাতে 
“বাল্যের সরলতা নাই, পরিণত বয়সের নৈপুণ্য নাই, মাববয়সের 
কৃত্জিমডার আঁতিশয্য আছে" সাহিত্যের ভদ্র আসরে তাহাদের সত্যি- 
কারের স্থান নাই! 


এই পুস্তকধানি রবীন্দ্রনাথের শতজগ্নবাধিকী ন্মরণ রচনা হইলেও 
প্রন্থকার-রচিত শ্বতক্ষে€ কবিতাগুনির ভিতর দিয়াও শদধাধ্য দাজানো 
ইইয়াছে। লেখক যে শক্তিমান কবি, তাহার পরিচয় প্রত্যেক কবিতাঁর 
মধ্যেই গাওয়া যায়। এই পুস্তকের মূল্যবান ভূমিকা 'আঁভাষিকা” 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গ্রন্থকীরের এক ভাবসমুদ্ধ রচনা, ইহাতে নান! দিক্‌ 
দিয়া রবীন্নাথকে বিচার কর! হইয়াছে এবং সে বিচার বিনেষণ যে 
সুগম দৃষ্টিদম্পন্ন বিন্ধীজনোচিত, তাহা বলাই বাহুল্য। আমরা 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এরূপ একখানি পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা 
করি। 


রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথ ? সম্ভোষকুষার দে। প্রকাশক 
বিচিত্রা প্রকাশনী, কলিকাতা ৬, পত্রান্ক ৬০, মূল্য এক টাকা । 
'রিবিবাসর' বাংলা দেশে তথা ভারতে এক উন্নত পর্য্যারের সাহিত্য 
প্রতিষ্ঠান। লেখক সন্ভতোষকুমার দে মহাশয় ইহার সহকারী সম্পাদক, 
তিনি মুসাহিত্যিক ও কবি। কবিগুরুর জশ্মশতবার্ধিকী উপণক্ষ্যে 
রবিবাসরের সঙ্গে কবিগুরুর গভীর ও নিবিড় সম্পর্কের কথা| "মরণ 
'করিরা তিনি এই গ্রন্থখানি সংকলন করিয়াছেন। রবিবাসরের 
বিভিন্ন অধিবেশনে প্রদত্ত রবীন্পনাথের  ভাষণগুলি 
তিনি বহু পরিশ্রমে সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন 
ওঁ এতদ্বারা প্রকারাস্তরে বাংলা সাহিত্যের মহোঁপকার সাধন 
করিযাছেন। এতহ্াাতীত হুধিগপর প্রত্যক্ষ অভিদ্রত। হইতেও 
রবীন্ত্রচরিত্রের নাঁনাদিকের আলোচনা এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। 
আলোচ্য পুস্তকের মর্কাঁপেক্ষা বড় আকর্ষণ,_অনেক ভুল বোখাবুখির 
পর- শরৎ্চন্্রকে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী দানের উল্লেখ । রবীন্রনাথ 
বলিয়াছেন: “শরৎচন্দরেব দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙ্গালীর হাদর-রহস্যে। 
সুখে ছঃখে, মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্রহতির তিনি এমন ক'রে 
পরিচয় দিয়েছেন, বাঙ্গালী যাঁতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে । 
"তিনি কারও স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞান পত্রের জন্য অপেক্ষা করেন 
নি। আজ ভার অভিনন্দন বাংল! দেশের ঘরে ঘরে স্বতঃউচ্ড সিত। 
তিনি বাঙালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর দ্দর্শ দিয়েছেন” 
রবীনদাখ ব্য়ং বাংলার পল্লীকে যে কত ভালবাঁদিতেন তাহার পরিচয় 
তিনি দ্িয়াচ্ছেন শান্তিনিকেতনে আহত রবিবাসরের এক অধিবেশনে £ 
“আমার জীবনের অনেকদিন নগরের বাইরে পলীগ্রামের সুখহুঃখের 
ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সত্যিকার 
রূপ কোথায় তা’ অনুভব করতে পেরেছি। যখন আমি পদ্মানদীর 
তীরে গিয়ে বাদ করেছিলাম, খন গ্রামের লোকের অভাব অভিযোগ 
এবং কত বড় অভাগা যে তারা ভা" নিত্য চোখের সন্মুখে দেখে 
আমার হৃদয়ে একটা বেদন! জেগেছিল-.-এই সব গ্রামবাধীরা যে 
কত অসহায় ত!’ আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম...হখন 
আমি আমার গল্পে, কবিতায়, প্রবন্ধে সেই অসহায়দের হুখহুঃখ 


পাল্লা এ 


পুস্তক পরিচয় 


পাশপাশি পপাপশাপপাপপ পপ লাশ লাল লালন ০ পান এ এল নস ৮ 


৬৩৫ 


পপ পাশ বলত কত <০ ০ তাত ৮৩০ তত পলাশী পাপ 


ও বেদনার কথা এ'কে একে প্রকাশ বরে আমি একথা 
নিশ্চয় করে বলতে পারি, ভার আগে সাহিত্যে কেউ এ পল্লীর 
নিঃসহায় অধিবাদীদের বেদনার কথা, গ্রাম্য জীবনের কপ! প্রকাশ 
করেন নি।” বাংলাদাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি যে কত 
মূল্যবান্‌ তাহা বোধ করি কাহাকেও আর বুঝাইয়! বলিতে হইবে না। 
গ্রন্থকার এই পুস্তক প্রকাশদ্বারা অনেক নূতন কথা আমাদিগকে 
গুনাইয়াছেন, এজন্য তিনি সকলেরই ধস্তবাদাহ। রবিবাঁসরের সঙ্গে 
রবীন্ত্রনাধের সম্বন্ধ ধে কত আন্তরিকতাপূর্ণ ছিল এই গ্রন্থে তাহার 
ষথে্ পরিচয় পাওয়া যায়। এ কথ! বলাই বাহুল্য যে, রবীন্্রনাথ এই 
প্রতিষ্ঠানের অধিনায়ক কূপে ইহার মর্ধ্যাদা সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। 
নানা তথ্যপূৰ্ণ এই পুস্তক মুধীসমাঁজে বধে্ট আদৃত হইবে বলিয়াই 
আমরা মনে করি। 
শ্রীকৃষ্ধন দে 
রাষ্ট্র সাহিত্য জীবন যৌবন-_বহখ জরা এত 
প্রকাশক জেনারেল প্রিণ্টাস“য্যাও পার্রিশাঁর% কজিকাতা--১৩। মূল্য -- 
৩২] পৃষ্ঠা ১২৯ | 
প্রবন্ধের বই। কিঞ্চিদধিক পঁচিশ বৎসর ধরিষা লেখক বহু প্রবন্ধ 
লিখিরাছেন, এই পুস্তক উহার একটা ক্ষুদ্র সম্কলন। ইহাতে আছে £ 
রাষ্ট্রীয় শক্তির কেন্দ্র কোথায় (১৩৪১), মার্সসবাদীর দৃষ্টিতে মহাত্মা গান্ধী 
(১০৫৪ ), প্রশ্ন (১৩৪৯), ব্যক্তি ও রাষ্ট্র (১৩৫১), ভারতপথে কাল মার্স 
(১৩৫৩) এবং বামপন্থ। (১৩৯৮)| প্রবন্ধগুলি সমসাময়িক অর্থাৎ 
প্রাক্‌-স্বাধান ভারতের অবস্থাকে অবলম্বন করিয়া লেখ] সময়ের সঙ্গে 
লেখকের চিন্তাধারা এবং লেখার ভাষা উভয়ই পরিবর্তিত হইয়াছে ইহ! 
লক্ষ্য করা যায়। লেখক চিন্তাশীল। পুস্তকের ছাঁপা ও বাধাই উৎকৃ । 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 
আমার দেখা নেপাল £ জ্রমূণাল ঘোষ প্রণীত; সাহিত্য 
সংসদ, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত মূল্য ১২ পৃষ্ঠা ৩৭। 
নেপাল ভারতের সর্বাপেক্ষা ধনিষ্ঠ প্রতিবেশী এবং সিত্ররাজ্য। 
ইহার বৈশিষ্ট এই যে সমস্ত ভারত যখন বৃটিশ কবলিত তখনও ইহা 
স্বাধীনতা হারায় নাই । তবে দেশটি গণতন্ত্রী শাসনের অধীন ছিল না । 
নামে মাত্র একটা রাজবংশ হিল, প্রকৃত শাসন ক্ষমতা এক মন্ত্রী 
পরিবার বা রাণাগোষ্ঠীর হাতে ছিল। পৃথিবীর, এমন কি ভারতের 
সহিত তাল রাখিয়া এই ভারতীয় হিন্দুরাজ্যটা আধুনিক অর্থে মোটেই 
প্রগতিশীল ছিল না। কিন্তু ভারত স্থাধীনত| লাভের পরই নেপালে 
কয়েকটা বিদ্রোহ হয় এবং বর্তমানেও বিদ্রোহ চজিতেছ। এই প্রজ্ঞা 
জাগরণ নেপালকে কোনপথে লইয়! যাইবে ইতিহাস তাহ! বলিবে। 
বর্তমান পুস্তিকায় লেখক নেপাক্ষের প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বেকার 
অবস্থার ধর্ণন| দিয়াছেন। শৈশবে পিতার সহিত নেপালে অবস্থানকালে 
তিনি জংবাহাছর রাপাদের দেশ দেখিয়াছিলেন। চলচ্চিত্রের ছবির 
মত পাঠককে মুগ্ধ করিবে এমনি হন্দর বাস্তব বর্ণনা। পুরাতন 
ইতিহামের কথাও বাদ যায় নাই। অর্পকথায় নেপালকে জানিবাঁর 
হুম্দর পুত্তিকা। 


শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 





সম্পাদক_-এীক্কেক্রান্সম্নাঞথ চ্ুন্তৌোপান্যাস্স 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক--শ্রীনিবারপচন্্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২*।২ আচার্য্য প্রফুদ্চন্্র রোড, কলিকাতা 
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*্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় LL 


_ অষ্টাদ্শগ্বব মহাভারত 


ব্াসদেব কৃত মহাভারত পুরাপ ইতিহাগের অন্তর্গত হইলেও কাব্য হিসাবে ইহা মধুরতম | বস্তুতঃ 
মহাভারতের মত বিরাট প্রস্থ আর দ্বিতীষ নাই । একসঙ্গে সহস্রাধিক চরিত্রের যথাযোগ্য ষরধ্যাদা দান কম 
ক্বতিত্বের কথা নয় । অপূর্ব ইহার আখ্যানভাগ | তেমনি অপূর্ব চরিত্র-বিশ্লেষণ। রাজনীতি সমাজনীতির 
গৃঢ়তত্ব ও তাহার অহ্ুশীলনী ইহাকে আরও গুরুত্ব দান করিয়াছে । বস্তুতঃ, ব্যাসদেব শাস্্র-সাগর মন্থন 
করিষা অমৃত পরিবেশন করিযাছেন | “যা নাই ভারতে, তা নাই ভারতে; এই প্রবাদবাক্যটিই মহাভারতের 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় | 

সংস্কত-কাব্যের এই অপূর্বব রসাস্বাদনে সাধারণ লোক দীর্ঘদিন বঞ্চিতই ছিল। কাশীরামদাস 
' ভাহার সুললিত পযার ছন্দে সেই অভাব দূর করিলেন। এজন্ত বাঙালীমাত্রই তার নিকট ২ 
কৃতজ্ঞ । 





আজ মুখে মুখে এই মহাভারত সর্বত্র প্রচারিত । ইহার ফল একদিকে যেমন ভাল হইয়াছে 
তেমনি মন্দও হইয়াছে শতগুণ ৷ মূল কাশীরামদাসের মহাভারত আজ নানা কারণে বিকৃত-_যিনি 
যতটুকু পারিয়াছেন, তিনি ততটুকু আপন মনোমত রচনা ইহাতে সংযোজন করিয়া দিয়াছেন । এই 
্রক্ষিপ্ত অংশগুলি ও ভুল পাঠের পুনরুদ্ধার করিতে আজ পর্য্যস্ত কেহই সাহসী হন নাই। তাই: 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত এই মহাভারতের এত সুনাম । 
পূর্ব সংস্করণ শেষ হইয়া যাওয়াষ পাঠকের আগ্রহাতিশয্যে বহু অর্থ ব্যয় করিষা এই অমূল্য প্রন্থের 
পুনমুদ্রণ শীঘ্রই আপনাদের হাতে পরিবেশন করিতে পারা যাইবে । 
ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অঙ্কিত প্রাচীন রঙীন চিত্র প্রায় পঞ্চাশটি সন্নিবেশিত 
ial oe i nts BUC He MN LLL লোভনীয়'করিয়া তুলিবে। 


মুল্য ক্ষভি টাকা, ভাকব্যয় স্বতন্ত্র 


প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড: এর 


১২০।২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ [ফোন £ ৩৫-৩২৮১] 
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শ৬-২স্ণ ভাগ | 
সস শাও { জআপশ্নিন- S৩৩৯ { ২৬৯ সংশ্য। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র 


আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র তিনটি, পাকিস্থান, চীন ও ব্ৰহ্মদেশ । ইহাদের মধ্যে ব্ৰহ্মদেশ নিপিপ্ত ও প্রতিবেশী 
হিসাবে ভদ্র ব্রঙ্মদেশের সহিত আদান-প্রদানে কখনও তিক্ততার আভাস পাওয়া যায নাই। এমন কি যখন 
আলাম হইতে পার্বত্য উপজাতি মারফৎ আফিংযের চোরা চালান ধরা পড়ে তখন ব্রহ্মদেশের তদানীস্তন প্রধানমন্ত্রী 
আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে সাক্ষাৎ্ভাবে জানাইয়া প্রতিকার চাহিযাছিলেন। শোনা যায় এ আফিং চোরা চালান 
ব্যাপারে আসামের এক কংগ্রেসী ধুরদ্ধব যুক্ত থাকার প্রমাণও তিনি সাক্ষাতের সময দিয়! যান এবং এ ব্যক্তির সঙ্গে 
উপজাতিদিগের যোগ ছিন্ন করার অহ্থবোধও জানাইযাছিলেন। অন্ত ব্যাপাবে, যথা! কেনা-বেচার খুটিনাটি 
ইত্যাদিতে, আমাদের সঙ্গে ব্রদ্ধদেশের সহজভাবেই সকল কাজ চলে, কখনও মন-কষাকষি হয নাই। 

অন্য দুইটি প্রতিবেশী এ বিষষে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । ছুইটিই পরস্থলোলুপ এবং ছুইটিই সত্য যিথ্যা স্তাষ 
নীতির সম্পর্ক রাখে না । ছুইটিই শক্তিজোটে যুক্ত, তবে ছুই বিপরীত শক্তিজোটের । চীন আছে সোভিষেটেব 
জাটে এবং পাকিস্থান মানি ভ্বোটে | আশ্চর্য্য এই যে, বিপরীত শক্তিজোটে থাকা সত্বেও দুইজনের মধ্যে 
দম্প্রতি যোগাযোগ স্বাপিত হইযাছে এবং কথাবার্তাও চলিতেছে সহজভাবে । অবশ্য কথাবার্তার ভিত্তি হইল 
টের ভাগ ব্যবস্থা লইযা, যদিও এই “মাদতুত ভাইযের ভাগ বাটোযাব1” শেষ পর্য্যন্ত কোথায় দীড়াইবে তাহার 
কোনও স্থিরতাঁ নাই। 

ছুই রাষ্ট্রই ভারতের নান! এলাকাষ পঞ্চমবাহিনী ও গুপ্তচরের খাটি গ্বাপনে খুব তৎপর | এই কাজে দুই 
রাষ্রই বিপুল পরিমাণে অর্থ ব্যয করিতেছে এবং দুইটি ভিন্ন জাতীষ রাজনৈতিক দলের যোগসাঞ্সে এই কাজ 
অগ্রসর করিতে চেষ্টিত | 

পাকিস্থানী লোকজন ত বিপুল সংখ্যায পূর্ব-ভারতে অনুপ্রবেশ করিষাছে ও করিতেছে । এই অঙহপ্রবেশের 
পছনে যে পাকিস্থান সরকারের সুসংবদ্ধ পরিকল্পনা! ও সমর্থন আছে সে কথা আমরা পূর্ধের এক সংখ্যাষ লিখিয়াছি । 
নহিলে সাওতাল এদেশে আসিতে গেলে পাকিস্থানি গুলী চালায়, অথচ লক্ষ লক্ষ পাকিস্থানি মুসলনান এদেশে 
অন্প্রবেশ ও চোরাপথে যাতায়াত করে কেমনে? 

এই অনুপ্রবেশ ব্যাপারে, পশ্চিমবঙ্গে, আসামে ও ত্রিপুরাষ, আমাদের সীখান্তের এপাবেও বহু দেশদ্রোহী এই 
ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত আছে নিশ্চষ, নহিলে এ ভাবে অহ্প্রবেশকারী পারাপার করে কি করিযা? 

সম্প্রতি আদমসুমারির ব্যাপারে কতকগুলি অতি আশ্চর্যজনক তথ্য পাওয়] যায়, জনসংখ্যার বিচারে । সারা 











৬৪২ প্রবাসী রঃ ১৩৬০ 
" ততে জনয বধ পাইছে শতকরা ২১৬ হারে, কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের বৃদ্ধিহার দেখা যাষ শতকরা ৩২:৭৯, 
আসামে ৬৪৪৫, মপিপুরে ৩৫০৪ এবং ত্রিপুরায় ৭৮:৭১ । পশ্চিম ভারতে দিলীর বৃদ্ধি-হারও £২৪৪ হইযাছে, কিন্ত 
তাহার অনেকটাই দিল্লীর প্রসার ও সেখানে নগরমুখী জনস্রোতের বসতি হওয়ার দরুন হইয়াছে । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে, 
আসামে, মণিপুরে ও ত্রিপুরায় এইর্লপ অস্বাভাবিক জনসংখ্যা বৃদ্ধির কারণগুলির মধ্যে যে URN 2 
অনুপ্রবেশ একটি, সে বিষয়ে সেন্সাস কর্তৃপক্ষের কোনও সন্দেহ নাই। 
পাকিস্থানিরা এইভাবে আমাদের জনসংখ্যা বৃদ্ধি, খাদ্যের অনটন ইত্যাদি নানা সমস্যা আরও ই 
করিতেছে। অন্তদিকে চীনের! আমাদের দেশের ভূমির অনেকখানি (প্রায় ১২৫** বর্গমাইল ) দখল করিয়া 
বসিয়াছে এবং সেই দখল আরও প্রসারিত করিতে চেষ্টিত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গ লিখিবার সময সংবাদ আসিয়াছে 
যে, ভারত, ভূটান ও তিব্বতের সীমানায়, নেফা! অঞ্চলের কামেং সীমাস্তের উত্তরে স্থিত একটি ভারতীয় খাটিকে 
চীনা-সেনা অবরুদ্ধ করিয়াছে । এ অঞ্চল পরিদর্শন করার সময একটি ভারতীয় বিমান চীনা-সৈঙ্কের গুলীর লক্ষ্যও 
হয তবে তাহার কোনও ক্ষতি হয নাই। অবশ্য একথাও জান! যায যে, সেই খাটিতে এখনও ভারতীয় সেনা দৃঢ়ভাবে 
অধিষ্ঠিত আছে এবং এ অঞ্চলে ভারতীয় সামরিক বিভাগের কর্তৃপক্ষ তৎপরতার সহিত যাবতীয় ব্যবস্থা করিতেছেন | 
কিন্ত আমাদের প্রশ্ন এই যে, আর কতদিন আমর] গান্ধীবাদের মিথ্যা অজুহাতে এইভাবে দস্থ্য ও তত্করের 
হাতে সর্বস্ব খোষাইতে থাকিব? আমাদের বহিঃরাষ্ট্রবিষষক দপ্তর এখন ত সম্পূর্ণরূপে নেহরুর মুখাপেক্ষী । পণ্ডিত 
নেহরুর আদেশ নির্দেশ ভিন্ন ওই দণ্ডরে কেহই কোন কাজ করিতে সাহস পাষ না। আর পণ্ডিত নেহরু ? তিনি 
জীবনে কখনও কোনও কাজে ধীর ভাবে বিচার করিয়া! কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তাহ! দৃঢ়তার সহিত 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, এই অপবাদ তাহার সম্পর্কে আমরা কখনও শুনি নাই । 
কলিকাতায় “ছাত্রবিক্ষোভ” 
বিগত ৪ঠা সেপ্টেম্বর, €১৮ই ভাদ্র) কলিকাতা মহানগরীর কেন্তরূলে ছাত্রবিক্ষোভের নামে যে উদ্যম 
গুপ্ডামি ও অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে তাহাতে সুস্থ-মত্তিফ নাগরিক মাত্রেরই মনে চিন্তা ও ধিক্কারের উদয় হইযাছে। 
ঘটনার বিবরণ যাহা পাওয়া যায তাহাতে এই গোলযোগের স্থষ্টি হয় শিয়ালদহ ষ্টেশনে একটি ছেলে তৃতীয় 
শ্রেণীর টিকেট লইয়া প্রথম শ্রেণীতে যাওয়ায় চেকার তাহার নিকট ভাড়ার তফাৎ অনুযায়ী অতিরিক্ত টাকা চাহিয়া 
না পাওয়াষ তাহাকে পুলিলে দেষ। পুলিসের হাত হইতে তাহাকে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টায় শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
হাঙ্গামার স্বত্রপাত হয় । হাঙ্গামাকারীদিগের মধ্যে ছাত্র অনেক ছিল এবং হাঙ্গামাকারীরিগকে ছত্রভঙ্গ করার 
জন্ত যে মারপিট হয তাহাতে কিছু ছাত্রও মার খায়। তার পর যখন পুলিস সেই লোকটিকে লইয়া হারিসন বোডে 
যাইতে থাকে তখন গোলযোগ গুরুতর অবস্থায় পৌছায় । ছাত্রের দল ইট-পাটকেল চালাইয! সমস্ত যানবাহন _ 
চলাচল বন্ধ করে । তাহার পর ব্যাপকভাবে গোলমালের আরম্ভ হয়। . 
এ দিন রাত্রে এক সরকারী প্রেস নোটে এই হাঙ্গামার যে বিবরণ দেওয়! হয় তাহাতে ধৃত যাত্রীকে ভুলক্রমে 
ছাত্র বল! হয় । ভুল পরের দিন সংশোধন করিয়া জানান হয় যে, ধৃত ছেলেটি জহরলাল মান্না আদৌ ছাত্র নয়, 
তার-শিল্পের শিক্ষানবীশ মেক্যানিক | সরকারী বিবরণ এইরূপ ছিল £ 
সরকারের পক্ষ হইতে এই প্রেসনোট দেওয়া হয় £ তৃতীয় শ্রেণীর মাস্থলী লইয়া উচ্চতর শ্রেণীর কামরায় 
ভ্রমণের অভিযোগে মঙ্গলবার সকালে লোক্যাল ট্রেনের একজন ছাত্র-যাত্রীকে রেল কর্মচারীরা শিয়্ালদহ ষ্টেশনে 
আটক করেন। তাহাকে টিকিট কালেক্টরের অফিসে লইয়! যাওয়ার সময় ছাত্র এবং সাধারণে মিলিয়! প্রায় 
পাঁচশত জনের এক জনতা এ অফিস ঘেরাও করে, স্বৃত ছাত্রের মুক্তি দাবি করে এবং তাহাকে ছিনাইয়া লইবার 7 
চেষ্টা করে। জনতা ইটপাটকেল হ্রোড়ায় শিল্পালদহ রেল ষ্টেশনে কর্তব্যরত চারজন পুলিস কনষ্টেবল আহত হয়?” 
এ সম্পর্কে মোট কুড়িজনকে খ্রেপ্তার করার পর জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া যায় ।- 
ইহার পর হাঙ্গাম! ষ্টেশন এলাকার বাহিরেও ছড়াইয়া পড়ে। তখন যে বিভ্রান্তিকর অবস্থার স্ষ্টি হয 
তাহার সুযোগ লইষা সমাজবিরোধীরা জমাধেত হয় এবং জনতাকে উত্তেজিত করিতে সুরু করে। রাষ্ট্রীয় 
পরিবহনের বাস এবং ট্রাম আক্রান্ত হয়। - দুইটি সরকারী বালের চালক আহত হন এবং ভাহাদের হাসপাতালে 
পাঠাইতে হয। মুচিপাড়া পুলিস ফাঁড়ির উপর প্রবলভাবে ইটপাটকেল বর্ষিত হয়। পুলিসকে বহু রাউণ্ড 
কীছুনে গ্যাস ছু ড়িতে হয় এবং তার পর ভীড় হুটাইবার জন্ত লাঠিও ব্যবন্ধত হয়। 
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আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ--কলিকাতার ছাত্রবিক্ষোভ ৬৪৩ 


হারিসন রোডে অপেক্ষমান কয়েকটি ট্রামে দুক্কৃতকারীরা আগুন ধরাইয়। দেয়। প্রথম দুইটি ট্রাম-গাড়ীর 
আগুন নিভাইবার কাজে দমকলবাহিনী সাহায্য করে| কিন্তু অলিগলি ও বাড়ীর ছাদ হইতে প্রবল ইটপাটকেল 
ও সোডার বোতল বর্ষণের ফলে দমকলবাহিনীর পক্ষে কাজ করা সম্ভব হয় নাঁ। জনতা মারমুখী হওয়ায় পুলিসকে 
বারে বারে কাছনে গ্যাস ছুঁড়িতে হয় এবং লাঠি চালাইতে হয়| 
>= কলিকাতা হাম কোম্পানীর খবর অহ্সারে তেরটি ট্রামে অগ্নিসংযোগ করা হয়। 
রাজাবাজার ও মৌলালীর মোড়ের মধ্যে আপার ও লোয়ার সাকু'লার রোডের উপর কষেকবার হাঙ্গামা 
₹ হয়। কয়েকটি স্থানে দুষ্কৃতকারীর! আলকাতরার পিপে দিয়া পথ অবরোধ করায় পুলিস-বাহিনীর চলাচলে বাধা স্ষ্ট 
হয়। পরে পুলিস অবরোধগুলি অপসারণ করে । 
লোষার সাকু্লার রোডের উপর একটি ট্রাম-গুমটিতে আগুন লাগাইয়! দেওয়া! হয়। যথাসময়ে পুলিসের 
হস্তক্ষেপে ট্রাম কোম্পানীর অর্থ ও সম্পত্তি রক্ষা পায়। অপেক্ষমান বন্দীগাড়ীতেও আগুন ধরাহ্ষা দেওয়া হয | 
এই ঘটন! ঘটে বেলেঘাটা! মেন রোডের মোড়ে । 
এই দিনের ঘটনায় প্রাষ ৬* জন পুলিস কর্মচারী ও অফিপার আহত হয়। এই সকল ঘটনা সম্পর্কে পুলিস 
আহ্ুমানিক ছুই শত জনকে গ্রেপ্তার করে । উপক্রত এলাকাগুলিতে হাজাম! সুরু হইবার পরই সরকারী বাস ও 
ট্রাম চলাচল বন্ধ হইয়া যায়| সন্ধ্যার পর অন্তান্ত অঞ্চলেও ট্রাম ও বাস চলাচল বন্ধ হইয়া যাষ। রাত্রি নষটার 
পর আর কোন ঘটনার সংবাদ পাওয়1 যায় না। 
পরের দিন কলিকাতার অবস্থা মোটের উপর শাস্তই ছিল যদিও দক্ষিণ কলিকাতার কয়েক স্থলে কিছু 
উত্তেজনা দেখা যায়। বালিগঞ্জ অঞ্চলে ও ভবানীপুর জগ্ডবাবুর বাজারের নিকটে ট্রাম লক্ষ্য করিষা ইটপাটকেল 
নিক্ষিপ্ত হয়। সহরতঙলীতে কয়েকজন লোক গড়িয়া, যাদবপুর, ঢাকুরিয়া, দমদম, আগড়পাড়া ও বেলঘরিযায় 
/ হাঙ্গাম] স্থষ্টি করার চেষ্টা করে । তবে অবস্থা মোটের উপর আয়ত্তে আন! সম্ভব হ্য। 
২ এই “বিক্ষোভ” এবং তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত অগ্নিকাণ্ড, হাঙ্গামা ও লুটতরাজের বিষয়ে মুখ্যমন্ত্রী যে 
বিবৃতি দিয়াছিলেন তৎসংলগ্ন তথ্য “আনন্ববাজারে” এই ভাবে প্রদত্ত হয় £ 
পবুধবার দুপুরে মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সেন তাহার বিবৃতিতে আরও বলেন যে, মঙ্গলবারের হাঙ্গামা সম্পর্কে মোট ২৫৮ 
জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে ছাত্রের সংখ্যা প্রায় ৪৭ জন। ছাত্রদের ১৯ জনকে শিয়ালদহ 
ষ্টেশনেই গ্রেগ্ার কর] হয়। 
মুখ্যমন্ত্রী জানান যে, যাহাদের খ্বেপ্তার কর! হইয়াছে তাহাদের মধ্যে আহতদের সংখ্যা ছিল ৭০ জন। ৬৪ 
জনকে, এদিনই প্রাথমিক শুত্রযার পর ছাড়িয়া দেওষ| হয় । বাকি ৬ জন বুধবার সকালে হাসপাতাল হইতে ছাও্র 
পায়। 
ইহা ছাড়া একজন সহকারী পুলিস কমিশনারকে লইয়া ৬২ জন পুলিস কর্মচারী ইটপাটকেলে আহত হন। 
অর্থাৎ সরকারী হিসাব অনুযায়ী মঙ্গলবারের হাঙ্গামায় আহতের মোট সংখ্যা দাড়াষ ১৩২ (৭০+৬২) জন | 
বুধবার সকালে মুখ্যমন্ত্রী পুলিস হাসপাতালে গিয়া আহত কর্মচারীদের দেখিয়া আসেন । এদিন হাসপাতালে 
১০ জন আহত পুলিস কর্মচারী ছিলেন । 
ইহা ছাড়া জনৈক সহকারী পুলিস কমিশনার গুরুতর আহত অবস্থায় বাড়ীতেই আছেন বলিষাও তিনি 
জানান। 
- মুখ্যমন্ত্রী বলেন, মঙ্গলবারের হাঙ্গামায় ১৩টি ট্রাম, ২টি মিল্ক বুথ, ১টি ট্রাম গুমটি এবং একটি বাস গুষটিতে অগ্নি- 
১.-সংযোগ করা হয়। 
শ্রী সেন বলেন, আরও বিস্ময়ের কথা ওই দ্বিন ৪০০1৮০০ ছাত্রের এক মিছিল যখন হারিসন রোড ধরিয়া 
শিয়ালদহের দিকে অগ্রপর হইতেছিল তখনই প্রথম ট্রামটিতে অগ্নিসংযোগ হয়। ওই সময বরাবর সমাজবিরোধী- 
দের ভীড় জমিয়! যায । “যদি ছাত্রর। ট্রামে আগুন না লাগাইয়া থাকে, তাহা হইলে সমাজবিরোধীরাই :--অগ্নি- 
সংযোগ করিষাছে? তিনি মন্তব্য করেন । 
তিনি বলেন, তিন হাজার হইতে আট হাজার জনতার এক ভীড় পুলিসের উপর ইটপাটকেল ছোড়ে । প্রথম 
ঠ্রামটিতে যখন আগুন লাগানো হয় তখন সেখানে কোন পুলিস ছিল না ।* 
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"অগ্নিকাওঁ ও লুটপাটে ছাত্রদের সক্রিয় অংশ কিছু ছিল একথ! বিস্বাম করিতে আমাদের মন চাহে না, ' ‘কেননা | 


" ছাত্রদের অবনতি যদি ওই নিয়ন্তরে পৌঁছাইযা থাকে তবে দেশের ভবিষ্যৎ সত্য সত্যই অন্ধকার । আমাদের মনে-হয় 


একদল সমাজত্রোহী-; ও বাষ্ট্রধবংসকারী ছূর্বস্ত ওই উচ্ছৃঙ্খল ও দায়িত্বজ্ঞানশৃন্ ছাত্রদের শিখণ্ডীরূপে- ব্যবহার, করিয়া 
“নিজেদের কার্য সিদ্ধি করেন এই বিবযটি বিচারাধীন সুতরাং এই হাঙ্গানাষ ছাত্রদের অংশ ্রকুতভাবে নির্ধারিত, 
, সা হওষা পৰ্য্যস্ত.সে বিষষে মন্তব্য অবাস্তর | rr 

এই ব্যাপাবে রাষ্ট্রধংশকারী 'দুর্ক,ত্তদের যোগ ছিল বলিয়া আমরা মনে.করি। ট্রাম ঠিক খড়ের গাদা বা 
" আতদবাজীর - জুগৃহের মত দাহ পদার্থে নির্্রিত নহে যে, তাহাতে অগ্নিগংবোগ এতই সহগ্রপাধ্য। যাহারা 
"8 সনের "বিক্ষোভে এই কার্ধ্যের আবস্ভ করে এবং পরে ট্রামের ভাড়। মিরোধের বিক্ষোদে যাহার! এই কাজ. 


+ ব্যাপকভাবে আরম্ভ করে, তাহাদের. নিকট .যে বিবরণ আম্রা পাইয়াছিলায, এবং নিরুপাষ প্রত্যক্ষরশীরূপে - 


* দ্বিতীয় বারের" হাঙ্গাযায যাহ! আমর! দেখিষা ছিলাম. তাহাতে আ্আামাদের জানা আছে 'যে,- ছুই-একট| ঠাম 


" পোড়াইতে কতটা পেট্রোল, কেরোধিন, মধিল, আলকাতর1 বা কয়লা লাগে এবং এ অগ্নিদংযোগে কিরূপ 


ক্ষিপ্রকারিতার সঙ্গে “ওস্তাদ”দের সঙ্গে সঙ্গে সরিয়া আসিতে হয _ অন্তথায় অগ্লিপংযোগের পর প্রবল আগুনের 
হলকাঁষ ভিজান কাপড় জামাতেও আগুন লাগিবার সম্ভাবনা থাকে । 

পূর্বেকার হাঙ্গামা ব্যাপক হওয়া সত্বেও কোনও ' একদিনে ছুই- তিনটির বেশী ইামের অগ্িনধহওযার খ খবর 
- আমাদের-যনে পড়ে ন1। .এইবাবের হাঙ্গায়াষ একদিনে, অল্লক্ষণের মধ্যে তেরটি ট্রামে এইভাবে অগ্নিঘংযোগ করার 
পিছনে যে কোনও সুপরিকল্পিত ও উত্তঘভাবে গ্রথিত ব্যবস্থ! ছিল না; একথ| আমর! বিশ্বাস করিতে অসমর্থ 
ছাত্রদের সঙ্গে সমাজদ্রোহীদেব যোগাযোগ আছে কিন! জানি না--যদিও' থাকা আশ্চর্য্য নয, তবে উহাদের মধ্যে 
উচ্ছৃঘল.ও দায়িতবজ্ঞানশৃষ্দের সংখ্যা বেশ কিছু আছে এবং 'কযেকুটি কলেজ ও. স্থলে তাহাদের, পরামর্শদাতাদের 
মধ্যে রাষ্রবিধ্বংসকারী “পঞ্চমবাহিনী” জাতী লোকও আছে, যাহাদের উদ্ধারীতে & অপরিণত মি তরুণদের, 
মাথা সহজেই টলে।-  :;- 


"১" : ব্যাপক অগ্নিসংযোগ ও দমকলবাহিনীকে প্রতিবোধ, এই তুই কাজেই রী ছাত্রদল অস্ততঃপক্ষে শিখপ্ডীর কাজ 


করিয়াছে। .উহার! ছড়াইযা না থাকিলে পুলিদ গুলী চালাইত' সন্দেহ নাই এবং একথা স্থানীয় গুপ্ডারা বিলক্ষণ 
জানে।  স্তবাং.“ছাত্র' বৈক্ষো" এবং অগ্নিকাণ্ড ও লুটপাট খনি্ঠভাবে পবম্পবেব সহিত জড়িত,' প্রত্যক্ষভাবেই 
হউক বা পরোক্ষভাবেই হউক । সেইজন্ত এখন আমাদের, সকলেরই চিন্তা কব! প্রয়োজন্‌ যে, কি উপায়ে ছাত্রদের 
' সহিত ছুর্বতুদের এই কথায়ালাব' “বিডাল ও বানর” সম্পর্ক ছেদ করা যায | 'তবে বর্তমান ক্ষেত্রে উপাখ্যানের ' 
সম্পর্ক ছাড়াও-আর একটি সম্পর্ক আছে'। . কিছু অল্প সংখ্যক ছাত্রের অধঃপতন .বেশ অনের দূর যাওযায় 
তাহার! এর. সমাজদ্রোহীদের সমপর্যযাষে ' নামিযাছে।: -ইহারাই এ পেশাদ্বাব দুর্ক,ত্র ও গুণ্ডাদের সঙ্গে ছাত্রদের 
যোগন্থত্র এবং ইহাদের উস্কানীতেই অধিকাংশ ছাত্র উপাখ্যানের নির্বোধ বিড়ালের মত নিজেদের হাত 
পোড়াইযা ছূর্ব তদিগের কার্য্যসিদ্ধিতে সহায়তা করে'। দুর্কত্তদ্বিগের মধ্যে সমাজন্্রোহী ডা ও াইসকাবী 
. * বিদেশীর দালাল বা পঞ্চমবাছিনীর চর থাকার সম্ভাবনাও আছে। 

ছাত্রদের মধ্যে উদ্দাম উচ্ছৃহ্খলতার মূলে যে সকল শক্তি কাজ করিতেছে, সেগুলিকে প্রতিহত করাব কাজ, 
ছাত্রদের সাধ্যাতীত, যদি না সমাজেব ও জনসাধারণের প্রত্যক্ষ ও বলিষ্ঠ সহযোগ তাহাদের পিছনে থাকে] এবং 
* এইখানেই যত নষ্টের মূল । * 

- একদিকে ত আজকার দিনে সা সাধারণ নাগরিকের জীবনযাত্রা এতই কষ্টকর- যে, এ সকল বিষযে চিন্ত! করার 
বা সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে প্রতিকারের ব্যবস্থা করার মত উদ্বম বা প্রবৃত্তি কোনটাই তাহার নাই । উপ্রস্ত আছে আমাদের 
অপত্য, ্বেহের উদ্ভবাস, যাহার বশে সুশিক্ষিত পিতামাতীঁকেওতাহাদের গুণধর সম্ভানদিগকে. দোষমুক্ত- করার চেষ্টায 
তাহাদের সকল্প অপকীত্তির আজগুবি,ও অপর্প ব্যাখ্যা দিতে দেখা যায। এ বিষষে .তাহাদের প্রধান - সহাঁধক, 
- এক শ্রেণীর সাংবাদিক, ধাহাদের কৃপা এই অভাগা! প্রদেশের নাগরিকগণের 'এইক্সপ বিভ্রান্ত ও বিকারগ্রত্ত অবস্থা 
হইয়াছে।. বাংলার ছাত্রছাত্রীদের ভবিষ্যৎ বিষময করার কাজে তাহাদের পিতামাতার একদিকে দায়িত্বপুরণে 
. অবহেলা ও অন্তণ্দকে অন্ধ ও বিকার গ্রস্ত অপত্যন্ষেহই -সর্বাপেক্ষা প্রবল শক্তি। "হাদেরই যদি দায়িকান না 
“থাকে তবে ইহাদের সন্তানেরা. দাহ্য হইবে কেমনে! - 
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রি রে দেশ বা সমাজের কোনও-কাজে না আসে? যতদিন না 
' “তাঁহারা কর্দজীবনের ও সমাজকল্যাণের পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণে সমর্থ হয়, ততদিন দেশের. বা সমাজের উপর তাহাদের 
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পপি 


সকল দাবিই শুধু স্নেহের ভিত্তিতে স্থাপিত। .সে স্নেহের বদলে যদি তাহারা এইকূপে' কুকর্শ্মের 3৪ যথেচ্ছাচারের. 


~~ 
~~ 


পথে চলিবার ৪৮ করে তবে শেষ পৰ্য্যন্ত তাহাদের এ সাধারণ ক, নং মত ছা শান্তি ভোগ করিতে হইবে।, 


রি ২... ১সুখ্যন্ত্ী প্রতিভাষণ: . 

নি ২৩শে- ভাদ রবিবার মুখ্য প্রফুল্ল সেনকে কলিকাতা ময়দানে নাগরিক “সংবর্ধনা দেওয়া হয | 
যীহারা এ সংবর্দনার অংশ গ্রহণ-করেন-ভীহাদের আস্তরিক শুভেচ্ছা ব্যাপক ভাবে জ্ঞাপন করিবার পর মুখ্যমন্ত্রী যাহা 
বলেন তাহার-মধ্যে. অতি স্পষ্ট ভাষায় দেশাত্ববোধের - প্রেরণা ও দেশের: ও দশের - কল্যাণীর্খে আত্মনিষেদনের . 
'আহ্বান ছিল। 

এই পশ্চিম বাংলাকে সবল ও সক্ষম প্রদেশে পরিণত করার জন্ত এবেশবানীকেত অগ্রসর ll সরকারকে নূতন , 
গঠন কাজে সহায়তা করিতে আহ্বান করেন । নিজের ও মন্ত্রিসভার সহকর্মীদিগের: পক্ষ হইতে তিনি জানাইয়া- 
' ছিলেন যে, “আমি.তোমাদের সেবক" --আমি নিজের এবং আমার সহকর্মীদিগের হইয! এই প্রতিশ্রুতি, দিতেছি যে, ' 
আমরা এই কাজে অগ্রসর হইবার পথে যে সকল সমন্তা-আছে তাহার কোনটাই এড়াইবার চেষ্টা করিব না! - আমর! 
জানি; যে, সে সকল, স্মন্তা. পূরণের ক্ষমতা আমাদের আছে ।. সকল বাধা-বিপত্তি, আমরা অতিক্রম করিতে বন্ধ- 
পরিকর । আমাদের ভবিষ্য-সাফল্যের পথে যাহা কিছু প্রতিবন্ধক, সে সক্লৈর : সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা প্রগতির, 
পথে-চলিবই | কিন্ত এ কাজে জনসাধারণের পূর্ণ সহযোগ ও সমর্থন নিতান্তই প্রয়োজন কেননা গণতান্ত্রিক সমাজ- 
ব্যবস্থায় এ দাযিত্ ২ একার নহে, ‘আমার, আপনার, সকলেরই. ॥ গণতন্ত্রকে 5 করিবার" দায়িত্বও 
_সকদকে লইতে হইবে ।” | - 


১৮. পশ্চিমবঙ্গের, সমস্তার ‘জটিলতা, গণ্ভীরতা ওব্যাপকতারঃ উল্লেখ করিয়া [তিনি বলেন, ইচ্ছাশক্তি ও আদর্শ, 


নিষ্ঠা থাকিলে বাঙালী, তাহার শত সহশ্র সস্তার সমাধীন করিতে সক্ষম হইবে। শ্রীচৈতন্ত, রাজা রামমোহন, . 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের ব্যঙলায় চিনছ মুলমান-খুষটান সব সকল ৰাং আছেন, হাৰি রাজধানীতে “সমগ্র ভারত 


"মিলিত: হুইযাছে |” 


. ৩৫ হাজার বর্গমাইল প রমিত পশ্চিমবঙ্গে মোট সাড়ে নল কোটি এবং ' পতি নাইলে ১০৩১ জন বসবাস | 


“করেন ।. রাজ্যের শতকরা যে ৬৫ ভাগ-জয়ি' চাষের উপযোগী, তাহার শতকরা ৮২ ভাগে চাষ হয পৃথিবীর . আরু 


.. কোনও স্বানে-এত-অধিক হারে জমিতে চাষ হয়'না। রাজ্যের ৭ লক্ষ পরিবার ভূমিহীন এবং আরও ৭ লক্ষ কষি- 


' মজুর । বৃহৎ শিল্পে সোষা সাত লক্ষ আর ছোট ও মাঝারি শিল্পে সতর লক্ষ মাহ্ষ কাজ করিলেও, রাজ্যের" বেকার 


" সমস্ত! এখনও ভয়াবহ, ৩৫ লক্ষ উদ্বাস্ত.আসিয়া উহাকে আরও ভযারহ করিয়া তুলিয়াছেন। . - 


' তিরিশ লক্ষ মাহুষের* শহর ' কলিকাতার সূমস্তার. উল্লেখ" করিয়া মুখ্যমন্ত্রী: বলেন, নিউইযৰ্ক, ওযাশিংটন, 
টোকিও, লণ্ডন প্রভৃতি বড় বড় শহরেও প্রতি বর্গযাইলে ৬৪ হাজারৈর অধিক মাহুয থাকে না, কিন্ত. কলিকাঁতাঁষ : 


. প্রীতি. বশী ইলে, বপরাস করে ৮৪ হাজারের মত মাহুষ। শহরের অসংখ্য অলিগলি, মোটরগাডী আর মাহুষে-টানা 


লজ্জাকর রিকৃপ্লার-কথা উল্লেখ করিযা তিনি, বলেন? হুগলী: নদীর.জল কমিয়া যাওয়ায় শহরের গর্ব উহার ব্দরও : 


- তুৰ্ঘশায প্রডিয়াছে-_আট বৎসবের:আগে গল্গা-বধ, নির্মিত হইবে না, তাহার আগে উহার সমন্তার সমাধানও সম্ভব, 


৬৫ 


- নহে। 'কম্তিকার্তাকে বাঁচাইতে হইলে হাওড়া পুলের, স্তায় আর একটি সেতু ' দরকার । "উহ্থাতে নয় কোটি টাকা 


লাগিবে।- জল-প্লাবন হইতে রক্ষার জন্ত শহরেব ড্রেন ব্যবস্থার আমূল সংস্কার দরকার'। ' শহরের ৪২. হাজার খাট! 


" পাষখানা আর বস্তিশুলিব' শোচনীষ অবস্থা ভাবিলে লজ্জায তাহার মাথা হেট হইযা আসে:। - 


১ - দেশবাসীকে “নৃতন, বড় আঁর.ভলি” কলিকাতা গড়িধা-তুলিতে এবং উহ্কাকে গুণ্ডা :ও অসামাজিক” 'মামুযের 
দৌবাস্ন্য হইতে মুক্ত.করিতে আহ্বান জানাইয!- তিনি ' বলেন. যে, ভ্বনসাধারণের, বিশেষ করিয়া দেশের. যাহার] 


_,. ভবিষ্যৎ.সেই ছাত্র-দ্ধাজ্জের সক্রিয় সহযোগিতা পাইলে কলিকাতা আবার. স্থন্দর 'আর্‌ শাত্তিময হইফা. উঠিবে। 


- কলিকাতাকে প্রাণ দিষা রক্ষা করিব, উহার শাস্তি, সম্মান ও বাঙালীর মানরক্ষা করিব--এই শপথ লইতে হইবে । 


নিযে তলে” ছিলেন, বলিয়া আগেসমন্ত্রিসভার ০ অবসর মিনি পাইয়াছেন, কিন্ত এখন ' 


ক 





সহ্য 


৬৪৬ | প্রবাসী ১৯৬৯ 


কাপাপাবাপাপাপাপ্ানাপালা পাপা পাপা শশা, 





পাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপ সপপপপাপাপলাপাকাপাপল লাব < লপাপাপপাপাপাপাপাকপাপপাপাপাললালাল পাপা রাপাপাপালালালকাপাতা পাপা লাপাপাপপাপপা্কালজাল পাপা, 





সকলেই প্রত্যহ বার-চৌদ্ ঘণ্টা করিয়া কান করেন, বাংলার মুখ উচ্ছল করিবার জন্ত ডাহারা আরও অধিক সময 
কাজ করিবেন। প্রয়োজন হইলে প্রাণ দ্বিবেন-_-তিমি এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেন। গর্ব করিষা তিনি বলেন যে, 
মহান নেতার মহাপ্রয়ানের পর প্রদেশ কংগ্রেস নেতারা দেখাইয়াছেন যে, দেশের কল্যাণে মান, অভিমান ত তুচ্ছ, 
তাহার! সর্বস্ব বিলাইযা দিতে পারেন । | 

মুখ্যমন্ত্রীকে তাহার ঈশ্সিত প্রগতির যাত্রায় গুভেচ্ছা জানাইয়] আমর] এই প্রসঙ্গ শেষ করি। জনসাধারণের -১ 
সক্রিয় সহযোগ পাওয়া ক্রমেই ছুরূহ হইয়া দড়াইতেছে, কিন্তু এখনও তাহার উপায় আছে। যদি ইচ্ছা থাকে তবে 
সেই সহাযতা ও সহযোগকে স্থসংবদ্ধ ও সুগঠিত করিবার কার্যক্রমে ছাত্রদেরও যুক্ত করা চলে। কিন্ত সহযোগ 
লাভের জন্ত অন্ত পথ এবং অন্ত রূপ সংস্থা যোজনার আবশ্যক আছে। 


জাকার্তা 


জাকার্তায় এশিয়ার ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ফলাফলে দেখা যায় যে, ভাবুত সরকার বিদেশী অর্থ ক্রয করিতে 
অন্থমতি না দিয়া যে বহু সংখ্যক ভারতীয় খেলোয়াড়দিগের জাকার্তা গমন নিবারণ করেন; তাহার ফলে ভারতের 
ক্রীড়াক্ষেত্রে যশের দিক দিয়া অত্যন্ত খারাপ হইয়াছে । কারণ আরও ৩০৪০ জন খেলোয়াড় জাকার্তা গমন . 
করিলে ভারত অনায়াসে আরও ১০।১৫টি স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রঞ্জ পদক অর্জন করিতে পারিতেন এবং ভারতের স্থান 
ইন্দোনেশিষার উপরেই হইত সহজেই | এই সকল খেলোয়াড়দিগের মধ্যে মুগ্টিযুদ্ছে অলিম্পিক কমিটি কর্তৃক বাছাই 
কর! আরও পাঁচজনের নাম বিশেষ করিয়! উল্লেখযোগ্য । এই পাঁচজন যাইলে নিশ্চয়ই আরও দুইটি স্বর্ণ পদক ও 
ছুইটি রৌপ্য কিংবা ব্রঞ্ছ পদক ভারতের হস্তে আসিত। যে তিনজনকে ভারত সরকার পাঠাইযাছিলেল 
তাহাদিগের মধ্যে তিনজনই পদক আহরণ করেন। পদম বাহাদুর মল এশিয়ার শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা বলিষা 
নির্বাচিত হন ও নিজ ওজনের যোদ্ধাদিগের মধ্যেও প্রথম স্থান অধিকার করেন। কিন্ত পদম বাহাছুরকেও 
ভারত সরকার প্রথমে যাইতে দিতে চাহেন'নাই | পরে যাইবার ছুই একদিন মাত্র পূর্বে পদম বাহাছুরকে যাইবার 
অনুমতি দেওয়] হয়। পাকিস্থানের একজন মুষ্টিযোদ্ধা কাহারও সহিত ন! লড়িয! স্বর্ণ পদক লাভ করেন। এ 
ব্যক্তির ওজনের যে ভারতীষ মুষ্টিযোদ্ধাকে অলিম্পিক কমিটি নির্বাচিত করেন তিনি পাকিস্থানি মুষ্িযোদ্ধার তুলনায় 
বহু খ্যাতনামা! ও কৌশলী ছিলেন। কিন্ত ভারত সরকার তাহাকে যাইতে ন! দিয়া যে পরিমাণ বিদেশী অর্থ 
বাচাইলেন, স্বর্ণ পদকটির মূল্যই তাহ] অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। ভারত সরকারের দেশের ভিতরে অর্থ অপব্যয় 
নীতি ও বাহিরে অতিকার্পপ্য ক্রমশঃ ভারতীয়দিগকে বিদেশে হাস্তাস্পদ করিয়া তুলিতেছে.। যে রাষ্ট্রের নেতা- 
দিগের হিসাবের গরমিলে অনায়াসে দশ বিশ লক্ষ পাউণ্ড এদিক-ওদিক হয় সেই রাষ্ট্রের কোন লোকই প্রা বিদেশ . 
ভ্রমণে যাইতে পারেন না) ইহার মূলে নেতার্দিগের অক্ষমতা ব্যতীত আর কিছু আছে বলিয়া কে স্বীকার করিবে? 
এক লক্ষ পাউণ্ড যদি ব্যষ করা যায় তাহা হইলে ৪০০৫০ ভারতীয় দুই-তিন মাস বিদেশে ঘুরিযা আসিতে 
পারেন। দশ লক্ষ পাউণ্ডে ৪& হাজার লোকের ব্যবস্থা হয়। এবং ভারত সরকার শুধু রাওরকেলার ইস্পাত 
কারখানাষ কত লক্ষ পাউণ্ড অযথা! বিদেশী মালমশলা! ক্রয় করিয়া নষ্ট করিয়াছেন তাহার হিসাব অনায়াসেই পাওয়া 
যায। অধিক সংখ্যক খেলোয়াড় সঙ্গে থাকিলে ভারত হয়ত হকিতে পাকিস্থানের নিকট পরাস্ত হইতেন ন!। 
ক্ৰীড়াঙ্গেত্রে জাকার্তায় ভারতের উপযুক্ত সম্মান লাভ না হওয়ার মূলে রহিলেন, ভারত সরকার । ক্রীড়াক্ষেত্রের 
বাহিরেও তাহাই হুইল । 

ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রী পোদ্ধি ইন্দোনেশিয়ার সমালোচন! করায় কি:হ্ইয়াছিল তাহা সকলেই জানেন। 
ইন্দোনেশিয়া যখন এশিয়ান ক্রীড়া প্রতিযোগিতার নিমন্ত্র-কর্ত! হইলেন -তখন কেহই জানিত না যে ইন্দোনেশিয়া - 
ক্রীড়াক্ষেত্রকে রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিঘবস্দিতার যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করিবেন। কিন্ত এশিয়ার সকল জাতিকে আমন্ত্রণ না 
করিষ] ইন্দোনেশিয়া কাহাকেও আসিতে দিলেন এবং অপর কাহারও আগমন নিবারণ করিবার জন্য তাহার 
আগমন পভিস1” দিবার ব্যবস্থা করিলেন না। এই উপায়ে ইন্দোনেশিষা ফরমোজ! ও ইসরাইল হইতে কোনও 
খেলোয়াড়কেই আসিতে দিলেন নাঁ। এই ছুই দেশের সহিত ইন্দোনেশিষার কোন সাক্ষাৎ ঝগড়া বিবাদ নাই। 
অপরের ঝগড়া নিজেদের শ্বন্ধে তুলিয়া লইয়া ইন্দোনেশিয়া অকারণে উপরোক্ত দুই 'দেশের খেলোষাড়দিগকে 
এশিয়ান প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে দ্রিলেন না। শ্রী সোক্ধি এই কথার আলোচনাস্থত্রে বলেন যে, ইচ্ছামত 


আশ্বিন বিবিধ গ্রসজ-_পুর্ব্ব-সীমান্তে পুনরায় চীন ৬৪৭ 
যাহাকে তাহাকে বাদ দিয়] নিমন্ত্রণ করিলে এই প্রতিযোগিতা আর পূর্ণ এশিয়ার খেলা বলিয়া পরিচিত হইতে পারে 
না। ইহার নাম অপর কিছু দেওযা প্রযোজন। ইন্দোনেশিধার কর্ণধারগণ এই কথাষ চটিয়া ভারতবর্ষের খেলোয়াড়, 
জাতীয় সঙ্গীত ও জাতীয় পতাকার প্রতি নিজেদের অশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে সকল সভ্যতার রীতিনীতি ভুলিয়া 








__ নামিয়া পড়িলেন। ভারতের খেলোয়াড়গণ ইন্দোনেশিয়ার বর্বরতা উপেক্ষা করিয়া মাথা উঁচু রাখিষাই সেখান 
"হইতে ফিরিষা আসিলেন.। সঙ্গে লইয়া আসিলেন ১০1১১টি স্বর্ণ পদক । আরও অনেকগুলি স্বর্ণ পদক আসিত যদি 


না ভারত সরকার নিজেদের স্বভাবসুলভ বিদেশী মুদ্রা কার্পণ্য দেখাইয়া প্রায় অর্ধেক খেলোয়াড়ের গমন নিবারণ 
করিতেন! ইন্দোনেশিয়ার বর্বরতা সম্বন্ধেও ভারত সরকার নিজেদের চিরঅহ্স্থত রীতি অমুসারে এক গণ্ডে 
চপেটাঘাত লাভ করিষা .আততায়ীকে অপর গণ্ড আগাইয! দিতেছেন। কেননা অসভ্য জাতিগুলির সহিত 
মিতালি না করিলে হিন্ুস্থানী সভ্যতা কেমন করিয়া সংরক্ষিত হয? দেশে এই সভ্যতার ধাক্কায় বহু কোটি 
নরনারী ভিটামাটি ছাড়িষা যত্রতত্র ভ্রাম্যমাণ। কিছু করা যায় না কারণ নিজ হস্তে গঠিত নবজাত এক বর্বর 
প্রতিবেশী যদি তাহাতে ক্ষুব্ধ হন এই ভয়। তথাকথিত প্রদেশগুলিতেও সংখ্যালঘু গণ্ডির সথষ্টি করিয়া সেগুলিকে 
সংখ্যাগুরুদিগের বর্ধরতার লক্ষ্য হিসাবে স্থাপন করা হইয়াছে । অর্থাৎ ভারতীয় মানব আত্মসম্মান রক্ষা করিয়! 
"দেশের ভিতরে-বাহিরে, কোথাওই বাস করিতে অথবা! চলিতে ফিরিতে পাইবে না, ইহাই বস্তুত ধার্ধ্য হইয়াছে। 
ইহা অতি উচ্চাঙ্গের “পলিসি” হইতে পারে কিন্ত চলিত ভাষায় সাধারণ লোকে ইহাকে ইতর ও কাপুরুষবৃত্তিই 
বঝলিবে মনে হয়। অ. 


পুর্ব্ব-সীমান্তে পুনরায় চীন 
ইন্দোনেশিষার ভারতের প্রতি অপমানজনক ব্যবহার শুলা যায় চীন কর্তৃক প্ররোচিত হইযাছিল। অবশ্য 


/ স্রীন দেশের লোকে বলে শ্রী সোস্ধি আমেরিকার প্ররোচনায় ইন্দোনেশিয়ার সমালোচনা করিয়াছিলেন। প্ররোচনা 


ধরা যাইতে পারে কেহ কোথাও করে নাই) কারণ প্রমাণ যে স্থলে নাই সেখানে দোষারোপ করা ম্তায়াহমোদিত 
হয় না। কিন্ত সত সোন্ধি যাহ! বলিয়াছিলেন তাহা! সত্য কথা এবং ইন্দোনেশিয়া যেরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন 
তাহা যে বর্বরতা একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । নিখিল এশিয়া ক্রীড়া প্রতিযোগিতা নাম দিয়া তাহা 
হইতে এশিয়ার দুইটি জাতিকে বাদ দিযা ইন্দোনেশিয়া প্রতিযোগিতার শ্বন্মপ নষ্ট করিষাছিলেন বলা বাহুল্য। 
এশিষার অর্থ ইহা নহে যে, ইন্দোনেশিষা যে-দকল দেশের প্রতি অনুকুল মনোভাব পোষণ করেন শুধু সেইসকল 
দেশই এশিয়া । এবং নিমস্ত্রিত জাতির প্রতি প্রকাশ্যে অপমানজনক ব্যবহার করা যে বর্বরতা তাহাও অবশ্বগ্রাহ্থ । 


চীন যে ইহার মধ্যে কিছুটা ফোড়ন দিষাছিলেন তাহা ঘটনার পরে সাক্ষাৎ ভাবেই দেখা যায় চীনের সংবাদপত্রের 


মতামতের ভিতর | এখন আরও দেখা যাইতেছে চীনের ভারত-বিরুদ্ধতা হঠাৎ প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছে | কষেক 
দিন পূর্বেই চীন ভারতের পূর্ব-সীমান্তে আবার হানা দিয়াছে। ভারত-তিব্বত-ভূটান এই তিন দেশের সীমানাতে 
চীনা সৈম্তদল পুনর্বার জোর করিষা, ভারতে প্রবেশ করিষাছে। চীনের এই দন্যবৃত্তি তখন হইতেই পূর্ণবেগে 
চলিতেছে যখন ভারত চীনের প্রতি সখ্য নিবেদন করিষ1 চীনের তিব্বত ধর্ষণের সমর্থন করেন। ভারতের নেতা- 
দিগের যেটুকু ইতিহাসের জ্ঞান আছে তাহাতে একথা ভাহারা জানিতেন যে, তিব্বত চীন দেশ নহে। তিব্বতের 
ভাষা, ধর্ম, সামাজিক রীতিনীতি, নৃতত্বের হিসাবে জ্ঞাতি প্রভৃতি কোন কিছু চীনদেশীয় নহে। ইতিহাসে 
চীনা সাম্রাজ্যবাদের যুগে এক সময চীন তিব্বত দখল করিয়াছিলেন মাত্র। তেমনি তাহার পূর্বে আর এক যুগে 


_ তিব্রতও চীন দেশ দখল করিয়াছিলেন। সাম্রাজ্যবাদের যুগের অধিকার দেখাইয়া যদি চীন তিব্বত দখল করিতে 


পারেন তাহা হইলে ইংলগুডও আবার ভারত দখল করিতে পারেন ও জাপানও চীনের অনেকাংশ অধিকার করিলে 
কাহারও আপত্তি করা চলে না! কিন্ত আমরা সাম্রাজ্যবাদের অধিকার সকলকে বর্তমান কালে স্বীকার করি না। 
উপনিবেশ স্থাপনের অধিকার কাহারও নাই বলিয়াই আমরা মনে করি। এই হিসাবে তিব্বতে চীনের উপনিবেশ 
স্বাপনও সাম্রাজ্যবাদ এবং ভারত সেই অন্তায়ের প্রশ্রষ দিয়া অতি গঠিত কার্য্য করিয়াছিলেন । বর্তমানে ভারত 


-মেই অন্তাষেরই শান্তিভোগ করিতেছেন। যেমন পাকিস্থান স্থির পাপের ফলে ভারত আজ বহু অপমান সহ 


করিতে বাধ্য হইতেছেন। কিন্ত ইন্দোনেশিয়ার সহিত ভারতের যে সম্বন্ধ তাহাতে কিছু কিছু বিশ্ব-প্রেমের ভেজাল 
মাত্রই আছে; সত্যকার বন্ধুত্বের কোন সাক্ষাৎ ও বাস্তব প্রকাশ তাহার মধ্যে নাই। অর্থাৎ পঞ্চশীল কি! বান্দুং 


র্‌ 
,. উল 2:50 02) - প্রবাসী _. ২: 070. ভা -১৩৬৯ 
বলিয়া আননাশ্রপাত করলেই যে কি হয় না; -তাহা অনেক্‌ বার - প্রমাণ হইল গিয়াছে। a নেহরু অতি “ 
সহজেই ও অকারণে অপর জাতীয় লোকদের প্রতি প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া পড়েন-ও পরে সে বন্ধনগুলি তাহার - 
"_“ভূষণ বলে গলার ফাসি” হইয়া -শ্বারোধের কারণ হইয়া: দাড়ায় ।, " ইন্দোনেশ্রিষা বর্তমানে ষে অসূত্যতা, কর্রিযা-. - 
পার পাইয়া যাইতেছেন তাহার মুলে রহিয়াছে ভারত সরকারের লিবীর্য্য ভাব ভারতের সহিত উক্ত দেশের 
ব্যবসা বিশেষ হয় না।- বৎপবে "১০ কোটিও ' তাহার পরিমাণ: নহে। চীনের সহিত হয় প্রায় ১৫০ কোটি, পঃ ৮ 








_ . জার্মানীর সহিত ১০০ কোটির অধিক, জাপানের, সহিতও &₹,৬০- কোটি ৷ কিন্তু জাপান ইন্দোনেশিয়ার বর্বরতার 


জবাব কঠিন ভাষাতেই দিয়াছেন । ভারত এখনও ক্ষীণকণে শাস্তি ও প্রেমের স্তোত্র আবৃত্তি করিয়া ঈলিয়াছেন-_ " 

আশা বিদেশী মুদ্রা আমদানীতে ভাটা না পড়ে । শেষ-অবধি কি দীড়াইবে কহে বলিতে পারে না। তকে অপ্রমান” 

হজম করিষা মাওয়ায় এখন আমরা অভ্যন্ত। ইদ্দোনেপ্রিয়ার সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করিলে আমাদিগের বিশেষ 
কুত্তা! কিন্ত কে করিবে সে অসভ্ব কার্যয। বর ২.7 অত 


সু, i " কলিকাতা উন্নয়নের প্রথম কথা: 0 4 
এবার দ্জীতে, গিয়া পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী পুল সেন, এক সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের স্তাগলি 
যে ভাবে তুলিযা ধরিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য । .প প্রসঙ্গে বৃহত্তর, কলিকাতার” উন্নতির জন্য যে মাষ্টার, প্ল্যান 
. "রচনার কথা বলিয়াছেন তাহা সকলেই মন দিধা শুণিয়াছেন' বুঝা যাইতেছে শরীপ্রফুল্স সেন নয়াদিল্লীতে স্পষ্টই - 

. * জানাইয়াছেন যে, তাহাদের দৃষ্টি ওধু সুদূর ভবিষ্যতের দিকে নিবদ্ধ নয়,-বর্তমান এবং অদূর ভবিষ্যতের দাবিও তাহারা ' 
তুলিয়া যান-নাই অর্থাৎ দীর্ঘমেয়াদী. পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে স্বন্পমেয়াদী প্রকল্পের কথাও-ত্যাহারা., ভাবিয়াছেন। ' 

, কলিকাতা নগরী সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের হৃৎপিণ্ড । .কিন্ত ইহার চারিপাশের প্রায় চার. হাজার বর্গমাইল এলাকার -- 

' আিক'ভাগ্য ঘনিষ্ঠভাবে কলিকান্তার সহিত জড়িত । .- এখানকার অধিবাসীদের" নানা খাপ্ধ--বিশেষ করিয়া তরি- '. 
তরকারি এবং মাছ;'ডিম ইহারাই যোগাইয়! থাকে। দুধ এবং ছানা সরবরাহের কেন্ত্রও এখানেই ।, চালও কিছু. 
এ অঞ্চল-হুইতে পাওয়া-যায় | ,এই বিস্তীর্ণ এলাকার উন্নয়নের দিকে যদি নজর দেওয়া যায়, তাহ! হইলে সেখানকার . 
॥ অধিবাসীদের বৈয়য়িক সমস্তার সমাধানের একটা; উপাযষ যেমন পাওয়া যায, তেমনি কলিকাতার বাসিন্দাদেরও - 
. তরিতরকারি, এবং মাছের ছৃতিক্ষও কিছুটা ঘোচে। যথেষ্ট তগ্লিতরকারি', ফল,. মাছ এবং ডিম যদি স্কায্যমূল্যে. 
কলিকাতায় পাওযা যায়, তাহা হইলে নাগরিকদের খাতের রুচিও, অনেকটা বদলাইবে এবং লোকে শুধু-ভাতের 
উপর কষুধানিবৃত্তির জন্ত নির্ভর করিবে ন। ওধু অনুরোধ-বা অহুনয্ন করিয়া লোকের. খান্ডের" অভ্যাস পরিবর্তন... 
করালো য়ায় না--তাহার জন্ত প্রয়োজন রঃ খাতের, সরবরাহ. এই ব্যবস্থা অনায়াসে সম্ভব হইতে পারে 

* বৃহত্তর কুলিকাতার উন্নয়ন করিলে.।-: - 

i অনেকে উত্পাদন বৃদ্ধির. কথা'হয়ত বলিবেন। “কিন্ত উৎপাদন বাড়াইলেই যোগান বাঁড়ানো বা, না৷, 
ইহাতে পর বরাহের ব্যরস্থারও উন্নয়ন-প্রযোজন। তাহার জন্ত কলিকাতার সহিত চারপাশের অঞ্চলের যোগাযোগ '. 
যাহাতে আরও ঘনিষ্ঠ হয় তাহা দেখিতে হইবে 1 ‘যাহারা! রেলপথের বৈছযাতিকরণের. কথা ভারিতেছেন, তাহারা ' 

' একথা ভূলিবেন না শহরের পরিবহন ব্যবস্থাও উন্নত হওয! দরকার । 
রী হা সেদিক দিয়া ঠিক পথেই অগ্রপর হইতেছেন | - ভীহার প্রচেষ্টা বুক হোক্‌ |. 


r 


Kk | | : “কলিকাতা পৌরসভা তথা মজুর মণ্ডলী . Se ae রে 

বহুদিন পরে কলিকাতা ভদ্র, পরিচ্ছন্ন -্ূপ ধারণ রুরিযাছে'। কিন্ত এ কৃতিত্ব কাহাদের অদি হইবে 
এ কৃতিত্ব প্রধানত জাতীয় স্বেচ্ছাসেবী-রাহিনীর বাঙালী তরুণদের | প্রধানমন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রী হইতে. কলিকাতার '.. 

সাধারণ নাগরিক সকলের শিকটই তাহারা এ কৃতিত্বের স্বীকৃতি পাইযাছে। তাহারা প্রমাণ.করিয়াছে যে, প্রযোজন 
হইলে বাঙালী তরুণের. যেকোন কাজ করিতে পারে। . শুধু করিতে. পারে না :নয, নিপুণত! ও শৃঙ্খলার সঙ্গে . 

করিতে পারে এই কাজে অভ্যস্ত পৌরপভার মজ্রহ্রদের অপেক্ষাও তাহার! ্তত। ও সুতার সঙ্গে কাজ সম্পন্ন, 

- করিতে পারে।' "তাহাদের নিষ্ঠা ও নীরলস শ্রমের দ্বারা তাহারা প্রমাণিত করিয়াছে যে, বাঙালী জোয়ান শ্রমের 
মর্যাদা বুঝে কোন কাছকেই তাহারা ছোট বা হেয় বলিয়া মনে করে না। (কিন্ত ইহাদের ত টিছুদিন এ কাছে . 
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নে ্ রন 





"  মিযুক্ত বাখা'সম্ভবও নধ, সঙ্গতও নয়।: কপিকাতা মহানগরীর পরিচ্ছন্ন রূপ: এখন বজাষ রাখার, টার নি 
- কলিকাতা পৌরসভার ॥ - 

' এইবারে পৌবসভাব সচেতন ৰা সময নাভ সন্ধাগ হইতে হৰ পৌরসভার * ‘অজতুরদেরও । 
কারণ, তরুণের! যে কাজ এত কৃতিত্বের ও তৎপবতার সঙ্গে কবিয়া গিষাছে, . তাহাদের মধ্যে যদি” সে তৎপবতার 
অভাব. দেখা যায়, তাহা হইলে বলিতেই হইবে' ‘যে অক্ৃতিত্ব স্বেচ্ছাক্ত |: সুস্থ স্বাভাবিক যে 'কোন মাহুষ এরূপ 
কৃতিত্বের জন্ত নি হয, তাহা সংশোধনের চেষ্টা 'কবে 1. রি ই়াদের সে লক্জাও নাই, :সং হশ্রোধনের চেষ্টাও 
নাই৷ - -~ ye " 

এখানে.একট| কথা বলা দরকার । এই ফেজ! কাজ.কম করে. কেন? কাজে ডি “করিবার যে 
প্রবৃত্তি ইহাদের মধ্যে দেখা বা, তাহার.জন্ত দাধী কে? ,ব্যক্তিগ্তভাবে কাহাকেও দাবী কৰা বোধ: হয় উচিতও , 
হইবে নাঁ.।. স্বতন্ত্রভাবে ইহার] অন্তান্ত সাধাবণ মাহুয অপেক্ষা অসামাজিক আচরণে অধিকতর" প্রবণ হইবে তাহা, 
মনে করিবার কোনন্সঙ্গত কারণ নাই স্বতবাং ইহ। নিংসংশযে ধরিযা লইতে পারি যে, ইহাব"পিছনে কোনো শক্তি 
কাজ্জ করিতেছে।' এই শক্তি হইল, ট্রেড ইউনিষন। এইখান হইতেই- তাহারা “প্রেরণা পাষ। কিন্ত এই ট্রেড 
"ইউনিয়ন, গঠনের উদেশ্য কি গুধু-স্থ বধা আদায করাই ?- সুষ্ঠ'র্লপে কর্ব্য- সম্পাদনের কথা তাঁহাবা বলেন কই? 
স্থঃখের-বিষয়। .আমাদের দেশে "যাহারা ট্রেড" ইউনিয়নগুলির নেতা" ব| পরিচালক ভাহাদ্ের, অধিকাংশই সুবিধা 
আদাষের জন্ত অসামাজিক আচরণে প্রবৃত্ত হইবার প্রেরণা যতটা যোগান্ট রত সম্পাদনে' তাহার, একা, ২শও 
উৎসাহিত ককেন না .ৰা"করিতে পারেন না! . , 

কিন্ত আশ্চর্ষ্যেব কথা এই যে, ধাহারা ,একস্বানে কাজ না করার-ব! কম" . কাজ করার প্রেরণা যোগান, I 
" ভাঁহারাই আবার অন্তত্র গিষা কাজ কেন সম্পাদিত হইল্‌ না বুলিয় দাপাদাপি ও গলাবাজি কবেন - “এবং রি 


স্ব 


২ ধ্ধাডে দোষ, চাপাইযা নিজেরা সাধু সাজেন |... ** 
তা এ বিষয়ে সজাগ. থাকিলে, সকল দিকেই মঙ্গল । নহিলে ই গোলমাল চলিতেই থাকিবে ! 
চা ৮ চারা প্রচ ভূমিকশ্পে ইরা অঞ্চল বিধ পা 


--গ্ত. ইলা, সেপ্টেম্বর মধ্যরাতিতে ইরাণের- -উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে যেভষাবহ ভুমিকম্প হইব গিয়াছে, তাহাতে 
মৃত্যু সংখ্যার .হিসাব যাহা পাওযা গিয়াছে তাহা দশ হাজারেরও " অধিরু |. তেহীরাণ বিশ্ববিগ্তালয়ের ভূতত্ব 
, বিভাগের বিশৈব্জ্ঞগণ বলিযাছেন যে, ইরাণে ইতিপূর্কোইহা অপেক্ষা প্রবল স্ুমিকম্প-বড় জোর পাচ-ছ্যটি 
“হইয়াছিল ৷" ইহা হইতেই ক্ষ্ষক্ষতির কিছুটা আআভাদ পাতা যাষ | “তীহারা বলিতেছেন; স্বানীয সময় রাত্রি - 
"-দুইটাব সময় তেহারাণ হইতে প্রাষ একশত মাইল দূরে ্রিভূজাকৃতি একটি অঞ্চলে প্রা” হাজার বর্গমাইল ব্যাপিষ 
. ভূগর্ভে গভীব আলোডন, সুরু হইযাছিল। ফলে মাটির উপরে অবস্থিত ' অস্ততঃ . ৭৫টি শহ্র'ও গ্রামের খরবাড়ী, 
* ধুলিসাৎ হইয়া গিষাছে |: এমন কি, কল্পনের . কেন্দ্রস্থল হইতে শতাধিক মাইল' দূবে অবস্থিত তেহারাণ শহরে ও 
* ; অনেক পাকাবাড়ীতে. ফাটল ধরিষাছে॥ গভীর” রাত্রিতে প্রাষ সকলেই'নিদ্রিত ছিল 1 প্রবল 'কম্পনে অনেকে 
, ভ্রাগিষা ওঠে, কিন্ত ধব ছাড়িষা খোলা জাষগাষ' বাহির. হওষাঁর পূৰ্বেই ০ তাহাদের, “উপর ধ্বস্যা পড়ে | - 
অনেকে আবার ঘুমন্ত অবস্থায়ই তৃপ্রোখিত: "হয | ৮ 
প্রকৃতির এই সির্শ্বম:ধ্বংশলীলায কত.লোক যে. হতাহত হইয়াছে কত. টি যে স্তান হা 
শঁ কত বাল্ক-বালিকা যে পিতাঁমাতার স্নেহচ্ছাযায় বঞ্চিত হইতে . চল্িয়াছে--তাহার মোটামুটি আভাস্‌ও এখন পর্যন্ত 
৮ পাও্যা যায় নাই। তেহারাণ, হইতে প্রা একশত মাইল দূরবর্তী একটি: গ্রামেই. তিন. হাজার ূ্মস্ত' নরনারী ও ' 
1 শিলত জীবন্ত ক্বরস্থ হইয়াছে । আর একটি গ্রামে প্রা এক: 'হাজার অধিবাসীর মধ্যে যাঁত্র.' সত্তর জনকে ধ্বংসস্তূপ" 
১ সবাইযাঁজীবস্ত উদ্ধাব'কূরা সম্ভব" হইযাছে। অজ্তবিস্তর. আহতের সংখ্যাই "এখন পৰ্য্যন্ত - চার হাজারের বেশী। 
= প্রকৃতির ধ্বংসলীলাষ এই ধরনেব, ক্ষযক্ষতি, নিতান্ত ' মৰ্ম্মান্তিক | “কারণ, বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের আশ্চর্য্য উন্নত | 
সত্বেও ভূগর্ভে আলোডন বেশধের কোন, উপায- উত্তাবন করা অগ্থারধি সম্ভর- -হ্ষ Eiht কেলিদিন ইহা 
সব হইবে কিনা সন্দেহ ৷ ঠা ৭ 3? 
ইরাঁণের বেড়ক্রশ ইতিমধ্যেই বিধ্বস্ত এলেকা সাহা ও ও- - চিকিৎসার, সরঞ্জাম পরা প্রেরণ কাছে | 
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তশপাপি পালি ০ পপি পলাশী শশা 5৩. পতল ০-০, 
+ ততপপাপাপপা্াপপাপত এ ৩৩৩ লাল লি এল তি তত পরাণ এ বাত 


শাহের ভগিনী সব স্বয়ং ইহার তন্বাবধান করিতেছেন | তবু, কেবলমাত্র নিজস্ব স্তি কষতি্রস্তরিপকে পুনর্াসিত 
কবা ক্ষুদ্র ইবাণ রাজ্যের পক্ষে সম্ভব নয়। ইরাপেব প্রধানমন্ত্রী দুর্গতদের জন্ত আস্বর্জাতিক ও বিভিন্ন দেশের 
সাহায্য প্রার্থনা করিষাছেন। পৃথিবীর সবদেশেরই ইরাপে ভাগ্যবিপর্য্যযে যথাসাধ্য সাহায্য কর! উচিত। 


লীলা পুরস্কার 

প্রবাসী সম্পাদক স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ত্রাতুপ্ুত্র স্বর্গত রাষবাহাছর সুকুমার চট্টোপাধ্যায় ্ 
-যহাশযেব কন্তা শ্রীযুক্ত৷ পুষ্প দেবী তাহাব ‘উপনিষদ নিৰ্ম্মাল্য’ গ্রন্থের জন্ঠ ইউনিভার্সিটি সিণ্ডিকেট হইতে ১৯৬২ 
সনেব লীলা পুরস্কাব পাইযাছেন। 

্র্থধামি প্রশ্ন মুগুক মাওক্য তৈতিবীযো ও এঁতেরীয়োপনিষদের কাব্যাহ্ুবাদ। স্বল্প শিক্ষিতদের মধ্যে এই 
দুরূহ উপনিষদেব বাণী প্রচারের উদ্দেশ্যে তিনি এ কার্য্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। তাহার এই লেখা সুধীসমাজে 
বিশেষ প্রশংসালাভ করিযাছে। তিনি ইতিপূর্বে শতপ্লোকী গীতাও কবিতায় অঙ্ুবাদ করিষাছেন। শীযুক্তা পুষ্প 
প্রেসিডেলী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীশাস্তহুকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশযের সহধর্মিণী । 


সত্তর বৎসর পূত্তিতে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্বর্ধনা ; 


গত ২৮শে আগষ্ট হইতে ৩০শে আগষ্ট পর্যযস্ত মহাজাতি সদনে এ্রীপবিত্রকুষার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশযের সত্তর 
বৎসর পুরি উপলক্ষে সাহিত্যিকদের চেষ্টায় যে সম্বর্দনার আযোজন-অনুষ্ঠান হইযা গেল, তাহাতে সুখের বিষয় 
জনগণও বিপুলভাবে সাড়া দিয়াছে । গুণীক্গনকে এই ভাবে সম্মানিত করিয! সেই ব্যন্কিকেই শুধু তার! ধন্ত করিলেন 
না, সেই সঙ্গে ভাবত-সংস্কৃতির প্রতিও শ্রদ্ধা জানাইলেন । 

পবিভ্রবাবু সারাজীবন একনিষ্ঠভাবে সাহিত্য-সেবা করিয়া আসিফাছেন। প্রথমস্বিনে প্রযথ চৌধুরী 
মহাশষের “সবুজপত্র'-এর সহিত তিনি একাস্তভাবে যুক্ত ছিলেন । কল্লোল যুগে-এক সময় যাহারা সাহিত্যে এক 
নূতন ধাবা প্রবর্তন করিযা বহু সমালোচনার সম্মুখীন হইযাছিলেন, আজ তাহাদের মধ্যে অনেকেই খ্যাতনামা 
পবিত্রবাবু তাহাদের অন্ততম । সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনি সর্ধজন পরিচিত। তাহার নিষ্ঠা প্রশংসনীষ | তাহার মত 
এক্সপ কর্তব্যপরায়ণ, সদালাপী, পরোপকারী বন্ধুবৎসল এ যুগে বিরল | অনহুবাদ-সাহিত্যে তাহার সুনাম আছে! 
হ্যট্‌হামস্ুনের ‘হাঙ্গার’ গ্রন্থটির অঙ্গবাদ--“বুভুক্ষা'র সঙ্গে আজ সকলেই পরিচিত। তাহার ‘চলমান জীবন” 
আত্মকথা হইলেও, সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের ছুই শতকের একটি বিরাট্‌ অধ্যায ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। 
সেদিক দিয়] ইহাব মৃল্যও বড কম নয | তিনি শতাষু হইয! সাহিত্যের সেবা করুন ইহাই কামনা করি । 


পৃথিবী জুড়িয়া এ হাহাকার কেন? 


খাগ্ভ ও কৃষিদপ্তরের ভিরেকুটব শ্রীবিনধরঞ্জন সেনের হিসাব হইতে দেখা যায, পৃথিবীর ত্রিশ হইতে পঞ্চাশ 
কোটি মানুষ আজও অর্দৃভক্ত ও ভুক্ত । সুতবাং ধরিষা লওষা যাইতে পাবে তাহার! হীন স্বাস্থ্য ও দুর্বল হইষা 
পড়িতেছেন | চাবির্দিকেই দেখি শিল্প-বাণিজ্যের অনগ্রপর অবস্থা, শিক্ষার নগণ্য আফোজন, চিকিৎসার দেন, এবং 
নানা দিক দিয়া মাহৃষেব ইতিহাসের এক মর্খ্বাস্তিক অধ্যাষ উন্মুক্ত হইয়াছে । অথচ আজিকার পৃথিবীতে মানুষ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্প-বাণিজ্যে যেক্ূপ উন্নতি করিষাছে, যত খাগ্, পবিচ্ছদ, ওষধ ও যানবাহন আজ মাহ্ুষের 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভাষ উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে মান্থষের এরূপ দুর্দশা হইবার কোনও কারণ নাই । সমান্জ-উন্নয়নে, 
শ্বাস্থ্যোন্ষনে, দারিদ্র্য দূরীকরণে ও শিক্ষাবিস্তারকল্পে যদি এই সম্পদ বুদ্ধি ধাটাইযা সমভাবে বণ্টন করিয়া দেওয়া 
হয, তাহ! হইলে এই দুরবস্থা থাকিবার, কথা নয়। দুঃখের বিষষ, তাহ! সুষ্ঠুভাবে ও সমানভাবে বন্টিত হইতেছে না। - 

মধ্যযুগের শেব ধাপে ইউবোপে বাষ্প ও বিদ্যুৎ আবিষ্কার করিষা মানুষ এই বিরাটু শক্তি এবং গতি উৎপাদনে 
নিযুক্ত করিতে অভ্যস্ত হন। তাহার ফলে শিল্প-বাণিজ্যেব রাজ্যে তাহাদের বৈপ্লবিক পরিবর্তন আসে এবং 
তাহাবা যে এশবর্য্যের সন্ধান পান, তা কোন দিন মানুষ কল্পনাও করেন নাই। এই নূতন কারখানা-যুগকে সার্থক 
করিষা তোলার জন্ ভাহারা তখন পৃথিবীর চতুদ্দিকে ছড়াইযা পড়েন এবং প্রাষ সর্বত্রই বড় বড় সাম্রাজ্য ও 
উপনিবেশ গভিষা তোলেন | এই ভাবেই এশিষা, আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকা জুডিয়! পশ্চিম্ী-জাতিদের অধিকার- 
গুলি গঞ্জাইয়া উঠে। এই সব দেশ হইতে সুলভে কাচামাল সংগ্রহ.করা এবং নিজ দেশেব কারখানায় তৈয়ার পণ্য 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ-_নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধিতে সরকার ৬৫১ 


পাপা পাশাপাশি পলাশাপপপাপশাশপাপিপপাশিপাশীপাপপপীপপসশিলপপপত পপ ৪ শালা পিল্পাপিপস্পাস্প ত ত ত জাপ ও িশিটিপশশশোপিপাশিপশিপিসিাশাপাপাপাপািপশানাপপাপাশা্ পাপা সা এপাশ শত 


আনিয়া আবার ইহাদের বাজারে বেচা, ইহাই ছিল সাত্রাজ্যবাদীদের একমাত্র লক্ষ্য। রই জন্ত ভাহারা যতটুকু 
প্রয়োজন, ঠিক ততটুকুই নগর, বন্দর বানাইয়াছিলেন এবং যানবাহন ও শিক্ষা-দীক্ষার পত্তন করিষাছিলেন। অর্থাৎ 
দুই শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক প্রগতিতে পশ্চিমী ছুনিষা যখন দিনের পর দিন অকল্পনীষ ধনের অধিকারী হইযাছে, এই 
_ সমস্ত দেশ ত*ন অনগ্রসব মধ্যযুগীয় সমাজ, শিক্ষা ও উৎপাদন ব্যবস্থ! আকড়াইষা থাকিয়াছে। ফলে অশিক্ষা» 
bi অস্বাস্থ্য, অনাহার--অধিকাংশ মানুষের ভাগ্যলিপিস্বরূপ হইয়া দাড়াইযাছে । পর পব দু’টি বিশ্বযুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদের 
মেরুদণ্ড চূর্ণ হইয! যাওষাষ, এ সব দেশ আজ একে একে রাজনীতিক স্বাধীনতা লাভ করিষাছে, অথবা করিতেছে। 

কিন্ত অর্থনৈতিক দৈন্য তাহাদের জীর্ণ ও পঙ্গু করিষা রাখিষাছে | 


এই দৈন্য দূর করিতে হইলে, অনগ্রসব দেশগুলির শিক্ষা বিষযে, শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে সর্বাত্মক উন্নযন 
প্রয়োজন । এবং ইহা করিতে হইলে, উন্নত ও অগ্রপব দেশঞ্টলিকে মুনাফালোভের মনোভাব ত্যাগ করিতে 
হইবে । নিছক মানব-শ্রীতি বশেই পম্চাদৃবর্ভী দেশগুলিকে খাদ্য, ওষধ, কলকজ্জাঃ কারিগরি সহায়তা ও অর্থামুকুল্য 
দিষা আগাইযা লইতে চেষ্টা করিতে হইবে | ছুঃখেব বিবধ, সে মানব-প্রেম বা সে আদর্শ আজ জ্রগৎ হইতে লোপ 
পাইফাছে। ইহার ফলে সাধারণত আমবা দেখিতে পাই, এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের, এক গোষ্ঠীর সঙ্গে 
আর এক গোষ্ঠীর নিরস্তর শক্তি-সংঘাত চলিতেছে । আর ইহাবই আড়ালে কোটি কোটি মানুষ খান্তের জগত, 
চিকিৎসার জন্য, জীবিকা ও বাসস্থানের জন্য মাথা কুটিষা মবিতেছে। অন্ত দেশ হইতে দৃষ্টি সংকুচিত করিয়া নিজ 
দেশের দিকে তাকাইলে আমরা কি দেখি? মুষ্টিমেষ মাহৃব স্বাধীনতার আশীর্বাদে সমৃদ্ধ হইয়াছেন । কিন্ত কোটি 
কোটি মাহুষের যে দুর্দশা আজ হইষাছে, কোন এঁতিহাসিককালে তেমন অবস্থা কাহারও হয় নাই। যাহার ফল 
আজ প্রত্যক্ষ করিতেছি, চুরি, ডাকাতি, হত্যা, আত্মহত্যা । সযাজ-জীবনে এত বড বিপর্য্যয আর হয নাই। কিন্ত 
ইহার প্রতিকারই বাকি? 

2 
নিত্য ব্যবহার্ষ্য দ্রব্যের মুল্য বৃদ্ধিতে সরকার 


নিত্য ব্যবহার্ষ্য দ্রব্যাদির মুল্য বৃদ্ধিতে আমরা শক্ষিত হইযা পড়িতেছি। ইহার মূল কারণ অনুসন্ধান করিলে 
দেখা যাইবে, তব্রিতবকারি এবং মাছের মুল্য বৃদ্ধিই ইহাব অন্ততম কারণ । মাছ বা আলুর দাম বাড়িলে সেইসঙ্গে 
শাকপজ্ীর দামও বাড়িতে থাকে । অবশ্য প্রতি বৎসরই বর্ষার সময মাছ আলু ইত্যাদির মূল্য বাডে, তথাপি বাদ্ধিত 
মূল্যের উপর আরও মূল্য বৃদ্ধি বোঝার উপর শাকের টির মতই দুব্বিযহ মনে হয । পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় এ 
সম্পর্কে একটি প্রশ্নের উত্তরে বল! হইষাছে, গত মার্চ মাসের মধ্যভ্ভাগের তুলনায় প্রধান প্রধান নিত্য ব্যবহার্য্য 
দ্রব্যগুলির মধ্যে শুধু চাউল, মুগভাল, চিনি, লবণ, লঙ্কা, হলুদ, মাছ, তরকারি ও মিহি ধৃতিব দাম বাভিযাছে । গম, 
আটা, মষদা, কষল! ও মিহি শাড়ীর দাম স্থির আছে এবং মন্ত্র ডাল, ছোলার ভাল, সরিষার তেল, পাঠার মাংস, 
মাঝারি ও মোটা ধুতি ও শাভীর দায কমিযাছে। 


সরকারী তথ্য যাহাই হউক, সাধারণের বাজ্জারলন্ধ বাস্তব অভিজ্ঞতা এই যে, দৈনন্দিন নিত্য প্রযোজনীষ 
দ্রব্য সামগ্রীর প্রাফ সব জিনিসের মূল্য বাড়িয়াছে। কিছু-কমার যে তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহা এত কম যে, 
উহা! চোখে পড়িবার মত নহে। ধাপে ধাপে জিনিসের দাম ক্রমাগত বাভিযাঁই চলিয়াছে-_জানি না, উহার শেষ 
= কোথায়? 


টি. এই মাছের দুর্ম্ম ল্যতা লইযা বিক্ষোভ ও প্রতিবাদ যথেষ্ট হইয়াছে । সরকারী দণ্তরও সচেতন হইবার এবং 
উপযুক্ত ব্যবস্থা বিহিত কবিবার মত সময যথেষ্ট পাইযাছেন। তথাপি মাছের দবের উর্ধগামিতা নিরোধ করিতে 
সরকাবী দরের কোন কৃতিত্বের পবিচয পাওষা.গেল না! ইহা লজ্জাব কথা । তবে শুনিতেছ্ছি, আগামী নবেগরে 
তাহার! মাছের একটা নির্দিষ্ট দব বাধিষা দিবেন | দেখা যাকৃ ৷ 


ইহাব মধ্যে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপাতিল হঠাৎ একটা কথা বলিষা ফেলিয়াছেন। তিনি বলিষাছেন, দুধ 
মাছ বেশী করি] খাও, ভাতের খবল কমিবে । তিনি কোন্‌ জগৎ হইতে আপিষাছেন? মটর জগতের কি কোন 
খবরই রাখেন না? | 


৬৫২. -. (০3841 ২, প্রবাস! CE ge _ ১৩৬৯. 


তি কি উকি . নার দায়ী কৈ ? ডা 
| হিরা খতিয়ান দেখিলে আতঙ্কে শিইরিষা, উঠিতে হয়। আশ্চর্য্যের বিষষ, লোকয্নভাষ রেল 
১ শ্রীনবর্ণ সিং স্পষ্টই ঘোষণা করিলেন, ভারতীয় রেলপথে দুর্ঘটন বৃদ্ধির কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। মী 
হিসাব যাহাই বলুক, সম্প্রতি যেসব বড বড় রেল-হর্ঘটনী ঘটিযাছে.-তাহাতে হতাহতের সংখ্যা কম নয় । ‘এখন ৮ 
রেলযাত্রী মাত্রেই অঙ্থভব কাঁযিতেছে যে,'রেলে চড়া মানেই প্রাণ হাতে: করিয়া নিকদদেশের পথে পাডি। দেওযাঁ । 
- তবুও রেলমৃহ্বী পরম নিশ্চিন্ত ভাবে ভরস। দিতেছেন যাহা হইতেছে তাহা কিছুই নয় রি - 
__ রেল-দগুবৈর উপমন্ত্রী হিসাব কিন্ত অস্তর্ূপ | তিনি, হিসাব 'দেখাইয়াছেন, গত জায়, হইতে ভ্ুলাই রাঃ 
যালেব*যধ্যে ভারতীয রেলপথে এগার শত দুর্ঘটনা ঘটিযাছে। I সাত মাসে এগার শত বেল-ুর্ঘটনা নিশ্চযই আজে- 
- বাজে যুক্তি দেখ্যইয়! 'উড়াইয়| দেওষা যাধ ন! ৷” দিন দিন রেল-হর্ঘটনার সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে, রেলমন্ত্রী, এই 
'অভিয়োগ অস্বীকার করিষাছেন। এলাম বুঝাইতে চেষ্টা রুরিয়াছেন যে, গত বৎসর দুর্ঘটনার সংখ্যা প্রায়. নয ll 
হাজার দেখানো হইলেও, উহার মধ্যে শতকর] পচান্তেরটি সামান্ত রকমের সুর্ঘটন!.। ইর্ঘটনা সামান্য কিংবা অসামান্যত' 
" তাহার চুলচেরা বিচার না করিযা বেলমন্ত্রীংমনে রাখা দরকার 'যে, ছোট-বড় প্রত্যেকটি হর্ঘটনাই রেল-চুলাচলে: . 
বির সষ্টি করে, জনসাধারণের নিরাপত্তাবোধ নৃষ্ট কবে, €তস্তাগ্য রেল-যাত্রীদের ক্ষতি আগহাদি ইত্যাদি যাহা 
ঘটে, তাহা আরও মর্খাস্তিক এবং রেল- পরিচালনা ব্যবস্থা কলঙ্কস্ুচক। 2 - - ff 
রেলমন্ত্রী বলিয়াছেন, দুর্ঘটনা .নিবাঃণের জগ্ত নার্না:রথম সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন কৰা হইতেছে।. 
ৃ রেলপথ, রেল-এপ্রিন, এবং সাজ্পরঞ্জাম ঠিকমত যাহাতে চালু থাকে, তাহার উপর নজর দেওয়া হইতেছে I ছূরঘটনা, 
প্রতিরোধের জন্য উন্নত ধরনের যান্ত্রিক কলাকৌশল প্রযোগের ব্যবস্থাও করা হইতেছে । 





+ 


পপ 


'এ সব ত মুলা কথা।" কিন্তু রেল-ছূর্ঘটনার রহিত অনেক- ক্ষেত্রে রেলকর্স্মীদের.. দায়িত্বহীনতা,' কর্তব্য্যুতি 
" এবং নাশকতামূলক কাধ্যকলাপের যে নিগুচ যোগাযোগ. রহিয়াছে, তাহার উপর. বেলমনত্রী' অথবা লোকসভার '. 
সদস্তগ্রপ কেহই বিশেষ গুরুত্ব দিতেছেন না'। “ পুবণো এঞ্জিন, ভাঙাচোরা রেলপথ, অধর ক্ষিত .ক্রিপূর্ণ "সাজসরঞ্কাম , 
ইত্যাদি লোকসভার কোন কোন সদস্যের মতে দুর্ঘটনার প্রধান কারণ ‘এবং ইহার অন্ত" তাহার! দায়ী করিয়াছেন ' 
রেল-পরিচালনা ব্যবস্থার উর্ধতন কর্মচারিবৃন্দকে । রেল-ল্রাইনের জোড় ধুলিয।.ফেলিযা; যাত্রী-ট্রেন ও মালগাড়ী 
লাইনচ্যুত করিয়া সুকৌশলে লুটতরাজ এবং অন্ত নানাপ্রকাঁর নাশকতাষুলক উদ্দেশ সিদ্ধির, সুযোগ যাহারা লইয়া ' 
থাকে, তাহার! নিশ্চই রেলের উর্দ্ধতন কর্মচারী নয ।, অথচ এই সকল-অন্ধকারের জীব যে রেল-চলাচল- ব্যবস্থার . 
- গোপন অস্বিসন্ধি আবিফারে পাকাহাত, সে বিষষে সন্দেহ নাই ।- কাঞ্জেই রেল-ছুর্ঘটনার- প্রত্যক্ষ কার্ধ্যকারণ সম্পর্কে 
উর্ধতন কর্মচারিদের উপর দোষ চাপাইষ। দিবার, কোনই অর্থ ইয় না । ছুর্ঘটনার ০৮ তেই দায়ী অস্ত 
রেলকর্মীদের উচ্্্ল অথবা নীতিবিগাঠিত আচরণ - | 


'স্পষ্ট ভাষায় বলিতে হইলে ইহাই বলিতে হয; শ্রমিক SL HS নত রী | দলীয় রাজনৈতিক 
কারণে অথব। ট্রেড ইউনিয়ন স্বার্থের খাতিরে যাহার! এই সব" শ্রমিক- -সংগঠনতুক্ত এক শ্রেণীর কম্মীদের শবাঞ্ছিত 
- কার্য্যকলাপের বিরুদ্ধে একটি ও কথা বলিতেছেন না, উপরস্ত নানারূপ প্রশ্রয় দিতেছেন, রেল- 82 এই হট ৰ 
চক্রপোহ্ণের জন্য তাহারাও বই পরোক্ষভাবে দাষী। . ; . 


el ক. 


“রবীন্দ্রনাথের সাধনায় কত ES রি 
্ীপ্রফুল্পকুমার দাস . l 


ভক্তি শব্দের উৎপত্তি ভজ্জ ধাতু ধাতু হইতে;  ভজ, অর্থ, পুঞ্জা,. ভজন, (= উপাসূনা। )। (বৈষ্ণব দার্শনিক ) রামান্জ- 
মতে, ভক্তি শব্দের অর্থ তে “এবংর +1. ফবাহুস্থৃতিবের ভক্তি শব্দেনাভিধীযতে, উপাসনাপর্য্যাষত্বাদূ ভক্তিশবস্য” 
ভক্তি শবে জবাহস্মৃতিই. অভিহিত হয, কারণ ভক্তি শব্দ উপাসনারই- একার্থবোধক ; “্রুবাহ্স্তৃতি” কী ?-_তৈল- 
ধারার হ্তাষ অবিচ্ছিন্ন ভাবে একাগ্রচিত্তে স্থিরর্ূপে উৎপন্না বৃত্তিধারা? ধ্রবা_-একটিমাত্র- লক্ষীকৃত বিষয় হইতে 
অবিচ্যুত। ইহারই নাম ধ্যান”। এই মতে, ভক্তি, ধ্যান, উপাসন! একার্থবোধক ৷" | 
" ভক্ত দার্শনিক নিষ্বার্ক যতে, ভক্তি উপাসনা নহে প্রগাঢ় ভগবৎ-প্রীতি, ইহা 'প্রেমবিশেষ লক্ষণ!’ হৃদযবৃত্তিমাত্র, 
ধ্যানের ভ্কাষ কর্ণ্মবিশেষ নহে! |-অন্তান্ত ভক্তিশান্ত্রযতেও : ভিক্তি'র সংজ্ঞা ইহাইস_“সা [ভক্তি] পরাহ্রক্তিরীশ্ববে? 
ঈশ্বরের প্রতি শ্রেষ্ঠ অহ্থরাগ, ( শাণ্ডিল্য সূত্র )। কিন্তু ইহা ক্ষণিকের ভাবাবেগ মাত্র নহে) ভাগবতের ভাষাষ 
ইহা “অব্যবহিতা অর্থাৎ বিরামহীন একা গ্রচিত্তবৃত্তিধারা (“অব্যবহিতা যা ভক্তি পুরুবোত্তমে? )। এই জঙ্তই ৷ 
রামাহৃজাচার্ধ্য ভক্কিকে ধ্যানোপাসনাদি পর্যযাষভূক্ত বলিষাছেন, আর “ধ্যান? বলিতে তাহার, মতে - অবিচ্ছিন্ন চিন্তা 
প্রবাহ-বুঝায়। আমরা এখানে য়ে ভক্তির আলোচনা করিতে যাইতেছি তাহা অন্ধ ভাবপ্রবণতা নয; ইহা জ্ঞান- 
মূলক প্রেমসাধন। সংক্ষেপে, ইহাব নিয়োক্ত ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে ।_শ্রবণ অর্থাৎ বেদাস্তাদি শাস্্পাঠ বা গুরুর 
২উপ্রদেশ শ্রবণ হইতে ব্র্মস্ব্নস এবং জীব ও ব্রঙ্গের সম্পর্ক (ক্রক্গবিজ্ঞান ) সম্যক্‌ বা যথাসম্ভব অবগত হইয়া! বাক্যার্থ 
জ্ঞানকে চিত্তে স্থিরতব করার জন্য মনন এবং ধ্যানাদি উপাসনা দ্বাবা যখন ভগবানের আনন্দময প্রেমস্বরূপত্ব উপলব্ধ ' 
ইয়'তখন তাহাব প্রতি যে আত্মসমর্পণমূলক গভীর শ্রদ্ধা ও অহুরাগের সঞ্চার হয,. তাহাকেই ভক্তি বা ভগবৎ-প্রেম .. 
. বল] যাইতে পারে। এই ভক্তি এক প্রকার জ্ঞান (জ্ঞানের অবস্থা), ব্ৰহ্মজ্ঞান, ‘বেদনম্‌’ ( রামাহজ ) ৷ (জ্ঞানমূলব) 
ধ্যান ও ভক্তি পরস্পরাপেক্ষী ; ধ্যান ভক্তিব'জনক, অপব দিকে ভক্তি বা অনুরাগ ভিন্ন অবিচ্ছিন্ন চিস্তন মঁনন সম্ভব হয _ 
না। রবীন্দ্রনীথও “ ব্রস্মকে সহজ কবে জানবার উপায়” অনবরত মনন ইহা উল্লেখ করিষাছেন ।_-“নিষত বলতে 
বলতে আমবা যে সত্যলোকে বাস করছি এই বোধটি ক্রমশই আমাদের কাছে সহজ হযে আসবে বাব বার ডাকে 
“বলতে হবে “এই তুমি” ই তুমি -'বলতে বলতে ডাব নামে আযাব সমস্ত শরীব 'বাজতে থাকবে”:..( সত্য হওয়া! 
শাহ নিঃ) . 
_ ভক্তি তত্বের: আলোচনায় দুইটি বিচারের দিক আছে 173 ১) ভক্তের ভরা | (২) ভক্তের 
প্রতি ভগবানের আকর্ষণ। :' 
0) ভক্তের সহিত ভগবানেব সম্বন্ধ কত নিবিড় তাহা নালা ভাবে ব্যাখ্যাত হইষা, থাকে ভক্ত তাহার 
.ব্রচ্ম লক্ষ্যে ‘শববৎ তন্ময’ হইযা তর্গত চিত্তে একমাত্ৰ সেই লক্ষ্য অক্ষরপুরুষকেই দেখিতে পান; নিজেব-স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
ও পাবিপান্িক অবস্থার জ্ঞান থাকে না। একটি সুপবিচিত উদ্বাহরণ. দেওযা- যাইতে পাবে। দ্রোণাচার্ধ্য যখন 
লক্ষ্য-ভেদোগ্ভত শিষ্য অজ্জুনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বৎদ তুমি কী দেখিতে পাইতেছ ?' তখন অজ্ঞুন উত্তব করিষা- 
- ছিলেন, “আমি আমার লক্ষ্য পক্ষিচক্ষু ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।? ভক্তেরও ব্রঙ্গলক্ষ্যে ঠিক সেই- 
রূপ তন্মষতা-প্রাপ্ড স্থির একা গ্রদৃষ্টিব অবস্থা হয ।. তখন ভক্তেব তদগত চিত্তে কী টিটি হয ?--”পলক নাহি 
নযনে, হেরি মা কিছু ভুবনে, নিবখি শুধু অন্তরে সুন্দব বিরাজে 1৮৯ - 
নিম্বোদ্ধুত বিরতি হইতে অনুমান করা অস্ঙ্গত নয যে, সকল দেশ্রে প্রকৃত ভক্তগণেবই- সাধনলন্ধ অভিজ্ঞতা 
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+ রামানুন্ এতে ভক্তি, ধ্যান, উপানন! একার্থবাচক হইলেও তীঁহাব মতে সনপ্ উপাসনাহ ধ্য'ন নহ, কেবল ‘ব্রবানুস্মৃতিই' ধান । ধ্যানের 
লক্ষণ “প্রতাযৈকতানতা ধ্যানম্‌” (পাওপুল যোগহুত্ৰ )। স্থতরাং খ্যা.নব অ স্বাবাচ্‌ক এই সঙ্গীত .“নিবথি ধু অন্তরে .নন্দব বিবাজে” সাধাবণ 
উপাসনাকালে বা নান। ৮ গীত হওযা সুঠ, নয বলিধাই মনে হয । 


৬৫৪ প্রবাসা ১৩৬৯ 


এইরূপ । | ক্রান্দের অন্ত টিন রর সেন্ট বোনাভেনটরা ( বরয়োদশ শতাব্দী J যিনি ভক্তিকে জ্ঞানের রি 
শ্রেষ্ঠ মনে স্থান দিতেন, বলিষাছিলেন : 

“আমি স্বীকার করি অস্থি পরমাত্বাতে এর্ূপভাবে লক্ষীভূত কবা যাষ যে, সাধকের চিত্তে অন্ত কিছুই 
প্রতিভাত হইবে না; অথচ দৃষ্টি সেই অন্তর্জ্যোতি-সমুদ্রে মগ্ন হইয়া তাহাকে বাহিরের দ্বিতীয় বা স্বতন্ন বস্তরূপে_ ॥ 
দেখিতে পাইবে না। যেন এক নিবিড় অন্ধকারের অনুভূতির উন্নততর স্তবে নীত হইবা কিছুই দেখিতে পাইতেছে৮ 
না, কারণ সে অবস্থায় সকল দর্শনযোগ্য বন্তই দৃষ্টির বহিভূর্তি হইয| গিষাছে।” ( ইংরাজীর অহৃবাদ ) 

বৃহদারপ্যকের চতুর্থ অধ্যায়ে জনক যাজ্ঞবন্ক্য সংবাদে স্বংজ্যোতি পরমাত্বার সহিত একাত্তালাভের বর্ণনাষ 
ইহাই বলা হইয়াছে_-"এই অবস্থা তিনি দর্শন করেন না কারণ তাহা হইতে এমন কোন দ্বিতীয় বা বিভক্ত বস্তু নাই 
যাহা তিনি দর্শন করিবেন |” যোগী কেশবচন্দ্রের বর্ণনায-_-“যোগেতে এই অভিন্নতা বিশেষ রূপে উপলব্ধ হুষ সেই 
এক অনস্ত ব্রহ্ম পুত্রকে গ্রাস করিষা ফেলেন । তখন জলেতে জল, জ্যোতিতে জ্যোতি ।” ইহাই ভক্তি সাধনার 
চরম লক্ষ্য বা গন্তব্য স্থল ; যেহেতু ইহাই ব্রহ্মদর্শন বা প্রত্যক্ষাহ্ৃভূতি বা (ব্র্গের ) প্রত্যক্ষ জ্ঞান । 

রবীন্মনাথ তাহার সঙ্গীতের উল্লিখিত দুই চরণে (পলক নাহি নষনে-") ব্রহ্ম দর্শনের এই অতীন্দ্রিষ অনুভূতিকে 
দার্শনিক পরিভাষা বঞ্জিত সহজবোধ্য এক মনোহর রূপে রপাযিত করিষাছেন। রবীন্দ্রনাথ রচিত ব্রক্ষসান্নিধ্য 
লাভের অবস্থা জ্ঞাপক আরও একাধিক সঙ্গীত আছে ; দুঃখের বিষষ এই সকল সঙ্গীত অজ্ঞতাবশতঃ নানা অযোগ্য 
পরিবেশে যথেচ্ছভাবে গীত হইতে শোনা গিষাছে 1 


রবীন্দ্রনাথেব রচনাবলী হইতে তাহার সাধন! সম্বন্ধে যতটুকু জানিবার সুযোগ পাওয়া যায তাহা হইতে 
দেখিতে পাই ঈশ্বরাহভৃতি লাভের জন্ত তাহার সাধনপথে অহ্বহ্ৃতির উচ্চাবচ অবস্থার বর্ণনা আছে। সঙ্গীতগুলির 
অধিকাংশ ব্রহ্মসাক্ষাৎকারের ঠিক নিয়স্তরের দর্শনলাভের অন্য প্রয়াসের বর্ণনা । সর্কোন্ত্রয়লন্ধ বিষয়জ্ঞানরূপ 
উপাধিযুক্ত আত্মার পৃথগত্তিত্বের যে বোধ তাহাই “অহম্‌” বা “আমিত্ব বোধ’ নামে বিদিত। বদ্ধ জীবের “সাধনার. 
বাধা অহম্‌ ; যেখানে আমি সেখানে ভগবান নাই ; আমার সম্মুখে ‘আমি’ আছে খাড়া হইয়া, তাতেই তিনি আছেন 
লুকাইয়া” (দাদু)। এই “আমিত্ব বোধের জন্য যে অবস্থায় দর্শনলাভ হইতেছে না, সে অবস্থায ভক্ত সাধক 
গাহিতেছেন £ 
(ক) আমারে আড়াল করিষা দ্রাড়াও হৃদয পদ্মদলে ; 
(খ) আরও প্রেমে আরও প্রেমে মোর আমি ডুবে যাক নেমে । 
অন্ত্র ইহার ব্যাখ্যা বলিতেছেন, ‘আমি’ তার সমস্ত বোঝাশুদ্ধ একেবারে তলিয়ে যাক সেই অতলম্পর্শ সত্যে 
যেখানে তুমি তোমার সন্তানকে আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত করে জানছ। (শা. নি. পিতার বোধ ) 
তবেই ত মিলন সম্পূর্ণ হইবে, তখন “হদয়পাত্র সুধায় পূর্ণ হবে” আর অন্তরের অবশিষ্ট অন্ধকারটুকু তাহারই 
কৃপায় উষাগমে অন্ধকারের মত ছিন্ন ভিন্ন হইয়া দূরে যাইবে__-“তিমির কাপিবে গভীর আলোর রবে!” ইহা 
অপেক্ষাও নিয়গ্রামে বাধা সংশয় ও নিরাশীর ভাব-প্রকাশক সঙ্গীত আছে | - 
(ক) স্বামী তুমি এস আজ অন্ধকার হৃদয় মাঝ 
(খ) কোথা আছ প্রভূ এসেছি দীন হীন । 
এই সকল দৃষ্টাস্ত হইতে দিদ্ধান্ত কর! ঠিক হইবে না যে, তিনি বেশ কিছুকাল এই প্রকার বিভিন্ন মানসিক অবস্থার মধ্য 
দিয় পরবর্তী উন্নত স্তরে উপনীত হন ; তাহার ধীশক্তি এরূপ প্রখর ছিল যে, যে সমষকালে উক্ত সঙ্গীত দুইটি রচিত_, Dp 
হয তাহার অতি নিকটবর্তী সমযে, পূর্বে অথবা! পরে, . গভীর আধ্যাত্মিকতত্্বপর্ণ এই সঙ্গীতটি রচিত হইয়াছিল” 


ইহার শেষ চরণ ‘যেই ভকত সেই জানে তুমি'--জ্ানে”_ভায্যকারগণ প্রদত্ত ব্যাখ্যার ভিত্তিতে ইহার অর্থ পরে প্রদত্ত 
হইবে। 

দর্শনলাভের জন্তু সাধন-পথের শেষ সম্বল ঈশ্বরের করুণা, কেবল নিজ সাধন বলে দর্শন লাভ হয় না-_এই চরম 
তন্তুটি শঙ্কর ও রামাহৃজ প্রভৃতি জ্ঞানী ও ভক্ত দার্শনিকের ন্যাষ ভক্তি-সাধক রবীন্দ্রনাথও তাহার রচিত সঙ্গীতে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। শঙ্কর বলিষাছেন, যে জীব নিষ্পাপ, ঈশ্বর ধ্যানে রত ও সদ! সচেষ্ট, ঈশ্বর প্রদাদে সেই জীবের অজ্ঞানতার 


PP 


আশ্বিন রবীন্দ্রনাথের সাধনায় সভক্তিতত্ত ৬৫৫ 


Lr nmrmnncnrnac a পাল লবা লালপেপাপা পাপা লপাপ পালালালাপল পাপা জলপপাপ পাপ শাপ পাপপা পপপশপাশপেপপাপাশ পেগ ত 
এপাশ তল লাপালে ললে লালা ললতাপঞলা ললা- ৩ ললাসলাপীপাপাপ লপাপাপালপাপা তলত পপি 


আবরণ বিধ্বস্ত হইলেই জ্ঞানাবিভূত হয; যেরূপ ওষধশক্তিৰলে অন্ধব্যক্তি দৃষ্টিলাভ করেন । আব বীন্রনাথ 
গাহিয়াছেন-_ 
“সহসা একদা আপনা হইতে ভরি দিবে তুমি তোমার অমতে সেই ভরুসায় করি পদতলে পৃ হ হৃদয় দান ।” 
রবীন্দ্রনাথ সতর্কতার সহিত একটি ০০nditio৷ যোগ করিতেছেন “শূন্য হৃদয়’,--“T'he heart must be 
“emptied of all things else.” 
দেহাশ্রিত জীবনে সাধনার উন্নততম স্তরে ব্রহ্মদাক্ষাৎকার লাভ হইলেও স্বাধী মিলন হওষ1 সম্ভব নয; “তাহার 
- ততদিনই চিরমিলন লাভে বিলম্ব যতদিন ন! তিনি দেহ মুক্ত হন” (ছান্দোগ্য, ৬।১৪।২)। দর্শন লাভের পব, ভক্ত 
আবার দর্শন লাভের জন্য উৎকণ্টিত চিত্তে অপেক্ষা করিতে থাকেন ভক্তি শাস্ত্রের একটি গ্রন্থে ভক্ত চিত্তে এই 
অবস্থা বর্ণনা করিষা লিখিত হইযাছে--“অরৃষ্টে দর্শনোথকঠী। দৃষ্টে বিশ্লেষভীরুতা__” বিচ্ছেদজনিত আদর্শনের অবস্থায 
দর্শনের জন্য উৎকণ্ঠা, আব মিলনের অবস্থায় বিচ্ছেদের ভষ | রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই ভাবই ব্যক্ত করিষাছেন-_ 


“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই চিরদিন কেন পাই না." 
ক্ষণিক আলোকে আখির পলকে তোমারে যবে পাই হে দেখিতে, 
হারাই হারাই সদা ভষ হয ।”*** 
এই ভাবে ‘পতন-অভ্যুদয বন্ধুর পথে চিরদিন সাধক-যাত্রী যুগে যুগে মুক্তির পথে চলিযাছেন । 
অনেকে বলিষ1 থাকেন রবীন্দ্রনাথের ধশ্দ্রপাধনা অনেকাংশে বৈষ্ণব ধর্শ্মের ভক্কিতত্ব দ্বার] প্রভাবিত । বৈষ্ণব- 
ধর্মে ভক্তির নানা প্রকার-ভেদ ও স্তর-ভেদ আছে । এ সকলের পৃথক ভাবে বিস্তৃত আলোচনা করিষা লাভ নাই, 
কারণ আমরা দেখিব রবীন্দ্রনাথ সাধন জীবনে এ সকল প্রকার-ভেদ ও স্তর-ভেদ অনুসরণ করিযা চলেন নাই । বৈষ্ণব- 
শাস্ত্র ভাগবর্দোক্ত ভক্তি নয় প্রকারের-_ 
শ্রবণং কীর্ভনং বিষ্ঞোঃ স্বরণং পাদসেবনম, | 
অচ্চনমও বন্দনমও দাল্তমও সধ্যম,আত্মনিবেদনম, ॥ 
এই নয়টির মধ্যে শেষ তিনটিই ববীন্দরনাথেব ভক্তি সাধন] সম্বন্ধে আলোচ্য হইতে পাবে-_দাস্ত্যং সখ্যমূ আত্ম- 
নিবেদনমৃ। জীব ও ঈশ্ববের যোগ সম্বন্ধে নানা ভাবে মানবীয় সম্পর্ক প্রকাশক মনন ও অঙুভূতি বিষষে কিছু বলিবার 
পুর্বে উল্লেখ কর! প্রযোজ্জন যে, রবীন্দ্রনাথ সাধক-জীবনে 3৪61০ ছিলেন, একথা সকলেই বলিষ1 থাকেন ৷ mystic 
বলিতে কি বুঝায় তাহা ভাষায় স্পষ্ট করিয়া সংক্ষেপে বুঝানো কঠিন ; কারণ ইহা ঈশ্বরের সহিত যোগযুক্ত অবস্থাষ 
এক প্রকার অতীন্দ্িষ অহ্ভূতি যাহা সাধারণ্যে সমান ভাবে অঙ্ুভূত হয না, সুতরাং অম্পঃ | বাংলা ভাষাষ 
“মরমিষা” বাক্যটি লাধারণতঃ ব্যবহৃত হয; কিন্ত সাধক কবীরের একশত ভঙ্গনের তৎকর্তৃক ইংরাজী অমুবাদ 
“Hundred songs of Kabir” গ্রন্থের ভূমিকাষ খধষি কবি এই ইংরাজী বাক্যের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহাই 
তাহার 20596101820 সম্বন্ধে প্রযোজ্য এবং প্রামাণিক বোধে উদ্ধৃত করা যাইতেছে ‘& temperamental 
reaction to the vision of Reality’; সুতরাং ইহাকে ব্যক্তিগত শ্বাতন্থ্য বিশিষ্ট অতীন্দ্িয় অনুভূতির প্রকাশ’ 
বলা ভুল হইবে না; ইহার বিষষবস্ত তাহারই ভাষাষ ‘the warmly human and direct apprehension 
of God as the supreme object of Love, the soul’s comrade, teacher, and bridegroom.’ 
রবীন্দ্রনাথের প্রেরণার উৎপ যে ধর্শ্বশাক্সই হউক না কেন, মানব হৃদযের প্রেম ও ভক্তিব পাত্রন্মপে ঈশ্বরের অঙহুভূতি 
প্রকাশ মধ্যে তাহার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের ছাপ সর্বত্র বিদ্কমান। তাহার প্রত্যেকটি সঙ্গীতেব আলোচনা দ্বারা 
“ইহা! প্রদশিত হইতে পাবে । এবন ভক্তির প্রকারভেদের মালোচনায আসা যাউক | 
A দাস্তং সখ্যং আত্মনিবেদনম”তিনি প্রচু আমি দান, বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম শাস্ত্রে এই সম্বন্ধ ‘নিত্য’ অর্থাৎ চিরকালস্থায়ী । 
জীব বদ্ধ ও মুক্ত দমকল অবস্থায়ই ডাহার দাস । রবীন্দ্র রচনাবলীর মধ্যে তাহার ভক্তির এই ভাব কোথাও ব্যক্ত হয 
লাই । রবীন্দ্রনাথের “প্রভু” যিনি তিনি উপনিষদের “মহান্‌ প্রভূর্বে পুরুষ”, তিনি অন্তর্যাধী “সদা জনানাং হ্বদয়ে 
সন্িবিষ্ট" ; গীতাঞ্জলিতে তিনি দর্শনকাতর বিরহী হিয! কর্তৃক এই ভাবে সম্বোধিত--“প্রভু, তোমা লাগি আখি 
_ জাগে,” যে সঙ্গীতে তিনি “কোথা আছ প্রভু, এসেছি দীন হীন” বলিব] পুনঃ পুনঃ সম্বোধিত, সেই সঙ্গীতের মধ্যে 
তাহাকেই বলিতেছেন “জগত জননী লহ লহ কোলে 1 কোথাও “প্রভু” শব্দের সহিত ‘দাগ’ শব্দের ব্যবহার নাই; 
বরং আছে ‘প্রভু এসেছি হে নাথ পরাতে রাখী’; 'প্রভৃ'**এবে তোমার ক্রোড চাছি।, প্রভূব সহিত 'দাসত্বে'র 
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১ সুব্ধ প্রকাশকত্ব্ণনা এরূপ ভাবে লক্ষ্য কর] যায নাই যাহা হইতে সিদ্ধান্ত করা মাইতে? পারে যে” তিমি এই প্রকারের 
j তক্তি-সাধনা বা ভক্তি'ভাবের ধারণা কোনও সীমাবদ্ধ কাঁলে-করিষাছেন। 
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- তাহা হইলে ভগবানকে ‘প্রভু সম্বোধনের, মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অস্ত্রে কোন, মিড ভাব ব্যক্ত, হয বা-নাহার" 
* যিনি ষিইদী সাধকের ‘labrd of the universe’, তিনি “বৰীন্দ্ৰনাথেরও “বিশ্বরাজ্', মহারাজি? ‘দেবাধিদেব 
সা যার ‘অসীম সম্পদ, অদীম' মৃহিমা”১-কিন্ত অস্তর্ঞগতে সেই মহিমামষকে, প্রেমাম্পদ্ূপে ন্বকিটতর মনোহর 
কপ দর্শনই মিলনের 99 ইহাই প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন - * 
". - জগতে তুমি রাজা অসীম প্রতাপ, "০, 
০.০: হ্দ্ষে তুমি-হৃদষলাথ, হৃদয়হরপরূপ ! ' - ৭ 
রি, জন্ত তাহার রহ যাহার “দযস্ধামী” ভৃদয়নাথ’ ; এই সঙ্গীতে তার পরিচষ-_.. * টা 
, EEA: প্হৃদয-বেঁদন! বহিষা প্রভু এসেছি তব দ্বারে” 
রি - 77 ১ রী হদয়স্বামী, সকলি জানিছ হে; ' 
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“সব ডি তব মিলুন- i OH et 
আরও বিশিষ্ট পারি পর রীতি 2 রা E 
5 র্‌ '* ,. প্রচ আমার, প্রি আমার, পরমধন হেন | 
| | চির পথের পঙ্গী আমার, চির জীবন হৈ 17. 
, মিমি তিনিই প্রিয়, শুধু পরিধি নন--শ্রিদু তম, এজ্রন্ত প্রিষতণ ভ্ঞানেই ', রহ রূপে, গষোধিত: ৮ সুতরাং 
* প্রিয়তম যিনি তিনি হদয়স্বামী ; পবে আছে পবমা.গতি,’.‘নিত্য প্রেমের ধামে পুরমপতি,* “মুক্তি আমার," “বন্ধন ভোর? 
তিনি-তীহাব (সাধকের ) সকল কিছুই ; কোন ভাবই, পবস্পর-বিযুক্ত (ex০lU৪১৮০ ) নয়; একটি ভাব অপরটিকে: 
পরষ্পরাক্রমে স্থান করিয়া দেষ সেই পূর্ণতাকে প্রকাশ করিবার জন্ত, কারণ “সেই "পূর্ণতার, পায়েমন স্থান মাগে; 
কিন্তু নিখিলকল্যাণগুপাকর 'পুর্ণকে কোন্‌ একটি বাক্যে সংজ্ঞাপন করিবে ?, রন আবাহনম্‌ কুত্ৰ ?* এই মিলিত 
: রূপে উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের ভক্তিভাবের " অতীন্টরিয়, অনুভূতির (mystidal “roligion of love” একটি - 
ব্যক্তিগত, বৈশিষ্ট্য, যাহা তাহার ভাষাষ ‘temperamhentel reaction to the vision of Reality’. 
. _ভাহার্‌ ভক্তিভাবের আর একটি উল্লেখ্যোগ্য বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিবার আছে। শেষোক্ত সঙ্গীতের ' মা j 
“প্রভু, আমার প্রিষ আমার "আমরা অজ্ঞাতসারে (বৈষ্ণব ধৰ্ম্মশাস্তৰে যাহাকে সধ্যভাব বলা হুয় তাহার ) প্রেমতত্বে 
আসিয়! পড়িয়াছি। ভগবানের প্রতি ভক্তের যে শ্রেষ্ঠ-ও বিশুদ্ধ অহুরাগ € highest devotion, পরাঁহুরক্তি ) তাহার:, 
মধ্যে-ষে উভয়ের মিলন ' তাহাতেই ব্রসের পূর্ন ও মাধ্্যময়- প্রকাশ; এবং ইহা ভক্তের খাহনিনোনের রর 891 - 


সে 8.১ 


| - effacement ) পরিণতি ১. শ্রই তত্ব পরবর্তী একটি সঙ্গীতে উদাহৃত হইতেছে ন 


CAE ৯ - “উতল ধারা, ব্যদল. ঝরে... PRL BA 

Re ক ওগো বধু, দিনের শেষে, গগন TS 1:22 

25593 আঁচল দিষে শুকাব'জল, মুহাব পা আকুল কেশে ।- পর SE 
| নিবিড় হবে তিমির রাতি জেলে দেবো প্রেমের বাতি- - « ’ 


ড় ৮ 8 
মি 


৮ পরাণখানি দেবে! পাতি চরণ রেখো তাহার পরে” ০ তত RLS 
““মুছাৰ পা আকুল, কেশে” ইত্যাদি বাক্যে যে, ইন্দ্রিগত কষ্মনার ভাবুন" ( sensuous 27): 
প্রকাশিত, তাহার মধ্যে অসাধু অহ্থরাগেব: ভাবই প্রকটিত'। “নিবিড় হবে তিমির রাতি* যে তিমিরে কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হইবে লা, ধু প্রেমালোকে প্রেযাস্পদ্‌কে দেখা ভিন্ন; ইহার, সহিত সেন্ট বোন্ভেন্টনাব উক্তি তুলনীয় ।? 

"_ বপ্রাণখানি-৮টরপ রেখো ‘তাহার পরেশ ইহা সম্পৰ্ণপে: আত্মনিবেদনের ভাবপ্রকাশক ! রবীন্দ্রনাথের , 
সি-সাধনা শ্রদ্ধা ও আত্মসমর্পণের ভাববঞ্জিত প্রেম-সাধলা নয় ।' ইহা তাহার: ভক্তি-সাধনার আর একটি বৈশিষ্ট্য; 3; 


একজন তিনি অনেক স্থলে তীহাব নেব "এই: ভাবটি বুঝাইবার : জন্ত: “প্রেম-ভক্তি" এই যুগ্ম বাক্যের ব্যবহার করিযাছেনন 


"_-প্ৰৈষ-ভক্তি ভরে শরণ লাগি’; এপ্রেমভক্তি, মম সকল, শক্তি ময়" তোষাবি, দয়ারূপে য়েন। পাই? ৷-- (প্রেম - 


, ভক্তিতে' আর পবিপূর্নতায নত’ । * এই অদ্ধামূলক. প্রেমের, আর’ একটি প্রসিদ্ধ উল্লাহর. পাই, যে সঙ্গীতে আছে _. 


2মুত্তি তোমার? যুগ্ল-সস্বিলন্নে সেখাষ, bY প্রকাশিছে”, তাহার সাহে তাই ত তো তুমি, রাজার, রাজা ইয়ে 


> 
ন in ০ Ld শ vw . a fic ন্‌ ৮ ক এ এ ষ্ঠ 


> 


প্র 


. আশ্বিন রবীন্দ্রনাথের সাধনায় ভক্তিতত্ব ৬৫৭ 





তবু আমার হৃদয় লাগি*...এই (শ্রদ্ধামূলক ) বৈশিষ্ট্য হইতেই তাঁহার প্রেম-সাধনার আর একটি বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব! 
তাহা (বূপকের মধ্য দিষা ) ইন্দ্রিয়গত অহুভূতিব বর্ণনাতিশয্য হইতে মুক্ত । কবীরের ভগবৎ-প্রেম প্রকাশক ভজনগুলি 
এই ভাবমুক্ত ছিল। এই প্রদঙ্গ উ্থাপন করিয়া তিনি বিস্তৃত আলোচন! করিষাছেন। ইহা! হইতেই বুঝা যাষ যে, 
তিনি তাহার অশ্থভৃতি প্রকাশ সম্বন্ধে এই ক্রটি সংস্পর্শ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন । 

ভাহার ভাষায় ‘These are- excessive dramatisations of the symbolism under which the 
mystic tends instinctively to represent his spiritual intuition to the surface consciousness.” 

কবীর সম্পর্কে তাহার মন্তব্য তাহার ক্ষেত্রেও সম্পূর্ণ প্রযুক্ত হইতে পারে । “He €sc&pes the excessive 
emotionalism, the tendency to &n exclusively anthropomorphic devotion seen in India in 
the exaggerations of Krishna worship, in Europe in the sentimental extravegances of 
certain Christian saints”, 

যে সকল ত্রুটি বা অতিশয়োক্তির কথ! ভাহাব প্রেম বা ভক্তিতত্ব মধ্যে স্থান পায নাই তাহার দৃষ্টান্ত প্রদান 
সম্ভব নয়; অন্তত্র যাহা লক্ষ্যগোচর হয় তাহারও দৃষ্টাত্ত উদ্ধৃত করা এস্থলে শোভন হইবে না। তবে একথা ঠিক, 
তিনি যেষন এক দিকে বৈষ্ণব কবিতাব সহিত সুপরিচিত ছিলেন তেমনি খরীষ্টীযধর্শ্ম জগতের বহু ভক্ত কবি ও mystic 
সাধকবৃন্ধের রচনাবলশও আগ্রহের সহিত পাঠ করিষাছেন। ইহার লিখিত প্রমাণ পাওষাঁ যাষ ও তদীষ ঘনিষ্ঠ শিষ্য 
এবং সহকর্স্মীদিগের নিকট প্রাপ্ত সাক্ষ্যে জানা যায ; শাত্তিনিকেতনের’ “আত্মবোধ? নামক উপদেশ মধ্যে একজন ভক্ত 
ইংরেজ কবিব উল্লেখ আছে; আবাব সুফী সাধকবৃন্দের রচনা এবং মধ্য যুগের কবীব প্রমুখ সাধকবুদ্দের তজনের 
মধ্য হইতেও সঙ্গীত রচনার প্রেরণা পাইয়াছেন। কবীরের “গ্রহ চন্দ্র তপন জ্যোত বরত হষ” অনেক স্বলেই “আনন্দ- 
লোকে মঙ্গলালোকে* ও “ভারে আরতি করে চন্দ্র তপন” এই দুটি ভজনের ভাবোদ্বীপক। এই সকল ভাব 
আধ্যাত্বিক জগতেব সার্ধজনীন সম্পদ । কিন্ত কোনও ধর্ণ্মসমপ্রদাধের মতবাদের গণ্ডির মধ্যে ভাহার ধর্শসাধনা 
পৰিপুষ্টি লাভ কবে নাই; সাশ্ররাখিক মতবাদ (০০82৪ ) তাহা ধর্েব আদর্শ ও চিস্তা-বিরুদ্ধ। তিনি 
বলিতেছেন--প্ধর্্পাধনার যেখানে উৎকর্ষ লেখানে গতির বাধাহীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অক্ষুণ্ন মাধূর্য্যের নিত্য 
বিকাশ” (রসের ধর্ম )। ডাহা পাধনায, ভগবানকে কোন নির্দিষ্ট প্রকার ভক্তিভাবে আরাধনার স্তর বিভাগ 
ছিলনা । 

রবীন্দ্রনাথের ভক্তি-সাধনার অন্তর্গত আর একটি ভাব আছে যাহার উল্লেখ ন! করিলে বিশেষ অঙ্গহানি 
হইবে--ঈশ্ববের সঙ্গে পিতৃত্বের সম্বন্ধবোধ, ‘পিতা-মাতা এক হযে আছেন? এই বোধ? শাত্তিমিকেতন গ্রন্থে ‘পিতার 
বোধ’; ‘মন্ত্রের বাধন’ প্রাণ ও প্রেম” ভিষ ও আনন্দ” ইত্যাদি উপদেশ মধ্যে তাহার “পিতাব” বোধ বিশিষ্ট রূপ 
ধরিষা ব্যক্ত হইযাছে। তাহার এই অনুভূতির উৎস ছিল যজুর্বেদের ‘ওঁ পিতা নোহপি পিতা নো বোধি? এই মন্্রটি ; 
যাহাব শিক্ষ। তিনি তরীষ পিতৃদেবের নিকট হইতে পাইযাছিলেন ; এবং “মহানারাধণ” উপনিষদের “স নো 
বন্ধুঙ্জনিতা স বিধাতা”__ইহাও তিনি উপদেশ মধ্যে ব্যাখ্য। করিযাছেন। বহু সঙ্গীতে তিনি ঈশ্বরকে ‘পিতা? এবং 
“জননী” সম্বোধনে ভাহাব ভক্তিভাব প্রকাশ করিযাছেন | 

২। ভক্তের প্রতি ভগবানের আকর্ষণ, বা ভক্রের প্রতীক্ষা ভগবান | দেখা! যায়, ইহসংসারে ছুই 
হৃদযেব মিলন তখনই সম্ভব হয যখন দু'ক্ছনেই দু'জনের প্রেমলাভের জন্ত আকাজ্ক্ষিত। ভগবান এবং ভক্তের মিলনের 
ক্ষেত্রেও ইহা সত্য । ভগবান ভক্তের ধ্যানারাধনাষ আক্ষষ্ট হইযা তাহাকে দর্শন দেন, শুধু তাহাই নহে, তিনিও 
ভক্তের সহিত মিলিত হইতে অর্থাৎ তাহার জ্ঞানে নিজ স্বরূপে প্রকাশিত হইতে চাহেন । ভক্তও এই প্রকাশের 
অপেক্ষায় চিরপ্রতীক্ষাকারী। ভক্ত এই পৃথিবীর ভিক্ষুকের মত রাজদ্বাবে তওুলকণার প্রত্যাশী নহেন; তিনি 
রাজার পদপ্রান্তে উপবিষ্ট হইবার আকাজ্জা করেন। তিনি যখন সংসারের সকল কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া তাহার 
আরাধ্য দেবতার দর্শনলাভের জন্ত অগ্রসর হন তখন ভক্তবাঞ্থীপূর্ণকারী ভগবান ভাহার সিংহাসন হইতে নামিয়া 
আসিষা ভক্তের দিকে অগ্রসর হন ও তাহাব হৃদষদ্ধারে সাডা দিধা তাহাকে হরয়ঙ্গম' করিতে দেন যে তিনি ভক্তের 
সঙ্গে সর্বদাই বর্তমান, ও তাহার*দ্িকে হাত বাভাইষা আছেন এবং তাহাকে তাহার সান্নিধ্যল।ভের জন্ত আরও 
অগ্রসর হইবাব সুযোগ করিযা দেন | গীতায় এই তত্তৃটি ব্যাখ্যা করিষা গীতাকার খষি বলিতেছেন £ 

যাহাবা আমার প্রতি সর্বদা একাপ্রচিত্ত হইযা (‘Constanty 05০5৫”) আমাকে ভক্তিভরে পূজা করে 
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৬৫৮ ৫3 - প্রবাসী - বর নি 
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লোপ পালন ললালাশঘেলপপালপালেপতলললপপপল সপ ০৩৩৩ বল পি 


আমি তাহাদিগকে মহত্ববিষিয়ক সেই প্রকার সমভাব্যুক্ত জ্ঞান ( ‘Concentration of understanding’ ) রি 
করি যাহাব সাহায্যে তাহারা আমাকে পাইতে পারে । ‘একভক্তি’ সাধক যখন, এই ভাবে ৪০৪৪০ by stage 

দুর্গম পথ অতিক্রম করিতে থাকেন) ভগবানও, নিশিদিন' তাহার দিকে চাহিয়। থাকিষা তাহাকে প্রতি অবস্থায় 
জ্ঞানালৌক প্রদর্শনে লইফা চলেন, যে পর্য্যস্ত না তিনি দেই: অভয়পূদ প্রাপ্ত হন “সোহধ্বনঃ পারমাপ্রোতি 'তদিফোঃ . 
-পরমম্পদ্ং | এশ্বরিক বিধান এইরূপ ন! হইলে, সাধকের পক্ষে ক্কুরধাবশাণিত পথ অতিক্রম করিষা ভগবদ্র্শনলাভ ৮ 
ক্ধনই সম্ভব হইত না। এই ভাবে প্রেমাস্পদের, আকর্ষণ মধুর ধব্নির মত ভক্তের নিকট নিয়ত আসিফা পৌছিতেছে 
এবং ভক্ত প্রেরণালাভ করিষা অগ্রসর হইতেছেল। . - 

. ঈশ্বরবিশ্বাসী জ্ঞানী ব্যক্তি এই বলিষা আপত্তি করিতে পারেন--ইহা ত মাঁনসপটাক্ষিত চং মনোহর কল্পনার 
দৃশ্য 5 কিন্ত ভগবান যে.ভক্তের সহিত মিলিত হইবার: জন্য প্রতীক্ষা করিষা তাহাকে নিয়ত আকর্ষণ, করেন তাহাব 
প্রমাণ কি প্রবারে পাওয়া যায? ঠিক কথ', কিন্তু সেই আকর্ষণ অগ্নভব করেন, মধুর ধ্বনি শ্রবণ করেন ভক্ত, যিনি . 
একাপ্রচিত্ত। ঝষিরা ধাহাকে “রসো বৈ সঃ? প্রেমমযরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন, সেই রসানভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট যুক্তি-. 
“তর্কাদি সাহাযে কিরূপ তাহার প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে? মাতার হৃদযে সন্তানের প্রতি যে নিঃস্বার্থ জেহ- 
ভাণ্ডার সঞ্চিত, নিঃদস্তান ব্যক্তিও তাহার বথঞ্চিৎ বাহ্িক প্রমাণ পাইতে পারেন, কিন্তু যে প্রেমবসসভ্োগেব কোন: 
, রাহিক প্রাণ পাওষা যাষ ন', যাং! কেরুল ভত্বের: সম্ভে!গের বস্তু, তাহা তর্কাদি প্রমাণলভ্য নয'। ' শাস্ত্রে একজন্ত' 

বলা হইয়াছে 'অচিন্থ্যাঃ খলু যে -ভাবা ন-তাং সর্কেনযোভয়েৎ”, যে সকল ভাঁব চিন্ত! বাবা লাভ করা যায না 
- তাহাদিগকে, তর্কাক্নড করিবে না। আর বাহার এই আত্মজ্ঞান লাভ হইয়াছে তাহার এই অভিজ্ঞতা তর্কের দ্বার] 
প্রাপ্য নয় বলিষাছেন কঠোপনিষদ্‌। সুতরাং স্থমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ই্শ্বরবিশ্বাসী হইলেই ঈশ্বরের ভক্ত 
হওষা যাব না। রবীন্দ্রণাথ আরও একটু অগ্রপর হইয়া, বলিতেছেন,” ব্ৰহ্ম ত কেবল জ্ঞানের ব্রহ্ম নহেন_রয়ো [বৈসঃ। ৷ 
ব্রহ্ধই যে ব্রসঙ্বরূপ্‌-__ইন্ইি আত্মার পরম আনন্দ . ব্ৰহ্মজ্ঞানী ত ব্রন্দের ভক্ত নহেন |” 'ব্রদ্ধজ্ঞানী” বলিতে ববীন্রনাথ 
" এখানে ইহাই বলিতে চাহেন “বক্গবিজ্ঞানী” অর্থাৎ বঙ্গবিষষক সকল তত্ব যিনি শাস্ত্রাদি হইতে সম্যক অবগত 
'.হইফাছেন। আবার বলিতেছেন "এই জন্যই শাস্ত্রে বলে ধর্মন্ত তত্বং নিহিতং উহাযাং,। . এ-তত্ব বাহিরে নাট; এ 
তত্ব অন্তরের মধ্যে সকলৈব মনে নিহিত, সেইজন্ত আয়াদের ' রি বিতর্কের উপর, কার ্্ীকারের উপর. ইহার 
নির্ভর নহে। ইহা আছেই!” | - 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃত ভক্ত ছিলেন । তিনি তাহার আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতাষ এই তত্তবটি, অর্থাৎ ভগবান যে শক্তেব- 
সহিত মিলন চাহেন'এবং কেন ঢাহেন, যে ভাবে উপল্ন্ধি করিয়াছেন ও তাহা প্রকাশ করিষাছেন তাহারই ভিত্তিতে 
"ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিব। যদি কেহ প্রশ্ন তোলেন, যাহা নিগুঢ়, ভক্তের অস্তবেই যাহা অনুভূত হয়. তাহা 
অপরের নিকট প্রকাশের ফল কি? তাহারও কারণ তিনি এক স্থানে প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, “অহমিকার 
প্রভাবেই যে নিজের কথা বলতে চাই তা নয়। যেটা যথার্থ চিত্তা করব, যথার্থ অহভব, করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব -- 
-ষথার্থক্ূপে তাকে প্রকাশ করে তোলাই তার স্বাভাবিক পরিণাম” . 
প্রথমে দেখা যাউক রবীন্দ্রনাথের পূর্বে আমাদের দেশের ধর্্মশাস্তরে এই তত্বটি কি ভাবে বিবৃত হইযাছে ।.. 
কঠ এবং মুণ্ডক উভ্য় উপনিষদে দেখি একই শ্রুতি--"নায়নমাস্মা প্রবচনেন লভ্যো ন ম্ধয়া ন বহুন! শ্রুতেন ; যমেবৈষ 
' বৃণুতে তেন লত্যন্তক্তৈষ আত্ম বৃখুতে তনুং স্বাম্‌” এই: পরমাস্বাকে বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়নের দ্বারা বা মেধা দ্বার! 
কিম্বা বহু উপদেশ বাক্য শ্রবণের দ্বারা লাভ কর1 যায় না; [ এজন্তই ত ববীন্দ্রনাথ বলিলেন “ব্ৰহ্মজ্ঞানী ত ব্রচ্গের 
. ভক্ত নহেন"; ] এই আত্মাই যাহাকে বরণ কবেন, তিনি স্বয়ং ংই-তাহার ভক্তেরু নিকট নিজব্র্প প্রকাশ করেন। 
পরমাস্বা কাহাকে.বরণ করেন বা করিবেন? ভক্ত দার্শনিক রামাশজ ব্যাখ্যা করিয়া! .বলিতেছেন, সংগাবে . দেখা - 
যায়, যিনি নিরতিশয়,প্রিষতম ব্যক্তি ভাহাকেই তাহার প্রেমাম্পদ যিনি তিনি বরণ -করেন-। সেইরূপ.এই পরমাস্থা 
যেভক্কের নিকট- জগতে 'সর্ববাপেক্ষা শ্রিষ সেই ভক্তই. পরমাত্মার প্রিষতম বরণীয হন এরং পরমাস্না তাহারই 
নিকট নিজ-স্বরূপ. প্রকাশ করেন। এই অর্থেই রবীন্দ্রনাথ _গাহিয়াছেন “যেই ভকত সেই জানে, তুমি, জানাও যারে 
নেই জানে ; “তুমি জানাও যারে? বলিতে “যে কোন ব্যক্তি নয়’; “যেই ভক্ত” তাঁকেই ত তিনি জানান, দুইটি পৃথক. 
বাক্য নয । গোৌড়ীষ বৈষ্ণব শাস্ত্র ব্যাখ্যাতা বলদেব এজন্ত বলিধাছেন, ভগবানের দর্শন দান নির্ভর করে জীবের . 
অনুরাগের উপর, ঈশ্বর তাহাদেরই বরণ করেন যাহারা অনন্ত .ভক্তিপরাধণ। গীতায় ভগবান বলিতেছেন, আমে 
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জ্ঞানীর অত্যন্ত প্রিষ ; .( জ্ঞানী অর্থ. যিনি ভগবানকে জানিয়াছেন এবং জানিযাছেন বলিয়াই ভালবাসেন ;. 
to know him is to love him, ) আর দেই- জ্ঞানী ব্যক্তিও ‘আমার প্রিষ.।. ভাগবতে আছে--সাধবো. 
হদয়ম্‌ মহম্‌ সাধুনাং হৃদযম্ত্হম, " ভক্তগণ আমার ন্বদ্ৰয অর্থাৎ আমার হৃদযে, এবং আমিও তাহাদের হদষ। 
সেই€প রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, শ্তৃমি যে' আমারে * চাও আমি সে জানি” এখানে রবীন্দ্রনাথের * দৃষ্টি তাহার 
মেত ভক্তকেই কেবল, লক্ষ্য করিতেছে না; সকল জ্রীবকেই. ভগবান নিকটে পাইতে চান, তিনি ইহাই 
বলিতেছেন | , আবাব বলিয়াছেন-্তুমি আছ মোরে চাহি" (মহবিশ্বে মহাকাশে? )। কেনে? যিনি 
বিশ্বরক্ষপ্ডের অধিপতি ও শ্রষ্টা তার এই দীনহীন জীবের জন্য বেন এ আকিঞ্চন।? এর উত্তরে বিহু হয 
গোডাব প্রশ্নে-কেন এ হকে তিনি স্ষ্টি করিলেন? “রবীন্দ্রনাথের উত্তর" ' 
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে - . এ ২ 
তাই তো আমি এসেছি এই ভবে । 
আবাব, ১, তোমার লীলা হবে এ প্রাণ ভরে 
7, | এ সংসারে রেখেছ তাই ধকে; ' 


এ লীলা কি রকম 1-- - - - | 
| তোমায আমায যিলন হবে-রলে আলোয় আকাশ ডা ০৮১ 
তোমায আমায মিলন হবে বলে ফুল্ল শ্যামল ধর1।-. 
১". তোমাষ আমায় মিলন হবে বলে যুগে যুগে বিশ্বভূবন তলে : 
পরাণ আমার বধূব বেশে চলে চির স্বযম্বর!। 
দ্ধ, জ্ঞাত! বিহীন ‘নিৰ্ণিষয়,’ স্িরপেক্ষ ভ্ঞানমষ সত্তা কূপে.আপনার মধ্যে প্রচ্ছ্ থাকিলেন না, কেননা তিনি ত 
২২৩ জ্ঞানমাত্র' ('জ্ঞানযও ) নহেন, তিনি জ্ঞানদাতা ও আনন্দমব ; এই আনন্দমষ গ্রপেই তিনি প্রেমময়--'রপো বৈপঃ? 
শঙ্করের উত্রি_“আনন্দস্বরূপত্বং নাম পরম (প্রেমাম্পদত্বং-পরম প্রেমের আধার যিনি তাহাকেই আনন্বস্বরূপ বলা 
হয়। বুবীন্্রনাথও এইজন্ত বলিষাছেন--আমাদের দেশের ভক্তিতন্কেব গোডার কথা এই যে, সীমার সঙ্গে অসীমের 
- যে যোগ তাহা আনন্দের যোগ, অর্থাৎ প্রেমের যোগ । সংসারে দেখা যায় প্রেমের উৎস যাব অন্তরে সেই অপরকে 
আনন্দ দিতে চাষ, অযাচিত ভাবে কেহ আনন্দ বিতরণ কবে না। আনম্দমমষ এই জগ্তই আপনাকে . অর্থাৎ নিজ. 
আনন্দকে দিতে চান, প্রকাশ.করিতে চান ; রবীন্দ্রনাথ এই তত্ব প্রকাশ কবিষা বলিতেছেন, ‘আনন্দের ধর্মই, হচ্ছে 
স্বতই দান করা) স্বতই বিসর্জন করা» অর্থাৎ নিজ আনন্দমযত্ব, আনন্দ প্রাচুর্য্যত্ব হইতে তিনি অপরকে আনন্দ দান 
কবিতে চাহেন, নিজ আনন্দকে প্রকাশ করিতে চাহেন "গোপনে প্রেম বষ না ধরে, আলোর মত ছডিষে “পড়ে |” 
কিন্ত কাহার নিকট প্রকাশ করিবেন? .স্বষ্টিতে--জীব' ও জড় জগৎ সৃষ্টিতে, এজন্ত ‘স্থষ্টি’ শব্দের অর্থ “বিসর্জন, 
‘emanation, letting 1০০৩০) (রাধারুক৭) থথেন পুকষ সুক্তে উক্ত হইয়াছে, ঈশ্বব স্থষ্টি আদিতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিলেন, ‘The act of creation is an act of sacrifice’; কিন্তু যাহার নিকট নিজেকে প্রকাশ করিবেন 
তাহার তো অঙহৃভব করিবার মত জ্ঞান-শক্তি থাকা চাই । জড় জগতে ঠাহার মহিমামণ্ডিত প্রকাশ এই প্রকাশ অহ্থ- 
" ভবের জন্ত কৃষ্টি করিলেন জীবকে | কি দিয়া ?- ঈশ্বব জীব স্থষ্টিতে আপনাকে দান করিলেন, নিজ স্বভাবের জ্ঞান, 
আনন্দ ও প্রেম জীবে বীজ. রূপে বা অহ্পরিমাণে সঞ্চারিত করিষ! স্ুষ্টি করিলেন God made man in his own 
image’ ; ; এই আত্মদানের মধ্যেই তার প্রেমের প্রকাশ ( God created the world in love ) খধি-কবি 
রঃ বলিতেছেন “এই যে তিনি বিপর্জ্জন কবেন এর মধ্যে কোনো দাষ নেই, প্রযোজন নেই, কোনো বাধ্যতা নেই ৷? 
এ “তিনি চিবদিনই নিজেকে আমাদের কাছে প্রকাশ করবেন, দান করবেন এই ভার আনন্দের. লীলা? জীবলীলা 
বা স্বষ্টি-লীলা ।- শঙ্কর হইতে বাংল! দেশের বলদেব পর্য্যন্ত সকল ভাত্যকারই এই স্থষ্ট ঈশ্ববের আনন্দ-(প্রেম) 
স্বভাববশেই নিষ্পন্ন হয, শ্বাস-প্রশ্বাসের যত এই বলিষাছেন | “তিনি ত্যাগ কবছেন*- এই অন্ত “তিনি 
প্রেমস্বর্ূপ” ) “আমাদের জন্ত, ‘জ্রগতের উপকাবার্থে” বিষ্ণুপুৰাণ )। কী জপে? অবারিতদ্বার এই 
বিশ্বভাপ্তারের রূপরসাত্মক সৌক্র্য্যেব মধ্যে, ভৃদযের স্সেহ' প্রেম্জনিত সুবাহ্ভবের মধ্যে তার প্রেমের 
" প্রকাশকে অবাধে উপলব্ধি করেই আমি. যুক্ত হব-('ারই প্রদত্ত জ্ঞান, আনন্দ ও প্রেমের সাহায্যে )। 
হা আমাষ- বিনা হবে বলে আলো আকাশ' ভরা”; তাহার সহিত ডিও যে পুজা তাহার রান্থিক' 
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উপকরণ অর্ধ্য হইল আকাশ ভরা আলোক, নহিলে এ সকলই অর্থহীন। “বিশ্ব তাব আনন্দক্সপ, কিন্ত আমরা রূপকে 
দেখছি, আনন্দকে দেখছি নে’; তিনি নানা দিক থেকে কেবলই বলছেন, “তোমাকে আমার আনন্দ দিচ্ছি, তোমার 
আনন্দ আমাকে দাও” । এই ইচ্ছার দানের মধ্যে প্রেমস্বরূপের সহিত জীবের অস্তরের প্রেমের মিলন, ইহাই মুক্তি। 
ভক্ত, তার অন্তরের প্রেম, ভক্তি কৃতজ্ঞতা দ্বারা যখন প্রেমস্বক্ূপেব নিকট আত্রনিবেদন করেন, তখন “ভক্তের মধ্যে 
ভগবানের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়”। এইরূপেই ‘যুগল সম্মিলনেব” মধ্যে ভগবানের মুন্তি পূর্ণ প্রকাশিত । সেই প্রকাশ” 
সকল জীবের অন্তরে তিনি চাহিতেছেন ; কেননা সকল জীবেব সহিত ভাহার এই আনন্দ-লীলা। ভক্তের নিকট 
“অহংকার বিসঙ্জনের আহ্বান নিষফত আসিযা পৌছিতেছে, যতদিন ন! তাহার প্রকাশ সম্পূর্ণ হয” : 
তাহার আহ্বান গীত যে শুনেছে কানে, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে’; তিনি তার জন্ত প্রতীক্ষা কবে আছেন, 
লোক লোকান্তরে যুগযুগাস্ত ধরিয়া এই প্রেমের প্রতীক্ষা চলিবে 
Look also, Love, & brooding ster, 
A rosy warmth from marge to marge— 
তুমি যে চেযে আছ আকাশ ভ'বে। 
নিশিদ্দিন অনিমেষে দেখছ মোরে । 

“যতক্ষণ কুঁড়ি না ফুটছে ততক্ষণ ভার পৃজার অর্ঘ্য ভবছে না| এই হইল ভক্কেব জন্ত ভগ্ঘবানের প্রতীক্ষা! 
আব যেতাব আহ্বান শুনিল না, “যে মাহৃষ তাকে দেখতে না পেষে গোল করছে? তার জন্যও তিনি ধৈর্য্য ধরে বসে 
আছেন। “তিনি বলছেন, “আমি তো জোর কবে চাইনে, যে ভূলে আছে তার ভুল একদিন ভাউবে |” এই হইল 
প্রতি জনেব জন্ত, সকলেব জন্ত তাহার প্রতীক্ষা, যুগযুগাস্তব ধ'রে অপেক্ষা ইহাই তাহার স্থপ্টি-লীলা, জীবলীলা । 
প্রতি স্থষ্ট মানবকে এই ভক্তের পদবীতে আন্ধট ও তাহার সহিত মিলিত হইতে হইবে, যে সুদূর ভবিষ্যতেই হউক 
ইহাই Tennyson কধিত-- 

One far off divine event, Eh 
To which the whole creation moves. 


‘| he final reconcUiation or union of all 
Souls with. their divine source’ ( Bradley ). 


a 








প্রেতাত্বাব সহিত বাক্যালাপ 


প্রাঞ্চেটে আত্বাব আবির্ভাব নূতন কথা নয। কিন্তু আত্মার সহিত বাক্যালাপ কবার সুযোগ কি ঘটে? 
কযেক বৎসর পূর্বে আমার সেই স্থযোগই ঘটেছিল । 

রংপুর জেলার শৌলমাবী গ্রামে বিহারী নামে এক যুবকের বাস । সেম্সাত্বা আনতে পারে শুনে আমার 
ভাইপো প্রফুল্লকে বললাম তাকে একবার তলব দিতে। প্রফুল্ল সেই অঞ্চলের ডাক্তার । আমাকে তার কাছে 
তখন যেতে হযেছিল। 

ডাক্তাববাবুব তলব পেষেই বিহারী এসে উপস্থিত হ'ল । লোকটি জাতে নমঃশুদ্র, ব্যবসা করে জেলেব । 
দোহার চেহাবার যুবক, খালি পা, গাযে শুধু একটা গে্ডি। আচার-ব্যবহারে বেশ ভদ্র । 

তাকে ভাকাবাব উদ্দেশ্য গুনে সে বলে গেল - আমরা যেন একখানা কুলো ও কিছু নূতন সরষে জোগাভ ক'বে 
রাখি। আর তাব সঙ্গে ছু'তিনখানা পিভিও, তাতে ভূতের আসন হবে। সে বাত্রে আসবে। রাত্রে ছাড়া 
তার প্রক্রিষ। চলেও না । 

আসবেব আযোজন কবা হল স্কানীয সরকারী ডাক্তারখানার একপাশে একটা হলঘবে । সেই ঘরটির 
ছু'দিকে দুটো দবজা ও তিনটে বড জানালা । একটা দরজা বন্ধই থাকে, অন্ত দরজ্ঞাটাও বন্ধ ক'রে দিলে মূল 
- ডাক্তারখানা হ'তে এ ঘরখানি সম্পূর্ণই আলাদা হযে যায । ঘবের একদিকের ছুটো জানালার নীচেই ছোট একটা 
মাঠ, তার মধ্য দিযে পাষে-চলা পথ। অন্থদিকের জানালারও সম্মুখে মাঠ, তা ডাক্তারখানার কম্পাউণ্ডেরই সামিল। 
হু’ দ্রিকের জানাল! দিযে বাশ-ঝাডের ফাকে একট! নদীর জল চিকৃ'চিকু করছে দেখা যাষ। 

সন্ধ্যার পরেই হলঘরের আসর ঠিক করা হ’ল একটা সতরঞ্চি ও ছু'খান| পিভি পেতে রেখে! কুলো ও 
সরষে এনেও সেখানে বাখা হস্ল। ব্যাপারটা গোপন রাখার উদ্দেশ্যেই এ বিষষে বাইরের কাউকে কিছু বলা 
হয নি। আসরের প্রধান অতিথি স্বযং আমি, দর্শবদের দলে ভাইপো প্রফুল্ল, প্রযুল্লর ছোট ভাই প্রবোধ 
(ডাক নাম বেষ্ট), ভাঙ্তারধালার কম্পাউণ্ডাব ॥গেনবাবু এবং তরুণ বয়সের স্থামীষ একজন সরকারী কর্মচারী । 


৬৬২ ২... প্রবাপী ২ ১৩৬৯, 
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বিহারী বিভ বিড় করে মন্ত্র পডতে লাগল 


বিছারীর আসতে দণ্ড-চাব রাত্রি হল | তাব সঙ্গে এল তারই ম্বজাতি ও সমবধপী সুবল । বিহারী একটা 
পিতিলেব প্রদীপ হাতে ক'রে নিযে এসেছিল। কুলো'ও সরষে তার কাছে রেখে দিযে ছয-সাত হাত দূরে এক 
দ্রিকের-জানালার কাছে ছু'খান! পিঁভি পেতে রাখা হ'ল । ঘরেব দবজা-জানালা সমস্তই বন্ধ ক'রে দেওষা হযেছিল। 
বিহারী পিতলের প্রদীপটা জেলে অন্ত আলো! নিভিষে দিল। তারপর কুলোর উপরের সরষেগুলো ডান হাত ' 
দিয়ে নাডতে-নাড়তে বিড বিড়, ক'রে কি মন্ত্র পড়তে লাগল 1 তার এই প্রক্রিয়া ছু-চার মিনিট চলার পরই সুবল... 
ফু দিযে পিতলের প্রদীপটাও নিভিষে দিল । ফলে ঘরখানি একেবারেই অন্ধকার হযে গেল । | 
[আমাদের আপরে যে সতরঞ্চিবানা পাতা হযেছিল তার পেছনে ছিল একখানা তকতপোশ-। আমি সেই, 
" তক্তপোশের“উপর বসে ছিলাম । আমার বাঁদিকে আধা-্দাড়ান আধা-বসা অবস্থায় ছিল, প্রফুল্ল । বিহারী ও 
সুবল বসে ছিল পাশাপাশি সতরঞ্চির এক কোপ ধেঁষে। তাদের পাশে কেষ্ট, নগেনবাবু ও সরকারী : 
কর্শচাকীটি |. - MRS ৯ ২. এ 
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আশ্বিন ০০,০. যমরাগার রাজ্যে. ' ৬৬৩ 
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. সরষে নেড়ে মন্ত্র পভে প’ড়ে বিহারী 'আধ ঘণ্টার উপর কাটিষে দিল. কিন্তু ভূতেব সাড়াশন্দ কই? মন্ত্র 
পড়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ভূত আদার কথা, আর ভূত এসেই বসার আমন পিঁড়িতে ঠকৃঠক্‌ শব্দ ক’রে নাকি 
আগমনবার্তা জানায় । কিন্তু এতক্ষণের মধ্যেও পিভির শব্দ হচ্ছে ন! দেখে বিহারী .লিজেই একটু নিরাশ হযে 
পড়ল। একবার বলল, কি রে সুবল, মাছুলি আনব, নাকি ?: তার পর: নিঙ্গেই আবার বল্ল, না, ঘাক। 
আজ আর কাজ হবে না। ভূত সেদিন আসবে না, নিশ্চিত বুঝেই হয ত বিহাৰী হাল ছেড়ে দিল । 

তখন তার মুখে এই যাছুলির রহস্তট! শোনা গেল। মাছলি পিতলের প্রদীপের শিখাষ তাতালে নাকি 
ভূতের না এসে উপায় নেই। কিন্ত ওরকম করায় বিপদ্‌ও আছে।. আগুনের, তাত যাছুলিতে লাগলে ভূতের" 
গায়েও যাতনা হয। যাঁতন্যয় ছুটতে ছুটতে তার আসতে হয় বটে, ক্লিন্ত সেজন্য সে চ’টেও যায় বেজায়। তখন. 
আসনের পিঁড়ি ধরে আছড়াতে থাকে । ' তাতে -পিডি ত. ভাঙ্গারই -কথা, একটু অসাবধান হ'লে রোজাও 
রেহাই পায় না। সেদিনের, আসর*নিরাশায় ভেঙ্গে গেল। পরের দিন আবার আসবে বলে বিহারী ও সুবল. 
বিদায় শিদ। | সু 5৮8 পট রা 


' পরের দিন রাত্রে সেই জায়গায সেই ভাবেই সমস্ত যথা করা হ’ল।' সেদিনের দর্শকও হলাম আগেকার 
মত আমবা কঃজন | 
প্রক্রিয়া চলল-_ পুর্ব রাত্রির মতই | পাঁচ মিনিট যেতে ন! টি শুনলাম, ছয়-সাত হাত দূরে.পাতা পিঁডির 
ঠকৃঠকানি শব্দ | বিহারী, বলল; এসে গ্যাছ্বে। এখন আপনারা কেউ ওদিকে " তাকাবেন ন', হয চোখ বুজে, নয 
মাধ! নীচু করে বলে থাকুন। বিহারীর কথামত আমরা দৃষ্টিরোধ করলা | বিহারী নিজে বিড বিড 
ক’রে মন্ত্র পডতে পড়তে কুলোঁর উপের-সরষে সাড়তে লাগল । | 
পিডিতে চার পাঁভবার ঠকৃঠকাশির শব্দ হওষার পর রে হ'তে ছেলেছোকনার স্বরের মত সরু গলার 
স্বর শোনা গেল-_কেন ডেকেছেন ? কিচাই? , 
আমর! কোন উত্তর দেওষার পূর্বেই আর একখানা পিভিতে ছু- না ঠকঠক শ্‌ব্দ হা সঙ্গে সঙ্গে যোটা 
ও কর্কশ গলাব স্বর শোন! /গল। আমার ভাইপোর উদ্দেশেই কথা বলতে শোনা গেল--গুড ইভ.নিং).ডাক্তারবাবু, 
কেমন আছেন? বড় চুপচাপ বাসে আছেন যে! . বড় ভাবনা হচ্ছে বুঝি? কিসের ভাবনা? ট্যাকাট্যাকা- ট্যাকা, 
ট্যাকার ভাবন্ণ, না? একটা ' হাসির শব্দও হ’ল, হাঃ--হাঃ-হাঃ॥ তার পরে আবার কথা--তা বেশ, ভাবুন 
বসে ট্যাকার কথা! কিন্ত--কিস্তর পর শব্দটা বহ থেমে গিয়েছিল ; পরেই আবার শোনা গেল-আপনার 
কাছে বসে কে উনি? - 
প্রশ্নের উত্ত। দিল প্রফুল্ল | বলল _শামার কাকা । কলকাতা থেকে এয়েছেন,। আপনাদের সঙ্গে নি 
‘পরিচয করতে চান ' | | 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও বললাম-_-আমি-আপনাদের কাছে ছু-চারটে চিত জানতে চাই।. 
উত্তর পেলাম--বলুন, কি বলতে চাঁন । . 
জিজ্ঞাসা করলাম্_আপনি কে? থাকেনই বা কোথায় 1. 
জবাব এল--আমি প্রেত। থাকি প্ৰেতস্তরে । 
প্রেতস্তবে ! প্রশ্ন করলাম -সে স্থান কোথায়, আর সেখানে আছেনই বা কি ভাবে? 
. উত্তর শুনলাম-__প্রেতত্তর প্রেতলোকে, পৃথিবীর বাইবে, বই কষ্টকর" ভ্বাষগা ৷. দেখালে কেমন আছি 
Ee তন চান? বড যন্ত্রণা, বড.বস্ত্রণা। কিযেসেষন্ত্রণা তা বুঝাবার নয । 
-* জিজ্ঞাসা করলাম-_এ যন্ত্রণ। হতে আপনাদের কি মুক্তির উপায় নাই? 
জবাব গুনলাম-_জানি-না । কর্মভোগ শেষ না হ'লে হয়ত নাই । gs 
আবার প্রশ্ন করলাম--ওখানে থাকেন কি ভাবে, আর খান-দালই বাকি? - | ’ 
"উত্তর হ’ল থাকি রি ভাবে তা বুক্াতে পারব না1.- আর খাওয়া-দাওযা ।-_দে ত হি সার। 
আমি ব্যাখ্যা কাকে বললাম, [তা ॥ 
জবাব এল_হ্্যা । 
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_ এই পৰ্য্যন্ত কথাবার্তা হতেই প্রথম আগন্তকেব সরু গলার ত্রস্ত স্বর শোনা গেল--দেখুন, দেখুন, ওঁ যে উনি 

চোখ খুলে আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন। ওঁকে মানা করুন, মানা করুন । 

সত্যিই, এই সমযে আমার ছোট ভাইপো কেষ্ট নাকি চোখ খুলে আসনের দিকে তাকাচ্ছিল। অভিযোগ 
শুনেই সে চোখ বুজল ৷ 

চোখ মেলে তাকাতে নাই কেন? এই সময়ে এ প্রশ্নটা আমার মনে জাগল | আমি জিজ্ঞাসা করলাম 
আচ্ছা; বলুন ত, আপনাদের দিকে তাকানো মানা কেন? তাকালে কি হয়? 

উত্তর পেলাম যোটা ও কর্কশ গলাষ--আমাদের লজ্জা কবে । আমরা ন্তাংটা কি লা? 

কথাটা শুনে একটু হাসলাম । তার প্রতিক্রিয়া ওদিকে কিছু হ'ল নাকি বুঝলাম না, তবে মিনিটখানেক পরে 
সেই গলারই নির্দেশ পেলাম-_এবার তাকান দেখি এদিকে ।---কিছু দেখছেন? 

কই, কিছুই ত চোখে পড়ল ন1। কিন্ত কানে শুনলাম একটুখানি হাসির মত শব্দ । 

ফের সরু গলাওয়ালার কথ! শোনা গেল, যেন চট! মেজাজের দ্বর--দেখুন ত কম্পাউগ্ডারবাবুঃ বাইরে কত 
লোকের ভিড ! আবার আলো জেলে দেখা হচ্ছে! ওদের সঃরে যেতে বলুন, নইলে দেব দেখিয়ে মজা ! 

কম্পাউগ্ডার নগেনবাবু দরজা ফাক ক'রে উকি মেরে দেখলেন- বাস্তবিকই বাইরে কতগুলি লোক এসে 
দাড়িষেছে। আব তাদের একজন টর্চ জেলে জানালার কাকে আলো ফেলার চেষ্টা করছে। তিনি তাদের ধমক 
দিষে সবে যেতে বললেন । | 

নগেনবাবু ফিরে আসতেই মোটাগলার আওযাজ শোনা গেল-__একটু আপছি। আসছি বলাব মানে হয ত 
বাইবে যাওয|। কাঙ্জে হ'লও হত তাই । কেননা, চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যে আর কোনও সাড়াশব্দ পাওষ] 
গেল না। তার পরে আবার পিঁড়িতে শব্দ হ'ল--ঠক্‌ ঠক্‌ । 

বিহারী বলল, ফিবে এপেছে। ওদেব কিন্ত আর বেশী সময় রাখা যাবে না। আপনাদের আর কিছু বলার - 
থাকলে চট্পট্‌ সেরে নিন্‌। নি 

পৃথিবীর বাইরের প্রাণীর সঙ্গে কথ! বলছি, তার ত ভুল নেই । এদের দৃষ্টি হয়ত অনেক দূরেই চলে,_এই 
ভেবে আমার কলকাতার বাসার খবর জানতে উৎসুক হলাম । আমার একটি মেয়ে সামান্ত অসুস্থ ছিল। তার 
খবরটা প্রথমে জানতে চাইলাম | 

উষ্তর পেলাম মোটা ও কর্কশ গলায়__আমরা, প্রেত, আমরা কি তা বলতে পারি | তবু চেষ্টা ক'রে দেখি। 
বলুন ত আপনার মেয়ের নাম। 

নাম গুনে আমার ভান হাতখানা উপরে তুলে ধরতে বলা হ'ল! আমি হাত তুলতে একটু পরে গুনতে 
পেলাম - ভাল আছে । তবে এখনও চিকিৎস! করাতে হবে । | 

আমার পিত! ছিলেন পূর্ববঙ্গের প্রথম নাট্যকার | নাম মহেশচন্দ্র দাশগুপ্ত | ১৩৩১ সালে কলকাতাষ তার 
মৃত্যু হয । আমি নয মাস বযপের সমযে মাতৃহারাঁ, সুতরাং আমার পিতাই ছিলেন একাধারে “আমার মা-বাপ। 
তার অভাবের বেদন! ভুলতে পারি নি। তাই তার সম্বন্ধে কিছু জানা যায কি ন’, সেই আশাষ প্রশ্ন করলাম-_ 
বলুন দেখি, আমার বাবা কোথাষ? 

বাবার নাম ও বিস্তৃত পরিচয়াদি একে একে জেনে নিয়ে মোটা গলাওষালার জবাব পেলাম-কই; তাকে ত 
প্রেতস্তবে দেখছি না। এর উপরের স্তবে আমাদের দৃষ্টি চলে না। 

এর পরে এদিনকার আলো।চনাষ পূর্ণচ্ছেদ পড়ল | বিহারী আরও কিছুক্ষণ মন্ত্র পড়ে সরষে নাড়তে লাগল । 
কিন্তু তাতেও যখন আর কোনও সাড়াশব্দ পাওযা গেল না তখন ক্ষান্ত দিযে বলল, আজ আর কাজ হবে না, 


চলে গ্যাছে! 


এব রের আসর যতটুকুই জমুক না কেন, ওতেই আমাদের কৌতুহল বেড়ে উঠেছিল । আমবা বিহারীকে 
আর একদিন আসর করতে বললাম | বিহারীর বাইবে যাওষার ববাত ছিল, কাজেই তার ফেরার পর পাচ-ছষ দিন 
বাদে এবারকার আসব বসল । 

শুনেছিলাম, বিহারীর ভাবে আরও হুট ভূত আছে। তাদের একজন এক গোসাঞ্ী-বাবাজী, আর 


আশ্বিন যমরাজার রাজ্যে ৬৬৫ 
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একজন যেথর | পূর্বে তাদের জন্ত আসন পেতে রাখা হয় নি, তাই হয়ত তাদের আসাও হয় নি; এই মনে ক'রে 
এবারকার আসরে চারখানা পিঁড়ি পেতে রাখ! [হ'ল।, আর সব ব্যবস্থাও হ'ল পূর্বের স্কায়। বিহারীর প্রক্রিয়াও 
চলল সেইবপ। 
একে একে সরু গলাওয়ালার ও মোটা গলাওয়ালার আবির্ভাব টের পেলাম পিঁড়ির ঠকৃঠক্‌ শব্দ শুনে । 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা ত প্রেতলোকের বাসিন্দা, সম্ভবতঃ বায়ুভূতে! নিরাশ্রয়, অথচ চলছেন- 
" ফিরছেনও ত দেখছি । কি ক'রে তা সম্ভব হয়? ধরুন, এই ঘরের মধ্যেই যাওয়া-আসা চলে কি ক'রে, ঘরের 
দরজা-জানালা ত বন্ধু? 
সরুগলার কথা গুনলাম-_মাচ্ছ।, আপনাকে একটা প্রশ্ন করি । দরজা-জানালা বন্ধ থাকলেও এ ঘরে বাতাস 
আছে, আসে-যায়ও, ঠিক কি না? 
বললাম, হ্যা। | 
রী তবেই দেখুন_জবাব পেলাম--দরজা-জানালা বন্ধ থাকলেও বাতাসের মত আমাদেরও চলাফেরায বাধা 
| 
প্রশ্ন করলাম--তা নয় হ’ল, কিন্ত কথাবার্তাও বলা হয় কি ক'রে? 
সরু স্বরের প্রশ্ন হ'ল -আপনারা! যাকে গ্রামোফোন বলেন তাতে গান হয কি ক'রে! 
বললাম-_-তাতে ত রেকর্ড আছে। 
শুনলাম-_-এখানেও ত রেকর্ড আছে কুলোখানাই, আর সরষেগুলো রেকর্ড চালাবার পিন্‌। . 
ব্যস্, মীমাংস। হয়ে গেল। এর পর ইচ্ছা হ'ল পরলোকের গোটাকতক তত্ব জানতে । তাই মৃত্যু কি, 
মৃত্যুর পরের অবস্থা কি, স্বর্গ-নরক কি, একে একে এক্সপ প্রশ্নের অবতারণা করলাম । 
জবাব দিল মোটাগলাওয়ালা। কোন কিছুরই সমাধান করতে না পেরে শেষে বলল, একটু অপেক্ষা করুন, 
,'গোসাঞ্ী-বাবাজীকে ডেকে আনহছি। 
দু-তিন মিনিট বাদে তৃতীয় পি'ড়িখানার শব্দ শুনে বুঝলাম বাবাজী হাজির | ধীর ও গভীর স্বরে সত্যিই যেন 
এক বৈষণববাবাজীর গলায় কথা ফুটল-_কি' বাবার, কি.জানতে চাইছেন ? 
আমি আমার প্রশ্ন উত্থাপন করলে প্রথমে ভূমিকা শুনলাম-_-বাবারা, আপনার! জানীলোক, আমি চাষাভুষ! 
মুখ্য মান্য, আমার নিকট এ প্রশ্ন কেন? 
বাবাজীর বিনয়ে থামলাম না । বার বার জেদ করায় উত্তর গুনলাম-_সবই ত শাস্ত্রে আছে। মৃত্যুর পরের 
অবস্থা কর্মফল-অন্সারে হয়, দ্বর্গলরকও কর্ধফলের ভোগ | গীতায়ই ত পড়েছেন _-এই ব'লে গীতার একটা শ্লোক 
আবৃত্তি করা হ'ল। তার পর চৈতন্তচরিতামৃতেরও দু-একটা পংক্তি ব’লে কথা শেষ হ’ল--বাবারা, আপনার! জ্ঞানী, 
শাস্ত্র পড়ুন, সবই জানবেন, আমার মত চাষাতৃষা ও মুখ্যু মানুষের কাছে এসব আর কি শুনবেন! 
বাবাজীর বৈষ্ণবোচিত বিনয়ে দমলাম না । আমি তৎক্ষণাৎ বললাম--তবে যে শুনি গয়ায় পিণ্ডদান করলে 
পাপীতাপীরও মুক্তি হয়, তা কি সত্যি না? 
ধীর ও গম্ভীর স্বরে জবাব এল-__না। কর্মীকলের ভোগ শেষ না হলে, না। 
হঠাৎ সে স্বর থেমে গেল। প্রশ্ন ক'রেও আর কারও জবাব পেলাম না। বুঝলাম_-সবাই চ'লে গিষেছে। 
বিহারীর প্রক্রিয়া তখনও থাষে নাই। কাজেই আগেকার দল চ'লে গেলেও চতুর্থ পি ডিখানিতে ঠকৃঠকু শব্দ 
হ'ল । সঙ্গে সঙ্গে হিন্দীভাঙ্গ। বাংলায় কথা শুনলাম--সেলাম ডাক্তারবাবু কুছ খিলাইবেন না? 
এ সেই মেথরের গলা। প্রচুল্প আগেও শুনেছে, ভাই চিনতে পেরে বলল-_খাওয়াব বইকি ? কি খেতে চাস্‌? 
জবাব এল-_কলা ৷ 
প্রফুল্প বলল-_বেশ, দেব কলা। কিন্ত আগে একটা গান গা দেখি । 
ফরমাসের ফল পাওয়া গেল! গানের সুরে শোনা গেল ফিরিয়ে ফিরিয়ে একটা কলি, আর তার তালে তালে 
পিড়ির বাজনা_-ঠক্‌ ঠক্‌ । পিঁড়িখানি ঠকৃঠঠক্‌ কর্তে কর্তে গানের তালে তালে এগিয়ে আসতে লাগল। 
বিহারী টের পেল বাজনা তার পায়ের কাছে এসে পড়েছে, অমনি সে একমুঠো সরষে নিয়ে পি ড়ির দিকে ছুঁড়ে 
মারল। সঙ্গে সঙ্গে পিড়িও থেমে গেল, গানওয়ালারও সুর বন্ধ হ'ল। শুনলাম--পি'ড়ির তাল সময়মত না ঠেকালে 
টি, 
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বিহারীর হয়ত বিপদ্‌ হ’ ত, কেননা পিড়ি তখন রোজার শরীরের বাধা গ্রাহথ করত না। এ পৰ্য্যন্ত পায়েই তাল’ 


ঠোকা চলছিল, তার পর, হয় ত হাতে-তুলে নিয়ে মাথার উপরই পির ঠকাঠক্‌ চলত ।। বস্তুতঃ, Li এক ক্ষেত্রে Eo ৮ 
নাকি রাগের করতে ওরূপ ঘটনা ঘটতে দেখাও গিয়েছে। 

২. মেথরকে কলা'ধাওয়াবার আঁর উপায় রইল না. আশা রইল 'আর একফিন' লেকথা ক্ষার ব্যবস্থা হবে। ' ১ 
58 EA - - ০ উপ 


ৰ কত এই বৃতবের, নে নাকি বিহারের ওদিক্‌ হাতে আমিদানী, | মৃত্যুর পূর্বে সরুগলার , ছোকরাটি ' ৪ 
ছিল ইস্কুলের-ছাত্র, মোট! ও কর্কশ্-গলাওষালা ডাক্রার, বৈষ্ণবরাবাজীর আখড়াও ছিল এক্টা। আর মেখর 17৯ 
“সে ত সর্বঘটে বর্তমান ৷ বিহারীর গুরু নাকি এদের জীবদ্দশায় শরীরের রক্ত.নিয়ে বেখেছিল' কাপড় 'ছুপিষে আর . - 
সেই রক্তমাখা কাপড় গোটাকতক মীহুলিতে পুরে বেখেছিল | সেই 'যাছলিই অঙুপায়ের উপায় স্বরূপে. শেষবারে 
তাতাবার ব্যবস্থা । এই গুরুটি ছিল ব্যবপানার. ভূতের রোঙ্গা। .বিহারীও তারই দীক্ষিত শিপ | তবে ক্ষেতর-বুঝে :. 
খয়রাতী কাজও্চালায় | - 7; রর 
আমাদের সংশরয়ী মন। পূর্ব-হতেই-সন্দেহ ছিল এর মূলে হবোলার কারসাজি € নি ) আছে . 
ঘাকিএ দর্শকদের, মধ্যে সকলেই, বিশেষতঃ কাচা চোখের দৃষ্টি নিযে . কেষ্ট, 'বিহারী ও -স্থবলের প্রতি- কড়া নজর * .» 
'রেখ্েছির্প। 'কিস্ত নিশ্ষপ চেষ্টা: 'য়েধরের গানের তালে তালে.পিড়িখানা এগিয়ে আসা, বাইরের ভিড় ও কেষ্টর. 
চোখ খুলে ধরা পড়া--এই সকল সমন্তার সমাধানই.বা কি? তার উপর বিহারী :ও সুবল দুজনেই সামান্ত- লোক, , - 
লেখাপড়া অক্ষরপ্ররিচয়েই সীমাবদ্ধ। গুড ইভনিং বলা, শিখে রাখলেও গীতার ' শ্লোক কিবা হি 
5 বিদ্ধা তাদের hi Le j 
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দিত মহাযুদ্ধের জাপানী বিভীষিকা দ্র হয়েছে বি বন্ধ আত্মরক্ষার বুহ্যচক্র বানা ( Baffle 
all) তখনও শহরময় বর্তমান | , | 

"এই সমষে একদিন আমাকে কলকাতার এন্টালী অঞ্চলে ৫ যেতে হরেছিল | বাসে এন্টালী বাজারের সামলে: 
পৌছে হাটা: পথে. মিডজু। রোডের এক প্রান্তে আমার, গন্তব্যস্থল | যাওয়ার সময় বেলাবেলিই গিয়েছিলাম, ফা 
বরাত হয়ে গেল .. ২ 
ছোট ছুটো.গলির পেট কেটে অপেক্ষাকৃত একটা বড় গলি” আড়ান্াড়ি পূৰপশ্চিমদিকে গিয়েছে। নেই বড় 

গলির-সংযোগস্থলে একদিকের ছোট গলিটার মুখে একটা, ব্যাফ ল্ওয়াল, তার: এক প্রান্ত. একট! বাড়ীর কোণে - 
মিশানো ; 5 সেদিক থেকে পাত-আট হাতের, মধ্যে বাড়ীর দরজা-জানালা: কিছুই- দেখা যায় না. ব্যাফ'লওয়ালের - 
“অপর প্রান্তের সংলগ্ন একটা ফাকা জায়গাঁর পাশ থেঁষে সরু গলি দিয়ে আমার যাওয়ার.পথ। ভাঙাচোরা জাযগাটারু - 
মাঝে. কয়েকটা ইটের সুপ ছিল ৷ যাওয়ার সময়ে, নং ন্‌জ্জরে' পড়েছিল, কিন্ত দিনের আলোতে, কোনো: কিছুই" 
অস্বাভাবিক মনে হয়, নি? ৮ ৩৮ 

". .* ফেরার বেলা রাত্রে এই দেয়ালটার কাছে-এসে পাশ থেঁষে ফাকা জায়গার দিকে পা দিতে যাব, হঠাৎ দেখি 
দেঁষালের গায়ে-এক ছায়ামূ্তি ।.' মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি, মুখময় দাড়ি, গায়ে আলখাল্লার্‌ মত,জামা,, হাতে লাঠি। *- 
' আমি. চমূকে উঠে'বিপরীত দ্রিকে স’রে গেলাম। যৃঙ্গে সঙ্গে ছাধামুন্ধিটাও আমার. সামনে. দেষালের “গাষে সরে" 
এল । আমি ভান দিকে ফিরলাম। দে মৃত্তিও যৈন-আমার গতিরোধ. করতে.সেই দিকের দেষাল ঘেঁষে দীড়াল। বো 
একবার সন্দেহ হ’ল আমারই ছায়া নাকি! কিন্ত তক্ষুনি মনে হ’ল, নাঃ, আয়ার ত খালি মাথা, গায়ে পাঞ্জাবি ও . 
উড়ানি ; তার উপর মুখে দাড়ি-গৌফই বা] কই! - হাতে ছাতা ছিল» তা দিষে: আঘাত করলাম, দেয়ালে লেগে 
ঠকাস্‌ ক'রে একটা শব্দ হ’ল । কিন্ত মু্িটা তখনও-আমার-সামনে- দরাড়িয়েই রইল. এইবার আমার গা একটু 
ছম্‌ছম্‌ ক'রে উঠল। যে বাড়ীর কোণ, ধেঁষে দেয়ালটি' রয়েছে: সেদিকে চেয়ে দেখলায়,. ভেতরে যাওয়ার পথ নেই, 
দরজা-জানালাঁও দেখা যায না যে কাউকে ডাকি এদিকৃ-ওদিক্‌ স'রেও ছাতামুন্তিটকে এড়াতে পারছি না, যেখানেই '. 
ডাই সেটিও আমার সুখোমুখিই এসে দাড়ায় | ছু-চার টি এ ব্যাপার, কিন্ত আমার মনে হ্‌ 'ল যেন আধ-ঘণ্ট] 
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বাসি, 


ধ'রে সে মুন্তির অহৃসূরণ চলছে । একবার পেছন ফিরে যাওযার কথাও ভাবলাষ, কিন্ত কি-জানি কেন,-তা না 
করে মরিয়া হযে কাক জাযগার পণ্নেই মারলাম ছুট; আর এক হুটেই গিফে পড়লাম বড় পলিটা পেরিযে অন্ত দিকের 
- সরু গলির পথে.।' দেখানে ছু চারটে বস্তির পরে একটা খোলার ঘরের বাইরে -তক্তপোশ পেতে" বসে ‘তিন-চারটি 
: 'মুদলমান বিড়ি পাঁকাচ্ছিল। আমি তাদের' কাছে এসে দু-চারটে কথায় আমার অবস্থা বলতেই তারা উতর দিল-- 
বাবু, আপনি চ’লে যান। ওদিকে তাকাবেন না । কোন ভষ নেই। : | 
তাদের এ কথার তাত্পৰ্য্য তধন ঠিক বুঝি নি। পরে গুনেছি, ফাকা জায়গাধ কতকগুলো ইটেকযে; ভাঙা সপ 
. দেখেছি, সেখানে নাকি কবর ছিল? . সেই কবরের সঙ্গে এই ছায়ামুত্তির সংশঁব, ছিল কি না, কে জানে t বিডিওলারা 
হয়ত তা জানত, তাই আমাকে ওদিকে না তাকিযে চালে মেতে বলেছিল। - রকি এ ততঃ 
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আমাদের রামের বাড়ীর ছু'দিকে ছিল তু’খানি| ব্রাঙ্গ-বাড়ী। বাসিন্দাদের পদবী অহ্থসারে একখানার নাম 
পুষলীবাড়ী, অন্তধানার নাম বারড়ীবাড়ী। .পুষলীবাড়ী ও আমাদের 'বাড়ী একেবারে পাশাপাশি। বারড়ীবাড়ীও 
আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন একটা দীঘির পাশের 'একটি খানার ওপারে । সেখানে যাতায়াতের .জন্ত ছিল একটা 
বাশের সীকো। ধান দুই বাশ: 'লম্বালখি ফেলে সে-সাকো তৈরী. উপরের দিকে বাশের হাতলও থাকে তার । 
আমাদের দেশে সেরকম সাকোকে বলা হয ছার? এক সয়ষে একজনের বেশি লোকের দে-চার পার হওয়া 
চলে না।- 
আমাদের বড়ী ও পুষলীবাড়ীর ছেলে-ছোকিরাদের নি আসর, ছিলি জত । আড্ডার সঙ্গে 
'" তাদের'পড়াওুনা; এমন কি সমধে সমযে রাত্রের শোওয়াও'চলত দেখানে। : আমার এক ধুড়তুত ভাই নরেন্দ্র তখন ' 
দেশের ইহ্কুলে পড়ে। পুষুলীবাড়ীর বিনোদ.তার বন্ধু।. তার! দুজনেই ছিল সেখানকার দলে। 

১একদিন রাত্রে নরেনের বারড়ী বাড়ীতে গিয়ে-শোবার কথা৷ পেখানে, যাওয়ার আগে রাত হয়ে গেল অনেক 1 
নরেন খানাটার কান্ছে গিষে বাশের সীকে। পার হ'তে যাবে, এমন সময়ে দেখে, কে একজন ওপার থেকে এপারের . 
দিকে আয়ছে। তাকে বাশের সাঁকোটা পার হওযার- সুযোগ দিতে গিয়ে নরেনকে এপারেই দাড়িয়ে থাকতে হ’ল। 
কিন্তু যাকে সে দেখছিল এদিকে আসতে, লে খানিকটা এসেই আবার'ফিরে চলল. নরেনও ওপারে যাওযার পথ 
খোল! পেষে সাকোটার গোড়ায় পা দিল। অমনি-ওদিকৃকার দৃশ্যও গেল বদূলে! যে ওপারে. যাচ্ছিল সে ফিরে 
এল তড়বড় ক'রে ছুটে, আর এসেই. দাড়িযে পড়ল স্ীকোটার -মাঝধানে। "তাই দেখে নরেনের আর এগোবার ' 
জো রইল না। এই রকম চলতে লাগল অনেকক্ষণ ধ'রেই। নরেন সাকোটার উপর পা দিতেই-সে-মুক্তি এপারের 
দিকে ছুটে আপে, আবার সে সীকে|-ছেড়ে দাড়াতেই যুণ্তিটা চ'লে যা ওপারের দিকে । ক) কে, ব'লে- ডেকেও- 
নরেন কোন সাড়া পাচ্ছিল না। 

অন্ধকার রাত্রে মৃন্তিট। ছায়ার মতই, দেবা যাচ্ছিল ।' তার চাল-চলন আর কাপড়-চোপড় দেখে নরেনের 
সন্দেহ হ'ল। বিনোদ পুধপীই এর নাযক। তাই সৈ, বিরক্তির সুরে চেঁচিয়ে উঠল__বিনোদ, তামা করার আর 
সময় পাস্‌ নি! ঘুমে আঁষার চোখ ভেঙে পড়ছে আর তুই মজা করছিস আমাকে যেতে বার বার বাধা দিষে। হয় 
এপাঁরে আয়, নয পথ ছেড়ে চ’লে যা। - | 

বিনোদের ম| ভার ঘরে তখন জেগে ছিলেন। নরেনের কথা ভার কানে গেল। তিনি নরেনকে ডেকে 
বললেন--বিনোদকে তুই কি বলছিল রে, নরেন? . - - 

- নরেন বলল্ল--দেখুন ত খুড়ীমা, বিনোদের কাণ্ড! আমাকে. চার পার হতে দিচ্ছেনা | 

বিনোদের মা বললেন তুই আগে আয় দেখি একবার আমার কাছে। - 

'_ নরেন বিনোদের মায়ের কাছে-যেতেই তিনি বললেন--এত রাত্রে তোর আর বারডীবাড়ীতে যেয়ে কাজ 
নেই। "শুয়ে থাক্‌ এখানেই এ বিছানায় । 

| বিনোদের মা নরেনকে শোবার ন্ যে বিছানা দেখিয়ে দিলেন তা পাতা ছিল ঘরের- একপাশে । নরেন 
শুতে গিয়ে 'দেখে, সেখানে ওয়ে আছে বিনোদ । কিন্ত সে ঘুমে অচেতন । 

সেই বাশের বাফকার রহস্তের এইখানেই শেষ নয় তার- ছুই দিকেই ছিল কতগুলো চিতা পাড়াগীয়ে | 


৬৬৮ LO প্রবাসী [ও ১৩৬৯ 


আলাদ! শ্বশান নেই । বসত-বাড়ীর বাইরেই, মৃতের সৎকার কর! হয়। আমাদের জলের দেশে মৃতের বিছানাপত্র * 
ফেলে দেওষাঁও হয় চিতার পাশের খানাভোবাষ । সেখানে বারো মাসই জল চলাচল করে। এরকম চিতার 
পাশের একটা খানায় ফেলে দেওয়া হযেছিল একটি শবের বিছানাপত্র । শবটির সৎকার কর! হয়েছিল যে-রাত্রে, 
তার পরের দিন ভোরে দেখ! গেল, সেই বিছানা পাতা রষেছে পরিপাটিক্ষপে তার চিতার উপরে- নীচে হোগল! 
পেতে তার উপর তোশক, চাদর ও শিয়রের বালিশটি। আর সেই বালিশের উপর দাগ মাথার চাপের-_কেউ যেন ১ 
ঘুষ থেকে উঠে সদ্য সে বিছানা ছেড়ে গিয়েছে । 

সাকোর উপরে নরেনের ০০৪ কৌতুক চলছিল, সেই শ্বশানচারীর কেউই হয়ত এই ছুই রহস্তেরই ৯ 
মূলে। 





গেছো ভূত a 

ঢাকায় আমার পঠদ্বশায় সাহিত্যরথী রায়বাহাদুর কালীপ্রপন্ন ঘোষের সহিত অনেকদিনই আমাকে বৈকালিক 
ভ্রমণে যেতে হ’ত। এ সময়ে ভার বান্ধব-পত্রিকায় প্রেততত্ববিষয়ক কাহিনী বোধ হয় ছাষাদর্শন-_এই নামে 
প্রকাশিত হ'ত। গেই সকল কাহিনীর লেখক ছিলেন তিনি নিজেই । ৃ 

একদিন বেড়াতে বেড়াতে রাধবাহাছছুরকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম_-আপনি ত বাদ্ধবে ভূতের কাহিনী অত 
লিখছেন, নিজে কি ভূতে বিশ্বাস করেন? 

বিশ্বাস করিনে ! রায়বাহাছুর আমার কাধে হাত দিয়ে থমকে দীড়িয়ে বললেন-_বিশ্বাস ত করিই, আমি 
স্বচক্ষে ভূত দেখেছিও। 

আমি একটু হেসে বসলাম--কোথায় ? 

তিনি বললেন--তোমাদেরই বরিশালে । টং 

রায়বাহাছুর ঘটনাটা আমাকে য! বলেছিলেন তার মর্ম্ম এই £ তিনি তখন বরিশাল শহরে থাকেন । একদিন 
ছুপুরবেলা তাকে শহরের ভাটিখানা মহলায় যেতে হয়েছিল। সেখানে যেতে পথে পড়ে বেণু সিংহের বাড়ী। 
কারান পুকুর এবং পুকুরপাড়ে বড় একট! গাছ। তিনি'সেই পথে যেতেই হঠাৎ ভার দৃষ্টি পড়ল গাছটার 
দিকে রা সানির রয়েছে অন্ভূত একটি প্রাণী, দেখতে মাহষেরই মত 
“বটে; বিস্তনেহীতকেটে, “আর গায়ের রং পাঠার উজুলির (নাড়িভূড়ি-ঢাকা থলের ) মত সব্‌জে। তাকে দেখেই 
প্রাণীটি সর্‌ সরু করে, উপরে উঠে গেল । তিনি ভয় পেয়ে উর্শ্বাসে ছুটে গেলেন নিকটে এক আত্মীষের বাড়ী । 
সেখানে গিযে শোনেন-_লোকের বিশ্বাস ও গাছে ভূত আছে, আর তিনি যে-প্রাণীটিকে জিত লং হত 
রায়বাহাররের: ‘নিজেরও বিশ্বাস, তিনি ভূতই দেখেছিলেন । 

“বেণু সিঃুছের বাড়ী বরিশালে হয়ত এখনও আছে। তার বাড়ীর সংলগ্ন পুকুর ও পুকুরপাড়ের গাছ কয়েক 
বর রে আৰি নিও দেখেছি। বরিশাল-হিতৈধী-আফিস তখন তারই নিকটে ছিল। 


আত্মার অতৃপ্ত আকাঙ্া 
বৃত্যুর পূর্ব কারও কোন বিষয়ে প্রবল আকাক্ষা থাকলে তা মেটাতে মৃতের আত্ম! পূর্ববদেহে ফিরে আসে । 
কৰি- 87 বন্দ্যোপাধ্যায় সে-সম্বস্ধে ভার প্রত্যক্ষ পারিবারিক একটি কাহিনী আমাকে বলেছিলেন । 
ঘটনাটি এই £ চিত 
*  করুণানিধানবাবুর! তখন কলকাতায় হেঘোর কাছে ভাফ. ধীটে থাকতেন। তার এক ভাই চাকরি করতেন 
চুঁটুড়ায়। আফিসের ক'দিনই তিনি সেখানে থাকতেন; শনিবার আফিস ক'রে আসতেন কলিকাতার বাসায় 
রে রতন 
করুণানিধানবাবুর এই ভাইটি ছিলেন যেমন মাংসপ্রিয় তেমনি থিয়েটার-ভক্ত। কলকাতার বাড়ীতে এসেই 
মাংসরান্গার ফরমাস করতেন এবং শনিবার, রবিবার ছু"দিনই থিয়েটার দেখতেন । 
পু একবার তিনি হঠাৎ বুহস্পতিবারে এসে কলকাতায় উপস্থিত হন এবং মাংসরান্নার ফরমাস করেন। রাত্রে 
পেট পুরে মাংস খেয়ে থিয়েটার দেখতে যান। পরের দিন অনেক বেল পর্য্যন্ত ঘুমিয়ে রাত্বিজাগরণের ক্লান্তি দূর 


আশ্বিন | | যমরাজার রাজ্যে. ৬৬৯ 


করেন । তার পর দুপুরে খাওয়া!-দাওয়! ন 
ক’রে--আমার জরুরী কাজ 'আছে, 
এক্ষুণি চু'চুড়ায় যেতে হবে-এই 
ব'লে চলে যান ৷ 

২... এই হ’ল শুক্রবারের ঘটনা । 
তিনি চ’ লে যাওষার কিছুক্ষণ পরে 
করুণানিধান বাবুর বাড়ীতে সংবাদ 
এল--বৃহস্পতিবার আফিসের পর 
তার ভাই সিড়ি দিয়ে নামতে গিষে 
পড়ে গুরুতর আঘাত পান; 
তৎক্ষণাৎই তাকে হাসপাতালে পাঠান 
হয়, কিন্ত দুঃখের ব্যাপার, সেই দিনই 
তার মৃত্যু হয়েছে । 





মৃত্যুর সময়টা মিলিয়ে পরে 
দেখা গিষেছিল, মুতের আত্মা 
দেহত্যাগের পরক্ষণেই কলকাতায় 
এসেছিলেন ; এবং সম্ভবতঃ অতৃপ্ত 
আকাজ্ঞা মিটিয়ে অস্তহিত 
হৃযেছিলেন। 


করুণানিধান বাবুর স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর তিনিও স্বামীকে দেখা দিয়েছিলেন 
সেদিন ছিল বিজয়া দশমী । সেই 
শুভদিনে স্ত্রীর কথা বারবারই 
করুণানিধান বাবুর মনে পড়ছিল। সেই পথে যেতেই হঠাৎ ভার দৃষ্টি পড়লো গাছটার দিকে 
সন্ধ্যার পর তিনি চুপ ক'রে শোবার- 
ঘরে বসে ছিলেন। ভাসান দেখে ছেলেপিলেরা ঘরে ফিরে এলে তাদের হাতে যে মিষ্টি দিতে-হবে সেকথা ও ভূলে 
গিয়েছিলেন । হঠাৎ তার চোখের সামনে ফুটে উঠল স্ত্রীর যুন্তি--যে বেশে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন সেই রকমই 
কাপড়চোপড়-পরা। সেই মূর্তি আঙ্গুল দিয়ে ভার শোবার ঘরের আলমমারিট! দেখিয়ে দিয়েই অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
করুপানিধান বাবুর তখন মনে পড়ল, ছেলেদের হাতে দেওয়ার জন্ত যে সন্দেশ আন! হয়েছিল তা সেই আলমারিতেই 
আছে। ছেলের! বাড়ীতে ফিরলেই সেই মিষ্টি তাদের দিতে হবে । বিজয়াদশমীর দিনে ছেলেদের প্রতি বাপের 
কর্তব্যের ত্রুটি না হয়, এই জন্যই হয়ত স্ত্রীর আত্মা স্বামীকে কর্তব্যপালনের নিদ্দেশ দিতে আবিভূ্ত হযেছিলেন। 





মৃত্যুর পরেও জীবস্ত যৃস্তি 

মৈমনসিংহ শহরে ৬গিরীশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রসিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন । তার জ্যেষ্ঠ পুত্র শরৎচন্ত্র সেনগুপ্ত ছিলেন 
সেখানকার আদালতের সেরেস্তাদার | 

একদিন গভীর রাত্রে শহরের এক নিজ্জন পথে আসতে আসতে শরৎবাবু দেখেন, একখানা খোলার ঘরের 
দাওয়ায় একটা ছায়ামূৰ্তি দাড়িয়ে আছে। তার অঙ্গপ্রত্যঙগ সমস্তই স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছিল এবং তার একদিকের গাল 
ঢেকে মাথায় জড়ানে ছিল সাদা-ধবধবে কাপড় । 

ব্যাপার কি বুঝতে না পেরেও শরৎবাবু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে গিয়ে পরিচিত এক দোকানে উঠলেন। 
সেখানে গিয়ে যা জানলেন তাতে বুঝলেন--ছায়ামূত্তি ওখানকারই এক হারমোনিয়ামওয়ালার প্রেতাস্া। অনেক 


. ৬৭০০ | " প্রবাসী ' | ১৩৬৯, 
দিন হ'ল গিনি ছা হযেছে। আবদার: তার র গাল পুড়ে পিয়ে বই “কদর্ধ্য হয়েছিল, তাই ৫ দে মাথার ও 
গালে সাদা রুমাল বেঁধে রাখত । গভীর রাত্রে ও-পৃথে যে গিষেছে সেই এ দৃশ্য দেখেছে I 

শরৎবাবুর পরামর্শে স্থানীয় বাসিন্দারা! সেই খোলার ঘরের মধ্যে একটা গাই গরু বেধে বেখে তিন দিন” 
ধ'রে শর্ট প্রহর মহালামকীর্ডন কবে। তাৰ পব হ'তে দে ছাষামৃগ্ত মার দেখা যায় নি। ৮ 


প্লাঞ্চেটে আত্মার আবির্ভাব | 
"এর পরের ব্যাপার প্লাঞ্চেটের সম্পর্কে ।- প্লাঞ্চেটে মৃতের আত্মার অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যা ছুরকষে-- 
এক বকমে সন্ধান মেলে; যে-টেবিলের পাশে বসে আত্মাকে আাহ্বান-করা হয় সেই টেবিলের পায়ার সাক্ষেতিক - 
শব্দ শুনে; অন্তরকমে-নকাগঞ্জের, উপর পেলিলের লেখায় । আমর! যে কাহিনী বলতে যাচ্ছি তা আত্মার 
লেখনীতেই প্রকাশ পেষেছিল। 

--আমার সহাধ্যায়ী সাহিত্যিক বন্ধু ্স্ভীশচন্্র জবর বরিশাল জেলাব পিরোজপুরে ওকালতি করতেন ।- 
নন্কোঅপারেশনের সময় ওকালতি ছেড়ে কলকাতায় এসে গুরুপ্রমাদ চৌধুরী লেনে বালা ক'রে থাকেন। 
- "_ এই-সমযে ভার (তখনকার দিনে একমাত্র ) পুত্রের এবং জামাতার মৃত্যু হয় । তার বিধরা কন্ত1 ননীবালা, 
পিতার অগোচরে, প্রাঞ্চেটের সহায়তায় স্বামীর আত্মার সন্ধান পান। পরে তা জানতে পেরে সতীশবাবুও মেয়েব 
সাহায্যে প্লাঞ্চেটে পারলৌকিক অনেক তথ্য জানতে.পায়েন। সেই উপলক্ষ্যে ভার মৃত পুত্রের, জামাতার ও পিতার, 
বরিশালের অশ্বিণীকুমার দত্ত ও কালীশ পণ্ডিত মহাশয়ঘষের! দাদা-ম! ব'লে "খ্যাতি ্বামী-্রী-সম্পর্কান্িত ছুদ্দন : 
বিশিষ্ ব্রহ্মচারী ও ত্রঙ্গচারিধীর, এমন কি :১৪১ খ্রীষ্টাব্দে এজিনকোর্ট যুদ্ধে নিহত একজন ইংবেজ সেনাপতির 
আত্মার আবির্ভাব হয়েছিল J এ দের লেখনীর মুখে প্রত্যেকের প্রকৃতির, ভাষার, মায় “বানানের, বিশেষত্ব পর্য্যন্ত 
ধরা পড়েছিল। ই E তি, 


পূর্কাব্গে শরীরের হাড়কে’ উচ্চারণ করা হয়. ‘হার’ । দি পিতার মৃত্যুর পর ভার অস্থি (হাট? এ 
গঙ্গাষ নিক্ষেপের জনত. একটা বেলগাছের তলায় মাটির নীচে কৌটাষ পুরে রেখে দেওয়া হয়েছিল। সতীশবাবু তা. 
জানতেন না। সেই'হাড় তখনও গঙ্গায় 'দেওষা হ্য় নি। তাই মৃতের আত্মা লে-বিষয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে গিযে 
পূর্ববঙ্গের ভাষায় হাড়কে লিখেছিলেন-হার | ফলে তা নিয়ে একটা সম্স্তার টি হয়ছিলী। সতীশবাবুপরে 
"মায়ের নিকটে তার সন্ধান পাণ। তাতেই সমস্তাব সমাধান হয়। |] 

বরিশালের কালীশ পণ্ডিত মশাষ ছিলেন সেবাব্রভী উদারম্বভাবের লোক | তিনি হাস্ত করতেন উচ্চৈঃস্বরে। 
তার আত্মাব লেখনীতেও সে রকমই প্রাণখোল! হাসির শব্দ যেন ধর1:পড়েছিল।, দাদা-মায়ের আদি নিবাস ছিল 
কুষিল্লায। সেদেশের ভাষায় তারা রান শব্দকে বলতেন .‘তুমার’। তাদের আত্মাও সে অভ্যাস ত্যাগ, 
করতে পারেন নি'। ' এ 

- লোকের মনে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির প্রাধান্ত . থাকলে মৃত্যুর পরেও আত্মা তার প্রভাব এড়াতে পারে না৷ 
যে ইংরেজ সেনাপতির আত্মার সন্ধান প্রাঞ্চেটে পাওয়া গিয়েছিল, পঁচিশ বছর পরেও তার সে মনোবৃস্তির লোপ 
হয নি। ভাব মৃত্যুর পব ভার স্ত্রী অন্ত পতি গ্রহণ করেছিলেন।. ভার আত্ম! স্ত্রীর সেই স্বামীর উদ্দেশে আক্রোশ 
জানিয়েছিলেন, তাকে পেলে গুলী ক'রে মারবেন এমন কি, সেজন্ত তাদের তখনকার শত্রু ফরাসী পক্ষেও যোগ 

"দিতে তিনি প্রস্তুত । এসব .কথ! ব্যক্ত হয়েছিল তার ম্যতৃভাবা. ইংরেজীতেই।” স্বদেশী যুগের একটি যুবকের 
দেশের জন্ত প্রাণ দিতে হয়েছিল । “মৃত্যুর পরেও ভার আত্মা দেশের স্বাধীনত! অর্জনের পন্থা খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। টি 
ভার সে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন প্লাঞ্চেটে | 
জনলোক, মহর্লোক ইত্যাদি উচ্চস্তরের যে-সমস্ত লোকের কথ! শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে, মৃতের জীবিতাবস্থায় 
গুণ ও দোষ অঙ্থসারে আত্মার গতিও সেন্প উচ্চ বা সিয়নস্তরে হয়! প্রাঞ্চেটে লেখনীমুখে তাদের নিকট হতেই, 
নিজেদের অবস্থান-সম্বন্ধে সে সংবাদ জানা গিয়েছে ।, এরূপ ক্ষেত্রে আর একটি বিম্যও প্লাঞ্চেটে প্রকাশিত হয়েছে। 
তা হচ্ছে গয়ায, পিখুদানের পর সভীশবাবুর বাবার আত্মার উর্দগতি ও বালক-পুত্রের স্বাচ্ছন্্যবোধ। ‘প্রেতাত্মার 
সহিত বাক্যালাপে’ আমি. নি কিন্ত বিপরীত কথাই জেনেছিলাম । অবশ্য, তা হযত ছিল বৈফব-বাবাজীর, | 
নিজস্ব মৃত । | 
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সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটেছিল, ছুটি ॥. ভার একটি হ’ল, বরিশালের” অস্িণরুমার দ দত্ত প্রমুখ দশটি 


স্পা তাত লাশাপপ পাপী 











পাপা, 


চ্তস্তরের আত্মাকে; ভোজন করানো)” অস্ত, তারানাথ নামক এক ব্যক্তির অপমৃত্যুর 'পর তার প্রেতাত্মার 
চ্ছাহ্‌দারে ইলিশ মাছ, খেতে দেওয্! ৷ .সতীশবারু ভার পিতার মান্না এনে ভার্‌ কাছে প্রকাশ, করলেন, তিনি - 


চার সঙ্গে অশ্িনীবাবু, - কালীশ পণ্ডিত প্রমুখ 'আর কয়েকটি আত্মাকেও কিছু খাওয়াতে চান। তাঁদের যেন তিনি 
মমস্ত্রণ ক'রে রাখেন এবং কবে ও কি খাবার ভাদের'দে ওয়া যান যেন জানান ।. 'সে'খরর পরে প্লাঞ্চেটের লেখনীতে 
দানা গেল-। তখন ভাদের অন্ত আসন পেতে পাত্রে ক'রে খাবার দেওয়া হ'ল ডাবের জল আর আম। দেই খাবার 
শটি-আত্মা গ্রহণও করেছিলেন | অবশ্য, দৃষ্টি-ভোগেই নাকি ভাদের থাওষা' হয়েছিল। তারা তা ছানিয়েও 
দযেছিলেন । তারানাথের প্রেতাত্সার জন্ত একট! ইলিশমাছ ছাদের উপর. রেখে দেওষা, হযেছিল।- আত্মাটা তা 
খৈয়ে ছাদের উপর রেখে গিষেছিল একরাশ -আঁশ । -যৈ-বাড়ীতে সতীশবাবু ছিলেন; লেই বাড়ীতেই একসময়ে 
চাঁরানাথ আত্মহত্যা করেছিল। সতীশবাবু তা জানতেন না।' প্রাঞ্চেটে অশ্বিনী দত্ত- মহাশয়ের আত্মা তা প্রকাশ 
চরে দিষেছিলেন, আর সতীশবাবুকে সতর্ক করেও দিষেছিলেন যে; ভুত, হয়ে তারানাথ কিন্ত ভার বাড়ীতেই আছে। 
কদিন রাত্রে সেই ভৃতেরই ছারামুন্তি - -কলতলায দ্বেখে ভয় পেয়ে অল্পদিনের অসুখে সতীশচন্দরের পুত্রটি মারা যাষ। 
সই পুত্রের আত্মার লেখনীতেই এ.তথ্য,পরে প্রকাশিত হয়েছিল । অকালে কেন সে তার: রাপ-মাকে ছেড়ে গেল 
প্রশ্নের উত্তরে সে জানাল তার নিজের মঙ্গলের জন্তই তা হয়েছে। ' সে ষঙ্গল যে কি তা অবশ্য সে বলতে চাষ নি। 
চারানাথের প্রেতাত্মা এতই নিয়প্তরের ছিল 'যে, ঠাকুর-দেবতার নাম .উচ্চারণ-.কর! তার পক্ষে সম্ভবপর হ'ত না? 
টচ্চারধ করতে বললে' “না-না-না-না, অক্ষরগুলো প্লাঞ্চেটে, লিখিত হ’ত। অথচ সেই ঠাকুরদেবতার নাম মানুষের 


{লে গার নীম নিতে বাধত না.। যেমন দৃশরথের পুত্র রীরামচ্্র বলতে হলেই সে “না-না? লিখে অক্ষমতা জানাত।' 
টি নামক. কোন লোকের নাম দিব্যি লিখে - দিতে পারত,। সেই রকম গঙ্গানাম নিতে তার বাধত না, 


[টে কিন পান বলতে হলেই নানা? কারে উঠত | 


NN 





bo 
. 





আজ অনেক--অনেক দ্বিন পরে অমিতাভ এক অতিপরিচিত, আজ প্রায় ভুপিয়া-যাওয়া হাতের লেখা চিঠি 
পাইয়াছে। চিঠিটা নিয়রপ : | 
দাৰ্জিলিঙ, 
তুষার-কণা 
১৯শে অক্টোবর 
বন্ধু, শেষ তোমায় যে চিঠি লিখিয়াছিলা তাহাতে এই সম্বোধনই করিয়াছিলাম। সে কত বৎসরের কথা? 
পাঁচ বৎসরের | মাহৃষের জীবনে পাচ বৎসর খুব বেশি সময় নয, আবার খুব কম সময়ও নয়। যে সময় বহিয়া 
গিয়াছে, তার শোতকে উজান বহাইবার আর ত কোন উপায় নাই। কিন্ত পাচ বৎসর পুর্বে তোমার সহিত 
যে আচরণ করিয়াছিলাম, তার জন্ ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া তোমাকে অপমানিত করিব না। তোমার বুকের কালো 
ক্ষত মুছিয়া দিবার মত কোন সম্বল আমার নাই। বিশ্বাস কর, আমার সে আচরণের কারণ আমি নিজেও বুঝিতে 
পারি না। 
কিন্ত সেই পুরাতন কাহিনী শুন্লাইবার অন্ত তোমায় এই চিঠি লিখিতেছি না। আজ আমার তোমাকে বড়ই 
দরকার । আমার বিপদ । মাধ যেমন বিপদে পড়িয়া ভগবানের শরণ লয়, আমি তেমনই তোমার শরণ - 
লইতেছি! আশা করি বিমুখ করিবে না| আমি পথের দিকে চাহিয়া থাকিব। তুমি কবে আসিবে পিখিও কী 
আমি স্টেশনে নিজে উপস্থিত থাকিয়! তোমাকে বাড়ীতে লইয়া আসিব। আমার পুত্র টিনের বাহিত * 
তোমায় সাদর আহ্বান জালাইতেছে। ইতি 
নিজেকে আর তোমার বলিতে পারে না এন্ন্ত দুঃখিত 
অণিমা 
হা, পাঁচ বৎসর আগেকার কথা । সে পব কথা শ্মরণ করিলে অমিতাভর চিত্ত আজও উদ্বেল হইয়া উঠে। 
সংসারে হাজার হাজার নারীর মধ্যে অণিষা আজ একজন মাত্র । সে নারী-মেলার মধ্যে চিরতরে হারাইয়া 
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গিয়াছে। কিন্ত পাচ বৎসর আগে ষোড়শী অণিমা তার চোখের মণি ছিল, একজন অন্তজনকে চোণের আড়াল 
করিতে চাহিত না। আর অণিমার ভালবাসা ? সে গভীর ভালবাসা! স্বরণ করিতেও আজ পরম দুঃখ ।- সেই অণিমা, 
অনিন্দ্যস্থন্দরী অণিমা, একদিন কেমন করিয়! শ্বচ্ছন্দে অন্ত এক ব্যক্তিকে বিবাহ করিয়া তার ঘর করিতে চলিযা গেল, 
আজও সে তা ভুলিতে পারে না। 
£ শেই হৃদয়-মিংড়ান বেদনার এমন দিনগুলি | সেগুলির কথা মনে পড়িতেও তার সমগ্র দেহ ও মন শিহরিয় 
উঠে। সে যে কেন পাগল হইয়া যায় নাই, অথবা আত্মহত্যা করে নাই, তা আজও বুঝিয়া উঠিতে পারে 
না। পাচ বৎসর পূর্বে সে কল্পনা করিতে পারে নাই, অণিমার অপর্শন একদিনও সহ করিতে পারিবে । অথচ 
তার পর পাঁচটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে । সেই ছুঃসহ-ছুঃখও সময়ের প্রলেপে মুছিয়া গিয়াছে। শুধু তাই 
নয়। তার পর সে বিবাহ করিয়া! সংসার-যাত্রাও নির্বাহ করিতেছে । এখন অণিমাকে তার দিনাস্তেও মনে পড়ে 
কি না সন্দেহ, এবং তজ্জন্ত সে দুঃখিত .নয। এমন কি, অণিমার ছবিখানা যে কোথায় রহিয়াছে, তা স্ত্রীর 
সাহায্য ছাড়া বলিতে পারিবে না। 

তথাপি অণিমার আহ্বান তার বুকে খচ. করিয়া বিধিল | সে কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইযা গেল । 

কেন এ আহ্বান? অমিতাভকে অণিমার কি প্রযোজন হইল ? পাঁচ বর্ষ নহে, বহু বর্ষ, বহু যুগ পরে যেন এই 
আহ্বান আসিয়াছে । আজ অপিমা তার কেহ নয়। তবে কোন্‌ অধিকারে সে অমিতাভকে ভাকিতেছে!? 
আর সেই বা কেন ছুটি! যাইবে? একদিন যাকে সব কিছু দেওয়াও সহজ ছিল, আজ তাকে দিবার কিছু নাই। 
বিপদ! সংদারে কার না বিপদ ঘটে? অমিতাভ পরের বিপদে মাথা ঘামায় কি? অণিমা ত পরের 
চেয়েও পর । সুতরাং তার বিপদে তার কিছুই আসে যায়না । বরং তার বিপদে অমিতাভের খুশী হইবার 
কারণ আছে। 

কিন্ত অমিতাভ খুশী হইতে পারিল না। সে অয়ানবদনে চিঠিখানা তার স্বী মমতার হাতে তুলিয়া দিল | 
7৮... মমতা ত চিঠি পড়িয়া হাসিষাই খুন। 

অমিতাভ এতটা আশা করে নাই। অস্ত এক নারীকে বিপদে পড়িতে দেখিয়া মমতা এমন ভাবে হাসিবে, 
এটা তার ভাল লাগিল না। সে আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল ঃ 

‘হাসছ যে!” 

“চিঠি পণড়ে |? 

অমিতাভ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিল ; 

“চিঠিতে হাসির কি পেলে ? 

মমতা অমিতাভর ভ্রকুঞ্চন লক্ষ্য করিল, কিন্ত গ্রাহ করিল না । তেমনি হাসি মুখে বলিল £ “মাগীর ঢং দেখে 
হাসছি |” 


ঢং! নারীকে নারী যত সহজে বুঝিতে পারে, অন্তে তত সহজে পারে না। সুতরাং মমতার মন্তব্যে অমিতাভ 
অপ্রতিভ হইয়া সন্স্ত দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিল। 

মমতা জোরে জোরে চিঠিটা ইচ্ছামত বিভিন্ন স্থানে জোর দিয়া পড়িল, তার পর বলিল--“বন্ধু ! বন্ধুতা ত 
তুমিই চুকিয়েছিলে, আবার ও-ডাক কেন ? বিপদের কথা বলেছে, অথচ কি বিপদ্‌ তার আভাসমাত্র নেই’ 

অমিতাভ বিনীত ভাবে বলিবার চেষ্টা করিল “তবে কি সব মিথ্যা লিখেছে? আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
মা, 

স্বামার করুণ প্রশ্নকে আমলমাত্র না দিয়া মমতা বলিয়া চলিদ--“বেশ ত, বিপদে পড়েছিস্‌, সোজাসুজি বল্‌ 
না, বিপদ্টা কি। তারপর যা পারি সাহায্য করি। তা না, ছুটে এস। মর্‌ আলা, সংসার নেই? চাকবি নেই 1 
তুই পাঁচ বছরের মধ্যে একবারও ত বন্ধুকে মনে করলি না? তোর সুখের দিনে একবারও ত তাদের স্মরণ হ’ল 
না। আর আজ বিপদে পড়ে সেই পুরাপো প্রেমিককে মনে পণড়েগেল। বলিহারি যাই ! ধন্ত প্রেম ! .কালো! 
ক্ষত! কালো ক্ষত দেবার বেলা ত বেশ হাসিমুখ ছিল। আজ আবার বলা হচ্ছে, কেন এমন করেছি জানি না। 
আহা, কচি খুকী আর কি! সাধে বলি, ঢং দেখে আর বাঁচি না? 
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এইক্নূপে অনেকক্ষণ ধরিয়া মমতা বকৃ বক্‌ করিল আর অশিষাকে বহুবার ঢ্ডী, মা ইত্যাদি বলিয়া গালি দিল। 
অমিতাভ মাঝে মাঝে দু’এক কথা বলিতে চেষ্টা করিয়া বিফল হইল। 
শেষ কালে মমতা স্বামীকে জিজ্ঞাস! করিল--কি বিপদ্‌ কিছু বুঝতে পারছ?” 
‘ন ], 
“রাগী বিধবা হয়নি ত? | - ১ 
“কি ক'রে বলি? তাও হয়ত না 
মমতা গালে হাত দিয়! অপরূপ এক ভঙ্গি করিয়! বলিল, “নিজেকে আর তোমার বলিতে পারি না এজন্ত 
ছুঃখিত।” আহা! হা! এমন নির্লজ্জ বেহায়া মেয়েমাহষ আর ছুট আছে নাকি? কে তোমায় মানা করেছিল “আমার 
বলতে? স্বামী বেঁচে আছে, তবু পর-পুরুষকে এমন-চিঠি লিখতে বাধে না। ব্টাটা যার এই সব 'মেয়েমাহ্ৃষের 
মুখে। 
আবার এক প্রস্থ গালাগালি চলিল। তার পর মতা ধারে ধীরে শান্ত হইপ। তখন তার মুখ এক অপুর্ব জী 
ধারণ করিয়াছে । মমতা যখনই এইরূপে দেখা দেয় তখনই অমিতাভ ত তাবে, ইহাকে ঘরে আনিষা আমার ঘর আলো! 
হইয়া গিয়াছে । 
মমতা মাথার কাপড় একটু টানিযা দিয়া বলিল-_“কি করবে, ঠিক করেছ?” 
তুমি যা বল!’ 
মমতা মৃহ-_অতি মৃছ হাসিল ঃ 
স্ত্রীর কথামত স্বামীরা কখনও ঢলে 1 ু্ি যা ভাল মনে কর, তাই করবে? 
" তোমার ইচ্ছাটা কি গুনি ৷” 
শুনবে 1’ ২ 
তই 1 ৯২০টি 
দাত দিয়া দ্ধিভ কাটিয়া মমতা কিছুক্ষণ যেন কি ভাবিল, তার পর ধীরে ধীরে বলিল--“যা--ও। তার কাছে 
যাও’ 
‘ঈস্‌ ! তার পর যদি'আর ছেড়ে না দেয়। সে এখন অনেক টাকার মালিক, জান ত1 সে আমাধ কিনে 
রাখতে পারে। আমায় আসতে না দিলে”; 
“ঈস্‌ নয়, যা-ও | আসতে না দেয়, আসবে না। ভুষি খে থাকলে কি বানি অন হয 
‘কি পাগল 1 অমিতাভ সন্মেহে মমতার চোখের জল মুছাইযা দিল। 'ঠাট্টাও কি বোঝ ন! ?? 
" আমি ত ঠাট্টা করি নি। তুমি তাকে আজও ভালবাস আমি জানি” রর 
না, নাঃ না 
‘অস্বীকার ক'রো না। । আমার মন জানে, তুমি তাকে ভালবাস । আজ তিন বৎসর তোমার সঙ্গে ঘর করেও 
যদি তা না বুঝতে পেরে থাকি, তা হ'লে মিথ্যাই তোমাকে ভালবাসপাম। আর তাকে ভালবাসা তোমার 
ত অন্তায় নয়, অস্বাভাবিকও নয় | মমতা! আঁচলে চক্ষু মুছিল। 
অমিতাভ কিছুক্ষণ মাটির দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। তার পর দৃস্বরে বলিল “আমি যাব ন11+ 
“ছিঃ, রাগ ক’রো না? 
“আমি রাগ করিনি” Lat 
তা হ'লে যাও। আমার মাথা খাও, যাও । না গেলে ধর্মে পতিত হবে 1” A 
“কি ক'রে ?? 
“একজন বিপদে প’ড়ে এমন ভাবে ডাকছে, আর তুমি চুপ ক'রে বসে থাকবে, তাংহয না| অন্ততঃ আমি 
- তোষাকে তা করতে দেব না।” 
তার ত খ্বামী আছে’ 
তা থাক্‌ । সে যখন স্বামী থাকা সত্বেও তোমায় ডেকেছে, তখন নিশ্চয় তোমাকেই দরকার ।? 
55573555505 তার পর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে |? 
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“না। এমন হতে পারে তার নিতান্ত দরকার, দেরি হ’লে ক্ষতি হবে ।. ওগো, মেয়ে হলেও অবিশ্বাসী না হতে 
পারে। আর দেরি না ক'রে চ'লে যাও।? 





অমিতাভ অপিমার চিঠিতে বিচলিত হইয়াছিল, কিন্তু যাইতে সে চাহে নাই। দাঞ্জিলিংগামী ট্রেনে উঠিযা সে 
“ প্রথম বুঝিতে পারিলঃ অণিষার মুখ তাকে কি ছুণিবার বেগে টানিতেছে। কে ভাবিতে পারিয়াছিল, এ জীবনে 
" আবার তার সহিত দেখা হইবে? সে ত তাকে মন হইতে মুছিয়া ফেলিষাছিল। অণিমাই তাকে ডাক দিবে, 
এ কল্পনা সে স্বপ্নেও করিতে পারিত না। স্বপ্নাতীত জিনিষ সত্য হইতে যাইতেছে । একবার নয় বহুবার 
তার মধ্যে পুরুষের অহঙ্কার মাথা খাড়া করিষা উঠিয়াছে। যে চুড়ান্ত অপমান অণিমা তাকে করিষাছিল, তার 
প্রতিশোধ নেবার এই ত উপযুক্ত অবপর | কিন্ত অণিমার বিপদের আশঙ্কায় সে অহঙ্কার জয়লাভ করিতে পারে 
নাই। তার মন ছুটিষা চলিয়াছে প্রকৃতির লীলা-নিকেতন দাৰ্জিলিং শৈলশিখরে । 

পাচ বৎসর আগেকার দেখা অণিমা কি আর সেই অণিমা আছে? ইতিমধ্যে সে ছুইটি সন্তানের জননী 
হইয়াছে । হাজার কেন সুখ-লালিতা ও সৌন্তাগ্যশালিনী হউক না, সময তার কাজ নীরবে করিয়াছে । একুশ 
বছরের অণিমা, ছেলেদের মা অণিমা যতটা দেখিবার মত, বড়লোকের ঘরণী অণিমা ততটা নহে । 

স্বামীকে বিদায় দিতে মমতা স্টেশনে আসিযাছিল। সে নভ্র-হদযে চোখের জলের মধ্য দিয়া অমিতাভর 
পায়ের ধুলা লইল। সে দৃশ্য অনন্ত আকাশপটে বিলীন হইয়া যাইবে না। কল্যানী মমতার সশঙ্ক সেহ ও প্রেম 
দিনরাত তাকে অঙ্গুসরণ করিয়া ফিরিবে। তথাপি পুরাতনকে নৃতন করিয়া জয়লাভের আশায় এ যাত্রার 
উম্মাদনা অসীম | 

যেঘ ও রৌদ্রের কান্া-হাসি অতিক্রম করিতে করিতে অপরাহে অমিতাভ যখন দাঞ্জিলিং আসিয়! পৌছিল, 
তখন স্টেশন, পথঘাট সব কুয়াশায আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়াও অমিতাভ প্রথমে কিছু 
দেখিতে পারে নাই। অণিমাই তাকে প্রথম দেখিয়া কোলাহল করিয়া! উঠিল। তার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ 
করিয়া প্রায় চারি বৎসর বয়স্ক তার পুত্রকে বলিতে লাগিল, “কাকা ! কাকা! কাকা]? 

পুরা সাহেবী পোশাকে সন্জ্রিত পুত্রও কথাগুলি আবৃতি করিল, “কাকা! কাকা! কাকা !? 

অমিতাভ স্টেশনে পা দিবাষাত্র অপিমা, সেই অণিমা যাকে ভালবাসিয়! তার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল এবং 
অনেক কাদিতে হইয়াছিল, মাটিতে হাটু গাড়িয়! প্রণাম করিল। অমিতাভর তৎক্ষণাৎ মনে হইল, মমতা! সঙ্গে 
থাকিলে বলিত, মাগীর ঢং দেখ। তার পর ছেলের কাছে তার পরিচয় মাম! বলিয়া না দিষা কাকা বলিয়! 
দেওয়াও কি ঢং নয? i 

নতজাহ্‌ অণিমার মুখের উপর চোখ পড়িবাযাত্র অমিতাভর মনে'হইল, এ সেই মুখ যার জন্ত সে এখনও লক্ষ 
মাইল দূর হইতে চুটিয়া আসিতে পারে । অলিম! চিরকালই কৃশ ছিল। এখন কবশতর হইয়াছে। সৌন্দর্য বাড়িয়াছে 
মা কমিয়াছে 1 বলা কঠিন। কিন্ত তার মোহিনী-শক্তি যে কমে নাই, বাড়িষাছে, তা বল! কঠিন নয়। আর সৌন্দর্য 
ও মোহিনী-শক্তি যে এক জিনিষ নয়, তা কে না জানে! 

অপিমার সহিত বাড়ীর দিকে রওযানা হইতে হইতে অমিতাভ জিজ্ঞাস! করিল, গৃহকর্তা? গৃহকর্তা কৈ? 

অণিমা মৃদ্ু-মধুর হাসিল। অপাঙ্গে এক প্রকার দৃষ্টি হানিয়া বলিল, “ও আমার কপাল! তেমন ভাগ্য ক'রে 
আসিনি! 

অণিমার কথা প্রহেলিকার মত মনে হইল । তথাপি তার অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিতে তার সাহস হইল না। 

পরক্ষণেই কিন্তু অণিমা গম্ভীর হইযা গেল। বেশ সহজ ভাবে বলিল, “উনি মফ:স্বলে গেছেন। ত্রিশ দিনের 
মধ্যে উনত্রিশ দিন বাইরে থাকতে হয়। তোমার সঙ্গে দেখা হওযার কোন সম্ভাবনা নেই ৷ 

চমৎকার ! যেন তার সঙ্গে যাহাতে দেখা না হয় সেজন্ত অমিতাভ ব্যাকুল হইয়াছে। বরং এইরূপে চোরের 
মত পর-গৃহে বাস করাকেই সে দ্বণা করে। তার মন অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল । কিন্ত অণিমা যেজন্ত তাকে 
ভাকিয়াছে তা বলিতে দেরি করিতেছে কেন? দে কি আন্বান? কেন সেই আহ্বান? আজ বিপদের কোন 
লক্ষণ চোখেমুখেও ত প্রকাশ পাইতেছে না। হাসিতে এরশ্বর্ষে ঝল্যল্‌ করে অপিমা। এ কি অভিনয় বা যড়যন্ত্র £ 
অণিমার কুসুম-কোমল মুখের দিকে চাহিয়া তা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। 


৬৭৬ প্রবাসী টু ১৩৬৯ 


পৰম দেহ ও আদরের মধ্যে অমিতাভর চা-পান শেষ হইল |. বাড়ীর সর্বত্র ই সুরুচির পরিচয় । 
কলিকাতার বাসাষ বসিষা বহুমূল্য “গালিচার উপর পা রাখিয়া অণিমা! ও তার পুত্রের সহিত মুখোমুখি বসিয়া 
এইরূপ সান্ধ্য চা-পানের-কথা সে ভাবিতেও পারে না তথাপি অমিতাভর জড়তা ও আড় দুর হয় না। 
অমিতাভ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি জ্ন্ভ ডেকেছ 1”... র 

+‘ প্লে বন্ধু, শুনবে । কিন্ত আজ নয়, এরন নয় শোনাবার ই ত..ডেকেছি। এখন বিশ্রাম কর, ৯ 
নিজেকে উপভোগ কর 1, টি 
* 7... নিজেকে না তোমাকে 1 এই প্রশ্ন অমিতাভর জিভের আগায-আপিয়াছিল। কিন্ত সে নিজেকে সামদাইয়া” 
লইল। ছেলেটি বড় চতুর | যা শোনে তা মনে করিয়া রাখে এবং আবৃত্ধি'করিতে পারে | ৫ 

"_ এইকূপে অপিমার বাড়ীতে অমিতাভর . দুইদিন কাটিয়া গেল। তার জীবনে বিচিত্র এই দু’দিন। পরাতে 
.. মধ্যাকক, সন্ধ্যায় পুরাতন দ্বাঞ্জিলিঙের অপরূপ শোভা সে নূতন করিয়া আবিফার করিল। এই ছু*দিনই সেঁ মমতাকে ' 
-কষেক পৃষ্ঠাব্যাপী চিঠি লিখিয়াছে, তার কৃথা অনেকবাঁর' ভাবিয়াছে, মনের মধ্যে অস্বস্তি অহ্ভব করিযাছে, তথাপি , 

এই ছুটি দিন তার মন্রে মধ্যে অপরূপ মিষ্টতায় সঞ্চিত:হইয়া রহিল । :' . 
১: তার মনের অস্বস্তি অণিমা লক্ষ্য করিয়াছিল কি না সেই জানে। . শে বার বার করিয়া বলে “তোমায় বত 
করতে পারছি না'। তোষার'কষ্ট হচ্ছে৷” 
| / অমিতা'কে বার বার করিয়া বলিতে হয়, 'না না, না” নি 
" 'দান্ধিলিঙ প্রকৃতির লীলা-নিকেত়ন | প্রকৃতির এই রাজ্যে, নিজের অজ্ঞাতে নর-নারীর মনে নব নব দৃশ্য এক ' 
- বিচিত্র মায়াজ্জালের স্থ্টি করে। অমিতাভ যতই অধীর হুইয়াঁউঠুক, মমত! তাকে যতই আকর্ষণ করুক, মাঝে 
* মাঝে সে আত্মহার] হইযা যায়| : বিশেষতঃ 504 এই: অপূৰ্ব উহার 
সুরের কাঁপন, ধরায়,/তার মন রঙীন হইয়া উঠে। 
2... মাঝখানের - পাঁচটা বৎসর যদি সত্য না হইয়া স্বপ্ন হইত! আজ এই পর, দাও, শহরে অধিষা nl 
"পরের স্ত্রী না হইয়া তার স্ত্রী হইত এবং খোক! 'দুইটি তার হইত | : + 
. সকালে ও রাত্রে খাওয়া-দাওয়া চুকিবার পর ছেলেদের লইয়া আয়া চলিয়া যায় অথর! উরি তারা, ' 
'ছু'জনে: চুপচাপ মুখোমুখি হইয়া বসিয়া] থাকে । ভারী ভাল লাগে এইর্ূপে অণিমার সঙ্গ উপভোগ করিতে । বিশেষ) ' 
স্নিগ্ধ শীত-গভীর- রাতে অপিমার “পল্পব-্ঘন ছুটি চোখে. কোন্‌ ভাষা, খীরে ধীরে ফুটিয়া ছন! রি, 
ভাষ! ?- 2 
‘বন্ধু, সব স্বপ্ন, সব মায়া; দার্জিলিঙের ম্যে ও রৌত্রের মত মিধ্যা। ত্য ভুমি জার MO আমায একবার । 
ডাক্‌ দাও ৷ আমি তোমার হাতে ধর] দিব।- তোমার হাতে-মরিতে চাই । তুমি মরিবার জন্ত ডাক, ডাক? . 
কিন্ত সে ডাক দিবার ক্ষমতা অমিতাভর নাই» অপিমা' অমিতাভকে আহ্বান করিয়াছে। তার পর স্তন্ত - 
সা গিয়াছে! একদিন দুইটি জীবনের যাত্রাপথ রি হইয় গিয়াছে, -তাদের মিলিত হইবার: কোন. সন্ভাবনা. 
- মাই.। 3 
| এইক্লপে সপ্তাহ কাটিয়া গেল। যে বিপদের কথা বলিয়া অণিমা ব্যাকুলভাবে, চিঠি ‘লিখিয়া ছিল, তাকি :, 
‘মিথ্যা কথা? হোক্‌ মিথ্যা, অমিতাভ তা' লইয়া আর প্রশ্ন: করিবে" না। তার অহা “যেতে 
হইবে? টু ৃ 
_' ‘এত শীগগির 1* ES Be Ge ARTS 4 8০ 
. “শীগ-গির ! টিকে 8৫ 2১ 2 এ 
- অণিয! যেন ঘুম হইতে জাগিল ৷. এক সপ্তাহ !- তার 'দুশৃখল সাজান জীবনেও সপ্তাহ জা . 
কত সপ্তাহ আসে, কত সপ্তাহ, যায়, তরি পরধ্বনিও শোনা যায়, না।, কিন্ত এই সপ্তাহ বুঝি অন্ত সপ্তাহগুলির . 

. মতনয়। আপন মনে কি ভাবিয়া] লইয়া তার-সুনদর মাখীটি দোল্াইতে দোলাইতে বলিল ঃ ভা যাবেই ত, তা ' 
যাবেই ত। . আর দুদিন অপেক্ষা কর 1”... - « 
২"... সেদিন তার! দু'জনে কার্ট রোড ধরিয়া অনেকদূর বেড়াইতে চলিয়া OE কিন্ত - 
অণিমা যেন নুতন তে দেখা দিয়াছে। CN কোন্‌ কথা স্মরণ করিয়া তার মুখ ৰ বার বা... 





লোৰ বন, তোমায় কি জ ডেকেছি ই বি ডি ০ উর, 


Ee “মত লাল হইয়া উঠিতেছে কেন - সে এত অমিতাভর ' [চোখের সন্ধান করিতেছে (ক্ষণে ক্ষণে 
বুকের শিঃশ্বায় কেন জোরে জোরে পড়িতেছে? ঁ 
তারা বসিবার ঠিক সেই জারগাটিতে আসিয়াছে, - হেবা হইতে কাঞ্চন দেখা যাষ,। হু’জনে” 
. অমিতাভ উদ্ভুসিত স্বরে বলিল £ : রর রর 
. পিজুন্দরর।” - রি hl ge ogi 
অপিযার গাল লাল হইয়া গেল। - ২ ২ a 
| অমিতাত নিজের মনে.বলিয়া চলিল : ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা-কৰনও পুরণো হয না।- দাৰ্জিলিঙ, -কৃখনও পুরণোঁ হয় | 
না। পারিফার আকাশে কাঞ্চনজজ্ঘাকে যত দেখি, দেখার আশা আর মেটে না। -আরও দেখতে ইচ্ছা করে ।' , 
হায়! এই উচ্ছাসের মধ্যে অশিমার স্থান কোথায়? : আপনার অজ্ঞাতসারে তাঁর বক্ষ হইতে এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস" 
বাহির হইল.। সে আলগোছে অমিতাভর টি 2805 258 এপ্রোন বন্ধু, তোমায় 
হিসি 


শা 


চা 


৬৭৮ প্রবাসী ১৩৬৯ 
অমিতাভ নড়িয়া-চড়িয়া স্থির হইয়! বসিল, তার পর গম্ভীর ভাবে বলিল £ “না 1, 
অণিমার মুখে এক অদ্ভুত হাসি দেখা দিল £ ‘আমার জীবনে তোমার কোন প্রয়োজন নাই, আজ কোন 


প্রযোজন নাই । একদিন ছিল, খুব ছিল, কিন্ত সেদিন কত দূরে চ’লে গেছে, মনে পড়ে না। তবু যে পাঁচ 
বৎসর পরে তোমায় ডেকেছি, তার' কারণ আছে। 





‘বন্ধু, বিপদে পড়েই তোমায় ডেকেছি। অণিমা স্বার্থপর সে ত জানই। একদিন তার চুড়াস্ত পরিচয ৮ 


পেয়েছিলে। কাজেই বিপদে পড়ে তোমায় ডাকব, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আশ্চর্য হয়ো না, বন্ধু 1, 

অণিমা কথার মাঝখানে দম্‌ লইল । কিন্তু অমিতাভর মনে হইল, আজ সপ্তাহ ধরিয়া সে,ষে সুন্দর স্বপ্ন দেখিতে 
ছিল, তা এক মুহূর্তে চুরমার হইয়া গেল। অনন্ত প্রত্যাশা ছিল, কিছুমাত্র বাকী রহিল না। তখন তার মনে 
হইল, সে অপিমার প্রতি-অবিচার করিয়াছে । আত্মসমর্পণের উদ্দেস্টে এই গোপন আহ্বান, ক্রমে ক্রমে এই ধারণা! 
তাকে পাইয়া বসিয়াছিল। এখন তার মনে হইল, অণিমা খাঁটি সোন! । সঙ্গে সঙ্গে তার মন আনন্দে ভরিয়! 
গেল। সে কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

অপিমা থামিয়া থামিয়া বলিয়া চলিল £ “শোন। এমন বিপদে কোনদিন কোন মানুষ পড়েছে কি না 
সন্দেহ । আমার কোনদিকে কোন অভাব নাই। স্বামী ভালবাসেন, বিশ্বাস করেন। নইলে কি আজ 
তোমায় ডেকে আনবার সাহস করতাম? কিন্ত-কিস্ত পাচ বৎসর আগে তোমাকে বুকে দাগ!' দিযে যে আমি 
এসেছি সে কথা কিছুতেই ভুলতে পারি নাঁ। প্রত্যেক কাজে, শষনে, স্বপ্নে আমার বুকে কাটা বিধে আছে। 
আহা! না জানি সে সময়ে তুমি কি আঘাতই পেরেছিলে । সেই আঘাত শতগুণ হয়ে আমার বুকে বাজে । তোমার 
মলিন-কাতর মুখ আমার সকল সুখকে ম্লান ক'রে দেয়। সুখী আমি হয়েছি, কিন্তু এই পাচ বৎসর আমি যেকি 
অশান্তির আগুনে জ্বলে-পুড়ে মরেছি, তা তোমায় বলতে পারি না। যথনই ভাবি, তোমাকে যন্ত্রণা দিয়েছি, 
তখনই আমার সব কিছু, আমার জীবন বিস্বাদ হয়ে যায়। আজ পাচ বছর, হা পাচ বছর, র্‌ শত্রু আমাকে পিছনে 


~~ 


1 


- তাড়া ক'রে ফিরেছে। ই 


“তারপর ঠিক করলাম, একে নন করতে হবে । এই বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার করবার মালিক তুমি। তোমাকে 
দেখে যদি বুঝতে পারি, তোমার মুখ থেকে নিঃশেষে বেদনার ছাপ মুছে গেছে, তা হ’লে আমি কতকট। সাত্বনা 
পাব। জানি, কি বিষম জাল] তুমি একদিন ভোগ করেছ, বন্ধু, আমার এই অন্তরে তা টের পেয়েছি। তাকে 
মুছে ফেলবার কোন উপায় নাই। যা হযে গেছে তা আর ফিরাবার উপায় নাই | কিন্ত ভাবী জীবনকে ত 
আমর! আরও একটু শান্তিময় করতে পারি। নিজের ভার আরও একটু লাঘব করতে পারি । 


' “আমি জানি তুমি বিয়ে করেছ । তোমার বিষের খবর আমাষ প্রথম কি যে সাস্বন! দেয়, বলতে পারি না। তখন 
বুঝলাম, তুমি আমায় ক্ষমা করেছ । কিন্ত তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়ার অবসর আমার মিলল কৈ? এতদিন জলে- 
পুড়ে মরেছি, তবু তোমায় ডাকবার সাহস পাইনি । এবার মরীয়! হযে ঠিক করলাম, তোমায় ভাকব। তুমি 
শোন বা না শোন তোমায ডাকব । আমার ভাগ্যক্রমে আমার ডাক শুনেই তুমি ছুটে এসেছ। এখন তোমায় 
জিজ্ঞাসা করি, তুমি বল, কিসে আমার মনের জলা! জুড়াই। তুমি আমায় উপায় ব'লে দাও, বন্ধু 

অমিতাভ চমৎকৃত হইল । অণিমার চোখের জল তাকে বিশ্মিত করিল না। সে জানে, নারী কল্যাণময়ী। 
কিন্ত স্বামীসোহাগিনী কোন নারী যে অন্তের হ্বদঘ-জালায় এরূপ বেদনা অনুভব করিতে পারে, তা সে ধারণা করিতে 
পারে না । হউক না সে নারী তার একদিনের প্রিয়তম! | সে ধীরে ধীরে বলিল--“অপি, কিসে তোমার এ জ্বালা 
যাবে, বল ।? - 

অণি অদ্ভুত কথা বলে-_“ঘদি তোমায় সর্বদা! চোখের সামনে দেখতে পেতাম, দেখতাম তুমি সত্যি সুখী হয়েছ, 
তা হ'লে আমার আলা নিবত, শাস্তি পেতাম ।' 

কিন্তু তা ত হইবার নয়। সুতরাং জ্মিতাভকে এই অদ্ভুত আবদারে সম্মত হইতে হইল যে, সে সপ্তাহে এক- 
খানা করিয়! চিঠি অপিমাকে লিখিবে | আর কিছু নয়? না, আর কিছু নয়! শুধু এইটুকু জানাইবে যে সে ভাল 
আছে। এই চিঠিতে অণিমার মনের জালা ভুড়াইবার কি সাহায্য হইবে, অমিতাভ বুঝিতে পারিল না। তবে 
নারী-চরিত্র নাকি রহস্তময়, তা হোক না সে নারী খাঁটি সোনা, তাই সে সম্মত হইল। . 


- 


আশ্বিন বিপদ ৬৭৯ 
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দাঞ্জিলিউ, হইতে কলিকাতাগামী ট্রেনে চাপিয়া অমিতাভর অবস্থা দুর্যোধনের মত হইল | হরিষে বিবাদ। সে 
বার বার করিয়া নিজের কাছে আবৃত্তি করিল--“কিছুই বোঝা! গেল ন! ৷? 

অপিমা অবশ্য চোখের জলের মধ্য দিয়া অমিতাভকে বিদায় দিল | হযত অণিমা তাকে কিছুই দেষ নাই। 
তথাপি নতজান্ব অপিমাকে দেখিয়া তার বলিতে ইচ্ছা করিল-_-“তুমি মোরে করেছ সম্রাট, ৷ 
/  অণিমাকে সে ভাল করিয়া! স্পর্শ পর্যন্ত করে নাই, যদিও তাতে-বাধা ছিল না। এমন কি, এখন যখন সে 
চোখের আড়াল হইয়া গিয়াছে, তার মনে হইতেছে তার দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়! পর্যস্ত দেখে নাই। আজ 
তাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিষ! লইলেও নিষেধ করিবার কেহ ছিল না। 

তুমি মোরে করেছ সআাট. |” 

অণিমার কাছে সে কিপাইধাছে ? কিছুকিপাইয়াছে? সে কি পাইবার আশ! করিয়াছিল, নিজেই ভাল 
করিয়! জানে না। কিপাইয়াছে, তাও জানে না। তবু তার বলিতে ইচ্ছা যাইতেছে 

তুমি মোরে করেছ সম্রাট.” 

এদিকে যে সময়ে মন্থরগতি দাঞ্জিলিঙের ট্রেন মেঘ ও রৌদ্রের নানা দৃশ্যের মধ্য দিয়া চুটিতেছে, তখন 
অমিতাভর পকেটে অপিমার লেখা এক চিঠিও ছুটিতেছে। এই লিপির কথা অমিতাভ কিছুই জানে না । কারণ তার 
অন্তাতসারে অণিমা ইহা তার পকেটে রাখিয়া দিয়াছে । পকেটে হাত দিলেই উহা তার হাতে ঠেকিবে এবং সে 
খুলিয়া পড়িবে, ট্রেনে করিষ! দূরে যাইতে যাইতে পড়িবে, এই আশায় অণিমা ইহা রাখিয়া দিয়াছে! 
লিপির মর্ম এই - 

দার্জিলিউ 


তুষার-কণ! 
২৭শে অক্টোবর 

সর্প বন্ধু, তোমার মত ভীরু এবং নির্বোধ লোক আমি পৃথিবীতে দু'টি দেখি নাই। আমি ভাবিতে পারি না, 
তোমার মত আর কেহ আছে। যে তৃষ্চার্ড পথিক তৃষ্ঠার জপ সম্মুখে পাইধাও পান করে না, তাকে কি বলিব? 
তোমাকে কেন ডাকিয়া লইয়াছিলাম, তুমি কি কিছুই বুঝিতে পার নাই? একবারও জিজ্ঞাসা করিতে পারিতে, কেন 
ডাকিলাম। না-হষ বিপদের কথা লিখিয়াছিলাম ও গল্প করিয়াছিলাম। তাতে একবার আমার দিকে মুখ তুলিয়া 
চাহিতে তোমায কে নিষেধ করিয়াছিল? 

এত কাছে সপ্তাহাধিক কাল থাকিলে, তবু তোমার মনে কোন ছায়াপাত হইল না? কোন প্রশ্ন জাগিল 
না? তুমি যেন কি | জান কি, বন্ধু, তোমার ও আমার মধ্যেকার দরজা কোনদিন বন্ধ থাকিত না, ভেজান থাকিত 
মাত্র। এই কথা শুনিযা তুমি সুখী হইবে, না দুঃখিত হইবে যে, আমি তোমার অপেক্ষাষ বিনিদ্র রজনী কাটাইযাছি? 
দিনের পর দিন। 

তুমি যে কত বড় হৃদযহীন, তাও বুঝলাম । তোমার হৃদষে আজ আর অপিমার কোন স্থান নাই। অথচ 
একদিন ছিল যখন অপিমাকে না৷ হইলে তোমার এক দণ্ডও চলিত না। এই কথা শুনিষা কি তোমার অস্তর হায় 
হায় করিষা উঠিবে না যে, তোমার অপিমাকে তুমি অতি সহজে পাইতে, প্রতিদিন পাইতে, একটু যদি যত্ব করিতে, 
এবং এখন আর কোনদিন তাকে পাইবে না। দরজা চিরকালের জন্ত বন্ধ হইয়াছে । আমি নিজে অগ্রসর হইতে 
পারিতায। কিন্তু লজ্জায় নয়, ভয়ে অগ্রসর হইতে পারি নাই। পাছে তুমি স্বপা কর, এই ভয়। বিদায়, নিষ্ঠ, 
অথচ মধুর বন্ধু, বিদায। ইতি 
তুমি চাও না তবু তোমারই 
অণিমা । 

সারা পথে পকেটে হাত দিবার প্রয়োজন অমিতাভর একবারও হইল না। সুতরাং অশিষার চিঠি তার কাছে 

অনাবিষ্কৃত রহিয়া গেল। 


অমিতাভ মমতাকে সকল কথাই খুলিষা বলিল । অশিমাকে সপ্তাহে একখানা চিঠি লিখিবে বলিষা আসিষাছে, 
তাও বাদ দিল না। 


সমস্ত শুনিয়া! মমত! অলিষা উঠিল। “মাগীর ঢং-এর আর সীমা নেই! 
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অমিতাভ পরামর্শ চাহিল, পক করব! তুমি যা বলবে তাই করব 
অপিমার বিরুদ্ধে বিস্তর সুমধুর বিশেষণ প্রয়োগ করিবার পর মমতা স্থির হইল । 

“আমার আপত্তি নেই ।? | 
চার-পাঁচ দিন পর । অমিতাভ খাওয়া-দাওয়ার পর আফিসে পিয়াছে। দাঞ্জিলিং-এ যে শীতবন্তরগুলি স্বামীর 
সঙ্গে গিয়াছিল, মমতা সেগুলি রোদে দিতেছে। এমন সময় একটা কোটের পকেট হইতে একখানা চিঠি- পড়িয়া 
গেল। . মমতা! কুড়াইয়া দেখে, উপরে লেখা! অমিতাভ দাশগপ্র। আটা খাম। টিকিট নাই, নিশ্চয় ভার্কে 
আগে নাই। মেয়েলি হাতের লেখা । কে চিঠি লিখিল? আর স্বামীর এমন আলস্য, এটা 1 খুলিয়া পড়িবার 

অবসর পর্যস্ত তার হয় নাই। 

গে খাম ছিড়িয়া চিঠি পড়িল। পড়িতে পড়িতে তার মনে হইল, কেহ যেন তপ্ত শলাকা তার চোখে বিদ্ধ 
করিয়া দিয়াছে । উঃ, এই অণিমা! কি ভয়ঙ্কর মেয়ে! আজ স্বামী আম্গুন। এই চিঠি দেখাইয়! একটা হেস্তনেন্ত 
করিতে হইবে । তার সহিত তিনি আর কোন সম্পর্ক রাখিতে পারিবেন না। 

বেলা বাড়িষা চলিয়াছে, সেদিকে মমতার জক্ষেপমাত্র নাই। অস্নাত, অভুক্ত সে বসিয়া আছে। অন্তরের 
সমস্ত আালার মধ্যে এইটুকু সুখের হিল্লোল বহিতেছিল যে, স্বামীকে সেই নাগিনী বশ করিতে পারে নাই! 
ত্বামীর বিমল চরিত্রের কথা মনে করিয়া তার গর্ব হইল। উদ্দেশে তাকে বার বার প্রণাম জানাইল। 

না, এমন স্ত্রীলোকের সহিত তার স্বামী কোন সম্পর্ক রাখিবেন না। শুনিবামাত্র তার সমস্ত অস্তর ঘ্বণায় 
ভরিয়া যাইবে। তিনি ত তাকে কোন কথা গোপন করেন না। আজও করিবেন না। করিবার কিই-ব 
আছে? তার অন্তর তত্বচ্ছ। তারপর আর কি তিনি অপিমার নাম মুখে আনিবেন? কখনোই না| অপিমার 
প্রতি তার বর্ধমান অপরিসীম ঘ্বণার কথা মমতা যত ভাবে তত তার মনে এক বিজাতীয় আনন্দের উদর হর। 
এখন শুধু স্বামীর ফিরিয়া আসার অপেক্ষা । চা 

ঝি ছুই-তিনবার স্বানের তাড়া দিয়া নিজে তাড়া খাইল। , | সি 

“মা, আজ কি ভুমি চান করবে না, মা? 

“না, করব না।. তোর তাতে কি?’ 

‘ওম! ! বেলা যে গড়িয়ে গেল। বাবু আলবার সময় হ'ল। এসে দেখে রাগ করবেন না? তোমার 
হাতে ও কিসের চিঠি মা? 

“ঝি, নিজের চরকায় তেল দাও গে যাও। সব কথায় তুমি কথা কইতে আস কেন, বল ত?’ 

ঝি'র চোখে জল দেখা দিল। সে তাড়াতাড়ি সরিয়া গেল। চোখের জল দেখিয়া মমতার মনটা একটু খারাপ 
হইল । চোখে জল আসিবার মত কথ! ত সে বলে নাই। আচ্ছা» স্নানটা সারিয়া লওয়া যাকৃ। 

অপিমার চিঠির কথ! অমিতাভ নিশ্চয় জানে না। মাগী নিশ্চয় ভার অলক্ষিতে ভার পকেটে রাখিয়া দিয়া- 
ছিল। .যে ভোলা মন। পকেটে আর হাত দেন নাই। কিন্তু যদি টেনে এ চিঠি খুলিয়া পড়িতেন, তা হইলে কি 
করিতেন? ভাবিতেও তার শরীর শিহরিয়া উঠে। 

কিস্ত-_কিন্ত চিঠিটা ভার হাতে দেওয়া! কি ঠিক হইবে ? হাজার হোক, অণিমা নারী মমতার হাত দিষ 
যদি এ চিঠি অমিতাভর হাতে পৌছায়, তবে তা হইবে চুড়ান্ত অপমান। নারীর এই পরম লজ্জা! নারী হইয়া সে 
কেমন করিয়া সহ করিবে? অমিতাভ যদি নিজে চিঠি খুলিয়া পড়িত এবং তার পর তা ছি'ড়িয়া ফেলিত বা তার 
হাতে দিত, তা হইলে অন্ত কথা হইত । কিন্তু অপিমার চিঠি মমতা দেখিল যে | 

তাই বলিয়া ঢঙী মাগীর কাগুটা জুহি থাকিবে, ইহা কি উচিত 1 অণিমাকে তিনি কারি 
করেন। এইবার বুঝুন_ 

নাঃ, মাথাটা! গরম হইয়া উঠিল। মাথায় সে বাল্‌তি বাল্তি জল ঢালিতে লাগিল । মাথা আর ঠাণ্ডা হইতে 
চায় না। তার পর হঠাৎ ভিজা গায়ে, ভিজা! কাপড়ে দৌড়িয়া বাহির হইয়া চিঠিটার উপর পড়িল, চিল যেমন 
করিষা শিকারের উপর পড়ে । তার পর সেই চিঠি সে কুটিকুচি করিযা ছি'ড়িয়া ফেলিল। তার পর শাস্ত মনে 
গিয়] স্নান সারিল ও দরজা! বন্ধ ফরিয়া শুইয়া রহিল। বাহিরে গনগনে আগুনে চিঠির টুকরাগুলি ভন্ম হইয়! 
গেল। ঘরের ভিতরে অকারণে মমতার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 


চি 
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অমিতাভর ফির্রিবার সময় হইতেই সে উঠিয়া ভাল করিয়! মুখ ধুইল | ঝি ময়দা তৈরী করিয়াছিল । সে 
লুচি ভাজিতে বসিল ও চায়ের জল ঠিক করিষা রাখিল। এইরূপে মমতা! দৈনন্দিন কাজে নিজেকে আবার ব্যাপৃত 
করিল। ঝিকে তার ভাতগুলি এক ভিখারীকে দিতে বলিল । তার মুখের দিকে চাহিয়া ঝি নিরুত্তরে আদেশ 
. পালন করিল। 

তত অমিতাভ ফিরিয়া আসিয়া রান্নাঘরের রোয়াকে দীড়াইৰামাত্র মমতা একবার তার হাসিমাধা মুখের দিকে 

তাকাইল। তারপর গলায় আঁচল দিয়! সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল, বাধা মানিল না। 

অপ্রস্তুত অমিতাভ দুই প! পিছনে সরিয়া গিয়! বলিল, “কি কর ? কি পাগলামি কর ? 

ততক্ষণে শান্ত প্রণাম করিয়া! মমতা উঠিয়া দীড়াইযাছে। 


কাজী নজরুল ইসলাম বাঁংলাকাব্যের নবতম দিগ্দর্শন 
শ্রীরণজিৎকুমার সেন 


নজরুল-কাব্যের ছুট মূল দিক্‌ হচ্ছে প্রেম এবং সমাজ। তার সাধলভুমি ম্বদেশও এই সমাঁজেরই 
অন্তভূক্তি। তার নারী-প্রেম এবং দেশ-প্রেমের মধ্যে পার্থক্যটা মূলতঃ বাইরের, ভিতরের নয়। আবার 
৮”একদিকে নারী-প্রেম ও অপরদিকে দেশ-প্রেম তার মধ্যে যে চাঞ্চল্য স্থপতি করেছে, তাতে তিনি উদ্বুদ্ধ হযে 
উঠেছেন বিদ্রোহীবেশে, প্রেম তাকে মাত্র শ্বপ্রবিলাপী ক'রে রাখে নি। এখানে নারী-প্রেমের নারী কাডনিক 
দয়িতাও হ'তে পারে, আবার স্বদেশ-লক্ীও হ'তে পারে । যেমন 
মনে মনে বলি, তুমি যে আমার ছদ্দ-সরত্বতী, 
উহ গজ যত 


তোমার অধরে ভিড অধীর তৃফা জাগে; 
গিনি হরর লা 


সুর হয়ে রা সুরা যেন, আমি রা হযে 
যৌবনবেগে তরুণেরে ডাকি খর তরবারি লয়ে | .. 


কোন কোন সমালোচক নজরুলের এই নারীকে বাস্তব জগতের দয়িতা হিসেবে অঙ্কন করেছেন | যেমন, 
সৈয়দ আলী আশরাফ বলেছেনঃ: নজরুলের প্রিষা কোন আদর্শ কাল্পনিক প্রিয়া নয়, কোন মায়ালোকবাসিনী 
ত্বপ্নলোকবিহারিশ্নী বুহদ্তময়ী জীবনদেবী বা জীবনদেবতা নয়, এ প্রিয়া একাস্তভাবে রক্তমাংস মজ্জায় সজ্জিত 
মর্ত্যলোকের মানবী । তবে এ মানবীকে কবি দেখেছেন বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপে । কখনও মনে হযেছে_এ 
যেন প্রিয়া নয, এ যেন চিরশুদ্ধা তাপসকুমারী, আবার কখনও তার প্রিষা গৃহিণীরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন । 
প্রিয়ার বিচিত্র রূপ ও তার সাথে মান-অভিমানের পালাই হচ্ছে নজরুলের কাব্যের উপ্জীব্য। এই প্রিষাই 
তার কাছে বিশেষতম নারী হযে দেখা দিয়েছে | কখনও সে- 
বিজয়িনী নহ তুমি-নহ ভিখারিণী, 
তুমি দেবী চির শুদ্ধা তাপস-কুমারী; 


তুমি মম চিরপূজারিণী। 





আবার কখনও-_ 
প্রিয়া রূপ ধরে এত দিনে এলে আমার কবিতা তুমি, 
আখির পলকে মরুভূমি যেন হয়ে গেল বনভূমি । 
নারী যেখানে কবির কাছে কোন বিশেষের মধ্যে পর্যবসিত, সেখানেও যৌবনের আত্মসমর্পণে অতৃপ্তির 
বিশ্বাদই বেড়ে উঠেছে । তাই বিশেষের মধ্যে কবিসন্ধান করেছেন চিরকালের অনামিকাকে । কখনও কখনও 
সেই সন্ধান থেকে উদ্ভুত হয়েছে ‘সহজিয়া সাধনায় প্রেমিকের মত’ যৌন-দর্শন, যেমন - 
প্রেম সত্য চিরস্তনঃ প্রেমের পাত্র সে বুঝি চিরস্তন নয়, 
জন্ম যার কামনার বীজে, 
০০০০০ মি হি 


প্রেম সত্য, প্রেমপাত্র বহু অগণন, 
তাই চাই, বুকে পাই, তবু কেন কেঁদে ওঠে মন? 
এই ক্রন্দন সেই চিরকালের অনামিকার উদ্দেশেই। কবির কাছে তখন এ পৃথিবীর রক্তমাংসের প্রিয় মিথ্যা 
হয়ে যায়, তখন কবি উধ্ব'লোকে ছু'চোখ বিস্কারিত ক'রে বলেন" 
অনস্তলোকে অনস্তরূপে কেঁদেছি তোমার লাগি, 
সেই আখিগুলি তারা হয়ে আজো আকাশে রয়েছে জাগি 
তার দোলন টাপা, সিদ্ুহিদ্দোল, ছায়ানট, চক্রবাক, নতুন চাঁদ প্রভৃতি গ্রন্থে এই জাতীয় কবিতা স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । 


তবু একথা নিঃসন্দেহ যে, নজরুল-কাব্যে প্রণয়ের যে প্রকাশ, তা যৌবনের আবেগধর্মী যতটা, পরিণত বয়সের -. 
গাস্তীর্ষের স্পর্শ তাতে তত বেশী নেই। কিন্তু নজরুলের ভাবধারায় হিন্দুদর্শন-শান্্র ও সুফীমতবাদের প্রভাব. 


বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিধয় | ৃ 

নজরুলের পিতা কাঁজী ফকির আহমদ বিশেষ ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন, এবং কাকা কাজী ফজল করীম 
ভাল ফাপি জানতেন। শিশুকাল থেকেই নজরুলের উপর তার বাবা ও.কাকার প্রভাব পড়েছিল। ফকির 
আহমদের প্রথম চার পুত্রের মৃত্যুর পর জন্ম হয় নজরুলের ৷ বাবা-মা! ভার নাম রাখলেন “ছুখু মিম” | 
বাবা-মার অনেক দুঃখের ধন ছিলেন নজরুল । সংসারটাও ছিল অতি গরীব । দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই ক'রে বছ 
দুঃখে তবে বড় হ'তে হযেছে নজরুলকে । পরবর্তী জীবনে তিনি নিজেই বলেছেন £ “সকল ব্যধিতের ব্যথায়, 
সকল অসহাষের অশ্রজলে আমি আমাকে অহ্থভব করি ।.,*এই ব্যথিতের অশ্রজলের মুকুরে যেন আমি আমার 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই ।” 

দুঃখের সংসারে ছুধু মিয়! ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠছিলেন। ১৯১৬ সালে দশ বছর বয়সে গ্রামের মক্তব 
থেকে নিয় প্রাথমিক পরীক্ষা পাস করেন নজরুল ইতিমধ্যে ফকির আহমদ পরলোকগত হন। দুঃখের 
সংসার তখন আরও দুঃখের অভিঘাতে ভেঙে পড়ে । বাধ্য হয়ে মক্তবেই মাষ্টারী নিতে হয় নজরুলকে । মাঝে 
মাঝে হাজী পহলোয়ানের মাজারে খাদেমগিরি ও ইমামতি করতে -থাকেন। হেলের ডাকে বলত ছোট 
ওত্তাদজী, আর মোক্তাদির1 বলত বাচ্চা ইযাম। পরবর্তী জীবনে তার অধ্যাত্ববোধের প্রথম উন্মেষ এসময় থেকেই 
অলক্ষ্যে ঘটে | মস্জিদে ইমামতি কর] থেকেই নজরুলের প্রথম কাব্যস্থষ্টি সুরু হয়। প্রচলিত জীবনধাত্রায় তার 
উদ্রাসীন্ত লক্ষ্য ক'রে প্রতিবেশীর! তাকে বলত- ক্ষ্যাপা । তাদের চোখে ছুখু মিয়া সত্যিই হয়ত তখন ক্ষেপে 
উঠেছেন। স্কুলের মাষ্টার থেকে সুরু ক'রে সবাই বলতেন £ ‘ও হতভাগা, ওর কিছু হবে না!? কিন্ত 
অলক্ষ্যে প্রক্ততিরাণী কখন তাকে নিজের স্কুলে সব পরীক্ষায় পাস করিয়ে দিয়েছেন, এ কথা কে জানত? | 

নজরুল লেখাপড়া ত্যাগ ক'রে লেটোর নাচের দলে গিয়ে নাম .লেখালেন। তার শিল্পকৃতি লক্ষ্য ক'রে 
দলের মাষ্টার ভার নাম দিলেন “ব্যাঙাচি’, বলতেন £ আমার ব্যাঙাচি বড় হয়ে সাপ হবে।’ তার ভবিষ্যৎ 
বাণী ব্যর্থ হয় মি! জীবনে বিষধর সর্পের মতই তিনি জাতির বজ্জাতি ও ব্রিটিশ রাজশক্তিকে দংশন করেছেন। 
কিন্ত তার বিড়ম্বিত ভাগ্য এমনই ছিল যে, লেটোর দলেও বেশীদিন. তিনি কাটাতে পারলেন না) চ*লে গেলেন 


পা 


আশ্বিন কাজী নজরুল ইসলাম বাংলাকাব্যের নবতম দিগ্দর্শন ৬৮৩ 


পলা পাশপাশি নানান পা উন পালন ৰ এলি লও পানা এপাপাপপাতপাপিপালাপ প লপম্মাাপাখলল লপালপা পপ পপাপ্াপাপ পাপাপ বতাসলাপাপপসপাল ক পপাপপাপসাপাস এ = লাপপাপিল পাপপপা্শসপসেসাপ পরশ এ লালন, এপালাতা্পাপাাপ পাপা ৪ 


আসানসোলে। সেখানে এক রুটির কারখানায় চাকুরি নিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতে লাগলেন। (কিন্তু তার 
মধ্যেও তার পাঠতৃষ্ণা ছিল প্রবল ; মাঝে মাঝে অবসর মত আপন মনে বসে গান করতেন গল! ছেড়ে । এর 
পরের ইতিহাস-_বেঙ্গল রেজিমেন্ট বা বঙ্গবাহিনীতে তার সৈনিক-জীবন যাপন । প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ 
ক'রে কামানের উপর দাড়িয়ে নজরুল হয়ত ভার ভবিষ্যৎ জীবনের আভাস পেয়েছিলেন সেদিন । সেই উন্মাদনাময় 
'্শছুন্দুভির মধ্যে প্রথম রচনা করেন তিনি “শাতীল আরব? | আরবদের স্বাধীনচেতা চরিত্র কাহিনীতে মুগ্ধ হয়ে 
তিনি লিখেছিলেন £ “সাহারায় এরা ধুঁকে মরে তবু শিকল পরে না পদ্ধতির__1, 

যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে যে নজরুল আমাদের সামনে দ্রাড়ালেন__তিনি সৈনিক নন, সৈনিক কবি। তিনি চারণ, 
তিনি গীতিকার, ওপন্তাসিক, নাট্যকার ও প্রেমিক | দেশপ্রেমে ও নারীপ্রেমে তিনি প্রভেদ রাখেন নি। 

বাংলা কাব্যক্ষেত্রে যে সময়ে নজরুলের আবির্ভাব, সে সময়ের রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে একদিকে সন্দেহবাদ, সংশয় ও নেতিবাদ এসে যেমন জাতীয় জীবনে 
ভর করেছে, তেমনি যুবকশ্রেণীর মধ্য থেকে জাতীয় চেতনামূলক উদ্দীপনার অন্ুসন্ধানও চলেছে । অপরদিকে 
দেখতে পাই--বাংল| কাব্যে রবীন্দর-প্রভাব মুক্ত হয়ে তরুণ শিল্পীরা এমন নতুন কোন সুরের সন্ধান করছিলেন 
যা তৎকালে তাদের সামনে পুরোপুরি অঙ্থপস্থিতই ছিল। এ সময়ে অনেকাংশে রবীন্দ্র-প্রভাব মুক্ত হয়ে যিনি 
কাব্যক্ষেত্রে এগিষে এলেন, তিনি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। ভার হন্দমাধূর্য ও শব্দঝঙ্ধার বাঙালী চিত্তকে এমন ভাবে আক 
করল যে, অল্পকালের মধ্যেই তিনি অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করলেন । কিন্ত ভাবসম্পদের গভীরতার অভাবে 
সেই জনপ্রিয়ত! দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে নি। বাংলার তরুণ মন তাই এমন কাব্য অনুসন্ধান করছিল--যার মধ্যে 
শব্দবিস্তাঘঃ ছন্দমাধূর্য, কাব্যাদর্শ ও ভাবসম্পদের একত্র সমন্বয় খুঁজে পাওয়া যায়। কাব্যে এই মণিভাগ্ার নিষে 
এলেন নজরুল । রবীন্তরপ্রভাব থেকে মুক্তির পথ অহ্সন্ধান ক'রে নজরুল-কাব্যে এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারল 
তৎকালীন বিপ্লবী তরুণসম্প্রদাষ । কিন্ত রবীন্ত্রপ্রভাব থেকে মুক্ত হলেও সত্যেন্্রনাথের কাব্যরীতির ছাপ থেকে 
গেল নজরুলের স্থষ্টিতে। কাব্যে তিনি অনেকাংশেই সত্যেন্ত্পস্থী। তবু জাতীয়তাবাদী বা প্রেষবাদী কাব্যের 
বহুস্থলে আমর] নজরুলের হন্দপতন লক্ষ্য করেছি, যদিও উচ্ছাস ও অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে তার ভ্রতসঞ্চরণশীলতার 
ভিত্তিতে সেই ছন্দপতনকে আমরা গুরুত্ব দিই নি। বাঙালীমন তখন এমন উদ্বীপনা খুঁজছিল-_যা তারা বহু 
প্রতীক্ষা খুঁজে পেল “বিদ্রোহী” কাব্যে । নজরুল পরিচিত হলেন বিদ্রোহী কবি ব'লে । কাব্যের মাধ্যমে 
তিনি শুধু এদেশের গণচিত্তে অগ্নিসংযোগই করলেন না, সেই সঙ্গে এদেশের হিন্দু-মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ের 
শতাবীসঞ্চিত কুসংস্কারের মূলেও কুঠারাঘাত করলেন। পুরোহিততন্ত্র ও মোল্লাতস্্রকে বরবাদ ক'রে খাঁটি মানব- 
চিত্তের বিশ্তদ্ধতার প্রতিষ্ঠায় এগিয়ে এলেন তিনি। “মাহৃষ? কবিতায় কবি বললেন 


জীর্ণ বস্তু শীর্ণ গাত্র, ক্ষুধায় কণ ক্ষীণ 
ডাকিল পান্থ, দ্বার খোলো! বাবা,'খাইনিকো সাতদিন 1, 
সহসা বন্ধ হলে! মন্দির, ভূখারী ফিরিয়া চলে, 
তিমির রাত্রি, পথ জুড়ে তার ক্ষুধার মানিক জলে! 

- ভুখারী ফুকারি কয়, 

ৃ এ মন্দির পৃজারীর, হায় দেবতা, তোমার নয় |, 
মস্জিদে কাল শিরণী আছিল--অটেল গোস্ত রুটি 
বাচিয়া গিয়াছে, মোল্লাসাহেৰ হেসে তাই কুটি কুটি, 
এমন সময় এলো মুসাফির গায়ে আজারির চিন্‌ 
বলে, “বাবা আমি ভূখা ফাকা আছি আজ নিয়ে সাতদিন 1” 
তেরিষ1 হইয়া হাকিল মোল্লা--ভ্যালা! হ’ল দেখি ল্যাঠা, 
ভূখা আছ মরে! গো-ভাগাড়ে গিয়ে ) নামাজ পড়িস বেটা? 


৬৮৪ প্রবাসী ১৩৬৯ 


ভূখারী কহিল, “না বাবা! মোল্লা হাকিল--“তা হলে শালা 
সোজা পথ দেখ |, গোস্ত রুট নিয় মস্জিদে দিল তালা ! 
ভূখারী ফিরিয়া চলে, 
চলিতে চলিতে বলে-_ 
“আশীটা বছর কেটে গেল, আমি ডাকিনি তোমায় কভু? চে 
আমার ক্ষুধার অন্ন তা ব'লে বন্ধ করোনি প্রভু । 
তব মস্জিদ মন্দিরে প্রভু নাই মাহষের দাবী! 
মোল্লা-পুরুত লাগায়েছে তার সকল দুয়ারে চাবি 1? 
বললেন: - জাতের নামে বজ্জাতি সব, জাত-জালিষাৎ, খেলছে ভুয়া । জাতির জীবনে রতি 
বর্ণ বৈষম্য ভেঙে দিয়ে হিন্দু ও মুসলমানকে মিলিয়ে এক অখণ্ড মানবগোষ্ঠীতে ক্মপায়িত করতে চেয়েছিলেন তিনি 
মধ্যযুগীয় ভারতীয় সাধকবৃন্দের জীবন থেকে এই শিক্ষার উদ্দাহরণ গ্রহণ কর! নজরুলের পক্ষে অত্যস্ত সহজ 
হযেছিল; কারণ ভার মধ্যে হিন্দু অন্ন, বৌদ্ধ ও সুফীবাদ, বৈষ্ণব ও শাক্ত রীতি এবং ইসলামের নীতিবোধ এসে 
একত্রিত হয়েছিল। কাব্যে যেমন তিনি এই উন্নত দর্শনকে ব্বপায্পিত করলেন, তেমনি হেঁয়ালী বজন ক'রে 
সহজতা দান করলেন তিনি কাব্যকে। হনুদিমের বন্দ মেটাতেও তিনি বর্ণহীন গোটা মাস্ৃযকেই প্রতিষ্ঠা 
ক'রে বলেছেন: 





ন না ওরা মুসলিম? ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন? 
কাণ্ডারী ! "বল, ডুবিছে মানুষ, সম্তান যোর মার 4, 
বিপ্লবী যৌবনের উদগাতা ছিলেন নজরুল। যৌবনের জয়োল্লাস করেছেন তিনি কাব্যে। এ জয়োল্লাস রবীন্দ্র. 
নাথে শ্রেষ্ঠ কূপ পেষেছে সন্দেহ নেই ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পর মনে হয়েছিল-_হয়ত বাংলা কাব্য থেকে তা দীর্ঘ- ৮ 
কালের জন্তই অস্তথিত হ’ল, কিন্ত নজরুলের 'লেখনীতে সেই যৌবন আবার নতুন প্রাপশক্তিতে জেগে উঠল। 
তিনি বলেন, “আমি আপনারে ছাড়া করি না কাহারে কুণিশ 1” বললেন £ 


আমি তাই করি ভাই যখন চাহে এ মন যা। 
করি শত্রুর সাথে গলাগলি, ধরি মৃত্যুর সাথে পঞ্জা, 
আমি উন্মাদ, আমি ঝঞ্চা। NS 
তেমনি অন্তত্র তিনি বললেন £ - & 1 
আজকে আমার রুদ্ধ প্রাণের পন্ধলে প্র 
বান ডেকে এ জাগল জোয়ার দুয়ার ভাঙা কল্লোলে ! 
রবীন্দ্রনাথের ‘নিঝরের স্বপ্নভ্দের' মতই বন্ধনহীন গতি এই যৌবনের | সব্যসাচী’ কাব্যেও এই যৌবনের 
অমিত আহ্বান গিয়ে ভেঙে পড়েছে সার] দেশে । ছুবৃত্তের ছুবিনয় ও পরশাসনের ওদ্বত্যকে ভাঙতে সেই যৌবনের 
প্রতীক পার্ধের আবির্ভীবকে কল্পনা ক'রে কবি বললেন £ 
ওরে ভয় নাই আর, ছুলিয়া উঠেছে হিমালয়-চাপা! প্রাচী । 
গৌরীশেখরে তুহিন ভেদিয়া জাগিছে সব্যসাচী | . 
দ্বাপর যুগের মৃত্যু ঠেলিয়া 
/ জাগে মহাযোগী নয়ন মেলিয়া, টি 
মহাভারতের মহাবীর জাগে, বলে, ‘আমি আসিয়াছি।? 
নবযৌবন-জলতরঙ্গে নাচে রে প্রাচীন প্রাচী ! 
এক অখণ্ড মানবগোষ্ঠী ব্বপায়ণের স্বপ্নে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের উপর তিনি একেবারেই গুরুত্ব দেন 
নি। বাধ ভেঙে না দিলে যেমন সব ঘাটের সব জলের জোয়ার একীভূত হয়ে মহাসমুদ্রে মিলতে পারে না, তেমনি 
সব দেশের সব জাতের স্বাতম্ত্য না ভেঙে দিলে এক অখণ্ড মানবসমাজ গ’ড়ে উঠতে পারে না। সকলকে এই 
সমভাবে দর্শন থেকেই সাম্যবাদের স্ষ্টি । সাম্যবাদী নজরুল তাই গাইলেন £ 


আশ্বিন কাজী, নজরুদ ইসলাম বাংলাকাব্যের নবতম হি. ৬৮৫ 


গাহি সাম্যের গান__ * 
যেখানে আসিষা এক হয়ে গেছে সব বাধা ব্যবধান । 
যেখানে মিশেছে হিন্দু বৌদ্ধ মুসলিম ক্রীশ্চান। 
গাহি সাম্যের গান। 
১. নারীকেও তিনি এই সাম্যবাদী চোখ নিয়েই দেখেছেন। নারীকে তাই যার! লাঞ্ছিত করে, কবির ধিক্কার 
তাদেরই উপর । আসলে পুরুষে ও নারীতে কোন পার্থক্যই নেই । ছু'জনকে নিয়েই তবে স্থষ্টি সার্থক, জগৎ সার্থক । 
কবি বললেন £ 
সাম্যের গান গাই = 
আমার চক্ষে পুরুষ রমণী কোন ভেদাভেদ মাই। 
বিশ্বে যা কিছু মহান্‌ স্থষ্টি__চির কল্যাণকর, 
ব্য CORTE ATURE TAR 


তাজমহলের পাথর দেখেছ, দেখিয়াছ তার প্রাণ! 
অস্তরে তার মোমতাজ নারী, বাহিরেতে শাজাহান। 
জ্ঞানের লক্ষ্মী, গানের লক্ষ্মী, শস্তলক্ষী নারী, 
ইনার নারীই ফিরিছে রূপে রূপে রনি 


কাটি HE CET হুদা 
ফসল হইয়া ফলিয় উঠিল সোনালী ধানের শীষে 
১৮ পুরুষ-শাসিত সমাজে নারী যেমন নির্ভরশীল! এবং বহৃক্ষেত্রে অবহেলিত! ও নির্যাতিতা, তেমনি সমাজে যারা 
নিচুতলার মানুষ, যারা মেহনতী লোক, ধনীর দুয়ারে তারা অনাটৃত। এই ভাবেই আমাদের সামাজিক ইতিহাস 
এতকাল চ'লে আসছিল । কিন্তু নতুন যুগে যে নতুন প্রাণের কল্পোলপ্রবাহ অন্থতব কর] গেল, তাতে নিচুতলার 
মানবগোষ্ঠীর একটা সর্বাত্মক জাগরণ আমরা লক্ষ্য করলাম। এই জাগরণের পিছনে আছে এদেশীয় রাজনৈতিক 
আন্দোলনের প্রভাব ও পাশ্চাত্ত্যদেশীয় মানবিক মূল্যবোধের নবক্বপাষণের প্রেরণা । তাকে কূপ দিতে গিষে নজরুল 
লিখলেন £ 
চির অবনত তুলিয়াছে আজ গগনে উচ্চশির, 
বান্দা আজিকে বন্ধন ছেদি ভেঙেছে কারা-প্রাচীর। - 
it সর্বাত্মক মানব-জ্গাগরণের অস্থভূতি থেকেই জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের প্রেরণায় তিনি উদ্ধ,দ্ধ হয়ে উঠলেন! 
প্রথম মহাযুদ্ধে যে ইংরেজের পক্ষে বেঙ্গল রেজিমেন্টে সৈনিক হয়ে নজরুল যুদ্ধে নেমেছিলেন, অবশেষে সেই ইংরেজই 
হ'ল ভার প্রধান শক্র। তাদের শৃঙ্খল যতবারই তাকে বন্দী ক'রে কারারুদ্ধ করেছে, ততবারই তিনি চীৎকার 
ক'রে বলেছেন £ 
এই শিকল-পর1 ছল, মোদের এ শিকল-পর1 ছল, 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল । 
খিলাফৎ আন্দোলনে, কি গান্বীজী-প্রবতিত অসহযোগ আন্দোলনে বাঙালী সেদিন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে 
নজরুলের এ-জাতীয় বহু গান গাইতে গাইতে কারা রুদ্ধ হয়েছে, হাসিমুখে গলায় পরেছে ফাসির দড়ি, গেয়েছে ই 
মোরা ফাঁসি পরে আনব হাসি মৃত্যুজয়ের ফল ।-" 
মোদের অস্থি দিষেই জ্বলবে দেশে আবার বজ্জানল। 
একদিকে তিনি যেমন যৌবনশক্তিকে উদ্ধ,দ্ধ করেছেন, তেমনি ভ্রাতৃকলহের উবে শত্রুর স্বর্ণলন্ধা ছারখার ক'রে 
দিতেও তার সমান প্রধাস দেখেছি । তিনি বলেছেনঃ 
যে লাঠিতে আজ টুটে গম্বুজ পড়ে মন্দির চূড়া, 
সেই লাঠি কালি প্রভাতে করিবে শত্র-দুগঁ গড়া । 


৬৮৬ প্রবাসী ১৩৬৯ 





প্রভাতে হবে না ভায়ে ভায়ে রণ, 
চিনিবে শত্রু, চিনিবে স্বজন, 
করুক কলহ, জেগেছে ত তবু, বিজঅধকেতম উড়া ! 
ল্যাজে তোর যর্দি লেগেছে আগুন, শ্বর্ণলঙ্কা পুড়া । 
এই জাতীয় আরও কয়েকটি কবিতা যেমন £ ‘অত্রপথিক’, 'যৌবন-জল-তরজ?, “অন্ধ খদেশ-দেবতা” “অস্তর 


স্তাশনাল সঙ্গীত" প্রভৃতির মধ্যে আমর] নজরুলের শুধু জাতীয়তাবোধকেই খুঁজে পাই না, সেই সঙ্গে বড় করে পাই - 


আক্তর্জাতিক মানবগোষ্ঠীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রতি তার গভীর মমত্ববোধকে । 

কিন্তু এ ছাড়াও নজরুলকে পাই আমরা সামান্ত কিছু নাটক, উপন্তাস ও ছোটগল্পকার হিসেবে । এগুলোর 
মধ্যে ভার ‘রিক্তের বেদন? ও “ব্যথার দান’ গল্পগ্রন্থ ছু'ট এককালে কিছু জনপ্রিয় তা অর্জন করেছিল সন্দেহ নেই। 
নজরুলের জীবনকাহিনী ধার! জানেন, তারা এই কাহিনীগুলির মধ্যে নজরুলকে ই বিশেষ ভাবে খুজে পাবেন; 
তবে গল্পগুলো গল্প হযেও মহাকালের স্বাক্ষর রাখতে পারে নি পাঠকের মনে | সেখানে তার কাব্যের পরেই 
সঙ্গীতের স্থান। 

সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নজরুলের প্রাণের সুষমা অত্যন্ত সহজভাবে প্রকাশ পেয়েছে । সেখানে ষে ক্রাটবিচ্যুতি 
বা ভাবব্যঞ্জনাষ স্থানে স্বানে অসঙ্গতি না ঘটেছে, এমন নয়; কিন্তু তার স্বকীষ প্রকাশভঙ্গি ও রচনারীতি বাংল! 
গানের ক্ষেত্রকে যে বহুদূর সম্প্রসারিত করেছে, তাতে সন্দেহ নেই। তিনি আত্মলীলায় বা প্রাণের তাগিদে 
যত না গান রচনা করেছেন, ততোধিক গান তাকে রচনা করতে হযেছে রেকর্ড ও ফিল্ম কোম্পানীগুলির তাগিদে । 
শুধু গান রচনাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে সেই গানে স্বরারোপও করতে হযেছে। তার মধ্যে ভার অবকাশ একরকম ছিল 
মা বললেই চলে। নতুবা তার যে গীতিপ্রতিভা ছিল, তাতে বাংলা দেশে গীতিকার ও স্থুরকার হিসেবে 
নজরুলের স্থান তার প্রচলিত খ্যাতির আরও উবে গিয়ে পৌছাতে পারত | ভার যত একই সময়ে বহুতর ভাবের 


সঙ্গীত খুব কম গীতিকারই রচনা করতে পেরেছেন । কি শ্যামাবিষয়ক বা মাতৃসঙ্গীত, কি জাতীয় সঙ্গীত, কি 


ইস্লামি গান, কি আধুনিক, ঝুমুর, ভাটিয়ালী ও গজল-_সর্বত্র ভার লেখনী একই গতিতে চলেছে। তার গান 
রেকর্ড করেন নি, কিছুকাল আগে পর্যন্তও এমন শিল্পীর সংখ্যা বাংলায় খুব কমই ছিল। তার রচিত-__“বাগিচায় 
বুলবুলি তুই ফুলশাথাতে দিস নে আজি দোল", “যবে তুলসীতলায় প্রিয় সন্ধ্যাবেলায় তুমি করিবে প্রণাম’, 
‘তুমি আর একটি দ্বিন থাকো’, “কে বিদেশী মন-উদ্দাসী”, “বল রে জবা বল’, ‘খেলিছ এ বিশ্ব নিয়ে’, “কালো মেষের 
পায়ের তলায দেখে যা আলোর নাচন” “ঘুমিয়ে গেছে শ্রাস্ত হয়ে আমার মনের বুলবুলি’, “পরমাস্ত্া নহ তুমি, 
তুমি যে পরমাত্বীষ মোর” “জাতের নামে বজ্জাতি সব” “নীলাম্বরী শাড়ী পরি নীল যমুনায় কে যায়” “আমি যদি 
আরব হতাম, মদিনারি পথ’, “ছুর্গমগিরি কাস্তারমরু’; “আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় ঘুমায় এ’, “আমর! 
ছাত্রদল, ‘চল চল চল, উধ্ব গগনে বাজে মাদল’ প্রভৃতি গানগুলি বাংলার শিগু-বৃদ্ধ প্রত্যেকেরই জানা। এসব 
গানের রেকর্ড হাজার হাজার শ্রোতাকে দিনের পর দিন মুগ্ধ করেছে ।- এ ছাড়া হাসির গানেও নজরুলের বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্যমীয় 3 অন্তদিকে চারণের ভূমিকায় “ডোমিনিয়ন ষ্টেটোস’, “লীগ অব নেশন্স”, “সাইমন কমিশনের রিপোর্ট” 
'রাউণ্ড টেবল কন্ফারেন্স’ প্রভৃতি বিষষ নিয়ে তিনি যে সমস্ত কমিক গান রচনা করেন, দেশ ও রাষ্ট্রের উপর 
তার প্রভাব ছিল অসামান্ত । যে যুগে রবীন্দ্রনাথ বৃহত্তরভাবে, এবং দ্বিজেন্দ্রলাল ও অতুলপ্রসাদ আংশিকভাবে 

ংল! সঙ্গীত জগৎকে আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছেন, সে যুগে নজরুলের মত আত্মবৈশিষ্ট্যবাদী গ্ীতিকারের অসাধারণ 
জনপ্রিয়তা লক্ষ্য ক'রে বিস্মিত হ'তে হয়| তিনি একাধারে ট্রেলার ও টেকৃনিশিয়ান ছুইই ছিলেন। প্রথম জীবনে 


তিনি নিজের কণ্ঠে কিছু গান রেকর্ড করেছিলেন সত্য, কিন্তু পরবর্তী জীবনে মস্তিকবিক্তির পূর্বকাল পর্যস্ত ট্রেনোর - 


হিসেবেই তিনি কাজ করেছেন। এ ক্ষেত্রেও ভার অসাধারণ কৃতিত্বের ছাপ রয়ে গেছে। 

এই সঙ্গীত থেকেই মূলতঃ ভার সাধনজীবন বা ঈশ্বরাহ্ভূতির পথে যাত্রা। শেষ বয়সে তার মনের মধ্যে 
এমন এক উন্নত দর্শন এসে স্থান নেয়--যার মধ্যে কর্শের অবকাশে মাঝে মাঝেই তিনি এসে সম্পূর্ণভাবে 
আশ্রয় নিষেছেন। বাইরে থেকে অপরের পক্ষে তা উপলব্ধি করবার বিষষ ছিল না । ১৯৪১ সালের ১৬ই 
মার্চ বনগ্রাম সাহিত্য সম্মেলনে তিনি যে সভাপতির অভিভাষণ দেন, তার মধ্যে এই সাধনদব্ধ পারলৌকিক 
দর্শনের কিছু মূর্ত আভাস আমরা পাই। তিনি বলেন, “আমি কখন যে গভীর সমাধির অতল গহ্বরে গিয়ে 


শি পৃথিবীতে আসা আমার সার্থক হবে ।-"*আজ আমার সকল সাধনা, তপস্তা, কামনা, বাসনা, চাওয়া-পাওয়া, 


আশ্বিন কাজী নজরুল ইসলাম বাংলাকাব্যের নবতম দিগদর্শন ৬৮৭ 


AAAAAAAA AAAI IAAI AS AAS ARADO SAO AAUAANAPAANIAS PAA AAPA Atte ee OIRO AD AS PPO IAN DINAN TT INNA NAAN পাপা 


প্রবেশ করলাম, তা আজও আমার স্বরণাতীত |" সমাধির মাঝে শুনতাম, অনন্ত-প্রকাশ জগৎ যেন আমায় 
ঘিরে কীদ্রছে £ “ফিরে আয়, ফিরে আয় কেন যেন মনে হস্ত, এ নিথর নির্বিকার শাস্তির পথ আমার নয় 
সমাধির তৃষ্ণা যখন মিটল, পরম একাকীর পরম শৃন্ত সেদিন যেন আমার সাথীহীন একাকিত্বের বেদনায় কেঁদে 
উঠল। সেই রোদনের অসীম প্রবাহকুলে দেখা পেলাম আমার চির-চাওয়া পরম সুন্দরের ।-*'যদি তার অনন্ত 
শরীর একটি ব্ূপ-বেপুকেও আমার কাজে, গানে, সুরে আজ রূপ দিয়ে যেতে পারি, তা! হ'লে আমি ধন্ত হব 


জীবনমরণ তার পায়ে অঞ্জলি দিয়ে আমি আমিত্বের বোঝা বওষার দুঃখ থেকে মুক্তি পেষেছি।...আমার এই 
পরম মধুময় অস্তিত্বের প্রেম-শক্তিতে আত্মসমর্পণ ক'রে আমি বেঁচে গেছি, আমার অনস্ত জীবনকে ফিরে 
পেয়েছি 1” 

এই অঙ্ভুতি থেকেই তিনি ‘আমার নুর” নিবন্ধটি রচনা করেন-_যার মধ্যে তার অধ্যাত্বচেতনা পূর্ণ রূপ 
লাভ ক'রেছে। 

তাই, নজরুল শুধু বিদ্রোহী কবি, চারণ ও মরমী গীতিকারই মাত্র ন’ন, সর্বশেষ তিনি সাধক | তিনি 
একদিকে যেমন বাংলার বিপ্লবী গণমানসের উদগাতা, অপরদিকে তেমনি সাধনপথের পথিক। 





রঙ্গমল্লী 
গ্রীপীত৷ দেবী ১৭ 


সেদিন ভোররাত্রে সুরবালার ডাকে পূর্ণিমার দুম ভাঙিয়া গেল । ধড়মড় করিযা উঠিয়া বসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে মা 1” 

প্র এসেছে বোধ হয়। মধুর মা এসে পড়বে এখনি, তাকে একটু দরজাটা খুলে দিস্‌ 1" 

পুণিমা উঠিয়া! পড়িয়া মাষের কপাল পরীক্ষা করিয়া! দেখিল, বলিল, “অরই ত এসেছে। কাল রাত্তিরেই যেন 
তোমার চেহারাটা কেমন দেখাচ্ছিল। মধুর মাকে রাতে থাকতেই ত বলতে পার, তার ত রাতদিনের কাজ |» 

“শোবার জায়গার অভাব তাই বলতে পারি না । বললে অবিশ্থি থাকে সে। একটা ছেলে আছে বাড়ীতে, 
তাই যেতে চায় আর কি 1” 

“আচ্ছা, শুয়ে থাক এখন, উঠ না । যা করবার আমি করছি ।” 

সুরবালা বলিলেন, "করতে কিছুই হবে না। এ সব ব়তে পারবে । তবে তোর অফিস্‌ যাওয়ার দেরি মা 
হয়ে যায়।” 

“হ'লে হবে, কি আর উপায়? ET বলিয়া পূণিমা গিয়া দরজা খুলিয়া! দিল। 

পুরাপো ঝি, সব কাজে খুব অত্যন্ত, তাড়াতাড়ি হাত চালাইয়া কাজ করিতে লাগিল । পুপিম! বলিল, “সবাই 
মিলে যে বেরিয়ে যাব, তা মাকে দেখবে কে? আরটা বেশ বেশী মনে হচ্ছে 1” ~ 

সরমা বলিল, “আমি থাকি না-হয়। আছ মোটে ছুটো ক্লাস আছে আমার, না গেলেও হয় | Percentsge 
ঢের আছে আমার |” 

পৃশিমা বলিল, “তবে তুই-ই থাক্‌ ৷” 

লা কা কব কিট মাই পারিল না। অফিসে পৌছিতে তাহার 
দেরিই হইয়! গেল। 


হিরিগ্রয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীর খারাপ হযেছে নাকি 1” 

পূর্ণিমা লঙ্জিত হইয়া বলিল, “না, আমার কিছু হয় নি, মা বড় অসুস্থ হযে পড়েছেন, তাই একটু দেরি হয়ে « 
গেল। খুব কি অস্থবিধ] হয়েছে ?” 

হিরগ্নয় বলিলেন, “না, অসুবিধা কিছু হয় নি। তাই ত, আপনার মা আবার পড়লেন? এ আবার. একটা 
additional ভার পড়ল আপনার উপরে ।” 

পুণিমা বলিল, “বোবা! বয়ে বয়ে অভ্যাস হযে গেছে। বাবা যখন চ’লে গেলেন, তখন আমি তেরে! বছরের 
মাত্র, কিন্ত তখনই যেন বুড়ো হয়ে গেলাম ।* 

হিরগ্রয় হাসিয়া! বলিলেন; “বাইরের চেহারায় সে বুড়োত্বের ছাপ কিছু নেই, থাকলে তবু একটু রক্ষা-কবচের 
কাজ করত। প্রথম দেখলাম যেদিন, দেদিন মনে হয়েছিল, আঠারো-উনিশ বৎসরের বেশী বযস হবে না, জোর 
ক?রে বাড়িয়ে বলছে ।* , ps 

পূনিমা হাসিবার চেষ্টা করিল, বলিল, *তা নিশ্চয়ই ভাবেন নি, তা হ’লে রাখতেন না|” 

“রাখলাম নান! consideration-এ | একটা ছেলে ০%did৪০ও ছিল, নিতাস্ত মন্দ হ'ত ন! কাজের নিক 
দিয়ে। কিন্ত এমন 80008 দেখতে, আর কাপড়-চোপড় এত নোংরা যে, তাকে সারাক্ষণ চোখের সামনে বসিয়ে 
রাখাও এক যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার হ'ত। আর আন্তান্ত শব অফিসে এ কাজগুলে! সচরাচর মেয়েদেরই দেয় । আমিও 
সেই নিয়ম মেনেই চললাম ।* 

০০০০০০০০০০০ ধাড়ী গিয়া যদি দেখে জরটা একটু কমের - 


আশ্বিন স্বজমন্লী ৬৮৯ 


দিকে, তাহা হইলে ভাল । না হইলে ডাক্তার ডাকিতেই হইবে, যেমন করিয়া হোক । মাসের শেষ হইয়া আসিল 
এদিকে, পয়সাকড়ি কিছুই নাই হাতে। 

বিকালের দিকে কাজ বেশী ছিল না, হ্রিপ্নয় তাহাকে ছুটি দিয়া দিলেন। বলিলেন, “বাড়ী যান, মায়ের জন্তে 
কিছু যদি করতে হয, সকাল সকাল করাই ভাল ।” 

এ... বাড়ী ফিরিষা পুণিম! দেখিল, মায়ের অর আরে! বেশী মনে হয়। চেহারাটাও বড় খারাপ দেখাইতেছে। 

কাশি আছে। নিজের দেরাজ খুলিল, মায়ের বাক্সও খুলিষা দেখিল। মাযের বাক্সে চার টাকা, তাহার নিজের 
কাছে দুই টাকা মাত্র আছে। এখনও মাহিনা পাইতে তিন দিন বাকি | মাসের শেষের দ্বিকে সর্বদাই তাহাকে 
কষ্ট করিয়া চালাইতে হয় । . 

কিন্ত সম্প্রতি উপাষ কি? ডাক্তার ডাকিলে তাহাকে চার টাকা ফি দিতে হইবে । ওষুধ-বিস্দ যাহা দিবেন, 
তাহাতে অন্ততঃ তিন-চার টাকা লাপিবে। তা ছাড়া বাড়ীর খরচ । কিন্তু সে যাহা হয় হইবে, এখন ডাক্তার ডাকা 
নিতাস্ত প্রয়োজন | মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! সত্যই তাহার ভয় করিতে লাগিল । / 

রণেনকে ডাকিরা বলিল, “রণু, মোড়ের ভিস্পেন্সারী থেকে পশুপতি ডাক্তারবাবুকে একবার ডেকে আনতে 
পারিস্‌ ? উনি এখন এ দোকানেই থাকেন ।” 

রণেন দৌড়িয়া চলিয়া গেল। এক পেয়ালা চা শুধু খাইয়া পৃণিমা মায়ের পাশে বসিয়া ভাহাকে হাওয়া 
করিতে লাগিল । 

রণেন ডাক্তার লইয়াই ফিরিল একেবারে | তিনি ঘরে ঢুকিয়া রোগিবীকে পরীক্ষা করিতে বসিলেন। ইনি 
পূর্ণিমার একেবারে অপরিচিত নন, কালেঙদ্রে চিকিৎসার্থে এ বাড়ীতে আসিয়াছেন। 

বুক-পিঠ সব পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হইযা গেল। রণেনের ছোট ঘরে ঢুকিয়া তিনি পৃণিমাকে 
বলিলেন, “অসুথট! একটু ৪91999 বোধ হচ্ছে। এর আগে ওঁকে সম্প্রতির মধ্যে ডাক্তার দেখানো হয় নি?” 

০. পুধিমা বলিল, *না।” 

“দেখালে রোগ আগে ধর] পড়ত। বাড়ীতে যখন অভিভাবক স্থানীয় আর কেউ নেই, তখন আপনাকেই 
বলতে হচ্ছে। কালই ওঁর X-Rঞ্য করাবার ব্যবস্থা করতে হবে । আর দেখুন, উনি যে ঘরে রয়েছেন, সে ঘরে আর 
কেউ শোবেন ন1।” 

ডাক্তার কি যে বলিতে ঢাহিতেছেন, তাহা বুঝিতে ভুল হইল না পূর্ণিমার । তাহার মাথায় তখন আকাশ 
ভাঙিয! পড়িযাছে। তবু জিজ্ঞাসা করিল, *“X-Rঞ্য করাতে কোথায় নিযে যেতে হবে” 

ডাক্তার বলিলেন, “আমি ব্যবস্থ। ক'রে দিচ্ছি । আমারই এক বন্ধু 1॥0i0০]০61৪6 আছেন | ভার chamber 
কাছেই । আমি গিয়েই telephone ক'রে appointment করব | সকাল সাড়ে সাতটায় আমি এখানকার ডিস- 

, পেনসারীতে এসে বসি, তখন আপনি রখেনকে পাঠিয়ে খবর নেবেন । আর এই ওষুধ দুটো আনিষে নিন। ওঁর 
খুব পুষ্টিকর খাবার দরকার | যাক সে সব আলোচন! পরে হবে, আগে X-৪&)ট! হযে যাক আচ্ছা আপি ।” বলিয়া 
টাকা লইয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । | 

পূৰ্ণিমা এই আকস্মিক আঘাতে কেমন যেন হতবুদ্ধি হইযা গেল। কি করিবে সে? কাহার সাহায্য চাহিবে! 
মাষের হঠাৎ একি হইল ? হঁহারই স্নেহের ছাষায তাহারা এতদিন বাচিয়া আছে, কোন দ্বঃখকে দুঃখ বলিয়া 
মনে করে নাই, কোন অভাবকে অভাব বলিযা বোঝে নাই । যাহা কিছু কর। দরকার মায়ের জন্য, তাহা পৃণিমাকে 
করিতেই হইবে, যেমন করিয়| হউক । তাহার জীবন ত এখন তমপাচ্ছন্্। আলো কোথাও নাই, সে যেন হাতড়াইয়া 

” হাতড়াইয়া পথ চলিতেছে। যা একটি মাত্র আনন্দের ক্ষীণ সুর তাহার জীবনে বাজ্িত, তাহাকেও সে চিরদিনের 
“মত স্তন্ধ করিষা দিয়াছে। উহা হয়ত কল্পনাই ছিল কে জানে 1 

কিন্তু জীবনাকাশে থাকিয়া থাকিষা উষার আগমনের আভাস কেন সে দেখিতে পায়? ইহাও কি মরীচিকা 
নাঃ সত্যই একটু আলে! দেখা যায? ইহারই সহায়তা সে পথ চলিতেছে, না হইলে এ ভাবে চলিতেও পারিত 
না, আধাবের স্রোতে খিলাইয়া যাইত । * 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিষা দাড়াইল। আবার বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। সরমাকে ডাকিয়া 


বলল, “মাধের দিকে চোখ রাখিস ভাই, আমাকে একটু বেরোতে হচ্ছে, কয়েকটা! ব্যবস্থা করতে ।” 
৭ টি 





৬৯০. 7০০০ + প্রবাসী ' 25০ ১৩৬৯: 
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১ রাস্তার মোড়ে,একটা বড় কাপড়ের, দোকানে টেলিফোন. আছে, পরসা রা দেখান হইতে টেলিফোন: করা ,. 





. ষায়। পুণিমা গিয়া সেখানে দড়াইল 1. - ০17 
: “পয়লা, দিয়া ডায়াল ঘুরাইতেই, পরিচিত গর কালে আদিল, আলো [. চি RES: 58 
3 মিঃ মজুমদার আছেন 1”- - MEE of 0 4 হু উনি 

"কথা বলছি। আপনি কি মিস্‌ গান্াল নাকি”? | | 8 
. পুরণিমা বলিল) “ধ্যা।- খুব রুল দরকার, আপনার সঙ্গে পাচ মিনিট কথা বল্তে চাই ৷ যাব?» | টা 


১. *আপনি কেন আসতে নিয় আমি যাচ্ছি দশ বিনি মধ্যে পৌঁছে" যাব টানি নাহ, 
ধিরে যান 

- পুণিমা যথাসাধ্য ক্রতপদৈ ফিরিয়া জামিন |; রণেনের . ঘরে” জিনিষপত্. পাকার হইয়া -আছে। . 
যে বদিতে দিতে হইবে হক (কোনমতে একটা! চেয়ার আনিয়া-রাখিল,। _ by 

: ছিরগ্ময়ের বাড়ী বেশী দূর নয়। . স্ত্যই'দশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া"পৌছিলেন তিনি। | ate: 

পুণিম। ভাহাকে লইয়! আসিয়া ছোট খঘরখানায় বসাইল । বিয়াহ -তিনি' ডিজ্ঞাসা di পি হয়েছে. রি 
বঘুন তা মায়ের'অন্ুখের-বাড়াবাড়ি যাচ্ছে 'নাকি 1” ০৫4 ফিরা ৭ 

১ “ঘসা বেড়েছে টী ও মু” £৫ 

- “ডাক্তার দেখিয়েছেন 1". | ঃ* চার 

“দেখালাম অফিস থেকে ফিরে। তিমি সন্দেহ করছৈন থে ধুর serious কিছু হযেছে।- কাই সজ . 
করতে বলছেন।” ডি 

হিরগ্রধ বলিলেন, "৫, এত জোর এক ফ্যাসাদ বাধল। কত দিন সালা আপবি? ভর - 
ব্যবস্থা কি ডাক্তার'ক’রে দ্রেবেন,.ন! নিজেদের করতে হবে?” " 

পুণিমা বলিল, *ডাক্তারবাবুই ক'রে-দেবেন। কাছেই রর এক বছর chamber আছে। রিন্ত, শা 
. কাছে কিছু নেই যে.এখন ব* - | 

ছিরগরষ বলিলেন, “মাসের, শেষে কার কাছেই বা থাকে 1 তে লজ্জা, পাবার কি আছে? কত রা 
আপনার বলুন ত ২ ঠিক হিসেব এখন করতে পারবেন না বোধ হয়! -আচ্ছা, এই পৃঞ্চাশটা টাকা রাখুন এখন 
'কাল আরও দেব দরকার হলেইণ কোন" সূক্ষোচ না -ক’রে আমাকেই যে, Approach. করেছেন, ak 
“খুৰ খুশী হয়েছি।" ৮ এও | নি sd | 


ণম] - বিস্ময়- নেনে রি 'দিকে রা রহিল।- ডা ধার গার | 
RC কেম ?, তিনের সজোরে মনুটকে.সে ফিরাহয়া, লইল | বদ hi 


হিরখ্য় বলিলেন, “কটায় appointment 'জানাবেন তা. গাভীটা পাঠিবে দ্বে। রগ “মোমুষ, সাবধানে 
ময়ে যাওযা দরকার ।* | সু 

: গুধিযা জিজ্ঞাসা করিল, “অফিসে যাবেন কি.করেতা হ’লে?” গাড়ী ফেরত পাঠাতে যদি দোর হযে যায় 1” এ 

" হিরণুয়. রি কিছু অসথবিধা হবে না, অফিস, থেকে একটা! ১ এটা আমার নিজের টুন 
গাড়ী।? - 

. পূৰ্ণিমা কি বেদ বি যাইতেছিল: হিরন বাধা দিয়া বলিলেন; “আচ্ছা, শুন আর একটা কথা । ৃঁ 
.আপুনারা সকলে এক ঘুরে শোন নাকি?" - 
পুণিষা বলিল," রণেন এই ঘরে, শোয়: আমরা | ভই, বোন মায়ের: সঙ্গে. এক বরে ওই ‘এই কগই ত 
বোটে বর রি শি 
5 ছিরগ্নয বলিলেন, “আজ থেকে রণেনের যে আপনারা সজনে শোবেন। না হয যাটিতেই বিছানা ক'রে 
শোবেন 1. গরমের দিনে তাতে 'কৃষ্ট হবে না! । আপনাদের -দু' বোনের মায়ের কাছে খুব বেশীক্ষণ থাকা: উচিত ' 
'নয়।, কিন্ত এখনই অন্য.কি ব্যবস্থা করা যায়? যাঁইই করতে যান, একটু সময় লাগবে । আচ্ছা আমি ভেবে, 
দেখছি, 02986210602 - দিন দেখি), ওষুধগুলো আনিষে দিই।- একটা" Dettol লো ৩ 
আনিয়ে রাখা ভাল ।*' SELENE PARE OEE TOE 8 
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পা বি টি তাহার হাতে . ‘তুলিয়া দিল'। , তাহার কথা - বলিবার, ক্ষমতাই যেন 

চলিয়া গিয়াছিল।+ . * 

_ হিরণ এইবার যাইবার -জগ্ভ উঠিল্নে। ' “বলিলেন, “কাল কালে খ্বর দেবেন ক’টায় গাড়ী দরকার। . 
, আর" অফিসে যেতে যদি একটু দেরি হযে যায় ত ভয় পাবেন না। বিকাশবাবু আছেন, অভিলাষ আছে, আমি 
< চালিয়ে নেব।, আর দেখুন, বাসন-কোমনও ওঁর আলাদা কারে রাখবেন । আচ্ছা, আসি এখন ৷" তিনি বাহির 

হইয়া গেলেন। - ৃ 

.. পুণিমা স্তদ্ধ হইয়া রসিযা, রহিল ‘অল্প কিছুক্ষণ: কাহার আশীর্বারে নেঁইহায কাছে আসিয়া লিল 
তাহার মাথার উপর বে দুর্ভাগ্যের ঢেউ উত্তাল হইয়া! উঠিতেছে, তাহাতে ডুবিয়! যাইবারই ত কথা? কিন্ত কাহার 
' হাত তাহাকে বারে বারে টানিয়া তুলিতেছে? : ইনি কি পূর্বের -কোন জন্মে পৃণিমার নিকটতম, কেহ ছিলেন? না 
হইলে কেন এত দয়! তাহার উপর ? সেও কেন. দেখিয়াই-ভাহাকে'চিনিষাছিল 1 

কিন্তু চুপ করিযা বসিয়া থাকিবার সময় নাই। আবার-কাজের স্রোতে: পড়িয়া গেল। - ওষুধ বাজ 

. মায়ের অর দেখিল, তাঁহার পথ্য তৈযাঁরি করিল। ওঁইবার ব্যবস্থার অদল-বদলে রণেন বিধিমতে আপত্তি করিল, . 

. কিন্ত তাঁহার আপত্তি গুনিবার ,কোন উপায় ছিল ন! । মধুর মাকে বলিয়া-কহিয়! মায়ের ঘরে. রাতে শুইতে রাজী, 

'করা হইল ৷, সে বৃদ্ধা মাহুষ বেশী ভয় তাহার লাই. হযত |. 

শুইতে অনৈক রাত হইযা গেল, গুইয়াও ঘুম আসিল না। ুশ্ি্তায় মন যেন ভাতিয়] পড়িতে চায় । .কি 
উপায় হইবে তাহাদের"? বারে বারে গিয়া"মাকে দেখিয়া আপে, - তিনিও ঘুমাইতে পারিতেছেন না! । নিজের বেশী - 
কিছু একটা অনু হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছেন,, তবে কি অসুখ সেটা হয়ত বোঝেন নাই। পূুর্ণিমাকে বার ' 
রবা করিয়া বলিতে লাগিলেন, £তুই-ঘুমোতে যা বাবা, নইলে কাল অত কাজ.কুরবি কি ক'রে {* 
এ রাত্রি ক্রমে শেষ হইল। সারায়াত.হটফুই করিব! যা উঠিয়া নগিল) ' শুইয়া থাকিযা লাভ নাই, ঘুরিয়| 
বেড়ানই ভাল । 

'_ ক্রমে, ক্রমে সকলে উঠিল, ECO TOE মায়ের অবস্থার কোন উন্নতি হয নাই; প্রায় এক- 
রকমই আছেন।. তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাকে  একটুক্ষণের জন্তে অন্ত , একজন ডাক্তারের, বাড়ী যেতে 
হবে।, পারবে ত1?* . 5 A 
"মা বলিলেন, ্যারিকারেত! তা পারব” 

 পুণিমা বলিল, ইজি ইডি হরর মিঃ ভুদার ভার গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, তাতে ঢের আরামে 

যেতে'পাররে 1৮ রং 4 

মা বলিলেন, ‘ রর পারের রর কর নী 

_. রণেন গিয়া ডিস্পেন্সারী তইতে খবর লইয়া আসিল । সাড়ে আটটায় তাহাদের পৌঁছিতে হইবে, ডাক্তারের 
chamber-এ |. মাকে কাপড়-চোপড় বদ্‌লাইয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া পৃ্িমা হিরগ্রয়কে খুবর দিতে গেল।' . 

হিরগ্নয় বলিলেন, “সওয়া আটটায় বেরোবেন তা হলে । আমি. গাড়ী . পাঠিয়ে. দিচ্ছি। অফিসের গাড়ী, - 

. ক'রে আমি.চ’লে যাব | আপনি যদি ডাক্তারের বাড়ী থেকে ফিরে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিতে পারেন, তাহলে 

ওঁ গাড়ীতেই অফিসে চলে আসবেন!" , 

| ৃিযার এখন যেন নিজের ইচ্ছা বলি কিছু ছিল না হিরণ যখন যাহা! দিছিল, সেভাহাই. 
পালন করিতেছিল। অতিরিক্ত পরিশ্রমের পর দেহ যেমন, অবশ হইয়া আসে, তাহার 'মূনেরও হইযাছিল-সেই 
অরস্থা। - “আচ্ছা, তাই যাব”-বলিয়া রিসিভার রাখিয়া দিয়া সে আবার বাড়ী- ফিরিয়া আসিল" . তাড়াতাড়ি স্নান 
করিয়া অফিসে.যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । খাওয়ার ভাবনা; এখন থাক, অফিসেই_যাহা হোক খাইয়া লইবে। 
মায়ের কাছে কাহাকে. রাখিয়া যাইবে আজ সরমাকে রোজ্রোজ কামাই করানো যায়-না ত £ 

রণেন নিজ হইতেই বলিল, “ 'আজ আমি থাকছি দিদি। -পান। ক'রে-এক-একজনকে থাকতে হবে ত 1" 
পুণিমা বলিল, “আচ্ছা; ঘড়ি দেখে ঠিক 'সয়য ওষুধ খাওয়ারে।- আর সব-কান্জ মধুরু মা কুরবে' এখন । 

দরকার হলেই অফিসে গিয়ে আমাকে খবর.দে্বে.। 'আমার.অফিস চেন ত?* 

চহ ত তা বায ফালা “কতবার গিয়ে দেখে এসেছি। ছা খা ভাৰ কি” 
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পিশাাপাাপা্পাপাপা্া-পাপাপা পালাল জলা প্পাপাাপাপাপাপাশানাপাপপাপাপাশাপাশাপসিন পাতিল পতপাপপপপিশিপাপাপিসাশিপাশপপপশাশাপাপপাপাপাপাপাপাপশাশাপাপিসিনানিপা সাপ 


পুপিমা হাসিবার চেষ্ট! করিয়া বলিল, “হ্যা, তুমি মস্ত বয়স্ক লোক, তা আমি জানি ।” বলিতে বলিতেই “ 
গাড়ী আসিয়া পড়িল। 

মাকে সঙ্গে কবিয়] পুণিমা ও সরমা ছুদ্জনেই বাহির হইল। খুব বেশী দূৰ নয। গিষাই অবশ্য তাহার! 
ডাক্তার মহাশয়কে পাইল না। তিনি আর একজন রোগীকে লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। মিনিট পনেরো-কুড়ি কাটিয়া 
গেল। তাহার পর তাহাদের ভাক পড়িল। 

আসল ব্যাপারে সময লাগিল লা, খুব বেশীক্ষণ। মা কাতরও হইলেন না, বেশী কিছু। আবার তাহাকে 
ফিরাইয়া আনিয়া বিছানায় শোওয়াইয়! দিল । বলিল, “আমি এখন যাই মা, মিঃ মজুমদারের গাড়ী দাড়িয়ে আছে, 
আমাকে নিযে যাবে ব'লে ।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেষেছিস 1” 

পৃণিমা বলিল, “এখন কিছু খাবার সময় হবে না মা। অফিসের ০৪৫৪০ থেকে খাবার আনিষে খেয়ে 
নেব। রণু রইল আজ তোমার কাছে।” 

পাড়ী করিয়া যাওযার জন্ত খুব বেশী দেরি হইবে না বোধ হয। কাজে ফাকি দিবার কল্পনাও এখন তার 
করা উচিত নয়। যথেষ্ট উৎপাত সে এমনিই করিতেছে হিরগুষের উপর । কেন, কেন এত করুণা তাচাব পূর্ণিমার 
প্রতি? মাহ্বষট। ম্বভাবতঃই অত্যন্ত পরদ্ঃখকাতর বলিষাই কি? না, আর কিছু আছে তাহার মনে? কিন্ত 
পৃণিমার মত দুর্ভাগিনীর এ সব চিন্তা করিয়া লাভ কি? J 

মোড়ের কাছে গাড়ীটা আপিতেই দেখা গেল দীপক বাহির হইয়া কোথায় চলিয়াছে। পৃণিমার দিকে 
একবার ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে তাকাইফ়! সে চলিষ! গেল । আশ্চর্য্য, এই তু’দিনের মধ্যে একবারও পুণিমার মনে পড়ে 
নাই দীপকের কথা। এমনি সম্পূর্ণরূপে কি সে পুণিমার জীবন হইতে নির্বাসিত হইয়া গিষাছে? সাহায্যকারীর 
জন্ত যখন তাহার প্রাণ আকুল হইযা খুঁজিতেছিপ, তখনও ইহার কথা সে মনে আনে নাই। মানুষের অতি দুঃখের 1 
দিনের সাথী হইবার মত মাহষ দীপক নয়। জীবনে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য থাকিলে হয়ত সে পাশে পাশে চলিতে পারে | _" 

অফিসে পৌছিয়া আজ আর তাহার হাটিযা উঠিতে ইচ্ছা করিল ন!। বড় ক্লাস্ত সে, নড়িতে আর ইচ্ছা করে 
না। 116-এই উঠিল, যদিও সেখানে বড় ভীড়। কিন্ত পৃিমা যেন তাহ! লক্ষ্যই করিল না।: 

হিরগুষের ঘরে কাহারা যেন কথা বলিতেছে। পু্ণিমা নিজের কাগজপত্র গুছাইতে লাগিল। একটু পরেই 
তাহার ডাক আদিল । ঘরে ঢুকিতেই হিরগ্ময় জিজ্ঞাসা করিলেন, *X-৯&্Jযটা ভালয় ভালয হয়ে গেল ত? উনি 
আজ সকালে আছেন কেমন?” 

পুণিমা বলিল, *-৮ হয়ে গেছে । মা একই রকম আছেন।” টু 

“কৰবে 01৯6০ পাওয়া যাবে?” 

“কাল সকালে,দেবে বলেছে।” 

হিরণ্যয নিজের চিঠিপত্র দেখিতেছিলেন। বলিলেন, “কাজ আছে আজ্ব অনেক । পাঁচটা অবধি থাকতে 
পারবেন ত ? টাইপ অন্ত দুজন করতে পারে বটে, তবে বড় গল্প ক'রে বেড়ায় । 0০০11097681 ব্যাপার থাকে সব, 
এ রকম না হওয়াই বাঞ্ছনীয় | . 

পুপিমা বলিল, “হ্যা, পীচটা অবধি থাকতে পারব | রণুকে রেখে এসেছি মায়ের কাছে। সরমাও এসে পড়ে 
চারটার মধ্যে 1” | 

হিরশ্ময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “খেয়ে এসেছেন ত? সকালেই কি রকম যেন শুকনো দেখাচ্ছে।” Es 

পুণিষা বলিল, “না, খাওয়া হয় নি, এখানেই দুপুরে খেয়ে নেব। ঘুম হয় না মোটে, তাই এরকম দেখায়।” 

হিরণ্যয বলিলেন, “খাওয়াও হচ্ছে নাঃ ঘুমও হচ্ছে না । এবার নিজে না অসুখে পড়েন | দুপুরে ভাল ক'রে 
খাবেন কিন্তু । শুধু এক পেয়ালা চা খেয়ে বসে থাকবেন না। আমি গিয়ে দেখে আসব কিখাচ্ছেন। আর একটা 
কথা । %-0৪৮র ফল যা হবে বলে অসমান করছি, তাতে আপনার মাকে হাসপাতালে কি নাপিংহোমে রাখা 
দরকার হবে। বাড়ীতে থাকবেন আপনারা তিনটি ছেলেমাহ্ুষধ ভাইবোন । এটা ঠিক হবেনা । আজ থেকেই 
কোনো মাশী-পিসীর সন্ধান করুন, যিনি আপনাদের কাছে থাকতে পারেন। তেমন নেই কেউ 1” 
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পুণিষা বলিল, “আছেন ছু'চার জন। আজ ফিরে গিষেই তাদের খবর দেব!” 

তাহার পর কাজ আরস্ত হইল। প্রায় দেড়টার সময় শেষ চিঠিবানা! শেষ করিয়া পৃণিমা উঠিয়া দড়াইল। 
হিরগ্রষ বলিলেন, “যান, খেয়ে নিন গিষে ভাল ক'রে । দুটো টোষ্ট অস্ততঃঃ তা ছাড়া অমলেট্‌ নিশ্চয় খাবেন । 
চা না খেষে কোকো! খেলে ভাল | ফাঁকি দেবেন না, গুরুজনের কথা মান্ত ক'রে নেবেন।” 

"পূৰিয়া বাহির হইয়া গেল। গুরুজল 1 তাই ত বটে! তোমার চেয়ে বড় গুরুজ্জন জগতে কে আমার আছে? 


১২. 
বিকালেও মায়ের অবস্থার বিশেষ কোনো উন্নতি দেখা গেল না। তবে অর আর বাড়িল না। পূর্ণিমা 
বেশীর ভাগ বারান্দায় বসিয়া কাটাইল, মাঝে মাঝে ঘরে চুকিয়! মাকে দেখিয়া সাসিতে লাগিল । 
এই কয়দিনই সে বাড়ীর বাহির হয নাই। ইহাতে তাহার শরীর আরে! ক্লান্ত ও অবসন্ন বোধ হয । কিন্ত 
যাইবে বা কি করিয়11 দীপকের সঙ্গে দেখা হওয়াটা তাহার বহু দিনের অভ্যাসে দীড়াইযাছিল। না দেখা 
হইলেই মনের মধ্যে খচখচ করিত। ইহা কি শুধু অন্যাসেরই বন্ধন ছিল, না আর কিছু ছিল ইহার মধ্যে? শুধুই 
বন্ধু? চিরদিন ইহাবই সঙ্গে থাকিবার কল্পনা কি ছিল না পৃণিষার 1 মনে হয়, সে যেন বিগত কোন জন্মের কথা । 
এখনকার পূর্ণিমার যে জীবন, তাহার মধ্যে দীপকের স্থান কোথায়? পূর্ণিমার মনে তাহার অজ্ঞাতসারেই দীপকের 
মুর্তি ক্রমে ছাযাময় হইয়া! উঠিতেছিল, সে বুঝিতে পারে নাই। হঠাৎ একদিন সন্ধান লইতে গিয়া দেখিল, ছায়াও 
যেন আর অবশিষ্ট নাই ! 
পার্কে এখন গেলে হয়ত তাহার সঙ্গে দেখ। হইতে পারে কিন্তু পূর্ণিমার মন ওদিকে কেমন যেন অসাড় হইয়। 
গিয়াছে । দীপককে দেখিতে তাহার এখনই ইচ্ছা করে না। যাক্‌ কয়েকটা দিন। পু্িমার মায়ের অসুখের 
কথা পাড়ার অনেকেই জানে, দেখিতে অনেকেই আলে । কিন্তু দীপকের কাছ হইতে কোন পাড়া-শব্দ পাওয়! 
যায় নাই। অতিরিক্ত অভিমানী স্বভাবের মাহুষ সে। কিন্তু অভিমান করার অধিকার কি পৃপিযারও নাই? 
আশ্চর্য্য হইয়া পুণিমা দেখিল, সে অভিমানও করে নাই । 
পরদিন সকালে গাড়ী পাঠানোর কথা হিরগ্রয্ন কিছু বলেন নাই, পুণিমাও বলে নাই। অথচ সকালে গাড়ী 
আসিয়া উপস্থিত হইল । হিরগ্মধ লিখিষা পাঠ[ইয়াছেন, পুমা যেন গাড়ী করিয়া গিয়া X-Rৎ্y-র 0189 লইয়! 
আসে। ডাক্তারকে তাহ! দেখাইয়া এবং তাহার ব্যবস্থ। লইয! সে ইচ্ছা করিলে ওঁ গাড়ীতেই অফিসে আপিতে 
পারে।, তিনি নিজে আজও অফিসের গাড়ীতেই যাইবেন, কাজেই পুণিমার জন্ত যদি গাড়ীটাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হয়, তাহাতেও আসিয়া যাইবে না কিছু। ) 
পুণিমা কেমন যেন হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল, কোন কথারই আর প্রতিবাদ করিত না । সে প্রস্তুত হইতে গেল । 
মনের ভিতর কি যেন একটা পাষাণভারের মত চাপিয়া আছে, উহা কিছুতেই টলে না। শুধু কি মায়ের অসুখের 
জন্ত ? * তাহাও সে বুঝিতে পারে না। 
নিৰ্দিষ্ট সমযে সে গিয়া উপস্থিত হইল, radiologist-এর chamber-এ | তিনি গভীর মুখে খামে পৃরিয় 
প্লেট বাহির করিষ! দিলেন, টাকা লইলেন। তাহার পর বলিলেন, “আমার 2০০: ওটার সঙ্গে পিন্‌ দিযে আটকান 
আছে, পশুপতিবাবুকে দেখাবেন |” 
Report-এর দিকে চোখ পড়িতেই পুণিমার মাথাটা ঘুরিয়া গেল। ছুই ফুসফুসেই রোগের আক্রমণের প্রবল 
চিন্ধ। ডাক্তার অবিলম্বে হাসপাতালে লইয়া যাইবার উপদেশ দিতেছেন। 
ইহার পর তাহার যাওয! উচিত ছিল পণ্ুপতিবাবুর কাছে। যাইবে এখন। তাহার প্রাণটা ছটফট করিতে 
লাগিল একবার হিরণুয়ের কাছে যাইবার জন্ত | তাহার মুখের একটা আশ্বাসবাণী না শুনিলে সে আর দীড়াইতে 
পারিবে না। 
ডাক্তারটিকে জিজ্ঞাসা করিল, "আমি আপনার ফোনটা একটু ব্যবহার করতে পারি কি?” 
ডাক্তার বলিলেন, “নিশ্চয় ।” 
হিরগ্নয় টেলিফোন ধরিলেন আলিষা। পূর্ণিমা এক নিঃশ্বাসে বলিয়া গেল, “মায়ের X-R৪y 01889 আর 
ডাক্তারের ₹9০৫ পেলাম । খুব খারাপ। আমি যাচ্ছি আপনার কাছে । আপনি কি এখনই বেরোবেন 1” 
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পুপপাপাপপপাপপাপপপপললপপপপাপপপ ত তত -পাপোলপপপপপেপপপপপপাপানপপপপেপপপপপেপপলপাপগে- 


. হিব'বলিসেন, “আসুন আপনি, আমার এখনও. দেরি আছে খানিকটা |” ৭ ্ 
. পুণিযা,চলিল.1-" তাহার আর কোন অবলম্বন ত নাই”? . হিরগ্নয়ের করুণাকে আশ্রয় করিযাই : তাহাকে" 
বাচিভেহইবে। একলার তাহার সাধ্য নাই। কিন্ত মাকে বিনা চিকিৎসায় মরিয়া যাইতে দিতে সে পারিবে না। 
Tr “গাড়ী গিয়া দাড়াইল হিরগুয়ের বাড়ীর সামনে। তিনি দোতলায় থাকেন। '0allin৪ bell টিপিতেই 
হিরগুয়ের চাকর আসিয়া! বলিল, "আজ্ঞে উপরে আস্কুন আপনি, সাহেব অপেক্ষা করছেন ।* = রে 

৭... উপরে উঠিল পূর্ণিমা'। শি'ড়ির মুখেই হিরঝয়ের সঙ্গে দেখ! হইল ৷ সবে স্নান সারিষা বাহির হইয়া আপিষাছেন। 

-পৃর্ণিমাকে লইযা বসিবার ঘবে ঢুকিষা বলিলেন, “বসুন, ভষানক হাঁপাচ্ছের যে? কই,দেখি ছবি আর বিপোঁ্ট 1” 

পূর্ণিমা খাকি রঙের, লঙ্কা খামটা সাহার হাতে “তুলিয়া দিল। তাহার অদূরৈ একটা চেয়ার - টানিয়া বসিয়া 

হিরগ্ময সৈগুলি'দেখিতে লাগিলেন | তাহার পর বলিলেন, *ভগবান্‌ আপনাকে একটার পর একটা পরীক্ষার মধ্যে - 2 

' ফেলছেন'। যাই হোক, ঘাড় শক্ত ক'রে মাহষকে এ'সবের মুখোমুখি দাড়াতে হয় ।- যাদবপুরে প্রথম চেষ্টা কারে 

- দেখি ওখানে আমার চেনাশোন! অনেক ডাক্তার আছেন, -০০8813 একজন কাজ করেন ।”.বলেন ত এখনই, | 

ফোন্‌,. করতে পারি। দেরি করা একেবারে -উচিত:নয়। রোগিণীর নিজের জন্তে নয, আপনাদের তিনজনের রি 

খাতিরে আরও নয । এমনিতেই আপনাদের যথেষ্ট 6%pO8Ure হয়ে গিয়েছে |” ১ 

-পুণিমার মুখে তখন কালো একটা ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে। বৃলিল, “ওখানে 2০ কাছে না কিছু 
5. আছেঃ তবে পাওয়া শক্ত । - অনেক সময ছ'মা্ আট মাস বসে থাকতে হয়” ক একা 
'" পূৰ্ণিমা, হতাশ কণ্ঠে ৰলিল,- লা! আমার ৪০5৮এর দরকার থাকবে না।, যা সর্বনাশ হবার. 
তা হযে খাবে।*' * -- rf 
, হিরগ্নয বলিলেন, “অত ভব পাবেন দা। আপনি ত সাহসী 'মেয়ে, শক্ত হয়ে পা আপনাকে। 

& : বাড়ীতে চিকিৎসা'যে না হয় তা নয, কিন্ত এক্ষেত্রে সেটা চলবে না| - বাড়ীতে জায়গা নেই, এবং “আপনাদের ' 
infected হবার ভয় বড়" বেনী, কিন্ত free ই হতে . হবে রেন? “88০ না পাওয়া যায়, . রা 
. নিতে হবে ২. | 

'_ পুণিমা বলিল, “আমি পারব কি কারে? আমার অবস্থা ত আপনি সবই জানেন?” 

' হিরগ্রয বলিলেন? “মিস্‌ সান্তাল, বিপদে প্র'ড়ে আপনি আর কারও কাছে যান নি, আমার কাছেই এসেছেন । 
এই,বিশ্বাসেই এসেছেন'যে; আমি আপনাকে সাহায্য করব।, অ-হালে বার এ কথা, বলছেন কেন! টাকা যা 
' লাগবে তা আমি দেব আপনারে ।” be 
পৃণিমার চোখ প্রায় অপূর্ণ হইয়া উঠিল। কোনমতে জোর করিয়া নিজেকে শরণ করিল! বলিনি, / 
“কতদিন তাকে.সেখানে থাকতে হবে কিছুই জানি না। জনি 7 2805 Ee 
"কি আমি শোধ করতে পারব 1'ভগবান্‌ সে-ক্ষমতা কি আমাকে দেবেন ?” ' 
_. হিরগুয় বলিলেন, “ঠিক দেবেন । কটাই বাঁ টাকা, তার. জন্তে.এত ভাবনা কেন আপনার? চেউন্মতি ." 
হবে আপন্মার, জীবনে ক'টা দিনই বা আপনার, কেটেছে? এ সামান্ত' জিনিষ.নিয়ে অত ব্যস্ত হবেন না। নাও 

"যদি দিতে পারেন, কি এসে যাবে আমার { ' দেখছেন ত, -আমি একলা মাহু্য, কোন পোস্ত নেই আমার । ওসব , ৯ 
ভাবনা থাক এখন, ঢের সময় পাওয়া যাবে ওসবের আলোচনার জন্ে | আমি আজই-৪৪৪-এর জন্তে চেষ্টা করব। 
অফিসে, যাবার পর ফলাফল -আপনি জানতে পীরবেন। ব্যবস্থা:আজকালের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা. হযে যাবে 
কিন্ত নিজের বড় অযত্ব করছেন 'আপনি.।' চেহারা ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে।” " রদ হর 

‘পূর্ণিমা বলিল; *এতথানি তার ভারে আমার প্রায় দম আটকে আনে । ভাববার 'ক্ষমতাসুদ্ধ যেন >, 

নেই মনে হয় 1” - 

“আপনার মাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেই. অনেকটা দি আচ্ছা, এরপর আপনি ৰ্্তী যান,-" " 
' একটু বিশ্রাম কারে, নেষে-খেয়ে তবে অফিসে আসবেন. আমাকেও, 25০৫3 হতে হবে। অফিস থেকেই আমি. =, 
ফোন্গুলো-করব 4৮... ১ 
পৃণিমা উঠিয়া দীড়াইল । বি না হইয়া হ্রদে ই সাজের উপর মাখা রাধিয়া প্রণাম | 
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তে তাহার ছুই বাহ দি টামিয়া, ুলিলেন ৷ 12 বলিলেন,” “একি করছেন বলুন ত.? এটা 
লিয়ম নয় রা 
_পুণিমা খলিল; “কি জানি, কোনটা নি, মার, কোন্টানয়- এই একট! হতভাগা অনাস্ীয়া মেষের 
জন্তে এত করছেন, এটাই কি'নিয়ম 1” 
_ ) প্রক্ত সম্পর্কে অনাস্্ীয় হলেই কি তাকে অনাত্মীয় ‘বল! যায়. মার জেহের স্পর্কত, নামারকম 
থাকে? 'আপনি বড় বিচলিত হয়েছেন। .হতেই পারেন । আজ অফিপে না যদি যান, তা হ’লে কেমন হয়}? 
: পুণিমা বলিল, "না, না, আদি অফ্রিসেই যাব । নইলৈ খবর পাব কি ক'রে 1- আচ্ছা আসি, আর আপনাকে 7 
দেরি করাব না ।* বলিযা তাড়াতাড়ি:ঘর হইতে বাহির হইয়া- সিড়ি দিষা নামিয়া গেল্‌ ৷. তর দিষা-৩খন 
জল পড়িতেছে, তাহা" হিরগয়কে আর দেখাইতে পারিল না। এন 
*_ -বাড়ীতেও এমন চোখের জলে ভেজা, থমথমে-মুখু দেখান যায না। , চি লতি রি সেই ভয়, 
পাইবৈ। শিজ্ের কাপড়-জামা, তোয়ালে লইয়া সে এক রকম 'চুটিযাই মানের ঘরে চলিয়া গেল । , ভিজা শানের "'. 
মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া অঝোরে কাদিতে লাগিল। আজ দে নিজের কাছে ধরা পড়িয়া. গিযাছে।  হিরগয়ের ' 
হাত ধেখানে তাহাকে্পর্শ করিয়াছিল, তাহা যেন এখনও শিহত্িয়া উঠিতেছে.।. - - ও 
: ভালবাসাঁ কি এইরকম বস্তু 'পুণিমা আজ-যদ্ি হিরখুয়ের পায়ের উপর আরও খানিকক্ষণ পড়িয়া - থাকিতে ' 
সাইত; তাহা হইলে এই ॥ দারুণ পাষাপভার,আর কি“তাহার বুকে এমনি করিয়া চাপিযা থাকিত ? ওখানে, মরিতে 
পাইলেও তাহার শেষ মুহূর্তে জীবনটাকে সার্থক মনে হইত । কিন্ত সে দিন" তাঁহার জীবনে আসিবে না, ' ধু 
*, অনাত্বীযা তাহাকে মনে করেন না», তাহা না হইলে এত্‌ কেন. করিবেন তাহার জন্ত ? স্সেহও একটু হয়ত, 
আছে তাহার - জন্স। ' ইহাঁকেই -জীবনসম্বল করিয়া ' পূর্ণিমাকে চলিতে হইবে। ইহার লেশী সে. পাইবে না। 
ভিখারিণীকে ইহার বেশী কেন তিনি দিতে চাহিবেল"?- " . | 
১, কাদিষা কীদিয়া তাহার, চোখের জলও যখন ফুরাইয়া গল, তথন গে উঠিয়া নান করিল। হোক, খানিকটা 
দেরি ।- একটু প্রকৃতিস্থ না হইলে সে .ধিরগ্য়ের কাছে মুখ দেখাইবে কি করিয়া 1, রাওয়া-দাওয়া -করিয়া সে ' 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। গাড়ীটা.. তখনও দাড়াইমা আছে। সরমা জিজ্ঞাস! করিদ, “মা মার কাছে 
বিগ 
* পৃণিমা বলিল, “আজ ভবানীপুরের পিশীমা সাড়ে দশটার মধ্যে পাগল গে লিখে পারেন 
গদি আদা পর্যন্ত তিন থাকবেন হর কাছে ।" 


< 


অফিসে গিয়া যখন পৌছিল তখন সত্যই খানিকর্টা দেরি-হইয়া গিয়াছে। হিরগ্রয়ের ঘরে অভিলাষ বগিষা 
কাজ করিতেছে | ' হিরগয়ের মুখে সুম্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ব। তাহাকে . দেখিবামাত্র অভিলাষ পলাইবার জন্ত: যেন” 
ব্য্ত হইয়া উঠ্ঠিল।: হরির বলিলেন, "মিস্‌ সাস্তাল, 515 এখানে এসে বন, আমন 
আজ অনেক কাজ ।” 
অভিলাষ. বাহির হইয়া যাইতেই, রিমা” জিনি বসিল । প্রথম 'আসিয়াই একবার হিরগ়ের দিকে 
তাকাইয়াছিল, তাহার.পর সেই যে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া কাজ আরম করিল, মাথা আর তুলিল না। সঁকালের 
কথা স্মরণ হইয়া বুকের ভিতর কি রকম ' একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অহৃ্ভব করিতে ল্াগিল। আবার মায়ের জন্ত 
দুর্ভাবনায়ও তাহার মনটা হাহাকার করিতে লাগিল। কিন্তু হিরণাঁষের কাজ শেষ না.হুইলে,- অন্য কথা পাড়া যায় 
ন]: তিনি পৃ্িমাকে কি ভাবিয়াছেন ফে-জানে1: হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত বালিকাই-ভারিয়া, থাকিবেন হয়ত।. 
,. - কাজ খানিকটা হইয়| যাইৰার প্র হিরগ্নষ নিজেই বলিলেন, “মিস্‌ সান্কাল, এবার, একটু দম নিতে পারেন। 
: আপনি সকাল থেকে'এরকম মাথা নীচু ক'রে বসে আছেন কেন. লজ্জা পাকার মত কি ঘটেছে” 
. পুণিমা একবার চোখ তুলিয়া ভাহার দিকে তাকাই; আবার মাথা নীচু করিল, বলিল, . “সকালে ওরকম কর! 
আমার উচিত হয় নি।* | AE 
- হবু বলিলেন, “করেছেন কি আপনি যে EE কথা উঠছে? দেখুন, ভগৰান্‌ য়ে মানুষের মনে 
J emotion ke চির রি নিন আছে, জীবনে বলেই তীর, ঠা গা ভালমন্দ 
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পাশাপাশি পপ সপ পাপা 


আছে অবশ্য | রাগ, দ্বেষ, হিংসা, এগুলি সংক্রান্ত তাবোচ্ছা ত সারাক্ষণই দেখছেন চারদিকে, এ নিয়ে কিন্ত কেউ 
লজ্জিত হয় ন! বিশেষ, অত্যন্ত বাড়াবাড়ি না হযে গেলে! তা হ’লে মানুষের যনের যেটি সুন্দর দিক্‌, অন্ত মানুষের 
প্রতি তার ভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসার দিকৃ, সেখানে কিছু যদি 6:2০%:০% প্রকাশ পায়, তাতে লজ্জার কি আছে? 
অল্প বয়সে মাহ্গষের মন কোমল থাকে, সহজে বিচলিত হয়, তাতে কেউ কি তাদের সমালোচনা করে? আমি 
নিজে কিন্ত কিচ্ছু মনে করি নি। খুশী হযেছিলাম এই ভেবে যে, আমাকে নিতান্ত একটা পর ভাবলে আপনি 
আমার কাছে আসতেনও না, চোখের জল ফেলতেন না। শুধু অফিসের কর্তা যদি ভাবতেন, তা ছ’ 
formality রক্ষা করেই চলতেন ।* 

পুণিমা বলিল, “সেটা যে আমি প্রথম থেকে কোনদিনই ভাবতে পারি নি। নিজের পরমাত্ীয় গুরুজনের মতই 
দেখেছি ।” ' 

“খুব ভাল করেছেন। এই আস্নীয়তা আশা করি চিরদিনই থাকবে আমাদের মধ্যে! হ্যা, এখন আর একটা! 
কাজের কথা । খোঁজ খবর অনেক নিলাম ।- £০০ ৪9৪৮ এখন পাওষা যাবে না, ঢের দেরি হবে। এমনি ৪৪৪৮ই 
ঠিক করলাম। ইচ্ছা করলে কালই মাকে পাঠাতে পারেন । তার পর ঘরদোর জিনিষপত্র খুব ভাল ক'রে disinfect এ 
করবেন। আপনাদের সঙ্গে থাকবার কাউকে কি পেলেন ?” 

পুপিম! বলিল, “একজন পিলীমা আসবেন আজ ! তার বিশেষ ঝামেলা নেই সংসারে, বললে তিনি হয়ত 
থাকতে রাজী হবেন। আজ বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে দেখা হবে।” ৃ 

“কেই ধারে রাখুন । তা হ’লে এ ৪৪৪টটা নেওষার ব্যবস্থা পাকা ক'রে ফেলি 1” . 

পুণিমা বলিল, “তা করা ছাড়া অন্ত কোন উপাষ নেই যখন। মাকে কি কাল নিযে যাবার জন্তে 
রেডী করব ?” 

“তাই করুন। কিছু কাপড়-চোপড় আর p৪০] U৪০-এর জিনিষ ছাড়া, আর কিছু দরকার হবে না।* 

পুণিমা বলিল, “কবে যে ভগবান্‌ আমাকে নিঞ্জের ভার বইবার যোগ্যতা দেবেন। আমি বেঁচে গেলায় 
আপনার দয়ায়, কিন্ত আপনার জীবনে এ এক নূতন উৎপাতের স্বষ্টি হ’ল । এর শেষ কোথায় দেখতে পাই না ।” 

হিরিগ্রয় বলিলেন, “সত্যি পরমাত্মীয় যদি ভাবতেন, তা হ’লে এমন কথা বলতেন কি? আমি যদি বলি, এই 
সাহায্যটুকু করতে পেযে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি, তাহলে আপনার মনের দুঃখ একটু কমবে কি?” 

পৃণিম! এতক্ষণ হিরগ্রয়ের দিকে তাকাইতেই পারে নাই। এখন অতৃপ্ত চোখে কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল। 


হিরণ্ময আবার বলিলেন, “বাবা-মায়ের আমি একমাত্র সস্তান। ভাইবোন কেউ নেই, এবং নিকট আত্মীয় 
বলতে যা বোঝায় তাও কেউ নেই। মাহুষের মন একটু তৃষিত থাকে এই সব সম্বন্ধের জন্ভে। আপনার মত " 
ছোট বোন যদ্দি আমার একটি থাকত, তা হ’লে খুশী হয়েই কি আমি তারজন্তে এর চেষে অনেক বেশী করতাম 
না? মনে বরুন না, আমার সেই না-পাওয়া ছোট বোনের জায়গাতেই আমি আপনাকে গ্রহণ করছি ।” 

হিরগুয় চোখের জল দেখিলে বিব্রত বোধ করেন, পুপিমা জ্বানিত। তাই প্রাণপণ চেষ্টায চোখের জল সে 
চোখেই রাখিয়া দিল। শুধু বলিল, “টাকার কথা আর আমি আপনার লামনে বলব না। শুধু কোনদিন যদি 
সত্যি ছোট বোনের সেবার আপনার দরকার হয়, তা হ’লে আমাকে মনে করবেন।” হিরগ্ময়ের দিকে আর 
তাকাইতে পারিল ন!। 

হিরপ্নয় বলিলেন, “নিশ্চয় । জন্মস্থত্রে যে বোনকে পাওষা যায়, তাকে মামুষ অনেক সময ভুলেও যায়। 
কিন্ত মাহুষ যাকে নিজের চেষ্টায় সংগ্রহ ক'রে আনে, তাকে ত ভোলা যায় না।” 

ইহার পর আবার আরম্ভ হইল কাজ। পাঁচটায় কাজ শেষ করিয়া উঠিযা হিরগা বলিলেন, “তা হ’লে 
89৪$ট1 আমি 299০759 ক'রে ফেলব বাড়ী গিয়ে । জিনিষপত্র যেমন বললাম গুছিয়ে রাখবেন । আর কিছু যদি 
দরকার থাকে ওখানে গিয়ে জানা যাবে এবং সংগ্রহ করা যাবে। কালকে ত রবিবার, সেই একটা সুবিধা | 
আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারব, নইলে আপনি একটু 219:5০০৪ হযে পড়বেন । নণ্টার সময় সব তৈরি 
রাখবেন |৮ 


of 


আহঙ্িন বঙ্গমল্লী ৬৯৭ 


দিকে তাকাইতে লাগিল। পূর্নিমা! সেটাও যেন খেষাল করিল না | 

ছোট বোন বলিয়াই শেখে তিনি পুণিমাকে জীবনে স্থান দিলেন? না-ওটা কথার কথা; পুণিমাকে একটু 
পোস্বনা দিবার জন্ভ বলা ? হইতেও পারে । তাহার জীবনে হিরগ্রয়ের স্থান কোন্ধানে, তাহা আর পুথিষার বুঝিতে 
বাকি নাই। কিন্তু ভিখারিণীর ত ক্ষমতা নাই মুষ্টিভিক্ষা ফিরাইযা দিবার ? তাহাকে বাঁচি! যখন থাকিতে 
হইবে, তখন ক্ষদকুড়া যাহা জোটে তাহারই উপর নির্ভর করিয়! সে জীবন কাটাইবে | এক-একবার যনে হইতে 
লাগিল, দীপকের অভিশাপ কি আসিয়া লাগিতেছে তাহার জীবনে ? পৃণিমা তাহাকে বিদায় দিয়াছে, তাই কি 
নিজেও সে নির্বাসিতা হইল নিজের বাঞ্ছিত স্বৰ্গলোক হইতে? . 

কিন্ত দীপক সত্যই কি তাহাকে কোনদিন ভালবাসিয়াছিল? তাহা হইলে মিলিত হইবার সব সম্ভাবনাকে 
সে এমন করিয়1 এড়াইয়া চলিত কেন? ইহা! যেন ছিল তার একটা মানসিক বিলাস | বিকাল বেলার মৌতাত। 
না হইলে গা ম্যাজ ম্যাজ করে, মন বিষণ্র হইযা যায় । যেটুকু প্রযোজন, নেইটুকু জুটিযা গেলেই আর দরকার 
থাকে না। তাহার কোন উদ্যম ছিল না জীবনকে ভাঙিয়! গড়িবার, পায়ের বেড়ি ভাঙার বদলে সে যেন আরও 
প্রাণপণে উহা আকড়াইয়া ধরিয়া রাখিত | চেষ্টা যাহা করিবার, তাহা পৃপিমাই করিয়াছে । 

যাক, সে পর্ব ত চুকিয়াই গিয়াছে। পৃরণিমাও কি সত্যই কোনদিন তাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাদিয়া- 
ছিল? এখন আর ত তাহা মনে হষ না। খুব একটা সখ্য ছিল দীপকের সঙ্গে প্রথম- প্রথম। তাহার অদর্শন 
পৃর্দিমাকে পীড়া দিত, সাহচর্য আনন্দ দিত। কিন্ত এই রকম হোমবন্থির মত বুকের ভিতর কি জলিত? জীবন 
কি এমন দুর্বিষহ ভার মনে হইত, তাহার বিরহে? দিনের আলো কি উজ্জবলতর হইত তাহার মুখ দেখিলে? 
রাত্রির আকাশের দিকে সেও হয়ত চাহিষা আছে মনে করিয়া কি সেই নক্ষত্রদীপ্ত আকাশকে সুন্বরতব লাগিত 
“চোখে { কোনদিনই তাহা হয় নাই। 

বাড়ীতে পৌছিয়া দেখিল, পিসীম! আসিয়াছেন, এবং তখনও তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন । এখন 
সব কথা খুলিয়াই বলিতে হইল সকলকে | মা সবচেয়ে বেশী আপত্তি করিবেন, পূর্ণিমা ভাবিষাছিল, কিন্ত তিনি 
কোন আপত্তিই করিলেন না। বলিলেন, “তাই কর্‌ বাবা, আমাকে পাঠিয়েই দে হাসপাতালে । এখানে তোর! 
আমাকে নিয়ে বড় বিব্রত হযে পড়েছিস। ওখানে দেখাশোনা ভালই করে শুনেছি |” 

সরমা আর রণেনের ত চোখে জলই আসিয়| গেল। মাকে ছাড়িযা তাহারা কোনদিন থাকে নাই। বাবার 
মৃত্যুর কথা তাহাদের মনে পড়ে না, মা-ই ছিলেন তাহাদের বিশ্ব্রগৎ | 

যাহা হোক, সাব্রিযা-সুরিয়া মা শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন শুনিয়া তাহারা তখনকার মত চুপ করিয়া গেল। 
পুণিম| তখন পিসীমার সঙ্গে কথা বলিতে বসিল। সবকিছু সবিস্তারে শুনিয়া তিনি বলিলেন, “মাস দুই-তিন 
থাকতে পারি যদি দরকার হয়। এখন বৌমা বাপের বাড়ী থেকে ফিরে এসেছে, তাড়া কিছু নেই যাবার |” 

তার পর আস্তে আস্তে পূর্ণিমা যাষের জন্ত জিনিষপত্র গুছাইতে লাগিল । যাহ! যাহা দরকার হইবে মনে 
করিল, সবই দিল । মাও ছুই-চারিটি জিনিষের নাম করিলেন। একবার মেয়েকে একলা পাইয! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এত খরচ কি ক'রে চলবে মা?” | UE 

মেয়ে বলিল, “সব এখন মজুমদার সাহেব দিচ্ছেন মা। বেঁচে যদি থাকি, তার খণ আমি শোধ করব, নইলে 
টাকা পাবেন না, তবে ভগবানের আশীর্বাদ পাবেন।" ক্রমশঃ 


পুর থেকেই আকাশে মেঘের পর মেঘ ছমছিল, ক্লাগে বসে শীলা: অতটা লক্ষ্য করে নি। বিকেলে-যখন 


রাস্তায় পা.দিল, তখনও চারদিক অগ্ধুকার বটে, কিন্তু মেঘ-থমথম আকাশে ধু গন্গ'ন, বর্ষশের ছিটে-ফৌটা নেই। 
, বেশ খানিকটা হেটে ‘গেলে তবে-বাস-স্টপ। বইগুলো বুকের মধ্যে জাপটে ধ'রে শীলা জোরে জোরে পা 
রা আর একটু পরেই ভিড় সুরু হবে। বাসে তিল ধারণের স্থান থাকবে না | মাঝপথ থেকে .বাসে ওঠাই 
রঃ বিশেষ ক'রে মেয়েদের পক্ষে | . 
কিছ বাস-স্টপে পৌছবার আগেই বৃষ্টি সুরু হ’ল । জুইফুলি ধারাপাত নয়, একেরারে মুষলধারায় | একটু" 
"ছুটে শীলা এক গাছের তলাষ আশ্রয় নিল। ঝাঁকড়া গাছ। বর্ষার তোয়াজে পত্রের বাহার কম নয়», কিন্ত টা 
শরীব বাঁচল নাঁ। 'বড় বড় ফোটা শীলার সারা দেহে প'ড়ে তাকে বিপর্যস্ত ক'রে তুলল ।.. রি 
‘ বইগুলো! শীলা একেবারে ব্লাউজের মধ্যে শিল। রুমাল দিয়ে ঘড়িট চাপ] দিল। মাথায ব ঘোমটা তুলে দিয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজতে লাগল | 
". বাসের দেখা'নেই | মোড়ের একটু ওধারে একটু রা হলেই জল দীড়াফ।. বীতিমত ডোবার সামিল | বাস্‌ 





A 


তখন, বুদ্ধিমান গৃহস্থের মতন বিপদ .এড়াবার জন্তে ঘুবপথ ধরে |. তার মানে, বৃষ্টি থেমে, জল না স'রে গেলে বাগ 


. আসার কোন, সম্ভাবনা নেই | 
নিরুপায় শীলা দাড়িয়ে দীড়িষে বৃষ্টির নৃপুর গুনতে লাগল । ' ভিজে মাটির সৌদা গন্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে 
‘টেনে নিল্‌ কলিজা ভারে । : হালকা একটা গানের কলি গুন গুন ক'রে গাইল । 
এুসাচমকা একটা শব্দে চমকে মুখ ফিরিষেই শীলা অবাকৃ।, 
একেবারে গঁ। ঘেঁষে কানে! রঙের একটা-মোটর | চালকের সীটে একটি. ভন্রলোক' কাচটা তুলে কি বুঝি - 
যলছে। - : ৪ 
আমাকে কিছু বলছেন? লা ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করল। 


আপপাশল পশলা সপ্ত 


টি মাপ লোন দেবা = তদ্রলোক বারিপাতের শব্দের ও বৈ গলার ঘর তোলার চে করল। « i 
ভবানীপুর | - ০ ০ ৫৭6০ 
: " উঁঠে.আঁসুন । আমি যাদবপুর যাব?" ভবানীপুর আমার পথেই পড়বে? ৭ 


চি 
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“শীলা, কিছু ভাবল না। অপরিচিত এই ভদ্রলোকের -আঁহ্বানে সাড়া দিয়ে তার মোটরে টি দীন কিনা, - 


SEGUE UG al “এই দুর্যোগে অত কথা ভাবতে গেলে .টলে-না। দীড়িয়ে দাড়িয়ে - 


- এভাবে ভিজতে ভ্জিতে অনির্দিষ্ট, বাযের: অপেক্ষা' করার চেয়ে ভদ্রলোকের সৌজন্তের মর্ধাদা রাখা-বুদ্ধির কাজ |": * 


+ আর ছু কারে শীলা খোলা দরজা দিয়ে ভস্লোকের পাশে গিয়ে বল বসেই বুঝতে পাল, ছদ 
করেছে। * -. - 
7 "শাড়ীটা যে এতটা ভিজেছে সে খেষাল পার ছিল না।, সার সঙ্গে সঙ্গে টা ত ভি গেনই, নস 
কয়েক ফৌঁটা ছিটকে ভদ্রলোকের ধোপদুরস্ত সার্ট আর প্যান্টের ওপর গিয়েও পড়ল। 7. ০ 

ছি, ছি, সীট্টা,একেবাঁরে ভিজে-গেল.। খীলা-সঙ্কোচভ্রা কণ্ঠে বলল ।' নী, £ 

' মোটর 'চানু করতে করতে ভন্রলোক হাসল, ব্যস্ত হবেন না ীতর কালো কালো মাহ তা ছাড়া 
জলে ভিজলে মাহুষের.মতন শীটের অন্থখ-বিদ্বখ হবার সম্ভাবনা কম এ | 

- ঠোট চেপে মুখ ফিরিয়ে শীলা হাসল । ‘তার পর বলল, কিন্ত কিছু জলের কৌটা ত আপনার গারেও পন: 

. ভূদ্লোক এবার হাসিতে ভেঙে পড়ল; শুধু গান গাইব, এস কর স্বান নবধারা জলে; অথচ জল ছেোঁর না, 


তাকি হ'তে পারে। এ একজন, পপ তিজবে আঁর একজন একেবারে কনো থাকবে এটাও তার. | 


কথা : | 
শীলা কিছু বলল-ন্না। সীটে হেলান" না দিয়ে, একটু সামনে ঝুঁকে বসল -সামনের কচে বির ফোটার » 


অবিচল নৃত্য । সরীস্থপ রেখায় জলের ধার! ছড থেকে গড়িয়ে পড়ছে। একজোড়া ওয়াইপার-প্রাপপণ চেষ্টাতেও - 


তাদের মুছে ফেলতে পারছে না। চারপাশে নীরন্র বৃষ্টির প্রাচীর । দূরের কিছুণদেখবার উপায় নেই। ' 
- আপনি এদিকে কোথাও চাকরি করেন বুঝি ভন্রলোক গিয়ার পাণ্টাতেপাপ্টাতে প্রশ্ন করল । . 2? 
চাকরি মানে; আমি হেযান্দিনী বিষ্তামিকেতনে মাস্টারি করি। : fl র 2৭: 
ও; তদ্ুলোক টোক গিলল, আপনি বোধ হয় খুব কড়া টিচার, তাই মা? - * | 4২. 
RES Gi বির নাউ "কেন বলুন'ত ? 
কড়া টিচার না হ’লে এই দুর্যোগে অকটি'হাবীও ছু ধরতে-এগিয়ে এল না। দিদিমণিকে জলপ্রপাতের মুখে 
ঠেলে দিয়ে সরে পড়ল? মারি 
উত্তর ' দিতে গিষেও শীলা কিছু বলল না। এত কথা বদার.কোন মানে হয় না। একটা প্রতিষ্ঠানের 
শিক্ষিকা,.সেই অঙুপাঁতে তাঁর বেশ, একটু গভীর হওয়া উচিত ! এমন কিছু আলাপ নেই। জীবনে আর. কোনদিন. 


Ed 


পিাশিশশতুশ ক ০০৪ পোপ" 
. 


হয়ত দেখাই৷ হবে .নাঁ।. 'এমন ভাবে যে"কোন- লোকই বিপদ্দ্া big মেয়েকে সাহায্য করত'। . ভদ্রলোক ৬৪ 


ই টা | - 
: বলার সনে ই ভোট বৈনীই কথ্য নে। কথা বজে জরি কারি কারে হালে চা 


- গাড়ীর গতি. মন্থর করতে. করতে ভদ্রলোক বলল; আপনাদের স্কুল ছাড়িয়ে একটু দূরেই আমার কারখানা-।, 
কারখানা বলা. অবশ্য উচিত নয় জুন ছয়েক লোক কাজ করে, মেশিন মাত্র ছুটি | .নাট্‌ বল্টু এই সর তৈরী হয়। 
কাজ -দেখতে, দেখতে নিজ্রে মাথার নাট বণ্ট, চিনে হয়ে গম সানা রেশ জবরদত্ত । দি টুল এপ্পোরিযয । 
নামটা গুনেছেন.কখনও টি 

শীলা ঘাড় নাড়ল। না, শোনে নি: - 1 ০? | 

অথচ প্রত্যেক রবিবারে ছ'ভিনটি বড় বড় কাগজে: আমি বিন্ঞাপন দিচ্ছি অব্য এত শাড়ীগ়নার 
ব্যপার নহে আপনাদের চোখ পড়বে | :এ ২একৈবারে নীরস ব্যাপার কি না॥ *" 


4 ES ks হু. 
সি ০৯ ৯ 
রঃ Lt এ 


ভদ্রলোক সশব্দে হেসে উঠল | লি ্ারাতই বলা বলল, বা বি একটু এৰে চি, ত j 


আমি এখানে নৈমে যাব। ০ 
7 লোক মোটর ই বি অযোগও কান, এখনে নামবেন কোখা়, এত মহাসাগর ৷: 


৬ 


a“ ন্‌ bel হ্‌ bd 
লং ১ ক a - 
টি ৯ ০.০ ০৯৬ রান 


শা 





৭০৪ প্রবাসী ১৩৬৯ 


লে লতা কললীলাপালা লা ললোলাপিছ সপলিতালালাপালিলাপ পালাল ও পাব লাপালাপারাপাপাপাল পপাকলালপাপ জল তলত লঞলপাপপপলপপাপাপলালঞঞ ত জলসা ল তলা ৰালপাপাক তল তপালীতপলললললাতলপালালালা জজ লনালা লালে লৰাপপাদদললললালললপপ পাপপাপ শল 


এই মহাসাগরেই নামা ছাড়া আর উপায় নেই, কারণ বাঁ দিকের সিরিজের বাজী সেখানকার যা অবস্থা 
তাতে আপনার গাড়ী ঢুকলে অচল হযে যাবে। é 

কোন উত্তরের অপেক্ষা ন! ক’রেই শীলা নেমে পড়ল। মিজি তা 
করতে গিয়ে থেমে গেল। এই প্রথম সে সোজাসুজি চাইল ভদ্রলোকের দিকে । এতক্ষণ ভিজ্ধে শাড়ী নিয়ে একটু 
বিব্রতই ছিল। ' তা ছাড়া ত্রলোবের পরিহাসের ধরণটাও তার ভাল লাগে নি। তাই সারাক্ষণ বাইরের দিকেই 
চেয়ে ছিল। | রি 

চোখ ফিরিয়েই অবাক্‌ হয়ে গেল। | bh 

সুগোঁর বর্ণ, বুদ্ধিদীপ্ত দু'টি চোখ, প্রশস্ত ললাট। মুখের হাসি অন্নান | অকারণেই শীলার দু'টি গাল আরক্ত 
হয়ে উঠল । এমন একজন কাস্তিমান পুরুষের পাশাপাশি ব’সে এতটা পথ এসেছে দেহে মনে একটা! শিহরণ অনুভব 
করল। 

আবার দেখা দিন-সাতেকের মধ্যে | 

এবারে দুর্যোগ নয় । বেশ আলে! ঝল্যল্‌ দিন। ক্লাশ শেষ ক'রে স্কুলের বাইরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
কালো মোটর । এবারেও একেবারে পাশে। 


আড়চোখে দেখেই শীলা মন শক্ত করে নিল | না, আর নয । এবারে মোটরে উঠতে বললে সোজাসুজি 
প্রত্যাখ্যান করবে। আস্কারার নরম মাটি বেযে সোহাগের লতাকে আর উঠতে দেবে না। 


ভদ্রলোক মোটর থামাল বটে, কিন্ত শীলাকে উঠতে বলল না| হাত জোড় ক'রে হেসে শুধু বলল, নমস্কার, 
দেখুন ত এটা আপনার জিনিষ কি না? 

তার প্রপারিত হাতের দিকে চেযেই শীল! উৎফুল্ল হয়ে উঠল । আজ সাতদিন ধ'রে এ জিনিষটা! সমস্ত জায়গায় 
তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেছে। বোনদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, মায়ের সঙ্গে মন কষাকষি। রিচি 

একটা কানপাশা। ভদ্রলোকের রক্তাভ তালুতে কানপাশাটার ওজ্ল্য যেন শতগুণ বেড়ে গেছে। 

সেদিন বৃষ্টিতে ভিজে তাড়াতাডি মোটরে ওঠার সময কি ভাবে খুলে পড়েছে । প্রথমে হয়ত শাড়ীর ভাজে 
আটকে ছিল, তার পর নেমে যেতে গাড়ীর মধ্যে পড়েছে। 


হাত বাড়িযে জিনিষটা নিতেও শীলার লজ্জা করল, কি জানি যদি হাতে হাতে ঠেকে যায়। ভদ্রলোক 
আবার কি রপিকত! ক'রে বসবে ঠিক নেই। আর মাথা তুলতে পারবে না শীলা, বিশেষ ক'রে থলের এত কাছে 

ভদ্রলোকই সমস্তার সমাধান ক'রে দিল। . | 

নিন, আঁচল পাতুন। | ন্‌ 

শীলা অঞ্চল প্রসারিত করল । টির যা | 

যাক্‌, দাষমুক্ত হলাম। ক"দিন যে কি ভাবে কেটেছে! ভদ্রলোক হাসবার চেষ্টা করল! 

কানপাশাটা শীলা নিজের ভ্যানিটি ব্যাগে রাখতে রাখতে বলল, আমায় ধু'জে না পেলে কি করতেন? 

কি আর করতাম। কিছুদিন অপেক্ষা ক'রে সোন! বেচে লোহা কিনে নিতাম । আমার কারখানার বাড়- ১) 
বাড়ত্ত হ'ত। 

কথা শেষ করেই ভদ্রলোক মোটরের”্দরজা খুলে দিলেন। 

বাড়ীর দ্রিকে যদি যান, নামিযে দিতে পারি । 

মোটরট! নজরে পড়া থেকে শীলা! ঠিক করেছিল কিছুতেই নি উঠবে না। অঙ্রোধ করলেও পাশ কাটিয়ে 7: 
যাবে, কিন্ত ভদ্রলোক একবার বলতেই শীলা ইতস্ততঃ করল । দৃঢ় সংকল্প, দুর্বার প্রতিজ্ঞা সব শিখিল। বাসের 
বাছুড়-ঝোলা অবস্থার সঙ্গে, হাত-পা ছড়িয়ে মোটরের গদ্দীতে নিজেকে ছেড়ে দেওষার কথা তুলনা করতেই শীল! 
মন ঠিক ক'রে ফেলল । ক্ষতিটা আর কি! একটা ভদ্রলোকের পাশাপাশি দিনের আলোষ শহরের মধ্যে দিয়ে 
কিছুটা গথ গেলে আর কি অন্তায় হবে। যে কোন সম্যজগতেই এ ভাবে ভদ্রমহিলাকে তুলে নেওয়ার রেওয়াজ 
আছে। তাতে শীলার জাত যাবে না, ধর্মও নয় । 

তবু উঠতে উঠতে শীলা বলল, রোজ রোজ এভাবে আপনাকে বিব্রত করতে আমার ভারি লজ্জা করে। 


পপি লা পাপী লজ এ ল ০ ত ৯০৯ aaa A প পি, Ln পপাপাাপাপিলতনাললা শত পাপা লনা লেল ০৮০ ত পলা স্পা পানি শার্শা পাপী "শান এ পাপা 


ভন্রলোক এ্যাকসিলেরাটিরে চাপ দিষে মোটরে গতি সঞ্চার কারে বলল, রোজ রোজ আর আপনি আপছেন 
কোথায়। আমার কারখানা থেকে ফেরবার পথেই আপনার স্কুল, যদি অভষ দেন ত.রোজই তুলে নিতে পারি। 

শীল! আরক্ত হ’ল। বলল, না, আপনার অত উপকার করে আর দরকার নেই। 

কেন বলুন ত? ভদ্রলোক রীতিমত বিস্মিত হ'ল। 

কেন আবার, আমার এত কষ্টের সংগ্রহ কর! চাকরিটা ছু”দিনে যাবে। 

চাকরি যাবে? 

যাবেনা? একশ’ কুড়ি টাকা মাইনের শিক্ষিকাকে যদি কেউ বারোহাজারী মোটরে ক'রে রোজ তুলে নিয়ে 
যান, সেক্রেটারীর কাছে কথাটা উঠলে, তখনই পত্রপাঠ বিদাষ ক'রে দেবেন। বলবেন, যাও, সত্যিকারের দুঃস্থ 
মেয়েকে স্থান ক'রে দাও । 


এবার ভদ্রলোক সশব্দে হেসে উঠল । হাসি থামলে বলল, অবশ্য আমার মোটর বারোহাজারী নয। সাড়ে 
আট হাজারে কিনেছি, কিন্তু এর জন্যে যদি আপনার চাকরি যায তবে থাক, আপনাকে মোটরে তোলার আর চেষ্টা 
করব না। কিন্ত একটা! কথা জিজ্ঞাসা করব, উত্তর দেবেন? যদি কিছু মনে নাকরেন। 

শ্লীল। ভ্রকুষ্ষিত করল | মুখে কিছু বলল না। 

এই সব ছেলেমেয়ে পড়ানোর কাজ আপনার ভাল লাগে? দোহাই আপনার, শিক্ষার আদর্শ, নারী-জাগরণ 
এ সব বড় বড় কথ! বলবেন না। ঠিক যা মনে হয়, সেইটুকুই বলুন | 

শীলা হাসল, আপনার কি ধারণা মনের মত জীবিকা বেছে নেওষার স্বাধীনতা আমাদের আছে? ভিক্ষার 
চাল, তা আবার কাডা ন! আকাড়া। 

কিন্তু যে জীবিকার সঙ্গে মনের কোন সংযোগ নেই, তেমন কাজ করা অপরাধ বলে মনে করেন ন11 এতে 
ত ছাত্রছাত্রীদের ও ক্ষতি হয়। 

২৮. এবার কিন্তু বড় বড় কথা আপনি বলছেন । অপরাধতত্ব বিশ্লেষণ ন! ক’রেও এটুকু বলতে পারি, এমন অনেক 

কাজ আমাদের করতে হয, যাতে মনের সম্মতি পাই না। 

যেমন ধরুন, আমার পাল্লায় পড়ে মোটরে ওঠা । 

ছি, ছি, ওকথা বলছেন কেন? আমার ইচ্ছা না থাকলে আপনি আমাকে কি পারতেন গাড়ীতে ওঠাতে ? 

কিছুক্ষণ ছ'জনেই চুপচাপ । দুরন্ত হাওয়ায় নিজের এলোমেলো! চুলগুলো শীলা হাত দিযে ঠিক ক'রে নিল, 
তার পর প্রতিপ্রশ্ন করল, আপনার মতে মেয়েদের কি করা উচিত? 

মেয়েদের ? ভদ্রলোক একটু বুঝি ভাবল, তার পর বলল, দিব্যি বিয়ে-থা ক'রে সংসারী হওয়া উচিত। 
স্বামী বেরিয়ে গেলে পড়শীদের কাছে পান চিবোতে চিবোতে স্বামীর নিন্দা, আবার বিকেলে স্বামী ফিরে এলে তাকে 
চা দিতে দিতে পড়শীদের কুৎসা । 

শীলা হাসল বটে, কিন্ত বলতে ছাড়ল লা, ও, যেষের! বুঝি পরনিন্দাই করে? 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক উত্তর দিল, না, শুধু পরনিন্দা কেন, আত্ম-প্রশংপাও কবে | 

মোটর গলির মধ্যে ঢুকতেই শীলা সচেতন হযে উঠল, এ কি গলির মধ্যে মোটর ঢোকালেন কেন? 

আজ্র ত আর জল জমে নেই যে, মোড় থেকেই বিদায় দেবেন? আজ আপনাকে বাড়ীর দরজা] পর্যন্ত 
পৌছে দেব । 

একটু গিষেই মোটর থামল, শীলারই নির্দেশে । শীলা দরজা খুলে নেমেই দ্বাডিযে পড়ল। ঘুরে বলল, 

. আপনাকেও নামতে হবে । 

আমাকে? পু 

হ্যা, গরীবের বাড়ী এক কাপ চা খেয়ে যাবেন । আহ্থন। 

শীলার পিছন পিছন ভদ্রলোকও বাড়ীর মধ্যে ঢুকল । 

মধ্যবিত্ত বাইরের ঘর! দরজায় মোটর থামতে ছোট ছুই বোন ন উকি দিচ্ছিল । পিছনে শীল বাপের 
বলিরেখাক্ষিত মুখের কিছুটা দেখা গেল । তিনিও উৎসাহ দমন করতে পারেন নি। 

এক নজরে শীলা একবার ঘরের দিকে দেখে নিল। টেবিলের ওপর একটা ময়লা আন্তরণ। কিছুক্ষণ 
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আগে বাবা চা" খেয়েছিলেন, চাষের কাপটা! তখনও বসান রয়েছে। দেয়ঁলে বিবর্ণ, 'ক্যালেণ্ডার |, "ওদিকে একটা: 
দা ঝুলছে বটে, কিন্ত যে -কোন ভদ্রলোক একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে" টা পর্দা আসলে- নি একটা 
শা, | তাও দু-এক জায়গার তালি দেওয়া Fer 

“ কিন্ত উপায় নেই ৷ _তত্বলোককে শা জানবার সময এব নীলার মনেপপড়ে নি. . - 
"». শ্বীলারু বাবা এগিয়ে এলেন-। কোঁডুহলী হরি রোলালেন ভত্বলোকের ওপর, তার দর মেয়ের দিকে 
চোখ ফেরালেন। . ন্ট 

* পরিচষ করিযে দিতে খিষেই শীলা বিব্রত, হ’ল। . ভদ্বলোকের ' টাটা জানা বা SEI রবীন 


তাই শুধু বলল, বাঁবা, সেই বৃষ্টির দিনে ইনিই গাড়ী ক'রে আমায় , মোড় দ্যন্ত পৌছে 'দিযেছিলেন। আজকেও . 


পথে দেখা হয়ে গেল,'কিছুতেই ছাড়লেন না। 
. শীলার বাবা হরদয়ালবাবু রেসকোসেরর র কেরাণী ছিলেন ls  অশবপুচ্ছের তাড়নায় বহু আমীরকে রব হতে. 
দেখেছেন ছুনিয়াটা চেনেন, রন্ধে রজ্জে - এখানে বিনা স্বার্থে. কেউ কুটোটি নড়ায় না, সেটা ভার জানা। 


রর ‘কাজেই বুঝলেন, মেষে ব্যাপারুটা যত সহজ ব'লে ডাকে বোঝাতে চাইছে, সব কিছু এত স্রল নব] তা. 


“হোক, মেয়ের পছন্দ আছে! ছেলেটি সুপুরুষ । গাড়ী যখন, আছে, , ছোট খাটো. জি এককক আর নেই. 
‘সবই ঠিক; কিন্ত, ওই কিন্তু কথাটাই ইরদয়ালবাধু ভাবলেন।  +. 
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মিনিট-কযেক, তার পরই জড়তা কাটিষে উঠে হরদ্যালবাবু আরাহনের ভঙ্গিতে দু'হাত: বাড়ালেন, আসুন, * : 


আসুন. 'আপনার মতন নর ছোকের পায়েব . লো এ তে পড়েছে, অসীম বলীভ্লিয । আমার |  বস্গুন 

দ্যা কারে। তা সুর 
হরদয়ালবারু সামনের একটা ( চেয়ার টেনে দিলেন 1... 5২ J fi 
"অভ্যর্থনার আতিশয্যে ভদ্রলোক-বিব্রত হ’ল ।- চেযারে বসতে বইতে বলল, আপনি আমায় ওভাবে - 

''আপনি, আন্ঞে করছেন কেন? আরি-আাপলার ছেলের মতর্ন।, , 


7, হ্রদন্লালবাবু রনির “আর দৈখতে হবে না। বুশ কানকোর আতা হি মাছ”, 


. ভাঙ্গায় উঠল বলে। +. . - প্‌ 
৷ বেশ.ত বাবা, তুমিই বলব । আত্বকালকার ছেলেদের আবার মেজাজ নক বনফল কিনা। 
১ * আমার নাম প্রিযত্রত | 
"'ব্া.বেশ নাম; চমৎকার নাম। আমি? তা হ’লে প্রিয় ৰ’লেষ ডাকব ৷ কথাটা কালেই আপা থেমে 
গেলেন.। ' ঈশ্বর জানেন, মেয়েও ইতিমধ্যে ওই নাষে ডাঁকতে সুরু করেছে কি না। 


দেদিন প্রিয়ব্রত চা জলখাবার খেয়ে যখন উঠল; তখন রাত প্রায় আটটা, হালা কোণের উত্তরে 


মাঝে মীঝে-আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে | 2৮: - র্ 


মাঝরাতে শীলার ঘুম, ভেঙে" গেল | একটা, .ঘরে, ছোট ছই বোন নিয়ে পে শোয়" পাশের . রেখা এ 


আর-বাবা।. . 


' বাপের গলা শোন। গেল, ছেলে ত, বইলা EE! গাড়ী, ৰ কারখানা * জামী়ের দি 


কোন্‌ দিকে কোন অসুবিধা নেই । যে ভাবে তোমাব মেয়ের দিকে কথাবার্ডার ফাকে ফাকে যাবৈ মাঝে দেখছিল, 


তাতে 'মনে ই’ল দুজনের-মধ্যে বেশ আঁলাপ-পালাপও হয়েছে । আর কিছুদিন পরে কথাটা-পাঁড়লে হয় । 
র্‌ “বার মায়ের কণ, বই ত বুঝলাম, কিন্তু এবিকের কিহবে 1” -- 
চু - কি আবার -হবে। - ওতে আটকাবে না ।- 

' “না, ৰাপু, আঁগার মনে হয স্ব কিছু জানিয়ে দেওয়াই ভাল ।" 


- 


"* মাথা খারাপ তোমাব 4 ১ জানিযে be পিছু -হটবৈ ৷" এমন গাম, হাজার, বছর যাবা গলেও ' AE 


“আনতে পারব না। .... ৯ 
: ত কালে, এ তাবে কারি ১ বে জানতে ত পাবেই, তখন" মেহের জীবনটা যে বিষময় : 
য়ে উঠবে kd টু is x Eg 


পা কিনতে পেল না। বাৰ্ড খুৰ, মাপা লা খর ইপ। আত্তে আনে বিহায়! থেকে . 
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উঠে জানালার ন কাছে গিয়ে ২ বসল। | বাইরে অবারিত জ্যোখ্স! I | বিলের ওপর থেকে, হাত বাড়ি ছোট 

আয়নাট তুলে নিযে মুখের পামনে ধরল । 

না, কিছু বোঝা যাষ না। বোঝবার উপাষ শীলা রাখেনি? গাঢ় লাল লিপষ্টিকে ছুটো জট রত্িন। 
নীচের ঠোঁটের সাদ! ছাপগুলো অনেক খুঁটিয়ে দেখলেও বরা যায ন! । 

কিন্ত কতদিন এ ভাবে শীলা লুকিয়ে রাখতে পারবে। একেবারে কাছের মাহ্যটাকে কি ক'রে ভোলাবে 
দিনের পর দিন প্রগাধনের প্রলেপ দিয়ে । তা ছাড়া একটু একটু ক'রে শ্বেত চিহ্ৃগুলো ঠোটের উপর ছড়িছষ পডছে, 
বিস্তার লাভ করছে, খুব শহ্থুক গতিতে । কিন্তু তবু একদিন আসবে, যেদিন শীলা লিপষ্টিকেও বুঝি আডাল করতে 
পারবে না| দুরারোগ্য ব্যাধির করাল ছায়াষ তার জীবন বিষাক্ত হযে উঠবে । 

নিজের মনকে শীলা বোঝাল | এই মুহূর্তে এই সব কথা ভাবার কি খুব প্রয়োজন আছে? মাত্র দু'দিনের 
আলাপ। এই প্রথম দিন প্রিয়বত শীলার বাড়ীতে এসেছে। শুধু এইটুকু সম্বল ক'রে আকাশে বাসর সাজানে! 
অর্থহীন। আর হয়ত কোনদিনই দেখা হবে না, এতদিন যেমন হয নি! হাজার জনতার চাপে দু'জন দুদিকে 
ছিটকে পড়বে । ll Hl 

. সব-ঠিক আছে। শীলা বার বার মনে মনে 'আওড়াল। ' অর্থহীন চিন্তা ক'রে কোন লাভ নেই । কিন্তু সব 
সংযষ, সব দৃঢ়তার বাধ ধ’লে পড়ে । শীলার কানের কাছে স্থমধুর কণ্ঠে এক পাখী তার বাপের কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি 
করে। দুজনের নধ্যে বেশ আলাপ-সালাপও হয়েছে । 

চাষের কাপটা দেবার সমযে একবার বুঝি প্রিষব্রতর হাতের সঙ্গে শীলার হাতট! ঠেকে গিষেছিল। শীলা 
অহ্্যম্পশ্ঠা নয । হাজার মানুষের ভিড়ে তাকে যাওয়া-আসা করতে হয। অবাঞ্ছিত ভাবে বহু ছোযাছু যি হযেই 
থাকে। তার মধ্যে সুকান্ত পুরুষ দু’একজ্রন যে না থাকে, এমন নয | , কিন্তু কোনদিন হাতে হাতে স্পর্শের রেশ 
' বুকের সমুদ্রে এ ভাবে উত্তাল ঢেউ তোলে না। মাতাল করে না! মনকে । 
সপ. এইখানেই শীলার ভয। এ ভয় কাটিষে উঠতে না পারলে নে অতলে তলিষে যাবে । 

আধলা সরিয়ে রেখে শীলা আবার বিছানায় এসে শুল। ছু'চোখে হাতচাপা Li ঘুমাবার চেষ্টী করল, আর 
তখনই ধর! প’ড়ে গেল। 

. দু'চোখ বেয়ে অশ্রুর ধারা গড়িষে পড়ছে, এ ুভরানেদে এই চিহ্ন প্রথম ধরা পড়ার সময । ছোট 
তিলের মত সাদা একটা দাগ । চোখ কুঁচকে আযনার খুব কাছে না গেলে বোঝাই যেত না। হাত দিয়ে ঘসে 
ঘ’সে দাগটা! তোলবার অনেক চেষ্টা শীলা করেছিল। শাড়ী দিযে মুছেছিল, কিন্ত সে দাগ নিশ্চিহ্ন করতে পারে নি। 

আস্তে আস্তে দাগটা ছড়িযে পড়ল। শীলার মা একদিন দেখতে পেলেন | -মেষেকে কাছে ডেকে বেশ 
কিছুক্ষণ ধ'রে নিবীক্ষণ ক'রে বাপকে জানালেন । 

হরদয়ালবাবু প্রথমে বিশেষ আমল দেন নি। বলেছিলেন, আবে" দুর, ও রোগ বংশে কারো নেই, গীলাব 
.হবেকি কারে? 

কি ক'রে হবে শীলার মা বোঝাতে পারেন নি, কিন্ত এটুকু মনে হয়েছিল, একবার ডাক্তার দেখানো দরকার ! 

-রদয়ালবাবু অনেক দিন এড়িষে ' গিষেছিলেন.। শীলারও ডাক্তারের কাছে'যাবাব মোটেই ইচ্ছা ছিল না । 
তার ভয়, কি জানি, এখন যেই! কেবল সন্দেহের ধেঁযা, সেটা স্থির বিশ্বাসে পরিণত হবে। তার চেয়ে জানা-না 
জানার বন্দে দোল খাওষাই.ত ভাল । 

_ কিন্ত শীলার মা ছাড়েন নি। জোর ক'রে বাপের সঙ্গে মেষেকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছিলেন | 

_ ছুঙ্নে যখন ফিরে এল, তখন হ্রদ়ালবাবুর' যু জিরাভাবিক গভীর । মেযের মুখ দেখে মনে হ’ল সাবাটা 
রাস্তা সে কেঁদেছে। 


এসেই শীল! ঘরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করল । মা-বাপের হাজার ডাকেও বেরোল না। সাবা বাত কিছু মুখে 
দিল না। 


তার পর অনেক মলম এল, বড়ি, নানা রঙের ওষুধ । শেষকালে টোটকা আর. তাবিজ' | কোন ফল এ লনা. 
নাচের ঠোঁটটা সাদা দাগে ছেয়ে গেল। এতদিন রে থেকে এতটা বোঝা যেত _ না, এবার বেশ বিসদৃশ দেখাতে 
লাগল | পু 


ES 
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শীলা প্রসাধনের শরণ নিল | গাঢ় লাল লিপষ্টিকে দুটো ঠোট রঞ্জিত করল | কোন সময়ে বিনা লিপ্টিকে , 
থাকত না। 

তা যেন হ'ল। এ ভাবে পথচারী অথবা মহকগ্রিণীদের চোখে ধুলো দেওষা হযত সহজ, কিন্তু জীবনের 
অন্তরঙ্গ মান্ৃযটিকে কি ভাবে প্রবঞ্চিত করবে ! স্তায়-অন্তাষের প্রশ্ন বাদ দিয়েও শীলা সম্ভব-অসম্ভবের কথ! ভাবল। 
প্রতি মুহূর্তে যে মানুষটা সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে, ঘনিষ্ঠ বাধনে বাধা, তার চোখ এড়াবে কি করে ! টি 

এতদিন এ সমন্তার বালাই ছিল ন! । হরদযালবাবু মেষের বিষের কোন কথা বলেন নি। চেষ্টাও করেন 
নি। শীলাও নিজের পড়াশোন! নিয়ে আর পড়ানো নিয়ে ব্যস্ত ছিল। নিশ্ছিদ্র বইষের প্রাচীর ভেদ ক'রে বসন্তের 
বাতাস আসার অবকাশই ছিল না। 

কিন্ত এতদিন পরে সবকিছু যেন ওলোট-পালোট হযে গেল। 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে শীলা নিজের মনকে শক্ত ক'রে নিল। না, প্রিষব্রতর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখবে 
না। হরদৃয়ালবাবু অবশ্য যা ভেবেছেন, সে ধরনের কোন সম্বদ্ধই দু'জনের মধ্যে গড়ে ওঠে নি। তবু এখন থেকে 
শীলাকে সাবধান হতে হবে 1 যা কোনদিন হবার নয়, এমন একটা আশাকে বুকের রক্ত দিয়ে লালন করার কোন 
মানে হয় না। 

সেদিন মাথাধরার অজুহাতে শীলা স্কুল থেকে আধঘন্টা আগে বেরিষে পড়ল । কিছু বলা যায না, ছুটির 
সঙ্গে সঙ্গে হয়ত প্রিষব্রতর কালে! মোটরটা গা খেঁসে এসে দ্রাড়াবে, মুত্তিমান্‌ বিভীষিকার মতন। তার চেষে একটু 
আগে বেরিষে পড়াই ভাল । 

ঠিক বাস-স্টপের কাছাকাছি এসেই শীলা চমকে উঠল । পিছনে মোটরের হর্ণ | সর্বনাশ ! কি বলবে শীলা? 
কি ক'রে প্রিষব্রতর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে। 

পিছন ফিরেই শীলা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। কালো! মোটর বটে, কিন্ত প্রিযত্রতর নয। হিরা 
স্ত্রীলোকের পাল। মাড়োযারী মহিলা । 

একটু সরে শীলা পথ ক'রে দিল। 

দিন দশেক কালো মোটরের সাক্ষাৎ মিলল না। ক্রমে ক্রমে শীলা নির্ভষ হল। প্রিয়ত্রত সম্ভবত পথ 
বদলেছে, কিংবা ফেরবার সময়। শীলা নিশ্চিন্তে চলাফের1 করতে পারবে । 

শীলা যতটা স্বচ্ছন্দ হতে পারবে মনে করেছিল, ততটা যেন হতে পারল না। মনের নিভৃত স্তরে একটা কাটার 
আভ্তাস। চলতে-ফিরতেই খচ.ক'রে উঠল। সামান্ত বেদনা, রক্তক্ষরণ হযত নয, কিন্তু দারুণ একটা অস্বস্তিতে মম 
ছেষে গেল। 

কি হ’ল প্রিয্ব্রতর ? আর কোন সঙ্গিনী জুটল কিনা কে জানে । পথ থেকে তুলে নেওয়া কোন বান্ধবী ৷ 

হরদয়ালবাবু কিন্ত ছাড়লেন না । প্রথম প্রথম মেষের মুখের দিকে নিবিষ্টচিত্তে কি পড়ার চেষ্টা করলেন । 
বোধ হয শীলার প্রণয়-কাহিনী। মেষে কতটা এগিষেছে। ছলাকলার বাঁধনে নিবিড় ক'রে প্রিষব্রতকে জড়াতে 
পেরেছে কি না। মাঝে মাঝে তাকে বাড়ীতে আনছে না কেন? বড়লোকের ছেলেকে এই আবর্জনান্তপে টেনে 
আনতে বুঝি লজ্জা করছে। তা হ’লে বোধ হয় বাইরে দেখা করছে ছ'জনে। আত্রকাল ত হাজার সুবিধা । 
সিনেমা, রেস্তর"?, পার্ক । মেয়ের মুখ দেখে কিন্ত কিছু বোঝার উপায নেই । 

হরদয়ালবাবু দ্বিধায পড়লেন | ঠিক সমযে বেরিষে মেয়ে ঠিক সমযেই ত বাড়ী ফিরছে। তা হ'লে দেখা uu 
করছে কখন। অবশ্য আধুনিক মেয়েদের অসাধ্য কিছু নেই । 

কোন গোলমাল হয় নিত? এমন ছেলেকে হাতছাড়া করা চরম নির্বুদ্ধিতা। চেহার! ভাল, বাড়ী আছে, 
গাড়ী আছে। একেবারে টি,বল টোট। 

ভরদয়ালবাবু মেয়েকে সোজাসুজি জিজ্ঞাপাই করলেন, হ্যারে, সেই ছোকরার সঙ্গে তোর আর দেখা হয় না? 

শীলা স্কুল থেকে ফিরে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল, বাপের কথায় কাপ নামিয়ে রেখে জ কোচকাল, কার 
কথা বলছ! 


প্রিয়ত্ৃত । সেদিন ধে এসেছিল । 


টি 
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কি জানি, আর আমার সঙ্গে দেখা হয নি। চায়ের কাপ হাতে নিষে শীলা উঠে দীড়াল। ছু’এক মিনিট 
ঈাড়িষে রইল, বোধ হয দ্বিতীষ প্রশ্নের প্রতীক্ষায়, তার পর ভিতরে চ'লে গেল। 
হরদধালবাবুর কপালে অনেকগুলো বাড়তি খাঁজ পড়ল। একটু বুঝি জলে উঠল ছুটো চোখ । ঠিক বোঝা! 
গেল না । কোথাও বুঝি একট। গোলমাল হযেছে । বোকা মেষে, তীরে এনে তরণী বানচাল করেছে হয় ত। 
: ঠিক তার ছু,দিন পরেই প্রিষব্রতর সঙ্গে শীলার দেখা হ’ল। 
স্কুলের ছুটির পর নিঃশঙ্কচিত্তে পথে পা বাড়িযেছিল, একেবারে সামনে প্রিয়ব্রত। কালো মোটর নয, 
ট্যাক্সি। 
নমস্কার | প্রিয়ত্রত ট্যাক্সি থেকে নেমে দাড়াল । 
চোখ চেযে দেখেই শীলা চমকে উঠল । উস্কোথু-স্ক! চুল, পাওুব মুখ, রীতিমত শীর্ণ চেহারা । 
হাত তুলে শীলা প্রতিনমস্কার ক'রে বলল, আপনার শরীর খারাপ নাকি? 
বেশ কষেকদিন ফলতে ভূগে উঠলাম। এখনো খুব দুর্বল, তাই আর গাড়ী বের করি নি। ট্যাক্সিতে যাওয়া- 
আসা করছি। আস্ুন। 
একটু দূরে কয়েকজন ছাত্রী জটলা করছিল। স্কুলের গেটে জন দুয়েক শিক্ষিকা । তবু শীলা প্রিয়ব্রতর 
আহ্বান উপেক্ষা করতে পারল না। তার পাশে গিয়ে বসল। 
ট্যাক্সি বেশ কিছুটা যাবার পর প্রিয়ব্রত কথা বলল, জানেন, জরের সময কেবল আপনাকে মনে পড়েছে। 
শীল! একটু শিউরে উঠল । এ শিহরণ আনন্দের ন! আকশ্মিকতার তা সে বলতে পারবে না। চুপচাপ মাথা 
নীচু কারে ব'সে রইল। 
প্রিয়ব্রত থামল ন! । 
মাঝে মাঝে ভেবেছি, আপনি যদি পাশে ব’সে সেবা করতেন তা হ’লে বোধ হয় এত কষ্ট হ'ত না। 
নিজের হৎস্পন্মন শীলা নিজের কানে শুনতে পেল। উত্তাল হযে উঠেছে রক্তের সমুদ্র । প্রবল আবেগে শিরা, 
উপশিরা, ম্ামু থরথরিযে কাপছে । 
খুব মৃত্‌ গলায়, প্রায় স্বগতোক্তি করার ধরণে শীল! বলল, আপনার বাড়ীতে আর কেউ নেই? 
না, প্রিষত্রত ঘাড় নাড়ল, একেবারে ঝি-চাকরের সংসার | 
আত্মীয়স্বজন ? 
মা আর বাবা গিয়েছেন খুব ছেলেবেলা | মানুষ হয়েছি নিঃসন্তান কাকার কাছে। যেটুকু লেখাপড়া 
শিখেছি তারই কল্যাণে । কারখানার পত্তনও তিনিই ক'রে গিয়েছিলেন । গত বছর তিনি মারা গিষেছেন। 
কাকীমা গেছেন তার অনেক আগে। 
হয়ত অসাবধানে আচমকা প্রিষব্রতর একটা হাত শীদার হাতে ঠেকে গেল। তাড়াতাড়ি, নিজের অবশ 
হাতটা শীলা নিজের কোলের ওপব রাখল | সারা দেহ জুড়ে মৃতু ভূমিকম্পের আভাস। অদৃশ্য ছুনিবার এক 
আকর্ষণে ক্রমেই শীলা সরে স'রে যাচ্ছে আর একটি সত্তার প্রবল টানে । যন যেন ক্ষূ্বমুখী হতে চাষ। নিজেকে 
নিবেদন করার ব্যধাষ আকুল হযে ওঠে। 
চোখ তুলেই শীলা স্থির হযে গেল | সব উন্মাদনা ছাপিয়ে অব্যক্ত একটা ব্যধায দেহমন অভিভূত । সামনের 
দর্পণে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শীলার রক্তিম ওষ্ঠাধর | গাঢ় রঙের অন্তরালে বিষাক্ত এক ব্যাধি আত্মগোপন করে রষেছে। 
পাশের মানুষটা যার সামান্য হদিশও পায় নি এখনও । 
সেৰিন প্রিব্রত শীলাক্কে বাড়ীব দরজায় নামাল না। গলির মোড়ে ট্যাক্সি থামিষে বলল, আমি একটু 
ডাক্তারের বাড়ী ঘুরে যাব | যদি কিছু মনে না করেন. 
না, না, মনে করার কি আছে, শীলা বাধা দিল । নামতে নামতে বলল, আরও কিছুদিন বিশ্রাম নিলেই 
পারতেন। এ রোগে বড় দুর্বল করে দেয। 
প্রিয়ত্রত হাসল, নিজের ব্যবসার ওঁ ত অসুবিধা । ছুটি নিলেই সব অচল । 
ট্যাক্সি চলে যাবার পর অনেকক্ষণ শীল! চুপচাপ দীড়িযে রইল | কেউ নেই প্রিয়ব্রতর । রোগে সেবা করার, 


দুঃখে সাত্বনা দেবার, নিজেকে উজাড় ক'রে দেবার মত কেউ নেই। সামান্ত কষেকটা স্বেতচিহকে যি ক্ষমা করতে 
৯ 


লা 
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পারত প্রিয্রত, তা হ'লে শীলার কোন আপত্তি ছিল না.] .আজ্জকে প্রিষব্রতর রোগোত্তীর্ণ,ক্লাস্ত চেহারা দেখে মনের "5. 
মধ্যে কোথায় একটা পরিবর্তন সুরু হযেছে। ছলোচ্ছাসে মাটি ভেঙে ভেঙে যাওয়ার মত, সিটির নিল্পৃহ্তা, 
" কাঠি সব ধুলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। I 
, বাড়ীতে ঢুকেই হরদয়ালবাবুর সঙ্গে দেখ] হন । 8 রি 
রা ST EEE - টা 
আজ ইচ্ছা করেই, শীলা বাপের কাছে গিয়ে দাড়াল । নিজে থেকেই বলল, আজ- প্রিয়ত্রতবাৰুর সঙ্গ দেখা 
হ’ল'বাবা। ' { 
সা তাই নাকি? - টো চোখে জোনাকির তি পীলার চোখ এড়াল না তা বাড়ী নিযে এলি না'কেন। - 
পরীর অসুস্থ । ডাক্তারের কাছে যাচ্ছেন |. * ., - Ee 
,শরীর অসুস্থ? হাতের কাগজ আছড়ে ফেলে লব সা উঠলেন. যেন নটর মরণাপনন 
অবস্থার খবর পেয়েছেন । ৰ | : | 
কি,অসুখ ? কবে থেকে? . 2; LN বলি Tee Be নিতে ৫ 
.. -. কৰে থেকে জানি না। বললেন, ফল, |, Pe Rh ep 
"_ শ্বীলা আর ঢীড়াল না। ভিতরে ঢুকে গেল। পার গহন গন এপ 





Al 


প্রিয়্তর বাড়ী কোথায় জানিস CC 
লা PALE i 
- ." কারখানার ঠিকানা? EE | রর | 
:*. তাখজানিনা। :. STE এ রত সি, 
: এ সব খবর রাখতে হয়৷ মাছবের দারবিপদে খোঁজ-খবর নেওয়া উচিত! এ 2558 মাটি 


বিড় বিড় ক্রতে.করতে হরদষালবাবু বাইরে চ’লে গেলেন। - : 
বাপের আগ্রহ দেখে শীলা আশ্চর্য হ’ল। এর আগে বিযেথা’র ব্যাপারে খুব ওৎস্বক্য এলৰ 
: বোগ হয় ভেবেছিলেন, শীলা চ’লে গেলে, এক মুঠো টাকা চ'লে যাবে সংসার থেকে। ধু পেনশনের সানা টাকার | 
" সংসার চালানো মুশকিল 'হবে। .'.' ! রঃ 
| এখন ব্যাপার "আলাদা । . সেদিন প্রিয়ব্রত্র সঙ্গে কথাবার্তায় এ খবরটুকু হরদয়ালবাবু নিশ্চয় সংগ্রহ করেছেন ' রর 
যে, প্রিয়ব্রত সংসারে একলা । শ্লীলাকে তার সঙ্গে গাথতে 784 করার পক্ষে কোন অসুবিধা f 
a "বরং সচ্ছল. হবে অবস্থা। .* . 
-" , পরের দিনও প্রিয়ত্রতর-লঙ্গে দেখা হয়ে, গেল বাস্‌ পে ' গলাই, অপেক্ষা, করছিল | পরপর তিনটে- 
- বাস্‌এল আর গেল। - - শীলা দীড়িয়ে রইল পথের দিকে চোখ রেখে। 
“একটু পরেই প্রিয়ত্রতর মোটর দেখা গেল । শীলার কাছাকাছি এসে মোটর থামল | ' 
' , প্রিযূত্ৰত কিছু.বলার আগে শীলাই কথা বুলূল।. টা 57১ 
' আপনার জন্ত কাল যা বকুনি খেয়েছি বাড়ীতে । . "7. ০৮ ৰ টি নি 
" দ্বরজা খুলতে খুলতে প্রিষব্রত বলল, আমার ভ্বন্ত1 সেকি, , - 7 7. রি 
হ্যা, আপনি বাড়ী আসেন নি ব’লে। আমি অবশ্য বল্লাম, আপনি অনুস্থ। ভাক্কারের কাছে গেছেন 
, কথা বলতে বলতে শীলা মোটরে উঠে বসল! ১ 
' আমার নাকি আপনার বাড়ীর ঠিকানা নেওয়াটা-উচিত-ছিল। সেই দুর্বোগে আপনি ' আমার এত উপকার শুট 
করেছেন, আর আপনার অসুখের সময় আমুরা কিছুই করতে পারলাম না, বাবা এ কথা বলছিলেন্‌। এ 
| " প্রিয় ব্রত হেসে বলল, বেশ, এবার অসুস্থ হযে পড়লে, আপনাকে খবর দেব; আপনি সেবা করতে যাবেন। 

* _'' অনেকক্ষণ আর কোন কথা হ'ল না "ময়দানের পাশ দিয়ে মোট্রটা ভান দিকে ঘুরতেই শীলা ব'লে. 
উঠল; এ দিকে. কোথায় ] Le 
ভয় নেই,, আপনাকে বিপথে নিয়ে ছি না। ডাক্তার বলেছে গঙ্গার ধারে রোজ একটু বেড়াতে। . 
55 হল, 


(2 


~ 





: অনেক চেষ্টা করেও শীলা বলতে পারল না। থর থর করে কেপে ও 7 
ঠোটের" মাঝখানকার শ্বেত চিহ্গুলো এই পরম মুহূর্তে আর বেন | 
বিডিলে তিন 


শীলা কথা বলল না।- শুধু যাবী নাড়ল। : | | 
গার ধারে মোটর রেখে শ্রিয়ব্রত জলের ধারে গিরে ধাড়াল। লা সাম ব্যবধান রেখেপিছনে। 
* আবছা অগ্ককার | আকাশে মেঘ থাকার জন্তু অহ্মকার.নেমেছে অসময়ে | : i 
শরিয়ত্রত শীলাকে পাশে ডাকল? তার পর ইনিয়ে' বিনিষে, কাব্যিক 'ভাষায় নয়, একেবারে সোজাসুজি 
বলল, - আস্মীয়স্বজনহীন' সংসারে পাশে একজন প্রয়োজন? জীবনের. সঙ্গিনী। শীলাকে প্রর্থম দেখেই" তার - 
ভাল'লেগেছিল। নীলাকে কামনা কর! কি তার পক্ষে 'ছুরাশা? , 
শীলা কিছু উত্তর দেবার, আগেই" দেখল) তার কটিদেশ বেষ্টন করেছে: রি হাত। টা 
সঙ্গে মিল রয়েছে আবেগভরা কের । bE নিঃসঙ্গ, নক্ষত্রের তি প্ৰতিচ্ছায়া প্রিয়ত্রতর 
চোখের দৃষ্টিতে । : L 2৮ - পু 
=; “অনেক চেষ্টা ক’রেও শীলা বলতে. পারল না থর থর ক'রে তিনি হা মাবখানের শ্বেতচিগুলো 
নিত এ রুত ন) 88 
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তার পর এক মাস ধ'রে প্রাপান্তকর এক চেষ্টা । সারা রাত শীলা কাদল। সারাটা দিন ক্ষতবিক্ষত হ'ল 
বিবেকের কশাধাতে । একবার ভাবল, সব কিছু বলবে প্রিয়ত্রতকে। প্রতারণার বিনিময়ে নতুন জীবন কেন! 
যায না| কেনা উচিত নয় । ডাক্তার এটুকু বলেছে, এ রোগ সক্রামক নয়। এক দেহ থেকে আর এক দেহে 





পপপাশাশানীপাতাপাশ পাপা 


ছড়াবার কোন ভয় নেই। কিন্ত তবু, নিজের মনকে অবারিত ক'রে তুলে ধরার সঙ্গে দেহের সব কিছু খোঁজও 


দেওয়া প্রয়োজন । কোন লুকোচুরি দিয়ে জীবন সুরু করা ঠিক নয়। 

কিন্ত শীলা পারল না| এ ভাবে নিজেকে অমৃত থেকে বঞ্চিত করতে, অস্বীকার করতে নতুন জীবনকে । 

সানাই, ফুল, আলোর সমারোহের মধ্যে প্রিষত্রত প্রিয়তম হ'্ল। যাদবপুরের ছু'তলা মাঝারি আযতনের 
এক বাড়ীতে শীলা প্রতিষ্ঠিত হ*ল। প্রিষব্রতের কথায় স্কুলের চাকরি ছেড়ে দিল । প্রথম কয়েকটা মাস আদরে, 
সোহাগে, প্রেমে নিজেকে হারাল । 

ধুব ধীরে বাইরের সোনালী আবরণট। খ’সে পড়তে লাগল | প্রথম দিন সামান্য একটু সন্দেহ । শীলার মনে 
হ’ল, বুঝি ভুলই হযেছে । অনেকবার বাতাস শুকে শুকে দেখল। এ গন্ধ শীলার পরিচিত। হুরদযালবাবু চাকরি- 
জীবনে মাঝে মাঝে এই রকম নেশা ক'রে আসতেন। খুব সামান্ত। একটুও বেসামাল হতেন নাঁ। বন্ধুবাম্ববর! 
রেসে জিতে ফুর্তি করতেন | হুরদয়ালবাবুকেও সঙ্গে নিতেন। 

ব্যস্‌, ওই পর্যস্ত। চাকরি যাবার সঙ্গে সঙ্গে নেশাও গেল । বরের বাজে রোযারোর হিয়।। এখন হরদয়াল- 
বাবু আফিং-সম্ঘল। 

শীলা জিজ্ঞাসা করল, এ কি, কিসের একটা গন্ধ পাচ্ছি? 

পাশ কাটাতে কাটাতে প্রিয়ব্রত বলল, ওই এক পাটিতে গিষেছিলাম। সকলে চেপে ধরল। তাই 
একটুখানি । 


Al 


কথ! শেখ সাক প্রিযত যাখরসে ঢুকে পড়ল । শু 


আবার দ্বিন তিনেক পরে একই অবস্থা । এবার মাত্রা ষেন একটু বেশী । সিঁড়িতে এলোমেলো পা 

ভঙ্গি দেখেই শীলা বুঝতে পারল। . কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই শ্রিয়ব্রতর উচ্চকণ্ে হাসি সুরু হ'ল । কোন রকমে 
চাকরের সাহায্যে প্রিযত্রতকে বিছানায় শুইযে দিল । 

পুরাপো চাকর ভোলা । খুব বিশ্বাসী, সেটা ক’ মাসেই শীলা বুঝতে পেরেছে । সেই বলল, বাবুর মাথাটা 
ধুইয়ে দিনমা। আর ড্রযারের মধ্যে ঘুমের ওষুধ আছে, একটা বড়ি খাইয়ে দিন। 

মাথা ধুয়ে, বড়ি খাইয়ে শীলা জিজ্ঞাসা করল, তোমার বাবুর এ অসুখটা কতদ্দিনের, ভোলা 1 

ভোলা কোন উত্তর দিল না। মাথা চুলকাতে চুলকাতে স'রে গেল । 

রোগ একটা নয। আর একট! রোগের খবর প্রিয়ব্রত নিজেই দিল। একদিন অসংলগ্ন কথার ফাকে ফাকে 
একট! নাম বার বার উচ্চারণ করল । মাথায় বাতাস করতে করতে শীলা চুপ ক'রে শুনল। দাত দিয়ে নির্মম ভাবে 
ঠোটটা চেপে ধারে । 

সুমিত! স্মিত্ৰা ! আুমিত্রা ! 

প্রিয়ব্রত যে গলির নামটা বলল, সেটা ভদ্রলোকের আস্তানা নয়। তা হ'লে এ সব জায়গাতেও প্রিয়ত্রতর 
যাতায়াত আছে? যে সুমিত্ৰা এমন একটা গলির বাসিন্দ!, তার কৌপীন্ত সম্বন্ধে শীলার কোন সন্দেহ রইল না । 

সে রাতে আলাদা ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে মেঝের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে শীলা অনেকক্ষণ ধরে কাদল। সহজ 
অবস্থার প্রিষব্রতর তুলনা হয় না। কথাষবার্তায়, আদরযত্রে ক্রটিহীন। মদের নেশাটুকু শীলা সহ করত। 
প্রিয়ব্রতকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে একট! মাত্রার মধ্যে নামিষে আনত আসক্তি | কিন্ত আর একটা রোগকে কি ক'রে ক্ষমা 
করবে? কোন মেয়েই ক্ষমা করতে পারে না। আর একটা স্ত্রীলোককে অলঙ্কার, পরিধেষ সব কিছুর ভাগ হয়ত 
দেওয়। যায়, কিন্ত স্বামীর শয্যার অংশীদার করা যায় না। 

এ কথা নিয়ে সোজান্ুুক্জি একদিন প্রিযত্রতর সঙ্গে শীলা আলাপ করবে! তার আগে ভোলার কাছে কথাটা 
পাড়ল 1 

অনেক চেপে ধরার পর ভোল! শুধু বলল, বুঝতেই ত পারছেন মা, অভিভাবক বলতে ছেলেবেলা থেকে কেউ 
ছিল না। কাকাও এই ধরণের | তবে এবার আপনি এসেছেন, একটু একটু ক'রে এ রোগ সেরে যাবে । 
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লালা" 


সহজ অবস্থায় শীলা প্রিয়ব্রতর সঙ্গে এ বিষযে কথা ব'লে দেখেছে, প্রিষব্রত প্রথমে অস্বীকার করে তার পর 
চ’টে ওঠে, শেষকালে বলে, তোমার আর অসুবিধাট! কি হচ্ছে? রাণীর হালে ত রেখেছি। আমি কোথায় কি 
ক'রে বেড়াচ্ছি, তার ফিরিস্তিতে তোমার প্রয়োজন? 

সেই প্রিষত্রত, দুর্যোগের লগ্নে যে আহ্বান জানিয়েছিল, গঙ্গার কুলে বসে যে প্রতিশ্রুতির পর প্রতিশ্রুতি 


. দিষেছিল! সোনালী পালিশ এত ক্রত, এত সহজ্ছে উঠে যাবে তা শীলা কল্পনাও করতে পারে নি। 


শুধু সুমিত্ৰা নয়, এ ব্যাপারে প্রিয়ব্রত একনিষ্ঠ এমন অপবাদ কেউ দিতে পারবে না। এক-একদিন মদের 
ঘোরে এক-এক নাম। মধুপ-বৃত্তিতে প্রিয়ত্রতর বুঝি তুলনা নেই। অবসর সময়ে শীল! ভাবে, তার সঙ্গে আলাপ 
করার মূলে এই বৃত্তিই কাজ করেছে কি না কে জানে ! শুধু একটু বৈচিত্র্য, নতুনতর কিছু করার মোহ । 

হরদয়ালবাবু মাঝে মাঝে আসেন। কন্ঠার শ্বর্ষে, তার সুখে বিগলিতচিত্ত। জামাইষের সঙ্গে প্রায়ই দেখ] 
হয় না। মেযেকে একান্তে ডেকে জিজ্ঞাস! করেন, প্রিয় কিছু বুঝতে পারে নি ত খুব সাবধান, সর্বদা লিপষ্টিক 
দিয়ে রাখবি। নিজে থেকে জানাবার কোন দরকার নেই । 

শীলা কোন কথা বলল না। চোখের জল ঢাকতে মুখ ফিরিয়ে স’রে গেল সেখান থেকে। 

অন্তদিন নয়, শুধু শনিবার । শনিবার হলেই প্রিয়ব্রত যেন বদলে যায়। কারখানা থেকে বাড়ী ফেরে না। 
সোজা! চলে যায় ফুতি করতে । আগে জানলার ধারে ব'সে শীলা অপেক্ষা করত। সারারাত পর্যন্ত | আজকাল 
করে না। খাওষা-দাঁওয়] সেরে নিজের ঘরে গিয়ে খিল বন্ধ করে| সে রাতে কিছুতেই প্রিয়ব্রতকে শয্যার ভাগ 
দিতে পারে না। 


বিছানায় শোয় বটে, কিন্ত শীলার ঘুম আসে মা। বিনিদ্রচোখে রাতের প্রহর গোণে। জেগে জেগেই শোনে, 
একটা যাহুষের বেসামাল পদধ্বনি | 
সে রাত্রে ব্যাপার চরমে উঠল । 


৮... প্রিষব্রত অনেক রাতে ফিরল । টলতে টলতে | জামা-কাপড় কর্দমাক্ত। গলাষ বেলকুঁড়ির ছিন্ন মালা] । 


া সদ 


এসব জায়গায় প্রিক্ব বলত মোটর নিযে বেরোয় না। ট্যান্সিতে যাতায়াত করে। চেনা ট্যাক্সিচালক বাড়ীতে পৌছে 
দেয়। চাকরের জিন্মায দিয়ে তবে যায়। 

অন্তবার চুপচাপ ফেরে, এবার প্রিয়ত্রত চীৎকার করে গান ধরল। এত জোরে যে আশপাশের বাড়ীতে 
আলো অ’লে উঠল । দু’একজন দরজা খুলে বাইরেও এসে দাড়াল । 

লজ্জায় আরক্ত হয়ে শীল! বাইরে বেরোল। একেবারে প্রিয়ব্রতের সামনাসামনি গিষে দাড়াল। 

ছি, ছিঃ গলায় দড়ি তোমার ! লজ্জা ঘেন্নার মাথা খেষেছ? তোমার সম্মান-জ্ঞান না থাকে, আমার আছে। 

সামান্য কষেক মুহুর্তের জন্ত প্রিষব্রত থেমে গেল। তীক্ষ€ৃ্টি দিয়ে শীলার আপাদমস্তক জরিপ করল, তারপর 
কঠিন করল কণ্ঠস্বর | 

এমন ভাষা শীল! জীবনে শোনে নি। ছু কানে আঙ্গুল দিয়ে ছুটে চ’লে গেল ঘরের মধ্যে । 

সারারাত ছুজনের কেউ ঘুমাল না । না প্রিয়ত্রত, না শীল]। 

প্রিযত্রত চীৎকার করল | ছু” একটা কাচের প্লেট ভাঙল | এক অভিনেত্রীর নাম করতে লাগল জপ করার 
ভঙ্গিতে । 

শীল! বিছানায় মুখ লুকিষে অঝোর ধারায় কাদল। 

পরের দিন ভোর বেলা উঠে শীলা স্নান সেরে নিল । শীল! জানে, রবিবার প্রিয়ব্রত অনেক বেলায় ওঠে । 
বেলা দশটার আগে নয় । তাও শীলা ডেকে ডেকে তোলে । 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে ঝুঁকে পড়ে প্রসাধন করতে গিয়েই শীলা চমকে উঠল | এতদিন শুধু নীচের ঠোঁটে 
ছড়ানো ছিল সাদা দাগগুলো, এবার গোটা দুয়েক ওপরের ঠোঁটেও দেখা গেল। হত কিছুদিন পরে ওপরের ' 
ঠোটটাও ছেষে যাবে এই রকম দাগে। 

লিপষ্টিকটা তুলে ঠোটের ওপর ঘসতে গিয়েই শীলা থেমে গেল। দর্পণে কার কঠিন একটা দেহের পুঁতিবিষ্ব। 
সন্ধানী হু’টি দৃষ্টি । আস্তে আস্তে মাহৃষ্টা এগিষে আসছে। 

শীলার কাধের ওপর বিরাট এক থাব!। তার হাত থেকে লিপস্টিকট! ছিটকে পড়ল মেঝের ওপর | 


ret 
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" ৰা, চমৎকার ! তাই ত'বলি, দিন নেই, রাত মেই, এত লিপষ্টিকের বাহার কেন _রোগটা দিব্যি লুকিষে' 
আমার.ঘাড়ে এসে বসেছ। তোমার মা-বাপকেও"বলিহারি । খুপক্ষরেও এমন এক্টা. কুৎসিত" রাগের কথাটা 
বলেন নি। - লজ্জা হয় না, এ ভাবে লুকিয়ে একজনের সর্বনাশ করতে! . I Ni 

প্রিয়ত্রতর কথা শেষ হবরি আগেই শীলা টান হয়ে বাড়াল আঁচল খসে মেঝের ওপর | _ ঠোঁটের চি 
গুলো বিশ্রী ভাবে প্রকট ।' ছুটো.চোখ আপে অ’লে উঠল। -. - ce 
| আমি শুধু ঠোটের কবেকটা নিরীহ, শবেতচিফনৃরিয়েছিলাষ তোমার কাছ.থেকে : যে কোন ডাক্তারের'কাছে ' 
নিয়ে গিয়ে আমাকে পরীক্ষা করাও, সকলৈই বলবে এ রোগ সংক্রামক নয়, মারাত্মক . নয়. আমি শুধু এইটুকুই . 
- নুকিয়েছি। কিন্তু তুমি যে সারাজীবন, জীবনের ধারা লুকিয়েছ আমার কাছ থেকে আমি লিপস্টিকের সাহায্য 
নিয়েছি” তুমি ভদ্রতার মুখোসে নিজের অন্তরের দীনূতা ঢেকেছ। নিজের কুৎসিত জীবনযাত্রার ওপর ছলনার : 
আবরণ টেনেছ। আমার এ ব্যাধির ছাষা তোমার দেহে পুড়ার কোন ভয় নেই, কিন্ত তোমা স্থগিত ব্যাধি আমার 
জীবনে চরম সর্বনাশ ডেকে আনবে | 

ঘর ধর কে শর সারা দেহ কেপে উঠল এবারেও পাশের করেকটা বাদীর জানালা গে গেল। ছু” 
একজন উকিঝুঁকি দিল। 

, দিক। আর শীলার ভয় নেই! কোটি বরা এ কোনদিন তার ভিয়োজন হবে না 


রি উপ 
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. ীডূপেমুকুমার দত ও জীকমলা দাশ; EN 
“পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচনের জন ভারতীয়. বিপ্লবীর!' প্রথম় থেকেই পৃথ হাতড়েছেন নানা ভাবে। দেশের 
তখনকার শিক্ষাদীক্ষা, মানসিকতা ও সামাজিক পরিবেশে কিভাবে কোন্‌ পথে বিপ্নবকে সফলতার দিকে এগিষে '' 
“নেওয়! যায় সেটাই ভার! খুঁজে ফিরেছেন।' আধুনিক অর্থে যা জাতীষতাবোধ (national consciousness ), 

_ যুগ যুগের ইতিহাসে, এদেশে তা'ছিল না।- সমস্ত দেশটাই যে একটা জাতি (290০0 ),' এ কথা- দেঁশের' মাহষ 
বুঝতেন না; উপলব্ধি করতেন ন] । জ্ঞাতি বলতে .তার! বুঝতেন: বিশেষ বিশেষ “সম্প্রদায়--যেমন, ব্রাহ্মণ, বৈস্ত, _ 
কাস্থ, নমঃশুদ্ ইত্যাদি অথবা হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্ৰীষ্টান । ব্যক্তিগতভাবে নিজে অথবা বড় জোর নিজের 
জাতিট! সুখে স্বচ্ছন্দে যাতে থাকতে পারে এই ছিল তাদের চিন্তার ধারা, তার বেশী আর কিছু তার! চাইতেন না», 
" ভারতেও পারতেন.না। - ভাদের বৈষয়িক ও .সামাজিক. অবস্থার র্যাদাটুকু যাতে বজায় থাকে, নিরাপদে থাকে” 
- তার জন্ত ভার! চাইতেন দেশে দুশাসন-সে শাসন জাতীয় টন: বৈদেশিক হউক, তা" দি তার মাগী . 
. ঘামানোর প্রযোজন বোধ করতেন না।' ইল. 
"ইউরোপীয় সমাজের সংস্পর্শ এখানে" ক্রমে জাগিয়ে লগতে লাগল জাতীযভাবোর। _বেহযুগের ইতিহাসে , 
ও ওরা গোটা দেশের সমস্ত লোকের সমবেত বার্থ মোটামুটি এক ক'রে দেখতে শিখেছে । "সে আদর্শ আমর1 পেতে ন্‌ 
- সুরু করলাম ইংরেজী শিক্ষার মধ্য দিয়ে প্রথমূটা রাজা রামমোহন রাষের চেষ্টায় আমাদের শিক্ষিত” সম্প্রদায়ের “ 
একটা-অংশ এই' জাতীয়তাবাদের আদর্শে উদ্বদ্ধ হযে ,.পরশাসনের, অমর্যাদা থেকে গোটা জাতিকে, মুক্ত করচ্তে .- 
' চাইলেন, জাতিকে আসত্মমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে সচেষ্ট .হ’লেন'। 'এই লক্ষ্য সাধনের উদ্দেস্তেই রামমোহন, এদেশে 
ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন, চেয়েছিলেন । 
শাসনের ভিত্তযূলে প্রথম আঘাত হনিল ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহ | নানা! ব্যাখ্যা এর হয়েছে 7 
কিন্ত এও যূলতঃ আমাদের জাতীয় অসম্মান থেকে বীঁচবার প্রচেষ্টা. ০ 
এডিবি হর টি ED Be a rs | - 
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- আশ্বিন এ. , ১2. বিশ্বের অভিত্যক্তি - রা 19১১, 
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- মর্যাদীবোধ 'যখন জাগতে থাকে পথ খোঁজার ‘তখন আর অস্ত থাকে না। এ দুটো বিদ্রোহকে' জোর 
রূ'রে বাইরে" থেকে দাবিয়ে দেওযা হ’ল বটে, , কিন্তু শিক্ষিত লোঁকের মনের আগুন-ধিকি ধিকি জ্বলতে .. 
রইল। 'গুপ্ত.সমিতি গ'ড়ে তুলবার ছোট ছোট পরিকল্পনা ' এর পর থেকে বাংলা দেশের প্রায়, সর্বত্র ছড়িয়ে, 
প্ড়ে। জাতীয় কংগ্রেস--প্রতিষ্ঠার পূর্ব থেকে সুরেন্্রনা্থ ও বিপিনচন্্র কলকাতার ছাত্রয়মাজের কাছে' যাটসিসি. 
<, গ্যারিবনডির আদর্শ প্রচার করতে থাকেন। | 


'উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে রাজনৈতিক প্রশ্ন ও সমস্তা নিয়ে - আলাপ-আলোচনা ক্রমে প্রসার লাভ করে। 
জগতের কাছে জাতির অমশ্মানে বেদনাবোধ ভাদের সর্বদা চঞ্চল. র’রে রাখত.। এই অন্ভূতি প্রথম দানা বেঁধে 
ওঠে ১৮৮৪ সালের জাতীয় কংঘ্রেস প্রতিষ্ঠার মধ্য দিযে! কিন্তু ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে কোন সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলন " 
গড়ে তোলার কল্পনা করতেও যে' সাহসের প্রয়োজন তা. তখনও দেখা - দেয় নি। এই সাহসের ল. সা. গু. 
.. হিসাবে দেখা দেয় ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট দাবীরাওয়! পেশ ক'রে. দেশের জন্য কিছু রাজনৈতিক হুবিধা-স্যোগ ' 
- আদায় করার পন্থা বহু নাগরিকের দম্তখত-সম্বলিত দরখাস্ত রাজার কাজে পেশ করার পর্থা ব্রটেনৈর ইতিহাসেও 
" জুপরিচিত। এর উদ্দেশ্য কেবল যে রাজার: কীছ থেকে সুবিধা আদায় করা তা” পুরোপুরি সত্য নয়। রাজরি 

বিরুদ্ধে আন্দোলন স্থ্টিরও এ এক উপায়। তারই অস্থক্রণে ০ তরফ থেকে তথাকথিত 
“আবেদন নিবেদন করার, নীতি গৃহীত হয়। . 


| রেলের তে Ns RES HACER NG Os ১৯১৯ সাল পর্যন্ত । 'এর ভিতরও 
. আবার একান্ত নর্মপন্থী ব'লে বারা পরিচিত ছিলেন, এমন কি'রাজনীতির সম্পর্কেও আপসতেন-না, এমনও অনেকে 
ভারতবর্ষে একটা বিপ্লবের স্ব দেখতেন,.বিপ্নবীদের সঙ্গে যোগাযোগও রাখতেন। কয়েকটি নাম উল্লেখযোগ্য 
॥ গোখ্‌লে, রমেশচন্ত্র . দত্ত, আনন্দমোহন বসু, জগনীশচন্্ বস্ু, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ' রাজনারায়ণ বনু, 

_ কষ্ণকুমার মিত্র, শিবনাথ.শাস্ত্রী । ‘পরাধীনতার গ্লানি এদেরও এতখানি চঞ্চল ক'রে রেখেছিল যে, এ রা কেউ কেউ 
“যে ইংরেজের কাছে নিশ্ৃহীত ইল নাই সে অনেকক্ষেত্রে নিতাস্তই.আকস্মিক ঘটনাক্রমে |. 


, পথ খোঁজা চলতে থাকে কিন্ত'নানা দিকে. কংগ্রেগ প্রতিষ্ঠিত, হবার মাত্র কয়েক বছর পরে “১৮৯৩ সাল 
থেকে অরবিন্দ বরোদায় ব’সে “ইনদুপ্রকাশ” নামক মহারাষ্্রীয কাগজে' লিখতে, আরম্ভ করেন। তাতে তিনি এই 
মত প্রচার করেন যে, জাতিকে" স্বাধীন করতে হ'লে. বিপ্রবীকাজে প্রথম আসবে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, কিন্ত তাদের 
প্রচেষ্টায় যতক্ষণ না প্রলেটেরিষেট” বা কষকশ্রমিকসহ জনসাধারণ যোগদান করবে ততদিন, পর্যস্ত স্বাধীনতা. সংগ্রাম 
সফল হবেলী। এখানে দৃষ্টি রয়েছে পদ্থার অভিব্যক্তির দিকে, মুষ্টিমেয় থেকে জন্গণের দিকে |. তখনও--পর্যস্ত - 
' অরবিন্দ ছিলেন চিত্তা"ও মননের ক্ষেত্রে বিপ্লবী, ভাবধারার প্রচারক। পরে ডাকে বাস্তব . বৈপ্লবিক রাজনীতির , 
ক্ষেত্রে নিয়ে আসেন -ষতীন বন্দ্যোপাধ্যায় (পরে. নিরালম্ব দ্বামী ), যতীন বন্দ্যোপাধ্যায় বিপ্লবের বীজ ছড়ান' 
বাংলায়, বোদ্বাইয়ে, পাঞ্জাবে, যুক্তপ্রদেশে। , ১৯ 

- আর অরবিন্দকেই এর প্রায় পনের বছর ,পর আবার দেখি--রবীন্ত্রনাথ, বিপনচ, সতীশ মুখোপাধ্যায়, 
" ব্রহ্মবান্ধবের' সঙ্গে ইংরেজের অস্তিত্বকে অস্বীকার কারে নিজেদের" জাতীয় স্বাধীন সত্া ফুটিযে. তুলবার নীতির: 
প্রচারক । জাতীয় আত্মসম্মানবোধের এই যে বিকাশ, এ যেন আঘাত খাচ্ছিল কংগ্রেপ্তের সেই প্রায় ৮2 | 
অনুস্থত নীতির কাছে। এই আঘাতের প্রত্যাধাতেই স্বরাটে কংগ্রেসের ভাঙাভাঙি হ'ল | | 
লাল-বাল-পাল (লালা লাজপত রায়; বালগঙ্গাধর তিলক, বিপিনচন্ত্র পাল ) আর যেন কংগ্রেসের পুরাণো 
: কাঠামোর ভিতর নিজেদের মানিয়ে চলতে পারছিলেন না।' নিত $ 
জাতীর আত্মমর্যাদাবোধ থেকে এই যে জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার- জঁষ্ক বেদনাবোধ, বাংলায় তথা ভারতবর্ষে 
এ থেকেই উৎপত্তি বয়কট ও স্বদেশী আন্দোলনের । এই আন্দোলনের সর্বজ্নগ্রানহ্ আর একটি ব্বপ ছিল 
সে রূপ বিদেশী শাসনরে আঘাত হানা । রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি নেতৃস্বানীয়রা- বলছিলেন, আঘাত হানা গৌণ, জাতির 
গঠন, মুখ্য ।, সে যুগে এ ত সর্বসাধারণের কথা হ'তে. পারে.না। তাই নেতারা যখন বললেন নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ 
( passive registafice ), দেশের মুবকরা চাইলেন সক্রিয়, সংগ্রাম ( active ৪truggle ) | ..এ যুবশক্তি থেকেও 
অরবিন্দ দুরে. রইলেন না'। বৃঙ্গভূঙ্গের পর জাতীয় চেতনার উন্মেষ যখন উদ্বেল- হয়ে উঠল,, সে চেতনার ভাষা ফুটল' 
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বিন্দেযাতরম্‌” সন্ধ্যা” “যুগান্তর” নিবশক্তি'তে | এতে শুধু ত্মপ্রতিষ্ঠার কথাই থাকত না, সশস্ব আঘাত হানার 
কথাও থাকত। আর, অববিদ্দ ছিলেন এই কাগজগুলির সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি! | 

এই কথাই বলছিলাম__গোড়া থেকেই ভারতী বিপ্নবীরা পথ খুঁজছিলেন, দাসত্বের গ্লানি থেকে মুক্তি পাবার 
পথ। অন্ত বাছ-বিচার কিছু নয়--কোন্‌ পথে সমগ্র জাতির জাগরণ সম্ভব, কোন্‌ পথে শৃঙ্খপমুক্ত হওষা সম্ভব। 
রবীন্দ্রনাথের কথাও বলেছি, অরবিন্দ বিপিনচন্দ্রেব মতই তিনি জাতীষ আত্মপ্রতিষ্ঠা মন্ত্রের পুরোহিত । আবার /১- 
এও জানি, এই রবীন্্রনাথই নিজের ভাইবোনদের সঙ্গে নিজের বাড়ীতে গুপ্তপমিতি প্রতিষ্ঠায সহযোগিতা করেছেন। 
সেখানে ভারা বুকের রক্ত দিয়ে প্রতিজ্ঞা নিষেছেন। এ দুষের ভিতর অসামঞ্জস্ত নেই_আছে এ পথ খৌজ্ধার = 
প্রবৃত্তি । 

ওদিকে, বিগত শতাব্দীর শেষের দিকেই বোদ্াাই প্রদেশে বালগঙ্গাধর তিলকের প্রচেষ্টাষ বিপ্লবী দল গ’ড়ে 
ওঠে। ১৮৯৬ সাল মহারাষ্ট্রে মহামারীরূপে প্রেগ দেখা দেয়। একে উপলক্ষ্য ক'রে বেসামরিক ও সামরিক শ্বেতাঙ্গ 
কর্মচারীর! দেশে অনাচার অত্যাচার আরম্ভ করে । জনসাধারণ ক্ষন্ধ ও উত্তেজিত হযে ওঠে ।- সবকারী প্লেগ 
কমিটির সভাপতি ছিলেন র্যাণ্ড এবং সদস্ত ছিলেন আয্মার্ট। তিলকের উদ্দীপনায় জাতীয় অসম্মানের প্রতিবাদ- 
স্বরূপ চাপেকার ভ্রাতৃত্বয় র্যাণ্ড এবং আয়াস্ট” সাহেবকে হত্যা করেন ১৮৯৭ সাল। লক্ষ্য, জাতীয় আত্মপন্মানবোধ 
ফুটিয়ে তুলে স্বাধীনতার সংগ্রামে উদ্ধ দ্ধ ক'রে তোলা । 

প্রায় এ একই সমযে বাংলা দেশে প্লেগ লেগেছিল । বাংলাষ কিন্ত জাতিকে জাগাবার জন্ত ভিন্ন পন্থা অবলম্বন 
. করলেন ভগিনী নিবেদ্িত|। স্বামী বিবেকানন্দের উৎসাহে উদ্দীপনায় নিবেদিতা নিলেন সেবার পঙ্থা। সেবার 
ভিতর দিযে জাতীত্ব একতা ও জাতীয় আত্ম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা | মুল লক্ষ্য ও একই | 

প্লেগের সময নিবেদিতা যখন স্বামী বিবেকানন্দের নির্দেশে কলকাতায সেবা এবং রিলিফের কাজ করছিলেন 
সেই সময যতীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় কলকাতায় এসে এ কাজে যোগদান করেন। স্বামী অখণ্ডানন্দ লিখেছেন, যতীন্ত্র খু 
নাথ স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতেন এবং তারা ছুজনে ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে দীর্ঘ সময় ধরে 
আলাপ করতেন। কি আলাপ হ'ত তা কেউ জানে না। স্বামী অভেদানন্দ শুধু এইটুকু জানতেন যে, বিবেকানন্দ 
যতীন্সনাথকে বলতেন, “ভারতের মর্মবাণী' জগতে শোনাতে হ'লে আগে চাই ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতা |” 
বিবেকানন্দের এই প্রগাঢ় দেশপ্রেমের দিকৃট| ফুটে ওঠে ভার যোগ্য শিষ্য! নিবেদ্রিতার মধ্যে | বিপ্লব আন্দোলনের 
সঙ্গে যোগাযোগ থাকার দরুণ বিবেকানন্দের মৃত্যুর পর নিবেদিতাকে রামকষ্জ মিশনের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে 
হয়। 





ধতীন্্রনাথের ভিতর জাতীয় অসম্মানের প্রতিবাদ প্রথম যুগে অনেক সময ফুটে ওঠে ব্যক্তিগত শৌর্ষের ভিতর 
দিয়ে। খেলার মাঠে দেশীয় আর গোরা খেলোয়াড়দের খেল! দেখতে গিয়ে ভারতীয় দর্শক গোরার হাতে অনেক 
সময় মার খেষেছে মার খেষে দৌড়ে পালিয়েছে । যতীন্রনাথ রুখে দীড়িযে প্রতিশোধ নিয়েছেন একলাই একদল 
গোরাকে পালাতে বাধ্য ক’রে। শিলিগুড়ি ষ্টেশনের ঘটনা আত্ম সকলেরই জান1| যতীন্দ্রনাথ বসতেন, অতগুলো! 
সৈম্গের সঙ্গে একলা লড়া-এ গায়ের জোবের প্রশ্ন নয, এখানে জাতির আত্মম্মীন দাষের মত ঘাড়ে চাপে-"যেন 
কাধে ভূত চেপেছে। 

পরবতী যুগে যতীন্ত্রনাথ বলেছেন, ঠ্যালায় ঠ্যালান্স দেশ উঠবে । শেব পর্যন্ত জনসাধারণের সংগ্রাম ছাড়া 
স্বাধীনতার সম্ভাবনা! নেই। প্রথম দিকে প্রয়োজন ছিল, ব্যঞ্চির বিলোপ দিয়ে দেশে চমক লাগানো দেশবাসীকে 
জাগানো । সে কাজ ক'রে গেছে প্রফুল্ল, ক্ষুদিরাম, সত্যেন, কানাই | এখন জাতিকে দেখাতে হবে, জাগ্রত জাতি : 
কি ক'রে শত্রুর সঙ্গে লড়াই ক'রে মরতে পারে । তখনকার অবস্থায় সে চেষ্টার সাফল্য যা হয়েছিল তা দেখিয়ে ঞ্া 
গেছেন তিনি ১৯১৫ সাল বালেশ্বরের আস্মদানে। এই চেষ্টারই সফলতর রূপ ১৯৩০ সালের চট্টগ্রামে । আর, তার 
পূর্ণতর রূপ ১৯৪২ । এখানেও ওঁ একই কথা--আদর্শের অভিব্যক্তি । 

আবার পুরাণো| কথায ফিরে যাওয়া যাকৃ। ১৯০৭ সালে ‘বন্দেমাতরম্‌’ পত্রিকায় রাজদ্রোহমুলক দু’ট প্রবন্ধ 
প্রকাশে অভিযোগে অরবিন্দ অভিযুক্ত হন। সাক্ষী বিপিন পাল আদালতে শপথ গ্রহণ করতে অথবা কোন প্রশ্নের “ 
উত্তর দ্রিতে অস্বীকার করাতে অরবিন্দ মুক্তি 'পান কিন্ত বিপিন পালের হয় মাসের সশ্রম কারাদণ্ড হয়) আদালতের 
বিপুল জনতাকে নিয়স্্রিত করতে ন! পেরে পুলিস বেপরোয়া লাঠি চালায়। এক শ্বেতাঙ্গ পুলিস কিশোর বালক 


দহ 


আশ্বিন বিপ্লবের অভিব্যক্তি ৭১৩ 
EE ENS NE ERIE SESE রা 
সুশীল সেনকে ঘুষ মারে | অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্ত বিপ্লবী বালক সুশীলও ঘুরে দীড়িষে তাকে পাল্টা 
ঘুষি মারে। সুশীল আদালতে অভিযুক্ত হয়। ম্যাজিষ্ট্রেট কিংসফোর্ড সুশীলকে ১৫ ঘা বেত মারার আদেশ দেন 
এবং সেইদ্দিনই তাকে বেত মারা হয়। 

এই ঘটনায় জাতীয় আন্মসম্মানে আঘাত লাগে । প্রতিবাদে প্রফুল্ল চাকী ও ক্ষুদিরাম বসু মজঃফরপুরে 

- প্রেরিত হন ম্যাজিষ্ট্রেট কিংসফোর্ডকে হত্যা করবার জন্ত । কিন্তু ভুলক্রমে তার! শ্রীমতী কেনেডি ও তার কল্তাকে 
হত্যা ক'রে বসেন! প্রফুল্ল শত্রুর হাতে ধর] দেবেন না বলে নিজের হাতের পিস্তল দিষেই নিজেকে শেষ করেন । 
ক্ষুদিরামের ফাঁসী হয়ে যায ১৯০৮ সালে। 

মজ্রঃফরপুরের এই হত্যাকাণ্ডের সুখ্যাতি ক'রে প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য তিলকের ছষ বৎদর কারাদণ্ড হয। 

আদর্শের প্রসার ও অভিব্যক্তি এগিয়ে চলল | ইতিমধ্যে ১৯০৭ সালের শেষভাগে উপাধ্যাষ ব্রহ্মবান্ধব ‘সন্ধ্যা’ 
পত্রিকায় এক রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ত অভিযুক্ত হন। ত্রদ্গবান্ধব আদালতে বলেন যে, তিনি তার 
কাজের জন্য কোন বিদেশী সরকারের কাছে কৈফিয়ৎ দিবেন না। বিচারাধীন অবস্থাষ এক অস্ত্রোপচারের পর 
তার মৃত্যু হয়। 

জাতীধ আত্পন্মান প্রতিষ্ঠার এবং জাতিকে জাগাবার এই আর-এক পন্থা । “যুগান্তর? পত্রিকার সম্পাদক 
হিসাবে ভূপেন্্রনাথ দত্ত আদালতে অভিযুক্ত হয়ে বললেন, “I have done wheat I thought to be my 
duty to my country. You may mete out any punishment you like. I will bear it cheer- 
fully." আমার দেশের প্রতি যা কতব্যবোধ করেছি তা আমি করেছি। আপনি যা ইচ্ছা সাজা দিতে পারেন, 
আমি তা সানদ্চিত্বে সইব | 

একখানি রাজন্রোহমূলক পুস্তক প্রকাশের জন্য বোশ্বাইযের গণেশ দামোদর সাভারকার ১৯০৯ সালে দ্বীপাস্তর 
দণ্ডে দণ্ডিত হন। তিন সপ্তাহ পরে লণ্ডনে ভারতপচিব লর্ড মলির অডিকং স্তার কার্জন ওষাইলীকে হত্যা করেন 

৮ মারা যুবক মদনলাল ধিংড়|| বিচারে ধিংড়ার প্রাণদণ্ড হয়। রায় শুনে ধিংড়া সামরিক কাষদায় বিচারপতিকে 
সেলাম জানিষে বলেন, “Thank you my lord, I am glad to havethe honour of dying for my 
০০U৷tr৮y.” ধন্ভবাদ মহাশয়, আমার দেশের জন্ত মৃত্যুবরণের গৌরব লাভে আমি আনন্দিত। 

ইতিহাসের অনুরূপ অভিব্যক্তি দেখা দেষ মান্্রাজে বিপিন পালের বক্তৃতার ফলে চিদম্বরম্‌ পিলে, সুত্রহ্মণ্য 
শিব, নীলকণ ব্রহ্মচারীর প্রচেষ্টায় । 

জাতির অসম্মানের প্রতিবাদে একে একে বিপ্লবী যুবকরা এগিয়ে আসতে লাগলেন মৃত্যুযজ্ঞে ঝাঁপিয়ে পড়বার 
জন্ত। এতে যেমন ইংরেজকে উল্টে প্রত্যাঘাত কবে প্রতিশোধ নেওয়া হযেছে, তেমনি জাতিকে জাগানো হযেছে। 
এ'দের পথ ছিল maximum sacrifice of the minimum number—মুইমেষ বীরের চরম ত্যাগ | বিপ্লবী- 
দের এই আদর্শকে ভূল বোঝাবার জন্ত ইংরেজ অপপ্রচার করেছে, এদের এনাকিই ও টেররিষ্ট আখ্যা দিয়ে । আমা- 
দের দেশের শিক্ষিতরাও অপপ্রচার না বুঝেই নির্বোধের মতো বিপ্লবীর্দের সম্পর্কে এই শব্দগুলি ব্যবহার ক'রে 
গেছেন । এখনও করেন । 

১৯১৪ সালের যুদ্ধের সময বিদেশের অস্ত্র-সাহায্য নিষে দেশের স্বাধীনতার জন্ত সারা ভারত জুডে সশস্ত্র সংগ্রাম 
করবার আয়োজন হয। তখন জাতি চলছে জাগরণের পথে স্বাধীনতার আকাঙ্কায় উদ্ধ দ্ধ হযে। বিপ্রবীর| ভেবে- 
ছিলেন, আমর] ম'রে দেখিয়ে যাব কি ক'রে দেশের শ্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ কবতে হয়, কি ক'রে লড়তে গিষে মরতে 

. হয। ঘটনাক্রমে ইংরেজ আগেই জেনে ফেলে এই প্রচেষ্টার কথা। পাঞ্জাব থেকে সুরু ক'রে বঙ্গোপসাগরের তীর 
পর্যন্ত এই আযোজনের শেষ হয় বহু দেশপ্রেমিকের ফাসিতে,্বীপাস্তরে, জেলে এবং শেষ পর্দস্ত বালেশ্বরের হল্দি-ঘাটে । 
এই সমষে ইংরেজ সরকার বিপ্লবীদের গুপ্ত সমিতির সংগঠনের ও কার্যকলাপের অনেক গোপন তথ্যের সন্ধান 
পেয়ে যাষ। তারা বহু বিপ্লবীকে গ্রেপ্তার ক'রে বিনা বিচারে দীর্ঘকাল জেলে বন্দী ক'রে রাখে । অনুসন্ধানের ফলে 
তার! বিপ্লবী সংগঠনের ব্যাপকতা ও গভীরতা দেখে ভবিষ্যতের জন্ত শঙ্কিত হযে ওঠে । নামমাত্র বিচার ক'রে বা 
বিচারের প্রহসন ক'রে এবং সন্দেহবশে বিনা বিচারে অনির্দিষ্টকালের জন্ত বন্দী ক'রে রাখার উদ্দেশ্যে ইংরেজ সরকার 
রাউলাট এ্যা্ট পাস করে। বিপ্লবকে পিষে মারার অন্ত স্বৈরাচারী নিষ্ঠুর অস্ত্রটিকে প্রধান অবলম্বনরূপে তারা গ্রহণ 
করে। এই বে-আইনী আইনের বিরুদ্ধে সারা দেশময় একটা বিক্ষোভ জেগে ওঠে । 
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২. "গান্ধীজী তখন দক্ষিণ আক্তিরায় সত্যাগ্রহ আন্দোলনের অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এসেছেন ভারতবর্ষে তিনি ৯» 
ভাবছিলেন, Servants of India Bocietyর .মতৌো কোন সেবা-প্রতিষ্ঠানে- ধোগ. দিয়ে জীবন 'অতিবাহিত- - 
করবেন ।- কিন্তু অত্যাচার ও জাতির অসন্মানমূলক রাউলাট আইন .ভাকে বিচলিত করে তুলল । এই আইনের - 
' বিরুদ্ধে তিনি.সার1 দেশ জুড়ে একটা প্রতিবাদ দিবসের আয়োজন করেন। প্রতিবাদ দিবসে পাঞ্জাবের জালিয়ান-' 
. ওয়ালাবাগে নিরস্ত্র জনতার উপর ইংরেজের নিঠুর হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে লাহোরে, কাসুরে দলে দলে -ভারতকাসীর Pe 
... লাছনার পর গান্ধীজী. আর স্থির থাকতে পারলেন না ॥ ভার নেতৃত্বে কংখ্রেস ইংরেজের বিরদ্ধে অসহযোগ 
আন্দোলন-শুরু করে ১৯২১ সালে। ' 
জালিষানওয়ালাবাগের ঘটনা গান্ধীজীকে টেনে নিয়ে এল বৈপ্লবিক রাজনীতির ক্ষেত্রে, তান আন্দোলনের 
- পথে । রাজনৈতিক চিন্তায় ঠার ভিতর স্পষ্ট গ্প নিল, যে আদর্শ একদিন ফুটে: উঠেছিল, বিপিন পাল, অরবিষ্দ, '' 
রবীন্্রনাথের ভিতর | কিন্ত গান্ধীজী তার আন্দোলনকে.এক নতুন পন্থায় নিয়ে গেলেন-সে পদ্থা হিং সত্যা- ' 
' গ্রহের পন্থা । | 
র্ম দৈরতয়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে একটা শির জাতি কি ক'রে সংগ্রাম করতে পারে তার পরীক্ষা তিনি সুরু £ 
করলেন। লক্ষ্য সমবপ্ধে বিপ্লবীদের সঙ্গে তার পার্থক্য তখনও অনেকথানি | তার স্বরাজ ও বিপ্লবীদের স্বাধীনতা - 
- এ দুইয়ের বোঝাপড়া! হয অনেক পরে। ' তবু পথের মিল-হু'ল্‌. খানিকটা. পর্যস্ত। বিপ্লবীদের চিন্তায় কেবলমাত্র 
সশস্ত্র সংঘর্ষের মধ্য দিযেই পরিপূর্ণ স্বাধীনতা আস! সম্ভব । গান্ধীজী জাতীয়. আত্মপ্রতিষ্ঠা চাইলেন নিরস্ত্র সংগ্রাম 
দিয়ে। বিপ্লবীর1 এ পর্যস্ত চলেছেন গুপ্ত সমিতির ভিতর দিষে | কিন্ত অরবিন্দের ১৮৯৩ সালের আদর্শ ভারা 
" ভোলেন নাই। গণ আন্দোলন ছাড়া! দেশের স্বাধীনতা সম্ভব নয়। গান্ধীজীর. আন্দোলনে" যখন গদারিরশের 
" সম্ভাবনা দেখা দিল, বিপ্লবীরা তার সঙ্গে যোগ দেবার সংকল্প করলেন, | 
বিপ্লবীদের তরফ থেকে দাগপুরে ভূপেন্জকুমার দত্ত গান্ধীজীকে প্রশ্ন করেন_ আপনি: বলেছেন, আপনার... 
প্রোগ্রাম যদি দেশ মেনে নেয় তবে এক বছরের মধ্যে আপনি স্বরাজ দেবেন । "এ. কথার অর্থ কা? আপনি ক 
কংখ্রেগকে স্বাধীন রিপাত্লিকান ভারতের পার্লামেন্ট বলে.ঘোষণা-করতে প্রস্তুত আছেন? টি ও 
উত্তরে গাঙ্কীজী বলেন-_-Exactly. that is my 19৪--ঠিক এই আমার মত ।- - | ট * 
ভূপেম্্রকুমার বলেন-__তা যদি আপনি করেন তাতেই দেশ স্বাধীন হযে যাবে, আমর! বিশ্বাস করি না,. কিন্ত 
আন্দোলন এতে একটা বিপ্লবী পর্যায়ে উঠবে ।... বিপ্লবের সেখানে আরম; শেষ নয়। তিনি গাপ্ধীজ্ীকে কথা দিলেন 
যে, বিপ্নবীরা এই এক বছর 'তাদের প্রোগ্রাম স্থগিত রাখবেন এবং সর্বাস্তঃকরপে- কংগ্রেস আন্দোলনে যোগদাল ২ 
করবেন | গান্ধীজী সমর্থন জানিষেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, বিপ্লবীরা যদি নীতি হিসাবেও না গ্রহণ করতে * 
পারেন, অস্ততঃ যেন পলিসি হিসাবে অহিংসাকে গ্রহণ করেন। বিপ্লবীদের মনের কথা বিরতির জাতীয় আত্ম " 
মর্যাদাবোধ পরিস্ফুট হযে উঠবে |. সমস্ত জাতি সংগ্রামমূখী,হয়ে উঠবে |. . | 
4 ইতিমধ্যে এসে গিয়েছিল রাশিয়ায় বলশেভিক বিদ্রোহ । তাতে সাধারণ লোক যার! যুগ যুগ ধ'রে ক্রমাগত 
- দরিদ্র ও নিরন্ রয়েছে, যাবা আশ! করতে ভুলে গেছে, তাদের মনেও আশার স্পন্দন জাগে। 
"কংগ্রেসের ভিতর এই লব বিভিন্ন আদর্শের বিরোধসমন্বষে নানাররুম আন্দোলন দেখা দেয়। তারই ঠিকনা 
দাড়ায়, কংগ্রেসকে 'সংগ্রামমুখী কৃষকশ্রমিক আন্দোলনের রূপ দিয়ে গ'ড়ে তুলবার চেষ্টা হয়। ইতিমধ্যে এসে পড়ে 
" দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধ । তার ভিতর গান্ধী- আন্দোলনের ও বিপ্লবান্দোলনের সময় ঘটে ১৯৪২ সালে । সহযোগিতা আমে ' 
পূর্ব, এশিয়া থেকে সুভাষচন্দ্রের, নেতৃত্বে ইত্ডিষান স্তাশনাল" আমির’ আক্রমণে ।' ইংরেজ জাতির কাছে তার . 
-সাত্রাজ্যের দুর্বলতা ধরা পড়ে। সর্বনাশের শেষ দেখবার আগে ভারতের কাছে-ক্ষমতা হস্তাস্তর ক'রে সেস'রে'যায় 
প্রায় আকন্মিক,ভাবে বিদেশী শাসনের গ্রানি-মুক্ত হয়ে জাতি খুশী হল | ' কিন্ত গণ-জাগরপের পরিপূর্ণ প্লরাবনে . 
বিপ্লব সাধিত হ'লে দেশের পুনর্গ ঠনের কাজ পাচের সঙ্গে পাচ জুড়ে হ'ত না, হস্ত পাচের সঙ্গে পাচের পুরণে। 
নানা বাধা বছরের পর বছর চোখের জল বওয়াতে পারত না, এক. বছরের বানের জলে ভেসে যেত। দ্বিতীয়তঃ, » 
প্রয়োস্তন যদি হ'ত ত দেশধিভাগ হবে যেত ১৯৪৬ সালের সাধারণ নির্বাচনের সন্ধে সঙ্গে, অথবা তার আগে-_রক্ত- - 
পাতের পর কিছুতেই নয়। -এনভার পাশার ক্কৃতিত্বে অনেক 05554555155 0 
দে অমাস্ থেকে ইতিহার মিড রে 88051 । 
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একি দাগ বিধবা জান না। ue ret মুষড়ে পড়েনা 
বা থম্‌কে দাড়ায না। ঘোরালো পথে হলেও বিপ্লব এগিয়ে চলে। কোথাও বা মানুষের চোখের জলের কাহিনী 
দীর্ঘ হয়ে ওঠে, কখনও বা মনে হয় অকারণে । এর কৌন প্রতিকার নেই, কারণ-অকারণ, ইতিহাসের পাতাতেই 
' খুঁজতে হয়। hl 
_. কি হতে পারত, হি নবাব 
২..." গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংখ্রেস আন্দোলনের তিতরও স্পষ্ট ফুটে উঠেছে বিপ্লবের অভিব্যক্তির .ধারা। প্রাকৃ-গাক্ী 
যুগের বিপ্লবীর1 জাতিকে জাগাবার- রাস্তা ধরেছিলেন maximum sacrifice of the minimum numbér— | 
. জনগণের. কাছে পৌছবার পথ ছিল সেদিন যেমন অজানা, তেমনি রুদ্ধ, তাই। সেদিন পথ ধরতে হয়েছিল স্ব্পসংখ্যকের 
চুড়ান্ত আত্মত্যাগের । . 4 
. PE DETD C CEE EY িদিরযররারের Ee ঘটল্‌, সেখানে পথ হল.” 
. সর্বাধিক লোকের খবল্প ত্যাগ_minimum sacrifice of the maximum ‘number-র | প্ৰথম স্তরে ১৯২১ 
. সালে শুধু ইংরেজ সরকারের সঙ্গে অসহযোগ । | পরের তরে আঘাত হানা। দু ইংরেজ সরকারের আইন: ভেঙে। 
. তাও লবণ আইন । - ্ 
“শেষ স্তরে ১৯৪২ সালের মূলমন্ত্র নিও লোকের চরম তা sacrifice of the maximum 
‘number, ১৯৩* সালের চট্টগ্রামের সংগ্রাম এখানে ছড়িয়ে পড়ল সারা ভারতে গণসংগ্রামে । 
. ৯২৮-৩০ সালে বিপ্লবীদের মুখপাত্র' ছিল সাপ্যাহিক স্বাধীনতা’! এ কাগজ স্পষ্ট ভাষায় বলে, জাতির 
নেতৃত্ব গান্ধীজীর, কিন্তু ১৯৩০ সালে. গান্ধীনেতৃত্ব যেদিন পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শে গণসংখ্রাম ঘোষণা করবে যেদিন 
যদি ইংরেজ সাআআজ্যবাদী নিরস্ত্র ভারতবাসীকে. ১৯২১ সালে যেয়ন.-করেছিল তেমনি গরু-ভেড়ার মত লাঠিপেটা করে 
তা হ’লে বিপ্নৰীরা এই জাতীয় অপমানকে সয়ে যাবে না চুপ কারে বসে আর খাবে না, মারের বদলে মার দেবে, 
ইংরেজ সাত্রাজ্যের তুলনায় তার মারের অস্ত্র যত ক্ষীণই হউক | মার হয়ত, তাতে আরও বেশীই পড়বে । কিন্ত 
' জাতি লাভবান্‌ হবে--সে ক্ষিপ্ত হবে; মরিয়া হবে ।. - 
-তাই'হুষেছিল। জাতির তরফ থেকে বিপ্লবীপন্থার. সকল প্রচেষ্টা ১৯৩*.সাঁলে ফুটে ওঠে চট্টগ্রামে | . সেই- 
. দিন থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত চলে দুনিয়ার ইতিহাসে বিপ্লবী যুবক-যুবতীর. আত্মদানের শেষত, সবচেয়ে চমকপ্রদ, ) 
সবচেয়ে গৌরবময় অধ্যায় । . 
'গাদ্ধীজীর ক্বরাজের পথ- প্রতিটি মামুবের . আত্মমর্ধাদাবোৰ জাগাবার পথ! বিপ্লবীদের জাতীয় স্বাধীনতার 
পথও জাতীয় আত্মমর্ধাদ! জাগাবার পথ |. দুয়ের মিলনে ১৯৪২ সাল'] গান্ধীজী এ মিলন পছন্দ করেন নাই। 
মৌলানা! আজাদ, পণ্ডিত নেহরু, ডাঃ রাজেনত্প্রসাদ আন্দোলনে যা কিছু ঘটেছে তার দ্বায়িত্ব নিষেছেন | এমনিই 
হয়। অমিশ্র আদর্শের পথ ইতিহাসের গতিপথ নয়। অতীত বর্তমানের সঙ্গে মিশে থাকে, বর্তমান 
ভবিষ্যতের সঙ্গে | | - 
(4, কিন্ত ১৯৪২. টির হিরোশিমা। আপবিক অধর যুগে অহের সামনে ৃ 
. স্বাডিষে এশিয়া আফ্রিকার অগণিত মাহ্থষের, সার! দুনিয়ারই সমাজের নীচের স্তরের লোকেদের সশস্ত্র সংগ্রামে. 
আশা কতটুকু? - সেখানে সমগ্র বিশ্বেরই'একমাত্র আশার বাণী-_ অস্ত্র আমর1 তৈরি করব না, ধরব না, 'অসম্মানও 
সইব না।' প্রতিটি-মাস্থষের স্বরাজের এই বন্দ আজও সামনে'। 
এই হিসাবে ভারতীয় বিপ্লব সমগ্র বিরিয়ানি জাগায় মল আতমসম্মানবোধকে প্ৰতিষ্ঠিত 
"* করবার পথও. দেখিয়েছে | | 
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এই কাহিনী আমার নিজস্ব নয়। এটা আমার বন্ধু মিহিরের ডাষরী থেকে পাওয়া । সে ছিল একজন ডাক্তার । 
মত্ত বড ঘরের ছেলে । কলকাতার মিত্তির বাড়ীর নাম জানে না এমন কেউ নেই। সুতরাং ডাক্তারী পাস ক'রে 
আরও ডিগ্রী নেবার জন্য সে যখন ইংলণ্ডে গেল, তখন সবাই খুব উৎসাহ দিলেও আমর] কিন্ত জানতাম, এ কারণে 
যাওয়াট| তার গৌণ, তার আসল উদ্দেশ্য নানা দেশ বেড়ান। নিষমিত চিঠি পেতাম তার কাছ থেকে । ছোটবেলা 
থেকে হেষার স্কুলে, তার পর প্রেসিডেন্সি কলেজে একসঙ্গে পড়েছি, বদ্ধুত্বটা গাঢ় ই ছিল | যখন জানলাম সে প্রায় 
মিশরের কাছাকাছি এসেছে, তখন তাকে লিখলাম একবার আমার এক্সকাভেশন ক্যাম্পে ঘুরে যেতে । অনেক 
দিন বাদে তার মত আনন্দময বন্ধুকে কাছে পেলে কতটা যে আনন্দিত হব সেটা অকপটেই জালিষে দিলাম । উত্তর 
এল। যাচ্ছি। কয়েকদিনের মধ্যেই পৌছব। তখন কি জানতাম যে আমিই তার নিষতি? এর পর তার 
ডায়রীটা পেলাম ক্যাম্পের বাইরে বালুর ওপর | কিন্ত তাকে আর খুঁজে পেলাম না । সে এসেছিল আমার কাছে, 
এই মিশরে | কিন্তু ফিরে যায় নি আর । তার অহ্সন্কিৎসাই করল তার সর্বনাশ | 


মিহিবের ভাষরী 


আজ সন্ধ্যেষ মিশর পৌছব | দিলীপট! নিতে আসবে । অনেককাল পরে দেখা হবে দ্রিলীপটার সঙ্গে ৷ 
আর এবার দেখব সেই পিরামিডের রাজত্ব | সেই ফারাওদেব দেশ। সেই ছোটবেলার ইতিহাসে পড়া স্বপ্নপুরী 
মিশর । এসে গেল আলেকজান্ত্রিষা। 

কাল আলেকজান্ত্িয়া থেকে ট্রেনে কায়রে! পৌছে বিশেষ কিছুই নৃতনত্ব অঙ্ভব করি নি। ঠিক যেন ছোটখাট 
বিলেতের মত আর একটা শহর | আপার পথেও ত কত শহর দেখে এলাম । ফ্রান্সের বন্দর ক্যালেতে এলাম । 
সেখান একে ট্রেনে করে ফ্রান্স পার হযে, প্যারিসের ওপর দিযে মাসেলসে পৌছলাম | সেখান থেকে জাহাজে 
চড়ে আলেকজান্দ্রিষধা। এত কাণ্ড না ক'রে অনাযাসে প্লেনে আসতে পারতাম কায়রো | দেশে ফেরার পথে 
দেরি না করাই উচিত, কিন্তু আমার দেশ দেখার নেশায় তা ঘটে উঠল না। শুধু যে দেশই দেখেছি তা নয়, এই 
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যাত্রাপথে কত বিচিত্র দৃশ্য আর কত চরিত্রের মাহুষই যে দেখলাম তার আর ইয়ত্তা নেই । এই সব মানুষের 
সংস্পর্শে এসে কত বিচিত্র অভিজ্ঞতাই লাভ করেছি, আরও কত করব। এই বিদেশে এসে এদেরই মধ্যে 
খুঁজে পেযেছি সাহায্যকারী বন্ধু, স্নেহমযী মা, কল্যাণকামী বোন । শুভানুধ্যায়ী গুরুজনের আশীষও পেয়েছি, আবার 
পেয়েছি শিশুদের সরল ভালবাসা । ভরিয়ে দিষেছে এর! আমার মন। অনাস্লীষের দেশে এসে খুঁজে পেয়েছি 
আত্মীয় | - 
০... কালকের ধারণ! কিন্ত আদ্র বদলে গেল সমুদ্রের আর্দ্র বাতাস আর খেজুর গাছের ছড়াছড়ি দেখে। 
ফেলে আসা প্রাচ্যকে মনে পড়ে গেল। | 
পিরামিড দেখে দিলীপের সঙ্গে ওদের ক্যাম্পে এলাম | ধারে-কাছে কোন বসতি নেই। খালি স্তুপ স্তুপ 
মাটির টিপি। আর বড় বড় গহ্বর । আর সেই গহ্বরের মধ্যে থেকে কোন অতীতের গব্বরের স্থাপত্য শিল্পের 
নিদর্শন বা দৈনন্দিন জীবনের রীতিনীতি বহু শতাব্দীর অস্তে মৃত্তিকা গর্ভের বন্দিদশ! মুক্ত হযে আলোকপ্রাণ্ত 
হচ্ছে। বড় ভাল লাগছে এই উধালোকে এমন একটা জায়গায় একা ঘুরে বেড়াতে । সবাই এখন কম্বল মুড়ি 
দিয়ে নিজের নিজের ক্যাম্পে ঘুমোচ্ছে | যত বেলা বাড়বে, তার সঙ্গে বাড়বে স্বর্য্যের তাত। আর রাত্রে দারুণ 
ঠাণ্ডা। এই ভোরবেলাটিতে মনে হচ্ছে, যেন রাত্রির মত ধীরে ধীরে অতীতের অবসান হচ্ছে, আর বর্তমানের হচ্ছে 
অভ্যুদয় ! | 
বন্ধু বলেছে, আজ থেকে উত্তর পশ্চিম কোপের এ টিলাটা কাটা হবে। কথিত আছে এখানে নাকি অতীতে 
ভিষকাগার ছিল। মানে আজ্বকালকার যুগে যাকে বলে লেবরেটারি | 
আজ তিন দিন হ'ল খোড়া হচ্ছে । দিনে দিনে সুন্দর একটি সুপরিকল্পিত ভিষকাগার রূপ নিচ্ছে । যতটা 
থুড়ে বার করা হয়েছে এদিকুটা, তাও বিস্মযকর। মাঝখানে একটি বড় হলঘর মত, তার পরতার সঙ্গে লাগান 
আরও কতকগুলি ছোট ছোট ঘ্র। কত রকষের কত আকারের মাটির বাসন। কত উহ্থন। ঘরে কত 
তাক। কত ভাবেই না তখনকার চিকিৎসকরা! ওষধ তৈরী করত । কি ভাবে সেগুলি রাখত। কত রকমের 
চামচে, হাতা । দেখতে দেখতে মনে বিশ্ময জাগে । মনে হয, কত দূর অতীতে চলে গেছি। হযত এইখানেই 
তৈরী হ'ত সেই মাশ্চর্য্য আরক য| মাখিযে এরা মরা মাহৃষের দেহকে পচনশীলতা থেকে বাচাতে পারত, হাজার 
হাজার বছরেও যার অবয়ব নষ্ট হয না এমন ভাবে মমি করত এরা । কিকিজিনিষ দিযে তৈরী করত এর! সেই 
আরক1? কোন্‌ গাছের ছালের সঙ্গে কি ভেষজ মেশাত ? কেমন ক'রে তৈরী করত? এই কষদিন যেন স্বপ্ন 
সাগরে ডুবে ছিলাম | নতুন দেশ দেখার আনন্দে আর বন্ধুর সঙ্গে গল্পে মশগুল ছিলাম । কিন্তু এখন ধীবে ধীরে 
আমার মনের মধ্যে সেই ভাক্তারটা জেগে উঠছে । জেগে উঠে জানতে চাইছে, কি ক'রে, কি ভাবে তৈরী করত 
এরা সেই মমি বানাবার অদ্ভূত আরক। - | 


আজ বেশ চাদ উঠেছে! আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছি ক্যাম্পের চার ধারে। বন্ধু বলেছে, অচেনা জায়গ!, 

বেশী দূরে একা একা যেও না। আজ বিকেলে আমার ‘অনারে’ বন্ধু অনেক কিছু তৈরী করিষেছিল। মাটন চপ, 
মুগির কাটলেট, স্তাণ্ডউইচ, তার সঙ্গে আবার অদ্ভূত হ্বাদের টক আর ঝাল মেশান কিছু খাঁটি মিশরীয় ভিশও ছিল। 
সেগুলিকে হজম করার জন্ত তাই একাই বেরিষে পড়েছি। হাটতে হাটতে নতুন কাটা সেই স্ত.পটার ওপর উঠেছি। 

বেশ ঠাণ্ডা লাগছে । ওভার কোটটা আনলে হ’ত। ভাবলাম ফিরে যাই। এই ভেবে ঘুরে দড়াতেই পাটা কি 
রকম ফসকে গেল আর আমি একটা গর্ভের মধ্যে দিয়ে নীচেয় প'ড়ে গেলাম। খুব বেশী নীচে পড়িনি তাই 
বেশি লাগে নি। বিশ্রী একট! ভ্যাপ সা গন্ধে ভ'রে আছে জাষগাটা। কেমন যেন দম বন্ধ হযে আসছে। সঙ্গে 
যে ছোট ট্টটা ছিল সেটা জালিষে চারধারটা একবার দেখলাম । আ রে, এ যে চেয়ার-টেবিল দিষে সাজান বেশ 
সুন্দর একট! ঘর | একপাশে একটা পাথরের উহ্নন, তার পাশে মাটির বষেম। এ উহ্নে বোধহষ ওষুধ জাল দেওষা! 
হ'ত। বয়েমটার গাষে আবার বেশ সুন্দর নক্সা কাটা। মেয়ের] লম্বা মত হামানদিত্তাষ, দু'জন ছু'দিকে দীড়িয়ে কি 

কি সব কুটছে-_-আবার কেউ সোরাই কাধে জল নিষে যাচ্ছে । পোড়া-মাটির বযষেমটা! একেবারে আন্ত, মোটেই 

ভাঙা নয়। আশ্চর্য্য এ ঘরের কিছুই ভাঙা নয়। যেন ঘরের মালিক কিছুদিন হ’ল বাইরে গেছে, তাই ঘন্টা বন্ধ 
ছিল ব'লে ধুলে! পড়েছে। কেমন যেন একটা কৌতুহল পেষে বদল আমাকে । চার ধার ঘুরে ঘুরে দেখতে 

লাগলাম । ঘরটা খুব বড় নয়। তবে যে ক'টা জিনিষ রয়েছে, সবই যেন কেমন একটু অদ্ভূত ধরণের | টেবিলের 
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, ডেস্কট! যতটা সম্ভব মনে হ’ল যেন একটা মাহৃষের প্রি । ' আর সেই টেবিলের ধারে রাখা বাতিদানটা যেন -কোন . * 
" মাহষের দুটো হাত। তার হাতের চেটোর ওপর রাখা আছে বাতিদান। তাতে মোম ভর!" -ছুটো উঁচু টুল মৃত - 
" ব্রয়েছে। কোন.মাহুয চেয়ারে বসলে তার দুটো পা যেমন অবস্থায় থাকে, ঠিক সেই রকম একটা পা একটা টুল, -, 
আর একটা পা আর-একটা। ভারী অস্তৃত লাগছিল আমার কাছে। .'অবাকৃ্‌ বিস্মযে তাকিযে ছিলাম সেই দিকে; ' 
8৮৮৮৩ কিন্ত দুরে.কোন নিশাচর জন্তর ডাকে চমক ভাঙল, মনে হ’ল ফিরতে. হবে। : “ 
, বন্ধু ভাবছে । হয়ত বা দেরি দেখে খুঁজতে বেরিয়েছে । হষত্‌ বা খাবার.নিষে বসে আছে । ডিনার তৈরি। -. 2 
. 'কিন্ত বেরুতে গিয়েই পড়লাম মুশকিলে । কোথা দিযে যে' এখানে চুকেছিলাম কিছুতেই ধুঁজে- পাচ্ছি নাঁ। ...' 
টর্চট! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছি, শুধু পাথরের পর গাথর সাজান, কোথাও এতটুকু ফাক নেই। তবে আমি এলাম: 
কোথা দিয়ে 1. : আশ্চর্য্য ত1 এবার আমার যনে একটু ভয়ই জাগল |. কি হবে এখন? ফি'ক'রে বেরুব? হঠাৎ : 
একটা জোর" বাতাসের 'সঙ্গে -এক ঢেলা মাটি পড়ল পায়ের কাছে-' ঢেলাটার আসার জায়গা নিরীক্ষণ ক'রে দেখে 
বুঝলাম, ছাতটা এমন অযালেলে-ছুটো হযেছে যে ভেতর থেকে দেখা যাচ্ছে না। যাকৃ, অতি কষ্টে বেরিয়ে এলাম । | 
* অদ্কুত .একটা অভিজ্ঞতা হ'ল। .. : | 
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“ ত বিশ্বাসই করল না আমার কথা। বলল; দুর, অন্ধকারে কি দেখতে কি দেখেছিস তার পর সব শুনে বলল, 
আচ্ছা কালকেই ঘরটা আবিষ্কার করা 1 যাবে এখন; নে, এখন থেষে নে ত তুই। ' ০18 এ 
1. একিন্তু পরদিন সারাদিন ধারে 'খোড়ার পরও সেই ঘরটা পাওয়া গেল না.। তার বদলে বেরুদ কোন সম্রাসত 
সৌদিন সাহষের থাকার ঘর । সেই ঘর থেকে বেরুল কত অদ্ভুত ধরণের সব ভাঙ্গা বাক্ধনা। একটা -বেশ বড় 
আকারের , ছার্পং। “তার” তারগুলো কিন্ত বিশেষ নষ্ট হয় নি। ওঁ ঘরের পাশে বেরুল মস্ত বড় একটা স্্ানাগার। & 
তাতে ,অনেকগুলো! বড় বড় 'চৌবাচ্ছা কাটা। একসঙ্গে অনেক লোক এতে জান করতে পারত! সুগন্ধি জলে - = 
. হয়ত টলম্ল করত চৌবাচ্ছাগুলো | - এই বাড়ীর অধিবাসী বোধহ্য তার আত্বীয়-পরিজন বা বন্ধু-বান্ধব নিয়ে এই" 
স্নানাগারের চৌবাচ্ছাঁগুলিতে অবগাহন করতেন ।, তার পর স্বানশেষে ভ্রীতদাসর1” তাদের গাত্র মার্জনা ক'রে - 
মিশরীয় পোশাক পরিষে দিত। মনটা যেন সেই যুগে চ’লে গিয়েছিল । কত অশরীরী মিশরবাসীর ফিস-ফাস কথা- ' 
“বার্তা আর 'জলের ছপ, ছপ_শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছিলাম । এমন সময় বন্ধু এসে বলল, কাল-কি যে একখানা গুল. 

" মারলি তুই, [কোথায় রে বাপু তোর সেই আজগুবি ঘর 1. কদ্ধ-কাটা টেবিল { আর ঠ্যাঙের চেয়ার 1 


মত্যি, কাল রাত্রে যে কোথা! দিয়ে সেই ভুত ঘরটায় ঢুকে ছিলাম “তা আর আজ এই দিনের আলোয় 
কিছুতেই খুঁজে পেলাম না। ডিএ বু জান ধারণা ' এ 
- কাল রাত্রে“ ঘরটায় প’ড়ে গিয়ে হয়েছিল। - রি 
'__ আবার রাত হ’ল। আবার গেলাম সেই জায়গায় রা) খুঁজে" 
বের করতেই হবে ঘরটা ৷ -গত রাত্রের চিহ্ন মিলিয়ে. মিলিয়ে গিয়ে হাজির হলাম ঠিক সেই জায়গায় । না: ,এ তঁ 
খোঁড়া হয়ে গেছে । এটা ত সেই বাজনার ঘর । পরত উর্চের আলোয় বিরাট, আকার হার্পটা দেখা যাচ্ছে। তবে? 
কি ভেবে নেমে পড়লাম এ বাজনার ঘরটার মধ্যে । অন্তমনক্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছি সেই বিরাট হলটার মধ্যে। দেখলাম, 
একদিকের' দেওযালে- অন্ধকারে কি যেন একটা চকচক করছে। সেদিকে-এগিষে চললাম । -কাছে গিয়ে 2সই 
চকৃচকে উচুমত জিনিষটা হাত দিয়ে দেখতে লাগলাম । অনেকটা যেন আমাদের-দেশের বীদর নাঁচানর ডুগডুগির 
“মত দেখতে সেটা । তবে সেই ডুগডুগিটার একটা দিক্‌ দেযালের সঙ্গে আটকান। আমি সেটা ধ'রে কত টানাটানি, 

. করলাম, কিন্ত খসাতে পারলাম না; এবার বিরক্ত হয়ে সেটাকে ঠেলে দিতেই বিকট একটা ঘড়ঘড় শব্দ হতে 
লাগল: আর ধুলো ৰাতি মাটিতে পরার তালা পড়ায় নত হলাম । তার পর দিকৃবিদিকৃ ভ্ঞানশৃন্ত হয়ে কোন রকমে 
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: ঠাপাতে হাপাতে দিলীপকে বদলান শৰৰ ঘটনা । SEE REE হাজাক 
"নিয়ে "তক্ষুণি এল. আমার সঙ্গে সঙ্জে। . ভেতরটা তখনও ধূলোরালিতে ধেঁয়াটে হয়ে রয়েছে। তবে শব্দটা বন্ধ 
_হয়ে গেছে। অতি কষ্টে চোখ না বন্ধ করে. hl MUO Ral ব্যাপার দেখলাম লেই ৰাছনার 
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"দুরের _খোনিকটা দেয়াল সরে গিয়ে সেই অস্ভূত টা বেরিয়ে পড়েছে। দিলীগটাও অবাক্‌বিশ্রে.সেই ঘরের | 
জিনিষগুলোর দিকে তাকিয়ে-আছে.দেখলাষ | . £ 
_..? ভোর না হতেই ব্জাবার গিষে . হাজির হলাম সেখানে দেখি, দিলীপও- এসেছে পেছু পেছু। জনেই 
একসঙ্গে ঢুকলাম ভেতরে । -আজ দিনের আলোয় দেখলাম সেই মাহুষের পিঠের আকারের টেবিল, আর পায়ের, 
টুল আর হাতের বাতিদান। আর তা ছাড়াও আছে একটা ডাবের মত দেখতে ফুলদানি । দিলীপ বলল, আ রে, 
‘এটাই ত সেই এরিকের মাথা । এটা বোধ হয় সেই. রাজবৈস্ত ' পেরিধিউসের ঘর।. যে সেই: নিত্য-নতুন : 
এক্সপেরিমেন্ট করত |. আমি. বলি, কি -বলছিসু? আমি ত এ নাম কক্ষণো শুনি নি? দিলীপের কাছে এবার 
. একটা অদ্ভুত ঘটনা শুনপাম। তার এসব বিষয়ে যথেষ্ট পড়াশুনা আছে। তাছাড়া থাকেও ত এই সর নিয়ে । 
বছ.হাজার বছর আগে এই রাজবৈদ্ত পেরিধিউপই প্রথম চেষ্টা করেছিলেন, কি ক'রে মাহুযের মৃতদেহ অবিরূত 
রাধা যায়।' ভার.ধারপা ছিল প্রত্যেক প্রা্ই তার নিজের দেছটা যে পরিমাণ - ভালবাসে তাতে যদি কোন 
। অনিবা্ধ্য কারণে তার.আস্মাটা তার সেই প্রিষ দেহ ছেড়ে বেরিয়েও যায়, তবু আবার-তা ফিরে আসবার চেষ্টা 
করবে, করতে “বাধ্য *-কিস্ত তার জন্ত তার সেই দেহটাকে যাজিয়ে রাখতে হবে। নষ্ট কর! চলবে না। আর 
তা হ’লেই সে একদিন' না একদিন বেঁচে উঠবে । এই জন্তেই মমি তৈরি রুরার আরকের স্বষ্টি। এই আরক তৈরি 
করার জন্তই তিনি দিনের পর দিন, রাতের পর রাত জেগে গবেষণা করতেন। নানান গাছ-গাছড়া থেকে নির্ধ্যাস 
বার করে আরক তৈরি করতেন। যাতে পচন নিবারণ হয়--সেই আরক, এই ছিল তার প্রাপাস্তকর প্রচেষ্টা । 
অভভূত সাধনা ছিল তার -তিনি মরা মাহ্ৃষকেমষি করার পর নানা রকম ওষবি মেশান জলে স্নান করতেন। 
আর তার পর বসতেন বাজনা নিয়ে। বীণা বা হার্পের তারে তারে.ডার আঙ্গুল চলত ক্রুত তালে। সুরু হ'ত 
সুরের ইন্্রাল। ধূপদানে কি সব সুগন্ধি পুড়ত, ঘরটা বেশায়ায়. আচ্ছন্ন হয়ে যেত। তার পর ধীরে ধীরে জেগে ' 
উঠত সেই মৃত মষি। তাদের কাছেও তিনি-আরক তৈরির উপায় জেনে দিতেন । কখনো তার ফল হ'ত ভাল, . 
কখনো মন্দ। অবশ্য তিনি এগুলিকে নিজের ইচ্ছেমত চালাতে পারতেন। ভারে.সব গময় সাহায্য করত তার 
“কাট জ্রীতদাস। সে ছিল ইউরেশীয়। লক্বাচওড়া গড়নের সন্দর' সুপুরুষ চেহারা ছিল তার । নাম এরিক । . 
পেরিখিউস নিজে ছিলেন অতি- কুৎসিত দেখতে । কিন্তু ভার মেয়েটি ছিল বড় সুন্দরী আর -বুদ্ধিমতী। তারও 
ছিল এই মমি করার অদ্ভুত কৌক। কিন্ত দুঃখের বিষয় বাপ তাকে. কাছে ধেঁষতে দিতেন,না। কারণ পেরি থিউস 
ছিলেন বড় অহঙ্কারী । তিনি চাইতেন, জগতে একমাত্র তিনি ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি এই বিগ্কা জানবে না।, তা সে 
যেই হউক । কিন্তু পেরিখিউসের যেষে ইথার প্রচণ্ড কৌতুহলই তাকে টেনে নিয়ে যেত বাপের কাছাকাছি । 
সেখানে তার লাঞ্ছনা আর গঞ্জনাই সার হ’ত.। ' সে তখন গিষে ধরত এ বাপের সাহায্যকারী এরিককে । বলত, 
তুমি আমাকে শিখিয়ে দাও কি ক'রে মমি করে? কি ক'রে তাকে জাগায়? 


এরিক তাকে প্রত্ুকন্তা ব'লে, যথেষ্ট সন্মান করত। তবুসে বলত, মমি করা শেখ ক্ষতি নেই কিন্তু মমি: 
জাগাবার চেষ্টা করো! না। যার দেহ তারই আত্মা যে সেই দেহে ফিরে আসবে তার কোন মানে নেই। . কোন 
ুষ্ট আত্মা যদি শয়তানৈর রূপ নিয়ে জেগে ওঠে, সে সীত্ঘাতিক কাণ্ড করবে। িনধ ইথার ভারী সখ, সে দুটোই 
শিখবে | মমি করবেওঃ আবার তাকে জাগাবেও । 

কি করে এরিক? সে সব সময় তাই প্রতুর কাছে থেকে থেকে সব শেখবার চেষ্টা করত। প্রথমে শিখল, কি. 
করে আরক তৈরি করতে হয, তারপর কি ভাবে পেট! প্যাপিরাসের ছালে প্রলেপের মত মাবিষে ধীরে ধীরে 
ড়ার গাষে ছড়াতে হয় সব পে পারত। | শুধু তার প্রন্থ কোন্‌ মন্ত্রে যে মমি জাগাতে হয় সেটা তাকে a 
"গুনতে দিতেন না। ওদিকে ইথাও এরিকের কাছ থেকে দে যতটা জানে সবটাই শিখে নিল। নতুন জিনিষ . 
শেখার আনন্দেই বিভোর ওরা, নিজেদের অজাত্তেই কখন যে ওরা দুজনে দুজনের কত কাছে চ’লে পা জানে- 
না।. এখন মনিব-কন্1 আর ভূত্যের শম্বন্ব ছাড়িয়ে তাদের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্কটাই বড় হয়ে উঠেছে। ইথা খালি 
জেদ ধরে, বলে বাবার কাছে এবার ,&,মমি জাগানর মন্ত্রটা তুমি শিখে নাও এরিক | এরিকও চেষ্টা করে শেখার, 
তবে খুব সাবধানে, যাতে কোনক্রমেই পেরিথিউন কিছু জানতে না পারেন, ব! তাকে অবিশ্বাস না করেন। 

- ইথা সারাদিন ধরে উৎসুক হয়ে থাকে কখন এরিক আসবে । কখন সন্ধ্যে হবে। এরিকণতার নিত্য আধৃপ্য ' 
ছটা ঘট পাবে। SON ST ONO CRT সনির তা 
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শেখায়, যতটা সে জানে তা শেখাতে কার্পব্য করে না। কিন্ত নিজে নে জড়িয়ে পড়ছে। ইথার র্ূপ-তাকে সব. 
ভুলিয়ে দিচ্ছে । ইথাও তুলে যায় যে এরিক ক্রীতদাস । তার পাশে তাকে বসতে নেই। নিজের খাবার পাত্রে 
তার সঙ্গে একসঙ্গে খেতে নেই। ইথার মা নেই। তাই সে তার গুটিকয়েক সখা ও ক্রীতদাস সমেত 
অস্তঃপুরে থাকে | গান, বাজনা, ছবি আকা! এই ছিল তার এত দিনের নেশা! বড় জোর মিশরীয় ভাষায় সুন্দর 
সুন্দর গাথা রচনা করত প্যাপিরাসের পাতাষ ; আবার সেই পাতাটির চার ধারে পাখী, ফুল, লতা, পাতা একে” 
সেটিকে আরও সুন্দর ক'রে তুলত। কিন্তু এই হুয্যদেবত1 রীর মত চেহারা নিয়ে এরিক তার সামনে এসেই বড় 
বিপদ বাধিযেছে। যে ছু'্ঘণ্টা তারা একসঙ্গে থাকে সে সময়টুকু যেন তাদের স্বপ্নের মত কেটে যায় । শুধু মমি . 
করাই এখন শেখে না ইথা, গানও শেখে এরিকের কাছে। বড় সুন্দর গান করে এরিক। ওদের পূর্বব-পুরুরা 
ছিলেন চারণকবি। যাদের কাজ্জই ছিলহার্প বাজিয়ে রাজাদের গুণগান করা। বাগান পেরিয়ে সেদিন ওর! 
যাচ্ছিল জীবন-দেবী আইপিসের মন্দিরে। এরিকের হাত ধরে চলছিল ইথাঁ। পে জানত না যে এ বাগানেরই 


এক ধারে বলে আছেন তার পিতা পেরি থিউস । 
এর পরই দারুণ অভিশাপ নেমে এল এরিক আর ইথার জীবনে | তখন কিন্তু মমি জাগানর মন্ত দু'জনেই 


শিখে নিয়েছিল । তবে ইথা জানত না যে, তার বাবা! এতটা নিষ্ঠুর বা নৃংশপ হতে পারেন | পেই রাত্রের পরদিন 
সন্ধ্যেবেলা! যখন ইথা এরিকের জন্ত উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছে, ঠিক তখনই তার ঘরে এল দুটো টুল। সেই টুল 
ছুটো ছিল এরিকের পায়ের তৈরি। ওর কাটা পা মমি ক'রে ফ্রেমে আটকে টুল তৈরি কর! হয়েছে। যন্ত্রণার 
মূচ্ছিত হয়ে পড়ল ইথা। এ পা যে তার বড় চেনা। যেদিন সে নাইলে স্নান করতে গিয়ে প্রায় তলিষে যাচ্ছিল, 
তখন এরিকই প্রাণ তুচ্ছ ক'রে সাতার দিয়ে তুলে এনেছিল তাকে । তার পর এ পা ছু'টির ওপর শুইয়েই তার মুখে 
ঢেলে দিয়েছিল গরম ওষুধ ৷ 

পরদিন এল একটা বাতিদান। সে ছুটোতে যতই মাটির প্রলেপ থাক, সে দুটো যে এরিকের হাত তা সে ১ 
বেশ চিনতে পারল। ওঁ ত কহুইতে সেই ক্রীতদাসের চিত্ত, পেতলের তাগা। তার পর যেদিন এ টেবিলটা এল 
সেদিন আর সে সহ করতে পারল না। ছুটে গেল বাপের কাছে। যদিও সে বুঝেছিল, কেন তার পিতা এভাবে 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করেছেন এরিকের দেহটা, তবু সে গেল। গিয়ে করুণ ভাবে আবেদন করেই এরিকের মাথাটা চাইল । 
চেষ্টা রুরবে সে, প্রাণপণে চেষ্টা করবে এরিককে জাগাতে | কিন্ত এমনি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন দেহ কি ভাবে জুড়বে সে, 
এ ত সে কখনো! করে নি। তবু শেষ চেষ্টা করবে যদি মাথাটা পায়। তাই সে আকুল হয়ে কাদতে কাদতে চাইল 
মাথাটা। 

বাপ কিন্তু কনের হাসি হেসে বলেন, কেন, মমি জাগান ত তুমি শিখেছ এরিকের কাছে। জাগাও দেখি « 
কেমন জাগাতে পার 1 এ যেন পিতা কন্তা নয, যেন তাদের মধ্যে কোন স্নেহপন্বদ্ধ নেই, কোন ভালবাসা নেই । " 
এ যেন একই বিদ্যার ছুই প্রতিদ্বন্থী। যেন দু'জনেই ছু'জনকে প্রতিযোগিতাষ আহ্বান করছে। একে অপরকে 
যেন তেন প্রকারেণ হারিযে দিতে পারলেই খুশী হয়। তবে একজন প্রতিদ্বদ্ী এসেছে প্রার্থী হয়ে, আর 
একজন, কেন তাকে ছলনা ক'রে তার বিদ্তে শিখে নিয়েছে বলে নিতে চাইছে তার ওপর প্রতিশোধ । 
পেরিথিউদ এরিককে জীবন্ত অবস্থায যন্ত্রণ| দিযে দিযে তার হাত-পা কাটতে কাটতে জেনে নিয়েছিলেন, সে 
আর ইথা কি জানে, আর কতটা জানে । 

ইথার একটি সখা মারা গিয়েছিল । তাকে মমি করেছিল ইথা। ইদানীং সে এরিকের সঙ্গে গান-বাজনায় 
মেতে থাকত ব*লে একে আর কোনদিন জাগাবার চেষ্টা করে নি। আজ সে বসল তার হার্পবানি নিয়ে । গাইতে 
লাগল সেই মমি জাগানর মন্ত্র। প্রথমে আস্তে আস্তে তারপর ক্রমে ক্রমে তার স্বর পর্দাষ পর্দাষ চড়তে লাগল, >” 
ধীরে ধীরে সে তার মনের ব্যাকুলতা, আবেদন পৌছে দিল আকাশে-বাতাসে অশরীরীর কানে । আস্তে আস্তে 
চোখ খুলে গেল সেই মৃতা সবীর | এবার নিজের সমস্ত ঘৃপা, প্রতিহিংসা, রাগ, ক্ষোভ নিজের চোখে একত্র ক'রে 
একদৃষ্টিতে সেই মৃতের চোখের দিকে চেয়ে চেষে গম্ভীর ম্ববে অথচ জ্জোরে জোরে উচ্চারণ ক'রে গাইতে লাগল 
সেইঞন্্র। অনেকটা! আমাদের বেদগানের মত। এবার উঠে দ্রাড়াল মমি, আর টলতে টলতে বেরিয়ে গেল ঘর ... 
oath সে যাবার আগে ইথা তাকে চিৎকার করে নির্দেশ দিল, তার বাবার কাছ থেকে যেমন ক'রে হোক 
এরিকের মাথাটা! আনা চাই। 
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শাশাতালাশং পপি 


মাথা নিতে গিষেই লাগল সংঘাত। পেরিখিউঁপ মন্ত্রে জোরে- ঘুম পাড়িয়ে দিতে চাইল ইথার সবীকে। 
‘উন্টো ফল হ'ল ।- কেননা ইথা তার প্রাণ পণ ক'রে জাগিষেছিল ওকে 1- আর পেরিখিউদ্‌ সেদিন ছিলেন খুব, 
_ ক্লান্ত । 'স্বেমাত্র তিনি একটি মমি ক'রে উঠেছেন। তিনি কিন্তু বুঝেছিলেন ও কি চায়। তাই এরার. এরিকের - 
মাথাটা! তিনি লুকৌতে চাইলেন আর দেটাই-হ’ল ভুল। ইথার সখী গলা টিপে শেষ কারে দিল ডাকে আর 
মাথাটা কেড়ে নিয়ে এল ইথার-কাছে। কিন্তু ইখা আর তখন ইহজগতে নেই, সে'তার শোকতপ্ত দুর্বল শরীরের 
সবটুকু ক্ষমতা দিযে সখীকে-জাগিয়েছিল। ' এতটা উত্তেজনা আর তার সহ হ'ল না): সেষ হয়ে গেছে তখন সে। 
ইথা তখন ইথারে মিশে গেছে। | - 
এইটেই তা.ই'লে ইথার গুপ্তঘর | এই ঘরেই সে বাবাকে লুকিষে এরিকের কাছে মি ক্র! শিখত। ময়ি 
" জাগাত। আর এই বড় . ঘরটা বোধ হয ইথারই শয়ন-মন্দির.। ওঁ স্সান-্ঘরও তার. সখাপরিব্বৃত্! ‘হয়ে সে-ই . 
ওখানে স্নান করত। . এইটেই তা হ'লে ইথার মহল । হরির 


| Ee গল্প যখন খামদ:তখন অকম্াৎ বেন আমি লেবু থেকে এ জুগে চলে: এলাম । EE এই লব 
ধুলোবালি-মাখ! জায়গা আমার চোখ থেকে অবশ্য হয়ে গিষেছিল | সব-যেন অন্তরূপে, অন্ত রংএ আমার চোখের 
সামনে ছিল। আমি দেখছিলাম, একটি সুন্দরী মেয়ে - ও নীচুমত চৌকিটাষ বসে হার্প বাঙ্গাচ্ছে। তার গায়, 
ইজিপসিয়ান মেষেদের মত ভায়লেট রংএর 'পোষাক-আর. তার সোনালী চুলের রাশ চুড়ো কারে বাধা। কালো 
কালো জ্রীতদাপীর! . এদিকৃ-সৈদিকৃ ঘুরে বেড়াচ্ছে । ঘরেস্থ্দর গালচে পাতা। প্রত্যেকটি 'বাতিদানে বাতি . 
অলছে। এখন হঠাৎ বাস্তবে নেমে’ এলাম। দিলীপ বলল, কি রে, চমকে গেলি যে? আমি বললাম, আনা? 
- তার পর বললাম, হ্যা । তার পর কি হ'ল ও তখন, টাটা জক বড় বড় তো আমার হাতে দিযে বলল, 
' নে, চল্‌ এখন ক্যাম্পে চল্‌ ।. 
= পরদিন আবার খোঁড়া সুরু হ'ল। লা বাসস্থান আর বুযদেব রর মন্দির বেরবে। 
ওছটি কাছাকাছিই ছিল। দিলীপের সব জানী। অদ্ভূত জ্ঞান আছে ওর এই মাটির তলার: ইতিহাসে । 
| আঁমার মনে কিন্ত সেই এক কৌতুহল, কি দিযে ওর! মমি বানাবার আঁরক তৈরি করত? ' Ml 
| এখন প্রধান সমস্ত হ’ল, ও সব জিনিষগুলি মিউজিয়মে না পাঠান পর্য্যস্ত কোথায় রাখা হবে? ফালতু কোন 
ক্যাম্প আর নেই । আমি.বললাম, কেন, আমার ক্যাম্পটা ত বেশ বড়, আমার ক্যাম্পে রাখ। রাজী হ'ল দিলীপ । 
অস্ততঃ যতদিন পর্য্যন্ত না ব্রিটিশ মিউজিয়ম বা লুভ্‌রৃ মিউজিযম থেকে "কোন প্রতিনিধি আসে, ততদিন আমার 
ক্যাম্পেই-থাকবে এ কঙ্ধকাটা টেবিল আর ঠ্যাঙের চেয়ার | 


রাত্রে শুয়ে আছি।. পাশে প্যাকিং বান্সর ওপর মোমবাতি রেখে গুয়ে শুষে ডায়রী লিখছি, এটা আমার 
নিত্যকার অভ্যাস । না'লিখলে কি রকম শাস্তি পাই না, মনে হয়, সারাদিন কি' যেন একটা. কাজ হ'ল না। কি 
যেন একটা অসম্পূর্ণ রষে গেল। কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন সারাদিনে না ঘটলে, শুধু আমার মনের তখনকার চিন্তা- , 
গুলো লিখেও শাস্তি পাই। আজ সত্যিই লেখার মত কিছু ঘটে নি, তাই মনের চিন্তাগলোই-লিখছিলাম, আর এক-: 
একবার পাশে রাখা সেই পাষের টুপ মমিটায হাত বুলোচ্ছিলাম আর, ভাবছিলাষ,কি ভাবে, কি ক'রে মমি করেছে? 
কোন্‌ আরক মাখিয়ে মুড়েছিল এই পার্টিকে, যা দেখলে এখনও সেই পুরুষটির সুঠাম পেশীপুই হাট পাঁঁকে মনে পড়িয়ে 
_ দেয়। উক থেকে পায়ের চেটো পর্য্যস্ত চিনতে কোনই অসুবিধে হয় না। পালিশ করা কাঠের- ফ্রেমে আটকে 
_ তাকে টুল বা বসবাঁর আসন কর! হয়েছে । এ পায়ের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে এগুলি ভাবছি আর মনের 
কথাগুলি লিখছি, আবার তাকাচ্ছি। হঠাৎ মনে হ’ল, ছুটো টুলই নড়ছে.। মানে, ছটো -পা-ই নড়ছে, মাহুষ 
যে ভাবে বসে থেকে দাড়িয়ে ওঠবার চেষ্টা করে, ঠিক তেমনি করছে পা দুটো প্রথমে ত নিজের চোখের ভুল 
মনে ক'রে আমলই দিলাম না। দেখছি আর লিখছি। আসলে আমি মড়া কাটা ডাক্তার ত, মমি কাছে” রযেছে 
ব'লে মনে কোন বিকারই ছিল না । কিন্ত এবার শব্দ হ’ল, বেশ জোর শব্দ ক'রে পড়ে গেল একট।| টুল ।*্আমি 
. সেটাকে হাত দিষে সোজা ক'রে রাখলাম । রাত বেশ গভীর হয়েছে। রর দা 
কারে হাওয়া বইছে, ঝাপ বা চাদ উঠেছে। আবার লিখতে সুরু করলাম । এবার কেমন যেন; ০5 
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বেশ শব্দ ক'রে পড়ে গেল একটা টুল, আমি সেটাকে হাত দিয়ে 
সোজা করে রাখলাম । 


না, কেউ আমাকে দিয়ে লিখিয়ে লিচ্ছে। পাতার পর পাতায় লিখে যাচ্ছি আমি। প্রায় আধ ঘণ্টা আমার 
হাতটাকে খাটিয়ে আমাকে যখন নিষ্কৃতি দিল অশরীরী, তখন এদেশের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা রাত্রেও আমার পা ঘামে ভিজে 
গেছে। আর সব যেমনকার তেমনি নিথর, নিশ্চ,প, শুধু আমার নিজের হাতের লেখা এ ডায়রীর পাতাক’টি ছাড়া >= 
কোনই স্বাক্ষর নেই আর | মোমবাতিট! নিবে গিয়েছিল ন! নিবিয়ে দিয়েছিল, জানি না। অন্ধকারেই পাতার পর 
পাতা লিখে গেছি। এবার মোমবাতিট! জেলে সেই লেখ! পড়তে সুরু করলাম | | 


লেখা হয়েছে 
Vas তুমি এ যুগের ডাক্তার, তুমি সব জানতে চাও । একদিন আমারও এমনি জানার ইচ্ছে ছিল, অবশ্য 
তার সবটাই নিজের জন্ট নয়। আমার সব চেয়ে প্রিয়জন ইথার ওংসুক্যই আমাকে সব কিছু জানার প্রেরণ! বিত, 
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জেনেও ছিলাম। আর সেই জানার জন্ত কঠিন শাস্তি ভোগ করেছি। আজও আমার অবস্থা ত তুমি নিজেই 
দেখছ । তবে তোমার যা কৌতুহল, কি দিয়ে মমি করার আরুক তৈরি করা হ'ত, আর কেমন ক'রে মমি করা হ'ত, 
তা আমি তোমায় বলব ; তবে একটি সর্থে। তুমি আমাকে বন্ধনদশা থেকে মুক্ত করবে। তারপর তোমার ডাক্তারী 
মতে, বা নিজের বুদ্ধিতে, যে ভাবে সম্ভব হয়, আমার সব অক্গপ্রত্যঙগুলি জুড়ে দেবে। তার পর আমার শেখান মমি 
জাগানর মন্ত্রে আমাকে ভ্বাগাবে। আমি এ শয়তান পেরিঘিউসের ওপর প্রতিশোধ নিতে-চাই। সেই জন্ত আমার 
এখন তোমার সাহায্যের দরকার | যদি তুমি আমাকে জাগাতে পার তা হ'লে আমি আমার কাজ শেষ ক'রে 
আমার ইথার কাছে চ*লে যাব। বল, রাজী? . 

এই হ’ল এরিকের চিঠির সারাংশ । আমি ভাবলাম, পেরিধিউসই বা এখন কোথায় যে এরিক তার ওপর 
প্রতিশোধ নেবে? আর ইথাই বা এখন কোথায়? যে ও তার কাছে চ'লে যাবে? এ ঘরটা খুঁজলে বোধহয় 
বড়জোর ইথার কষ্কালের কিছু টুকরো পাওয়া যেতে পারে । কিন্ত আমি যখন এমন সুযোগটা পেয়েছি, ছাড়ি কেন? 
সত্যিই যদি জানতে পারি কি নিধ্যাল দিয়ে মমি করার আরক তৈরি হ'ত তবে ত সার! জগতে সাড়া পড়ে যাবে । 
বিরাটু চাঞ্চল্যকর ব্যাপার হবে একটা | এইট! মনে মনে ভাবছি, এমন সময় আবার টুল নড়ে উঠল। আবার 
বসলাম কলম নিয়ে। লেখা হ'ল, তবে আর দেরি নয়! কিন্ত দেখো, যেন কেউ টের না পায়। আর একটা কথা, 
লক্ষ্য রেখো, কোনরকমে যেন আমার এই মমি কর] দেহটায় আগুনের ছয়] না লাগে। তা হ'লে কিন্তু তুমিও 
রেহাই পাবে না। 





পরদিন সকালে ব্রিটিশ মিউজিয়ম থেকে একজন প্রতিনিধি এলেন। নাম মিঃ ফিলিপস.। তিনি এ 
বিল্রয়কর মমিগুলি পরিদর্শন ক'রে ভারী খুশী হলেন। বললেন, যতশীস্র সম্ভব আমি এগুলিকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা! 
করব। আর কারুর সঙ্গে আপনারা এই মমিগুলি সম্বন্ধে কথাবার্ভা বলবেন না| আমাদের কর্তৃপক্ষ এই জিনিষগুদি 
. পেলে আন্তরিক আনন্দিত হবেন। 

আমি পড়লাম মহ! মুশকিলে। যদি এ লোকটি এগুপি নিয়ে চ’লে যায়, তবে আমার আর এক্সপেরিমেন্ট কর! 
হ’ল না। মনটা আজ সেইজস্ভ কেমন যেন ভার হয়ে রয়েছে । অন্তমনস্কে ডায়রীর পাতায় আঁচড় কাটছি। হঠাৎ 
সেই হাতের মমি বাতিদানটা উল্টে গেল। আমি সেটাকে সোজা ক'রে রেখে সেটার গায় হাত বুলোচ্ছিলাম। 
কেমন যেন মনে হ’ল, হাতটা জীবস্ত হাতের মত গরম! চমকে উঠলাম আমি। আমার ডাক্তারী অভ্যাসে ততক্ষণে 
আমার দুটো আঙ্গুল সেই মমির মণিবন্ধের ওপর চলে গেছে। কি আশ্চর্য্য | দপদপ,করছে যে? আয, এ যে 
জীবস্ত মাহষের নাড়ী। কি করে এটা সম্ভব হ’ল ? এখন যদি ভর] দুপুর না হ'ত, তা হ'লে নির্থাৎ আমি ভয পেয়ে 
একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসতাম। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই সেই ব্রিটিশ মিউজিয়মের প্রতিনিধি ঢুকলেন আমার ক্যাম্পে । 
তারও দেখলাম এই অদ্ভূত মমিগুলে সম্বন্ধে প্রচুর কৌতুহল রয়েছে । খুব নিবিষ্ট মনে সেগুলো পর্য্যবেক্ষপ ক'রে 
দেখতে লাগলেন। দেখতে দেখতে তার মুখটা কেমন যেন একটা ক্কুর হাসিতে ভরে উঠল | আমার দিকে চেয়ে 
একটু শ্লেষের স্বরেই বললেন, কি হে ভারতবাসী ডাক্তার, দেখ তোমাদের যাদুবিদ্যা আ্যাপ্লাই ক'রে আবার যেন এই 
কিন্তৃত মমিটিকে জাগিয়ে বসো না ! অবশ্য তোমরা যেরকম ভীতু হও জানি, তাতে তুমি যে কি ক'রে এই মমি সমেত 
এক ক্যাম্পে রাত্রিবাস করতে সাহস কর বুঝতে পারছি না! যাক, আর দিন তিনেক তোমাকে কষ্ট দেব। তার পর 
আমাদের কার্গো প্লেনট! এসে যাবে, আমিও এগুলি নিয়ে চ’লে যাব। কথাটা শেষ হওয়] মাত্রই সেই কন্ধকাটা! 
টেবিলট! হঠাৎ দড়াম্‌ ক'রে পড়ল সেই ভদ্রলোকের পায়ের ওপর । অথচ কোথাও এতটুকু ঝড়বাতাসের চিন্ত 
 পর্য্যস্ত নেই। আর এ জগন্বল টেবিল ঝড়ে পড়ার নয়। ভদ্রলোক ত দারুণ জখম হলেন | ব্যাথায় কাৎ্রাতে 
লাগলেন । আমি ওঁর এ শ্লেষপূর্ণ কথায় ওঁর ওপর বিরক্ত হয়ে থাকলেও এখন নিজের কর্তব্যে অবহেলা করলাম না। - 
কিন্ত আচমক! এ টেবিলটি কি ক'রে পড়ে গেল? আর কেনই বা প’ড়ে গেল ? মনটা সেই চিন্তায ভরে রইল। 

ভদ্রলোক ত পা ভেঙে পঙ্গু হয়ে পড়ে রইলেন ক্যাম্পে। তারই তাগিদে এই মমিগুলে! রোজ ঝাড়া-পৌছা 
হ’ত। দেখান্তনো হত। এখন সব বন্ধ। দিলীপটাও এখন নতুন আবিষ্কৃত পেরিথিউসের নিয়ে 
মেতেছে । এই আমার পক্ষে সুবর্ণ সুযোগ। আর দেরি নয়। আন্ত রাত থেকেই লক 
আর 


রাতের খাবার খেয়ে এসে ক্যাম্পে ঢুকদাম। বেশ ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। দিনের প্রচণ্ড তাত | 
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পা 





কাজ সুরু ক'রে দিলাম। সব অলপ্রত্যগগুলিই প্রায কাঠের আবরণ মুক্ত ক'রে এনেছি। অস্তুত কৌশলে-সেই 
কাঠের ডেস্কে মমিটার গলা থেকে উরু পর্য্যন্ত আটকান ছিল। মমিটাকে পেছন ফিরিষে বসান ছিল। পিঠটা 
. ঠিক স্কুল ডেস্কেব মত উঁচু কর! ছিল। বুকের" তলাষ একটা! বেস্ট মত ছিল, সেটা. দিয়ে শক্ত ক'রে বাধা -ছিল 
ওটা, এ ডেস্কের সঙ্গে । বেটা যনে হ'ল কোন গাছের লতা। এখনও সেটাতে ইলাস্টিসিটি রয়েছে আশ্চর্য্য 
শতাব্দীর অস্তেও ত! জমে কাঠ হয়ে যায় নি। অদ্ভুত লতা এবার সমন্তা ₹’ল মাথাটার কি ব্যবস্থা করি? ৮ 
বাতিদান থেকে হাত খুলেছি, টুল থেকে পা খুলেছি, ডেস্ক থেকে শরীরটা খুলেছি। সবগুলিই প্রায় এ একই প্রক্রিয়ায 
'ই,লতা দিয়ে কাঠের ফ্রেমের সঙ্গে বাধা ছিল। কিন্তু ঘাথায ত.তা নয়। সেটা কোন রকম একটা! শক্ত জিনিব। , 
মনে ত হয় সিমেন্ট জাতীয় রঙিন মাটির মত জিনিষ দিয়ে একেবারে মোড়া । হঠাৎ দেখলে মনেই হয় না ওটা 
* যখির মাথা, মনে হয় বেশ বড়সড় ভাবের আকারের একট! ফুলের টব বা ফুলদানি । . যাক, উপস্থিত ত খু লতাগুলি 
. দিয়েই মাথাটাকে সাষ্টেপৃষ্ঠে বেয়ে একটা মাহবের আকার দিলাম। তার পর সেটাকে আমার বিছানা শুইয়ে 
একটি চাদর ঢাঁক! দিলাম | ঠিক মনে হচ্ছিল, যেন একটা-মাহ্য হাটু মুডে চিৎ হযে শুয়ে আছে। আমি ওর 
' ছড়ানো! পা! দুটো কিছুতেই সোজা করতে পারছিলাম ন!। k 
একটা বেশ বড় ক্যাম্প চেষার ছিল আমার. ভাবুতে | আমি তাতে শুষে একটার পর একটা" সিগারেট 
- থেষে যাচ্ছি আর ভাবছি, মাথাটার কি ব্যবস্থা করা যায়? এখন-বেশ গভীর রাত | ঘুরে ঘুরে এক-একবার দেখছি . 
চাদর-ঢাকা মমিটার দিকে । কেমন মনে হ'ল, য়েন চাদরের তলায অল্প অল্প নড়ছে মমিটা। . আমার 'সেই 
রাত্রের কথ! মনে পড়ল, ও বলেছিল, ওকে জুড়ে জাগাতে হবে, সেই- সর্ভে ও আম্রাকে আরক তৈরির ফরমূলা . 
বলবে । - আমার কাজ ত আমি করতে চলেছি, কিন্ত ও ত বলুক ক্ছি তা! ছাড়া মাথাটার সমন্তা পারে ত জী 
সূমাধান করুক ৷ 'বসলাম খাতা-কলযূ নিষে | *' 
সুরু হ'ল লেখা। "কতকগুলো! বিদৃকুটে 'গাছের নাম লিখেছে, কোনটার শেকড়, কোনটার ছাল, কোনটার 3 
পাত! এই সব আগে সংগ্রহ করতে বলল । তার পর .কোনটাকে পচিযে, কিছু পাত! বেটে, কিছু শেকড সেদ্ধ ক'রে. 
তার সঙ্গে-পরিমাণ মত সুরা মিশিষে রোদ্ছ,রে দিয়ে তবে প্রাথমিক ভাবে সেই মমি করার আরক তৈরি হ'ল।, 
এখন এর সঙ্গে একটা. গাছেব পাতা এবং ‘হুল মেশীলে তৰে সম্পূর্ণ ভাবে আবক তৈরি হরে। . কিন্ত" সেটা সে" 
এখন বলবে মা। "তাকে জাগাবার পরে বলবে.। "নিজের মুখে বলবে। এবার মাথা । ওর মাথার কথা ভেবে. 
ভেবে-আমারই মাথা ব্যথা খ'রে.গেল। কিন্ত! ও বলল, সেটা ত আর আমি জানতাম না! অবশ্য সেটা' 
আমার মাথাতেও আসে নি। ও লিখল, ওঁ যে লাল মাটির বাসনট। দেখছ, আসলে ওটা একটা! খাপ ওটাঁব মাথার 
ওপর চাপ দিলেই. ছু'আধখান] হয়ে খ'সে যাবে । আর ভেতর থেকে আযার- মমিকরা মাথাটা পাবে । আমি .. 
অবাকৃ হয়ে তাড়াতাড়ি সেই পাত্টা নিয়ে এসে মাথার দিকে চাপ দ্রিলাম, কিন্ত কই, কিছুই ত হ'লনা। এবারি-.. 
আলোর সামলে ধ'বে ভাল ক'রে পরখ ক’রেও, কোথাও জোড় দেখতে পেলাম.না। মনচুক্ষুধ হযে রেখে দিযে : 
মমিকে এবার চেয়ারে শুইয়ে নিজে গ্রিষে খাটে শুঁয়ে পড়লাম। 
রর বেশ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ আমার মাথার ঠিক মাঝখানটা যেন কেমন টন টন ক'রে উঠল আর 
ঘুমটা ভেঙে গেল।. মনে হ'ল যেন একটা! ভারী - কিছু আমার মাথাব' ওপর থেকে স’রে গেল। দেখি সেই , 
মমির. পাষের একটা টুল আমার মাথার- ওপর কাত হুষে পড়ে. রযৈছে। বেশ একটু অবাকৃ হলাম, টা 
"মাথার কাছে ছিলই তবে মাথার ওপর পড়াটা বেশ অমম্ভব। কি খেষাল হতে তাড়াতাড়ি সেই মমির মাথাটা . 
* নিযে এলাম আর ঠিক যেখানটায় আমার মাথাটা টন টন করছিল, সেখানটায় একটা শক্ত পাথর ঠক ক'রে মারলাম 
অবাকৃ কাণ্ড, সঙ্গে সঙ্গে সেটা ছু'আধখানা হযে গেল জার ভেতর থেকে পৌটলার মত মমির মাথাটা বেরিয়ে এল। 7? 
- এই আবিদ্ারের আনন্দে তখন আমার মন ভরে -উঠেছে। ঘুম মাথায় উঠল, মমি জুড়তে বসে. গেল'ম ! 
সারারাত্রের-চেষ্টায় প্রায় সবটাই জুড়ে ফেললাম--এবার বাকি আছে মাথাটা, সেই পৌটলাটা নিযে এসে তার . 
আত্টেপৃষ্ঠে বাধা প্যাপিরাসেব যোড়ক-খুলতে লাগলাম আর মনে ভাবতে লাগলাম, আজ থেকে কত যুগ আগে. শুধু. , 
- * মাত্র 9 যাথাটি পাবার জন্ত একটি তরুণীর মনে কতট! আকুলতা ছিল ; সেও চেয়েছিল এমনি ক'রে "প্রত্যেকটি অঙ্গ: 
বি দিয়ে তার প্রিয়তমকে জাগাতে ৷: আজ যদি সেই মেরেটির;--কি যেন নায়, হঁযা ইথা,--ইখার বদি ময়ি 
থাকত.তবে লি এর সঙ্গে রেখে দিয়ে এদের মিল করিবে দিতাম J 
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-জুড়ে দিলাম রাখাটা |: ছোটবেলায় রাসরুয্মিশন স্থলে আমাদের, রাবি বিশারদ ক'রে ভুলতে চেয়েছিল |" 
ভাই ত্রতচারী নাচের সঙ্গে ট্যাক্সিভাগিরও কিছুটা জ্ঞান হয়ছিল।- সেই জ্ঞান আজ এত বছর পর কাছে লাগল। 
' দেখতে দেখতে উষার.আলো ফুটে উঠল । ভোর হয়ে গেলে, আর আমিও সারারাত্রের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লাম। . 
,. ঘুমিয়ে এক অদভুত স্বপ্ন দেখলাম | ঠিক আমার মাথার কাছে দ্ীড়িয়ে আছে একটি মেষে,, পরনে মিশরীয় 
পোষাক । অপূর্ব সুবমাম্ষী মেষেটি। রলছে, তোমাকে ধন্তবাদ ডাক্তার, অনেক ধন্টবাদ। তবে আমার একটি 





অবরোধ, এক্ষিককে ভাগিও না, ওকে আমি এমনি ভাবেই আমার কাছে পেতে চাই । আমার ঘরে একট! লম্বা : - 


মত বাক্স পেয়েছ লা তোমরা? তার মধ্যেই আমি আছি। . আমার দেই মৃতাসবী, যাকে আমি আমার মৃত্যুর দিল 
< জাগিয়েছিলাম, সেটা তারই কফিন্‌। সেই আমাকে ওর-মধ্যে রেখে না জানি কৌথাষ চলে গিয়েছিল, ওকে নিযে ' 
. গ্রিয়ে আমার পাশে রেখে দাও, ঠিক এমনি ক'রে জুড়ে । আবারও বলছি, সাবধান, ওকে জাগিও নাঃ তা হ'লে ' 
তোমার দারুণ ক্ষতি হবে।- যাত করে ঘুমটা ভেঙে গেল'। দেখি বেশ'বেলা- হযে গেছে_চায়ের সময়ও ইয়ে 
ঞঈগেছে। এখুনি হয়ত কেউ ডাকতে আসবে। - আমি চাই না আমার ভাবুর মধ্যে কেউ ঢোকে । 
পেরিধিউসের বাসভবন আজ সম্পূর্ণ ভাবে মৃত্তিকাগর্ভের অভিশাপ মুক্ত হয়ে রী দেবতা 'মানে স্য্যদেবের মুখ 
দেখল। এ বাসভবন" দেখতে দেখতে আজ সারাদিন দারুণ উত্তেঞ্জনায় কেটে গেল ।; কত যে অলিন্দ, কত ‘যে 
প্রকোষ্ঠ আর কত রকম আকারের য়ে মাটির পাত্র আর কাঠের আসবারপত্র, দেখলে বিপ্ময় -জাগে | আজ থেকে 
হাজার-হাজার বছর মাঁগেও যাহৃষ কৃত সভ্য ছিল। “কি অদ্ভূত জ্ঞান.ছিল্‌ তাদের বাড়ী তৈরি,'ছবি আঁকা, বাসন. 
তৈরি, রর ব্যবহার আর ওযুধ তৈরিতে, ভাবলে ত্য হ'তে হয়। কত ঈতীর জান হি তাদের বিজ্ঞানে । 
আর এদেরই কিনা আমরা বলি সেকেলে. 


৮. আবার রাত্রি নেমেছে, আবার বসেছি ডাষরীর খাতা খুলে ।. দিলে লেখা ও লিখছি আর অন্ত মনে ভাবছি 
বখন অশরীরী এরিক এসে. ভর করবে আমার' হাতে [ কাল যতটা ফরমূলা বলেছে'আরক তৈরির, আজ বাকিটা 
-শেষ করবে | অবশ্য কালই ও লিখেছে, আর বলবে না এখন, ওকে জাগালে তার পর বলবে |, একবার: একবার | 
Ee মিশরবাসিলী ইথার,.কথাও মনে জাগছে।' অমঙ্গল হবে, তোমার অমঙ্গল হবে|, আজ দেখছি সেই 
কারুকার্ধ্য কর] অন্দর কাঠের বাক্সটা। তার মধ্যে একটি সরু আব হান্ধা কঙ্কাল । আমি তার ওপরে আমার স্বপ্ন- 
সুন্দরী ইথাকে কল্পনা করলাম । ঠিক যেন বাপে খাপে মিলে-গেল। এরার লিখছে এরিক, বুঝতে পারছি যে আমি j 
আর লিখছি না। দিনের অভ্যাসে এটা আমি বেশ ধরতে পাঁরি। ' এ 


লিখেছে, যদি "তু়ি গাড়েই জান ডাক্তার; তবে যে'স্ুর ভালবাস সেই সুরে.বসিষে প্রাণ ঢেলে ই মন্ত্র গাও 
ডাক্তার | তবেই আমি জেগে উঠব) এটা আর:কিছু-নষ আমাদের দৈব্-দেবীর স্তুতি গান। . 


... আমি নাইল নদীতে বিসঙ্ঞিত পুত্র। আমার মা-বাবা তাদের মানত পূরণ করতে আমার দশ বছর বয়েসে 
আমাকে নদীতে বিসর্জন দ্রিষেছিলেন, ভারা অপুত্রক ছিলেন ।. 'নাইল দেবীর-পৃঁজো ক'রে ভারা আমাকে পান। 
- তখন দেবী স্বপ্ন দেন, তোমার দ্বিতীয় সম্তান হলেই তুমি এই প্রথম সন্তানকে আমাষ দেবে, -সেইজন্ত- আমার ভাই 
_জন্মালে আমাকে-গুবা নদীতে ভাসিষে দিযে পূজো দেন.নাইল দেবীর'। তবে আমার 'মা'র সেই আকুল ক্রন্দন আমি 
. কখনো ভুলব না। “আমাকে সকলে মিলে পৃজ্োর-ম্ত্রের উচ্চারপের মধ্যে, বাজনা-বাগ্ বাজিযে.জলে ফেলে দেবার 
+ পর আমার মা প্রতিটি দেব-দেবীর কাছে কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা করছিলেন আমাকে -ফিরে পাবার জন্য. হযতৃ্‌ সেই 
. কারণেই আমিমরি নি। নদী দেবী আমাকে গ্রহণ করেন নি, অবস্ঞা বা-অনিচ্ছার্‌ দান তিনি কেনই বা নেবেন।- 
" আমি খানিকটা ভেসে যাবার পর রাজার লোকের আমাকে জল. থেকে তোলে আর তারপর : হি বানায়। 
আর ফিরে যেতে পারি নি মা-বাবার কাছে। 

" *পালাতে হয়ত পারতাম কিন্ত ইচ্ছে ক'রেই পালাই নি, মলের মধ্যে তা প্রচণ্ড অভিমান ছিল। | সেটা যে 
কার প্রতি-সেটা বুঝতাম না, পরিচয়.দিলে হয়ত মুক্তি পেতে পারতাম । ওঁ শধতান পেরিখিউসের অবুত্রিম বন্ধু ছিলেন . 
আমার বাব" তিনি ত আর তার এই র্ূপটা-জানতেন না। তবে-পরিচয় আমি ধিয়েছিলাম যখন ওই . পেরিথিউস . 
আমাকে" অক্থ্য যন্ত্রণা দিচ্ছিল তখন, কিন্তু সে তা বিশ্বাস করে নি, করলেও-মানতে চায় নি। সা 
চেষে রাগ ছিল আমার, ওপর, আমি তার বিস্তে টি নিষেছি ব'লে, তার-মেযের সঙ্গে মিশেছি' ক'লে নয়। 


৭২৬ প্রবাসী ১৩৬৯ 


আমাকে মার! দরকার ছিল, তাই সে আমার পারচয় স্বাকার করে নি, না হ'লে আমার সঙ্গে ইথার বিবাহে কোন 
বাধা ছিল না। 

যাক, দেবীর প্রত্যাখ্যাত জীবন আমার অতি লাঞ্ছনা আর অশেষ কষ্ট পেষে শেষ হ'ল। আমি আর ইথা 
কি জানি, আর কতটা! জানি, জানার জন্তু ওই পেরিথিউস আমাকে তিন দিন ধ'রে অকথ্য যন্ত্রণা দিযে দিয়ে কেটেছে। 
ওর সাহায্যকারী ছিল দুটো কালো নিখ্বো ক্রীতদাপ, তারাও তেমনি নিষ্ঠুর, আমাকে এক ফোটা জল দেয় নি খেতে, 





আর পাথরের করাত দিযে পুঁচিষে পুঁচিষে কেটেছে আমার হাত-পা, যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে গেলে ওষুধ খাইয়ে জ্ঞান - 


করিয়েছে পেরি খিউস, তার পর আবার কেটেছে, সেই অস্ত্র তোল] আছে ওদের জন্ত | রা রেখ, এ জগতে কিছুই 
ফেলা যায় না, সবই আবার ঘুরে আসে, যত পরেই হোক দিন আবার ফিরে আসে! উঃ, দেবীর অভিশাপ কি 
ভাবে না আমার ওপর ফলেছিল, মা'র করুণ কান্নায় যদি জীবন-দেবী আইসিস্‌ আমাকে না বাচিয়ে রাখতেন, যদি 
নাইল দেবী আমাকে উপেক্ষা না ক'রে কোলে তুলে নিতেন, তা হ'লে আর আমাকে এত দুঃখ-কষ্ট সইতে হ'ত না 
তবে আমার কীটায়-ভর1 দুঃখের জীবনে একমাত্র ফুল ছিল ইথা। আর সারাদিন পর যখন শুতে যেতাম, 
রাত্রে ঘুমের ঘোরের মধ্যে কানের কাছে মা’র সেই করুণ কান্না গুনতে পেতাম | ও হেক্ট দেবী, তুমি ত জলে থাক, 
দাও, আমার ছেলেকে এনে দাও। ও জীবন-দেবী আইসিস, তুমি তোমার সন্তানকে কত মমতায় দুধ পান করাও, 
আমার সন্তানও তোমার ছুধপান করেছে। তুমি তাকে প্রাণ দাও। ও রী দেবতা, তোমার জন্তই সকাল হয়, 
আমরা আলো পাই । তুমি তোমার আলোর তেজে আমার ছেলেকে জ্যোতির্য় কর, যাতে তাকে আমি দেখতে 
পাই। অমনি ক'রে কেঁদে কেঁদে আমাদের ব্যাং দেবী হেক্ট, গরুদেবী আইসিস, আর দূর্ধ্যদেব রীর কাছে প্রার্থনা 
করছিলেন । ওঃ আমি আমার জীবনের কথা বলতে ব’সে তোমাকে মন্ত্টাই ত বলিনি । এবার সেটা বলি। 
প্রাচীন মিশরীয় ভাষার একটি গাথার মত মন্ত্র লেখ! হ'ল। তারপর এরিক লিখল, গাও ডাক্তার, এই সন্ত 
গাও। যেন ঝড় উঠছে, গাছ কাপছে, নদীর জল উতাল-পাথাল করছে, বালু উড়ছে, টাদ নদীর বুকে মিলিয়ে 


আকাশ-বাতাস মাতিয়ে দাও | . 

আমি কি করি? কোথায় সুর পাই? গাইতে ত জানতাম। এককালে রবীন্দ্রঙগীত ভালই গাইতাম। 
মনের মধ্যে হাতড়ে বেড়াই, কোন্‌ সুরে গাই, কি গানের সঙ্গে মেলাই এই ঝড়ের বেগ ! হঠাৎই মনে এল ঃ 

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ-সথা বন্ধু হে আমার-- 

cru চলেছিলাম এক মনে। ওর ওঁ কথাগুলোতে কবিগুরুর এই গানের সুর বসিয়ে । তার পর কখন 
যে ওর কথা থেকে স'রে গেছি, আপন মনে মুল গানটাই গেয়ে চলেছি, বাইরে সত্যিই ঝড় উঠেছে, কিছুই জানি না 
আমি। কোনই খেয়াল ছিল না আমার । গায়ের খুব কাছে একটা কঠিন বস্তুর ঘর্ষণ আর ভ্যাপসা গন্ধে চমক 
ভাঙ্গল আমার | দেখি, আমার কাছ ঘেঁষে দীড়িষেছে মমিটা | শুনলাম, ছূর্কোধ্য ভাষার হিস্‌ হিস্‌ একটা শব্দ । 
ওঁ কঠিন মমিট! জীবস্ত হয়ে উঠেছে? আতঙ্কে আমার গাষের সমস্ত লোম খাড়া হয়ে উঠল | মসিটা তার ধনুকের 
মত বাকা পায়ে হাটতে হাটতে আমার সামনে দিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল। যেন সেই বাকি ফরমুলাটা 
বলে আমাকে ধন্তবাদ জানিষে চ’লে গেল। এই ভাবে যে একটা মমি সত্যিই জীবন্ত মাহ্থষের মত চলবার, বপবার 
ক্ষমতা ফিরে পেতে পারে তা আমার ধারণার বাইরে ছিল। এতক্ষণ বা এই কদিন ধ'রে যা করেছি, তা যেন কেমন 
একটা ঘোরের মধ্যে করেছি | আমার বন্ধু আমাকে কতবার অস্থযোগ করেছে, দেখ, তুই যেন কেমন হয়ে গেছিস 
মিছির, তুই সারাক্ষণ কি ভাবিস বল্‌ ত? এত অন্তমনস্ক থাকিস কেন? কিন্ত এখন এইমাত্র যেন আমি নিজের 
সত্তা খুঁজে পেলাম। তথুনি আতঙ্কে শিউরে উঠে ভাবলাষ, এ আমি কি করলাম? ও ত প্রতিশোধ নিতে 
চলল। না জানি কার ভ্রীবনে নেমে আসবে মৃত্যুর অন্ধকার । এই হাজার হাজার বছর পরেও সেই প্রতিহিংসার 
উত্তাপ কি ভাবে জেগে রষেছে মমিটার বুকে? কে হবে ওর শিকার 1 কোথায় সির আর কিছু ভাবতে 
পারি না। ছুটে বেরিয়ে যাই মমিটাকে ফেরাতে । 

টা এরি-ক। ফিরে আসছে প্রতিধ্বনি, ঝড়ের বেগে হারিয়ে যাচ্ছে শব্দ । ভিজে লাগছে 
ঝাপটা, খুঁজে পাচ্ছি না তাকে । কোথায় গেল সে? আর জানি না। | 


ঘ্ষ 
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যাচ্ছে, মেঘে আকাশ ঢেকে গেল, প্রলয় সুরু হ'ল ) গাও ডাক্তার, গাও, এ মত্ত ঝড়ের বেগ সুরে প্রকাশ ক'রে, ৮ 


আশ্বিন মমির মৃত্যু ৭২৭ 





ই 





tee 





দেখি, আমার কাছ খেঁষে দাড়িযেছে মমিটা। 


জ্বরের ঘোরে আমি আজ তিন দিন ছিলাম অন্তান অচৈতন্ত | জ্ঞান হতে দেখি, দিলীপ মাথার কাছে ব’সে। 
তার মুখ গুকনো, চোখের দৃষ্টি উদ্‌ভ্রাস্ত। আমি আমার দুর্বল হাতটা কোন রকমে বাড়িয়ে দিয়ে তার হাত 
রলাম। লে তক্ষুণি আমার মুখের ওপর ঝুকে পড়ে বলল, মিহির, তুই দিজে ডাক্কার, এমনি ক'রে শুষে থাকবি? 
তোকে যে এখন ভীষণ দরকার, শীগ গির ভাল হয়ে ওঠ ভাই । আমি যে বড় অপহাষ বোধ করছি । আমি বলি, 
কেন দিলীপ, কি হযেছে? বল্‌, সব আমাকে খুলে বল্‌। ও বলে, না, থাক্‌, আগে তুই ভাল হয়ে ওঠ । আমি 
অধৈর্য্ের মত বসলে উঠি, না না দিলীপ, তুই বল্‌, আমি এক্ষুণি শুনব, না হ’লে আমি শাস্তি পাব না। দিলাপ বলে, 
কি যে করি এই অজানা! জায়গায়, পর পর তিনটে লোক মরে গেল। কি ক'রে যে এমন বীভৎস ভাবে মরল 
তাও বুঝতে পারছিন্। তবে এটুকু বুঝছি, কেউ তাদের যেরেছে। শুধু মেরেছে নয়, কেটেছে । মিঃ ফি 
ত টুকরে! টুকরো ক'রে কেটেছে । আর অন্ত দু'জনকে ত চুপিয়েছে। ওঃ সে একটা কাহিনী,একটা দুঃস্বপ্ন । 

প্রথমে ত মিঃ ফিলিপ সের ওপর দিয়ে গেল। একই রাত্রে প্রথমে তার দুটো হাত যেন কেউ কেটে নেয়। 


চরহ EE ET প্রবাসী | ৮ ১ ১৩৬৯, 
. তার পর শেষরাৱে দুটো পা, তার পর মাথা কেরি কন রর আশ্চর্য. 

- প্রথম রাত্রে হাত কাটার'পর আমরা-যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলাম রক্ত বন্ধ হবার আন্ত । তার পর- 
একটু বিশ্রামের জন্তু যখন যে যার তাবুতে ফিরেছি সেই ফাকে এসে আবার পা কেটে দিযে গেল। ও£, সেকি " 
বীভৎস দৃশ্য, তোকে কি বলি। তাঁর. পর ছুটো নিখ্ো পোষ্টার! তাদের ত কুলি ব্যারাক থেকৈ তুলে মিয়ে 

... গিয়েছে-এ পেরিধিউসের মহলে। সেখানে নিষে- গিষে একটার ডান হাত, ভান পা কেটেছে। ' 'অন্তটার-ব হাত 

. বাঁপা “আমরা তাদের চীৎকার শুনেই দৌড়ে, গেছি। কিন্তু কোথায়'কোন্‌ ঘর থেকে চীৎকারের শব্দ রে 

খুঁজে বের করতে করতেই শয়তান ভার কাজ সেরে ফেলেছে । . ওদের যতক্ষণ জ্ঞান-ছিল, সমানে জিজ্ঞেদ রুরেছি, 

কে তোয়াদের এই দশা করেছে, এমনি করে খুন করেছে বল 1 . কি রকম দেখতে. তাকে? কাটা হাত-পায়ের মধ্যে - 

", রক্তে ভাসছে তখন লোক.ছুটো। তারই মধ্যে কোনরকমে হাপাতে হাপাতে য! বলল, তাতে এইটুকু বুঝলাম যে, ' 
একটা কুঁজে। মত লোক, তার পা ছুটো ধনুকের মত বাঁকা আর সমস্ত শরীরে স্তাকড়া জড়ান । 

__ চমকে উঠি আমি।. এ তবে এরিকের কাঁজ। এরিক ছাড়া কেউ সয়] - আমি তাঁকে জোড়ার সময় শত 

' চেষ্টাত্ওে-তার পা সোধা করতে পারি নি। পা দুটো যে ওঁ বসার মত ভাজ করেই ময়ি'ক'রে টুল করা হয়েছিল। ; 
ধিকারে ভরে ওঠৈ আমার মন। ছিঃ ছি:.এ আমি কি করলাম ? কেন অমন. শয়তান পাষগুকে প্রাণ দিলাম? 

ও ত মরেই গিয়েছিল। হয়ত অকথ্য যন্ত্রণা পেয়েই মরেছিল,.। কিন্তু এই. তিনজন জীবস্ত লোক যে আজ শুধুমাত্র 

, আমারই অনুরদর্িতার জন্তু প্রাণ হারাল, এটাই আমার কাছে ভীষণ মর্মাস্তিক হয়ে বাজল। 

, এই যে হাজার হাজার বছর পর ও প্রতিশোধ নিল, এরা! কি তবে তাদেরই আত্ম! এ ব্রিটিশ মিউজিযমের «. 
প্রতিনিধি মি: ফিলিপ স্‌ কি রাজবৈদ্ধ পেরিখিউন? কেননা, তাকেই ত জীবস্তে টুকরো টুকরে1. ক'রে রেটেছে, 
সবশেষে মাথাটা] কেটেছে। “এ যে কুলি দুটোর হাতি পা কেটেছে, তা হ'লে কি'যারা পেরিখিউসের হুকুষে ওর হাত- 

- পা কেটেছিল এরা -ছুজন কি সেই কালো! নিগ্রো ক্রীতদাস? আশ্চর্য্য, কোথাষ গেল মমিটা ? এখনো যদি ওর ' 

. প্রতিহিংসার আগুন না নিবে থাকে, আরও যদি হত্য|-করে ? নাঃ, যেমন করে পারি, দরকার হ’লে নিজের প্রাণ /! 
দিষেও এই হত্যালীলা বন্ধ করতে হবে - / 

‘শরীরটা ক’দিনের জরে খুবই দুর্বল হযে পড়েছিল, তারপর এই বিকট উত্তেজনা সারাটা " বে অসহ 
উত্তাপ; কেমন যেন.ঝিমিষে পড়েছিলাম। সন্ধ্যের দিকে একটা ভ্যাপসা গন্ধ নাকে আসতে ছাত করে ঘুমের ঘোরটা 

'কেটে গেল। দেখি আমার পাশের ডেক-চেয়ারটাঁয় মমিটা ব’সে। সেই এরিকের মমি। তার গায জড়ান 
প্যাপিরাসের ছালগুলে। কোথাও কোথাও খুলে গিষে ঝুলছে । আর মরা মাছের চোখের মত ঘোলাটে চোখে চেয়ে 
রয়েছে আমার দিকে | যেন কৃতজ্ঞতা জানাতে চাষ আমার-তখন রাগে ধিকারে 'জলে যাচ্ছে বুকের ভেতরটা । .. 

' শেষ ক'রে দেব আজ ওকে, শেষ ক'রে দেব। এই ভেবে জোর ক'রে উঠে বসলাম । আর সঙ্গে :সঙ্গে মনে পড়ে: 
গেল, আগুন ছু' ইও না আমার শরীরে | - তক্ষুণি দেশলাই-এর একটা কাঠি জালিয়ে ছুঁড়ে দিলাম ওর গায়। দপ, 

-রুরে জলে উঠল মমিটা1 | বোধ হয় কোন দান পদার্থ আছে এ মমি করার আরকে। এই বার সেই অন্ত মা 
এগিয়ে আসছে -_পাষ পায়:এগিয়ে আসছে আমার দিকে । বুঝতে পেরেছি ওর উদ্দেশ্য, বুঝতে পেরেছি আমি ও- , 
আমাকেও মারতে চাষ, নিজের জ্বলন্ত শরীরের সঙ্গে আমাকে চেপে ধরে পুড়িয়ে মারতে চাষ-কিস্ত আমিযে - 
নিরুপায়, উত্বান্শক্তি-রহিত। পালিষে যে যাব তার উপাষ নেই | আসছে, এ 'আসছে__আগুন-_-আগুন | উঠ, 

‘কি হন্ধা_উঠতে পীরছি না-_পার-ছি না। | 


এই হ'ল মিহিরের ভাষরী ৷ এতটাই সে লিখেছে। - তারপর .সব হিজিবিঞ্জি | উঃ, আগুনের EE 
" পৃ’ড়েও জলস্ত মমিটা যমদূতের যত এগিযে আসছে দেখেও যে কি ক'রে কলম চালিয়েছে জানি না। বোধ হয় তার 
"" শেষ অভিপ্রতাটুকুও সকলকে জানাতে চেষেছিল, বোঝাতে চেযৈছিল তার অত্যাশ্চর্য্য মমি করার আর্ক তৈরির 
" -ফরমুলা | এ অহুসম্ধিৎসাই তার জীবনাস্ত ঘটাল। সে তার জীবন দিয়ে জানিয়ে গেল,কি দিষে কোন্‌ ফরমুলায় 
তৈরি হয়] আর নিজে না বেরুতে পারলেও আগুন থেকে বাচবার জন্ত ভায়রীটাকে প্রাণপণ শক্তিতে- 
বেলে দিষেছিল। | ০১ প্রাণের ন নিমিষে লেখা' - ডাররীর জন্ভই অনেকের অনৈক অভিজ্ঞতা 
ছে। | 





কলকাতারই একটা পাভা, তবে একটুখানি -পাড়ার্গী ঘেঁষা, সামনে, বড় রাস্তা, এক সার পাকা দোতলা তিনতলা! 

ডা তোর পিছনে অপরিসর গলি, সেখান দিষে, একটি মাঝারি গোছের-বস্তির প্রবেশ-পথ | , বস্তিতে খোলার 
| র১ টিনের ঘর নানারকম ছোট-বড় আকারের |” কোনরক্ষ "নাগরিক সুখ-সুবিধার বালাই নেই। 'বড়-রাস্তার, 
কল থেকে এরা জল ধরে, পাড়ার ভদ্রলোকদের- বাড়ীর চাকরদের কলতলা, বাথরুম নির্বিচারে ব্যবহার করে ৷ 
_তাড়া খেলে পালিয়ে যায়; এবং দূরে দাড়িয়ে গালাগালি করে|. ভোররাতে .বা মাঝরাতে আবার এসে ঢোকে 
“এই সব জাষগণায) এর ভিতর গোয়ালা, ধোপা; মুচি,, আিস্তি' অনেক-রকমই আছে । বেকার, ভিখিরীও যে নেই 


তা নয়। অনেকগুলি মাধ আছে যাদের পেশা কেউ জ্বানে না, তবে আন্দাজ করে। তবে পাড়ার উপর এখন' - 


পর্য্যস্ত কোন-উৎপাত হয় নি ব'লে কেউ তাদের কিছু বলে না। ' বউ-ছেলেও আছে করিও কারও ঘরে। পাড়াগী 
র্েকে অতিথি-অভ্যাগতও এসে জোটে এখানে মাঝে, মাঝে। 

১. পাকা-বাড়ীর বাসিন্দার! যে এদের, সঙ্গে খুব মেলামেশা করে তা-নষ, তবে পনির অহটা নাও 
. বজায'রাখতে ব্যস্ত নয, তারা মাঝে, মাঝে ডেকে কথা বলে, বেশ হট ছেলে হ'লে পিছনের গলিতে নেমে বস্তির 
ছেলেদের সঙ্গে ছ'একবার ফুটবল খেলেও আসে । 


'.. র্াডুজোরা যে বাড়ীটাতে থাকে তার পিছনে একটা টিন:মিস্তির ঘ্র.। লোকটার রোজগার বোধ হয় ভাল; | 


ঘরখানা তার বড়, এবং মজবুত, সামনে এক ফালি উঠোনও আছে।. বউ আছে, একটা "খোঁড়া ছেলে আছে। দে 
. সকাল হলেই একটা-বড় কাঠের পিঁড়ি টেনে 'নিয়ে' ঘরের সামনের ছোট-.দাওযাটায়. এপে বসে, এবং গলা ফাটিয়ে 
- যে'যেখানে আছে সকলের সঙ্গে গল্প জোড়ে । গল্প করবার জন্তৈ কেউ না দাড়ালেঃ অনর্গল গালাগালি দিতে থাকে I 
পু সেদিন সকালে বাডুজ্যেদের টিনি সান ক'রে শাড়ী-জামা মেলে দেবার জন্তে পিছনের বারান্দায় গিয়েছে, এমন 
‘মধ 'দেখে টিন-মিস্তির বাড়ীর উঠোনে অস্ত দৃশ্য ।সাপুড়ে সাপ্‌ খেলাচ্ছে, আর তার বশীর তালে তালৈ বড় ঝুড়ির, 


“ মধ্যে থেকে কুগুপী পাকানো মনত কালো সাপ ফণা: মেলে উঠে পড়েছে | .বাবাঃ.কি ভীষণ চেহারা ! আর তাকে 


দেখে ভয়-পাওয়া দুরে থাক্‌, মিক্জির খোড়। ছেলেটা হি হি ক'রে হেসে লুটোচ্ছে, - 
"টিশি ত এক দৌড়ে ঘরের-ভিতর, “ও ছোট মামী;-দেখবে এস, কি ভীষণ সাপ !” | 
-গুধু ছোট মাসী কেন, প্রায়. বাড়ীসুদ্ধই এসে হাজির এক মিনিটের, -মধ্যে। সাপুড়ে খুব বেশীক্ষণ খেল! 
দেখাল নাঃ এখানে ত পযসা পাওয়ার আশা নেই! খেলা যতক্ষণ চলবে, চির ‘সৰাই ঠায় দীড়িয়ে থাকবে, 
 খাহাতক খেলা লেষ, পয়সা চাওষার সময়, তখন দর্শকবৃদ্ব দে ছুট । - 


- সাপ এর অনেকগুলো, “কেউ কেউ ফণা নাচাল” কেউ কেউ-নি্ীৰ রা মত পাড়ে রইল রোদে ও ; 


ৃ হয়া সাপের বাচ্চা কিল্বিল্‌ ক'রে রোদে ছুটোছুট করতে লাগল |. ছেলেপিলের দল ভয়ে হৈ হৈ.কঃরে 


« ~ 
মি 
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সাপুড়ে সেটাকে ধ’রে ঝুলিতে পুরে ফেলল । তার পর গিরগিটি, বহ্সগী, গোসাপ অনেক কিছু দেখাল, কৌটা-ভন্তি  * 
নানা মাপের কাকড়া বিছে, তেতুলে বিছেও বাদ গেল না। 

অতঃপর গুছিয়ে সবগুলোকে তুলে ফেলার পালা টিনির ভাই বৌচা বলল, “হযে গেল এর মধ্যে? আর 
একটু কাশী বাজাও না?” 

সাপুড়ে দোতলার বারান্দার দিকে তাকিষে বলল, “মাষের কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে আন না, একঘণ্টা 
ধ'রে খেল দেখাব ।” 

টিনি বললঃ “মা ত ঢুকেছে কলঘরে, দু’ ঘণ্টার কমে সেখান থেকে বেরোবেই না ।* 

বৌচা বলল, “আচ্ছা, তুমি কি কাল আসবে এদিকে? তা হ'লে না হয় আমি পয়সা জোগাড় ক'রে রাখ্ব।” ২ 

সাপুড়ে বলল, "আমি ত এখানেই আছি, আসতে হবে কেন? আচ্ছা বেশ কাল দেখো, যদি সকালে থাকি ০ 
নানা পাড়া ঘুরতে হয় ত পেটের ধান্দাষ ?” 

কৌচা বলল, “এখানে থাক? কই, তোমাকে আগে ত দেখি নি? মিস্ত্রি কে হয তোমার 1” 

“হবে আবু কে? গেরামের লোক ।” 

টিনি জিজ্ঞাসা করল, “কতদিন থাকবে তুমি এখানে 1” 


মাস ছুই ত বটে, খুব বর্ষ নামলে দেশে যাই ।” 
ন কি ফি কারে বলদ “ছোট মাসী, তোমার কাছে পযসা আছে 1” 


আশ্বিন কাঁকড়া বিছে ৭৩১ 


nr TT াপালালাললাপাপাপালাপাপাপালাপাল পাপা 
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ছোট মাসী হেমা ঠোঁট উল্টে বলল, “এসেছি ত এক ঘণ্টার জে বেড়াতে, পয়সা-কড়ি কি আর আাচলে 
বেঁধে এনেছি 1” 

একটি স্বীলোক ঘর থেকে বেরিয়ে সাপুড়ের ঝোলাঝুলি ঝুড়ি সব বধে নিযে যেতে সাহায্য করছিল । 
শাড়ীটা মঘলা, তবে গাষে রূপোর গহনা আছে অনেকগুলি । দেখতেও মোটাসোটা, হাসিখুশী। দর্শকদের দিকে 
তাকিয়ে হেসে বলল, “তবে একখানা শাড়ী দিওগো দিদিমণি, এখানে সবাই কত ভাল ভাল শাড়ী পরে, আর 
”আমার দেখ কি মযল! ছেড়া কাপড় |” 

ছোট মাসী হেনা বলল, “তাই বরং আনব, যদি কাল আসি। শাড়ী ত বাক্স ভপ্তি পচছে, নিজ্বে ত ভৈরবী 
বেশ ধরেছি, সেই থেকে |” 

হেনা বিধবা, বেশতৃষা ঠিক বিধবার মত নয, কালপেড়ে শাড়ী-পরাঁ, হাতে ছু'গাছি বালা, গলাষ সরু হার ৷ 
বেশ ফরশা রং, বড় বড় চোখ, তবে দৃষ্টিটা বেশ তীত্র। মুখে দারুণ বিরক্তি আর অসস্ভোষের ছাপ। বষ বষস বেশী নয়, 
পঁচিশ-ছাব্বিশ হবে। 

টিনি বলল, “বাবাঃ, ওকে দেবার বেল! ত বেশ রাজি হচ্ছ, আর আমি সেই লাল ঢাকাইট! চেষেছিলাম ব’লে 
মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলে |” 

হেনা বলল, “তোকে দিতে যাব কেন অলক্ষুণে মানুষের কাপড় 1” 

টিনি বলল, “হ্যা, তা না ত আরে! কিছু ! এ ত দিদিমার সব শাড়ী-জামা তোমরা তিন বোনে ভাগ ক'রে 
নিলে, তাতে বুঝি কিছু হয় না?” 

হেনা কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় বৌচা বলল, “ও নাও ছোট মাসী, তোমার পেয়াদা এসে 
গেছে, একেবারে রিকৃশ ডেকেই এনেছে 1” 
: হেনা বলল, *শাশুড়ীর এদিক্‌ নেইত ওদিক আছে। বাড়ীতে যখন থাকি, তখন ত চোখে দেখতেই পায় 
নো, কিন্ত বাইরে গিয়ে এক ঘণ্টার বেশী ছু ঘণ্টা থাকি দেখি, অমনি পাইক বরকন্দাজ্জ দৌড়বে |” 

যা হোক, পাইক বরকন্মাজের বদলে তার শ্বগুরবাড়ীর বুড়ী ঝি রাজলক্দী এসে দাড়াল । অগত্যা সকলের 
কাছে বিদায় নিয়ে চলেই যেতে হ’ল হেনাকে। 


শ্বপ্তরবাড়ী খুব দুরে নয়, দশ-পনের মিনিটেই পৌঁছে গেল। বাড়ীটি শ্বপ্তরের নিজেরই, হাত-পা মেলে 
থাকবার জায়গা আছে। ভাড়াটের সঙ্গে থাকা পছন্দ নয় বলে সবটা নিজেরাই ভোগদখল করে আছে। 
মানুষ বেশী নয়, কর্তা গিশ্নী, রী বড় বউ, দ্বিতীয় ছেলে মণীশ আর তার বউ লীলা, এবং অবিবাহিতা ছোট 
মেয়ে ময়ন]। 

রাত নন কারণ বালক-বালিকার অভাব । ময়না চৌদ্দ-পনেরে! বছরের মেয়ে | 
বড় বউয়ের ছেলেমেয়ে হয় নি। লীলার বিয়ে হয়েছে মাত্র বছর খানিক আগে, তারও খোকা-খুকী কিছু হয নি 
এখনও | 

গোলমাল নেই, কিন্ত মনে হয সুখ-শাত্তিও বেশী নেই। একমাত্র ময়নাই যা হাসিধুশী। কর্তা গিন্নি কারও 
মুখেই হাসি নেই, অত বড় ছেলে হট্‌ ক'রে চলে গেল, তখন থেকে ভাদের মনে অন্ধকার যেন বাস। বেঁধে আছে। 
হেন! সদাই বিরক্ত । লীলার মুখখানি শাস্ত অথচ বিষ | মণীশ যতক্ষণ বাড়ী থাকে, তার বেশীর ভাগ সমযই 
_এএকে-ওকে কথার ছল ফুটিয়ে বেড়ায। এক হেনা ছাড়া কারও সঙ্গে ভাল ক'রে কথাই বলে না। 
i দোতলায় সব শোবার ঘর, নীচে বসবার ঘর, খাবার ঘর, ভ'ড়ার ঘর প্রভৃতি। হেনা আস্তে আস্তে সি'ড়ি 
দিয়ে উপরে উঠতে লাগল | ন্বান সে বেরোবার আগে সেরেই গিষেছিল, ইলেকুটি,ক্‌ ষ্টোভে যখন হয় একটা ভাতে 
ভাত ফুটিয়ে নিলেই হবে। খাওয়াটা তার বাধ্য হয়ে বিধবার মত করতেই হয়, শ্বগুরবাড়ীতে আর 
কিছু চলে না।, 

দোতলার বারান্দায় উঠে দেখল, ছোট জা লীলা একরাশ রেশমী, পশমী, স্থতি কাপড়-জামা বার ক'রে 
দিচ্ছে, অবশ্য বারান্দ! দিযে ধাটবার একটু পথ রেখেছে। AE 

হেনার চোখ দুটো একটু চক্‌ চক্‌ ক'রে উঠল । লে নিজে বিয়ের সময় খুব যে অঢেল গহনা কাপড় পেয়েছিল 
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নি = ্‌ - রী স্থিত রা রি 
তা নয়, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে! লীলা অপেক্ষাকৃত" বড়লোকের, মেখে, তাও চার ভাইযের -একমাত্র বোন, 
কাজেই তার ভাগ্যে জুটেছে অনেক বেশী'। 
- হেনা পাশ কাটিযে যেতে যেতে বলল, “কি গো ছোট বউরাণী, বিডি দোকান সাজাচছ কেন?” 
লীলা বলল, “এই একটু রোদে. দিচ্ছি, নইলে ছাতা! ধরে যায়। এর পর বর্ষাকালে ত আর কিছু বাইরে , 
, বার করা যাবে না?” | 1 ৪ 
”. হেনা'বলল, “এত বাক্স-ভপ্তি শাড়ী-জামা, একখানা কি একদিন অঙ্গে তুলতে নেহা" রী ০ 
লীলা শাস্তভাবেই বলল, “কোথায বা বেবোচ্ছি আমি যে অত আনারসী বেনারসী পরে সাজতে যাব?” 
‘হেন! বলল, “কেন, বাড়ীতে কি মান্য নেই, না মাহ্যদের চোখ চে 1 এখানে? শুধু ভুত ডে 
থাকা যায়?” 
| লীলা বলল; “ভূতের মতই ত দেখতে ভাই; ত UE রা 
. লীলার স্বামী মণীশ এই সময কাছে এসে পড়ল! আজ রবিবার, অফিস যাবার তাড়া নেই | হেনার দিকে . 
তাকিষে বলল, “ভূত-পেত্বীর কথা কি হচ্ছে?  - / 
, হেনা বলল, “এই তোমার গিন্নীকে বলছিলাম, এত রাশ রাশ কাপড়-জামা : যে পেলে বিয়ের সময, তা." 
. একখানা কি অঙ্গে ওঠে না? সারাদিন ভূত সেজে বেড়াও কেন? তা বলছেন, ‘ভুতের মতই ত দেখতে, ভূত. 
- সাজলে আর ক্ষতি কি? ?” 
. - মধীশ বলল, গতা-লেখাপড়া জানা মেষে অরমহিলা, তার- সঙ্গে তে তুমি কথায় পারবে' কেন, পেটে ত ত dn 
কিছু নেই? রংটাই না হয ফরশী। তবে ছোট বউয়ের একটু বিনষের আধিক্য হয়ে যাচ্ছে না?” ' 
২ ছোট বউ কথার কোন জবাব দিল না। ' হেন! দেওরকে জিজ্ঞাস! করল, “বেরনো হচ্ছে কোথাঘ.1” 
-“কোথায় আর, যে দিকে ছু’ চক্ষু যাষ। .কেন, তোমার কিছু আনতে টানতে হবে নাকি 1” - . সস 
"এই মাথার তেলটা ফুরিযে গেছে। এ দ্বিকৃকার দোকানে ওটা পাওয়া যায় না। যদি ও পাড়াষ যাওত /" 
এক শিশি নিষে এস ।” . { | - 
মণীশ বলল, EE বউবের কিছু চাই নাকি” ও তি স্জ 
- লীলা মাথা নেড়ে জানাল তার কিছুই চাই না।- পারতপক্ষে সে স্বামীর সঙ্গে. কথা বলে না|, আবার কাপড় 
রোদে দেওযার কাজ আরম করল। হেনা তার দিকে একবার, . কুটিল দৃষ্টিতে তাকিষে ,নিজের ঘরের দিকে 
“চলে গেল । . : | 





. এ বাড়ীতে বড় বউ হেনা. রূপের রে এসেছিল । স্বর বাড়ীনক যোগ্য সে নাঃ কোনদিকে নয়ঃ 
লেখাপড়া বিশেষ শেখে নি, কাজকর্ম করতে নারাজ, বাপ পধপা- -কড়িও বেশী কিছু খরচ করতে পারেন ন। বেশ 
রাগী এবং জেরী! শাশুড়ীর তাকে একেবারেই পছন্দ হয় নি, অবিশ্ঠি নি সুন্দর মুখে বেশ খানিকটা ভূলেছিলেন। 
কিন্তু সে মুখ ত কপালে বেশীদিন টি'কল না। 

লীল! এ'দের সমান ঘরের মেয়ে; টাকা-পষসা খরচ করতে তার বাবা কট করেন নি। মেয়ে থার্ড ইযারে পড়- + 
ছিল, তখন তার বিষে হযে গেল। দেখতে সুন্দরী নয, বরং শ্যাযবর্ণ।. তবে কুৎপ্রিত একেবারেই বলা যাষ না। 
মুখে শাস্ততী আছে, চোখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে। কাজকর্ণ্ব জানে, শাশুড়ীকে সকল বিমযে সাহায্য করে। . তবে ' 
স্বামীর তাকে পছন্দ হয নি। বড় বউযের পাশে একে বড় ম্লান দেখায় । তার বন্ধুবান্ধবের কাছে বউ বার করতে 
লজ্জা করে। দাদার গধ্রিত মুখের ভাব তার মনে পড়ে। . প্রথম প্রথম বউ নিষে সে ত একেবাবে পাগল হয়ে উঠে- “ 
ছিল। যেন এমনটি আর জগতে কেউ পায় নি। মণীশেরও একটু গর্ব হযেছিল বই কি এই বৌদিটিকে নিষে ? \ 

কিন্তু শ্বগুরের সংসারে হেনার নিন্দেটাই বেশী হ’ল । স্বামী আর দেওর তার. ভক্ত . থাকলেন অবশ্য, কিন্ত 
তাদেরও উৎসাহটা বাধ্য হয়ে খানিকটা মনে মনেই রাখতে হ’'ল। তার পর ত এল সেই, বিনামেষে বজজাধাতের 
দিন | 

সাধারণতঃ বিধবা সস্তানহীনা-মেষে বাপের বাড়ীতেই চ’লে যাষ, কিন্তু হেনার বাবা en, মারা গিষে- 
। কোনদিনই অবস্থা ভাল ছিল না, এখন ত প্রাষ অচল হয়ে দাড়াল । সুতরাং হেনা বাধ্য হযে শ্বশুরববাড়ীতেই 


bh 


আশ্বিন . ০:45 . ... কীকড়া বিছে  - ০ পু 


সপ শশা শীশিদিশালাপ্পীা লা পা পাপাপাপাপাপাপপাপাপাপপ কাপ! এতপপপসপল দস কপি শপ পাশীপাশপপালশ 4, 
জালত ললপাপপাপপাপাপশাপালল এল লপপপপ ০ লজ পাতল পলললল পালাল এ শনি কশপেপপপাপাক ল পল লপলাপ পপ প পপি - 


থেকে গেল। খাওয়া, পরা, থাকা, এ সবের কোন অসুবিধা ছিল না। তবে সে হাড়ে 'হাড়ে বুঝতে লাগল যে, 
“গে একটা নিদারুণ অবহেলার পাত্রী হয়ে দীড়িযেছে। নিজেদের মান রক্ষার্থে এ'র! তাকে বাড়ীতে স্থান দিযেছেন, 
কিন্তু তার মুখ দেখতেও ভাদেব ইচ্ছে কবে না। একমাত্র যনীশ তাব দিকে। সে হেলে কথা বলে, ছিমিষপত্র যখন 
যা দরকার এনে দেষ, শরীর খারাপ হলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে । হাত খরচের জন্তে টাকা'দেষ |. মণীশ না থাকলে 
হেনা বোধহয পাগল হযে যেত। ০: 
এগুলি কিন্ত কেউ ভাল চোখে দেখে না । শাড়ী নিজে কিছু বলেন না, কিন্তু আত্বীষন্বজন সকলেই বড 
বউয়ের নিন্দে করে। এত ভাবন কেন বিধবা যেষের 1. সোমত্ত বয়সের মামু, দেওরের সঙ্গে কি রা্ধিরদিন ফুসুর 

_ফুস্ুর fe 

হেনা শোনে আর হাড়ে হাড়ে অ’লে যাষ । নেহাৎ a কাউকে তাকিয়ে ও ভস্ম কারে দেওষা যাষ নাঃ 
নইলে সে তাই দিত বোধ হয । প্রতিশোধ নেবার্‌ ইচ্ছায় তার রক্তশ্োত যেন বিষিষে ওঠে, কিন্তু আর কেউ তাতে 
যন্ত্রণা পাষ না, সে নিজেই পায়। মণীশের কানেও যে কথাগুলো না আসে তা নয, কিন্তু, তার ব্যবহারের কোন 
নড়চড হয় না। | 

এ হেন সময় মণীশের বিষে হযে গেল। হেনার মাথায যেন আগুন ধ'রে গেল। একজন মাত্র লোক ছুনিষাষ 

' তার কদর বুঝত, সেও এবার পর হযে যাবে? কি করবে হেনা? কোথাষ যাবে সে? কত লোকে কত পরামর্শ 

দেষ, লেখাপড়া শেখ, নার্সিং শেখ, নয ত কোন তীর্ধস্থানে গিষে কোন আশ্রমে থাক । কিন্ত যার মন ভোগস্থখের 

| লালসায পরিপূর্ণ তার এসব দিকে মন যাবে কেন? | 
. মণীশের বউ এল! তাকে দেখে হেনার তবু বুকের ভিতরট! জুড়োল। যাক, রূপে অন্ততঃ তার পাশে 

. দীড়াবার যোগ্য নয । মনীশ কি এই বউ দেখে খুশী হবে? শ্বশুর-শাশুড়ী তৃপারলে নতুন বউকে মাথায তুলে, 

. নাচেন তা নাচবেনই ত? অঢেল টাকা খরচ করেছে ছোট বউযের বাবা । 

_- 'মধীশ যে খুশী হয নি তা তার ব্যবহারেই বোঝ! গেল । ছোট বউ বাড়ীর পূর্ণ মর্য্যাদ! পেল বটে, কিন্ত স্বামীর 
ভালবাসা পেল না।' বাইরের চালচলনে সেট! বিশেষ কিছু যে. ধরা পড়ত তা নয। স্বামী-স্ত্রী এক ঘরেই থাকে, 
কথাবার্তা দরকার মত বলে। ছোট বউ সব রকম কর্তব্যই পালন ক'রে চলে, কাজে তার কোথাও- খুঁৎ নেই। ঘর- 
দোর পরপাটি সাজান, মণীশের কৌন অযত্ব হয লা।' তবে দরকার ছাড়া লীলা কথা বলে না, রাত্রে সবাই শোবার 
পব নিজের ছোট ড্রেসিংরুমে মাদুর পেতে শোষ | খুব গরম লাগলে শোবার ঘরে এসে দক্ষিণমুখী বড় জানলাটার 

, ধারে শুষে থাকে । বিষের ছু'তিন দিন,পবেই সে মণীশের মন বুঝতে পেরেছিল-। অত্যন্ত আহতচিত্তে দে একেবারেই 

সরে দাডাল স্বামীর কাছ থেকে । মণীশ এতে একটু আরাম বোধ করল তবে একটু: অপ্রতিভও হ*ল। স্বামী- 

" জ্ীর মধ্যে ভালবাসা নেই, অথচ.স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কটা আছে, এ ত বাংলা দেশে নুতন ব্যাপার নয় কিছু? তা অত 
দেখাক দেখিয়ে একেবারে স'বে ধাবার দরকার কি ছিল? আচ্ছা, এতেই যা যদি লীলার সুবিধা হয, ত সে এমনি, 
ক'রেই থাকুক'। তার উপব কোন অত্যাচার হচ্ছে এ অন্ততঃ কেউ বলতে পারবে না। 

হেনা খানিকক্ষণ চুপচাপ নিজের ঘরে বসে কি যেন ভাবতে লাগল। তার পর একটু ক্ষিদে বোধ হওষাতে 
উঠে গেল ষ্টোভটার কাছে। বোজ্ ভাতে ভাত খেতে ইচ্ছে করে না, অন্য সবাই কেমন পাঁচ ব্যঞ্জন দ্রিযে ভাত 
খায়। নিরামিষ তরকারি-টারি একটু দিতে পারে হেনাকে, বাম্নীতেই রাধে, কিন্ত সেদিকে কি কোরো দৃষ্টি 
আছে? শাশুড়ী ত হেনা মরে গেলেও ফিরে তাঁকান না, আদরের বউ-ছেলেমেষেকে গেলাতেই ব্যস্ত। শ্বশুরের 
সঙ্গে তার বাক্যালাপও নেই। এক মধীশ, তা সে পুরুষ মাহুষ, পে কি আব কোথায় কে কি খাচ্ছে, না খাচ্ছে তা 
‘ দেখতে আসে? ূ 
ভাতে ভাতই চভাল। দিদির বাড়ী থেকে খানিক আচার নিয়ে এসেছিল, রা সাহায্যে খাবে : এখন । 
ভাত ফুটে গেছে, এখন নামালেই হয়, এমন সময মণীশ ফিরে এল। তেলের শিশিটা হেনার দিকে এগিষে দিয়ে 
বলল, “এই নাও, ধর |” | 
হেনা জিজ্ঞাসা করুল, “হাতে ওটা আবার কি?” - 
মণীশ বলল, “একখান! নুতন বই বেরিষেছে উমাশক্করের, ছোট বউযের জন্তে নিষে, টি ও খুৰ শু 


৫ 


ওঁর বই ॥* 


৭৩৪ | প্রবাসী ১৩৬৯ 


₹ হেনার বুকের ভিতর খচ্‌ খ্চ কারে উঠল। তা হ’লে উপহারটা আস্টা দেওয়া হয়ে থাকে? বলল, “চেয়েছিল 
নাকি ছোট বউ 1?” 

“নাচায় নি। দে আবার অধমের কাছে কিছু চায় নাকি ? ওসব চাওষা-টাওয়ার উর্দ্ধে সে। এমনি আনলাম । 
ওদের বাড়ী থেকে ত লরী বোঝাই উপহার নিচ্ছি প্রতি বছর। কিছুনা দিলে নিজের কাছে নিজের মান 
থাকে না।” 

হেন! মুখ টিপে হেলে বলল? “তা বটে ।” যণীশ চ'লে গেল । ভাত নাষিষে হেনা খেতে বসল, কিন্তু খাওয়াটাষ 
তার যেন সব রুচি চ'লে গেল। 

পরদিনও সকাল বেল! দিদির বাড়ী যেতে চাওষাতে শাশুড়ী বললেন, "রোজই যেতে হবে? কে আবার 
আজ তোমায় নিয়ে আসবে? রাজলন্ী রোজ যেতে চাষ না।” 

হেন! বলল, “আমি কৌচাকে সঙ্গে ক'রে নিজেই আসব, কাউকে যেতে হবে না| দুটো জামা করতে দিয়ে- 
ছিলাম দিদির দরজীকে, তাই ছোট ব্যাগটা নিয়ে যাচ্ছি। যাব?” 

গৃহিণী মুখ ভার ক'রে বললেন, প্যাও।” হেনা বেরিয়ে গেল। ঝি রিকৃশ ডেকে দিল, তাদের বহু দিনের 
চেনা পুরাণো রিকৃণওয়ালা, তার রিকৃশয় গেলে আর সঙ্গে লোক দিতে হয ন1। 

টিসি ছোট মাসীকে দেখে ছুটে এল। 

হ্যা ছোট মাসী, কি এনেছ ব্যাগে ক'রে 1” 

হেন! বলল, "একখানা শাড়ী আনলাম এ পাপুড়ে বউটার জন্তে । তোরা সাপখেল! দেখবি বলেছিলি ন11” 

টিনি হাততালি দিয়ে উঠল, “বেশ মজা হবে| দাড়াও, বৌচাকে ডাকি, সে টেচিয়ে ওদের ডাকবে ৷” 

বোচা চলল পিছনের বারান্দা, সঙ্গে সঙ্গে অন্তরাও | বাইরের উঠোনে তখন টিন-মিস্ত্রীর ছেলে এসে আাকিয়ে 
বসেছে, অন্তদের তখনও দেখা নেই। বৌচা ডাকতেই বলল, “দাড়াও ডেকে দিচ্ছি। এখনও হরিশখুড়ো! বেরোয় 
নি, এই যাব যাব করছে ।* 

খুড়ো বেরোবার আগে খুড়ী বেরিয়ে এল | হেনাকে দেখে হেসে বলল, “কি দিদিমণি, শাড়ী এনেছ ?” 

হেনা বলল, “এনেছি ত। কিন্তু এখান থেকে ছুঁড়ে দিলে ত কাদাষ পড়ে যাবে। তুমি নীচের খিড়কির 
দরজার কাছে এসে দাড়াও, আমি যাচ্ছি ।” 

. বেশ রঙীন চটকদার একখানা শাড়ী বার ক'রে হেনা নীচে নেমে গেল । সাপুড়ে বউ ততক্ষণে দরজার সামনে 
এসে দীড়িযেছে। শাড়ী দেখে সে ত আহ্লাদে আটখানা। 

হেনা বলল, “শুধু হাসলে হবে না বাপু, আজ অনেকক্ষণ ধ'রে খেলা দেখাতে হবে|” 

বউ বলল, “তা ত বটে দিদ্দিমণি+ মুড়ি ক'টা খেয়ে নিক, এখুনি আসছে ।* 

এরপর হেনার উপরে চ'লে আপা! উচিত ছিল, কিন্তু সে সেই গলির দরজা ধ'রে দাড়িয়ে গল্প ক'রেই চলল । 
শাড়ী পেষে সাপুড়ে বউয়ের মেজা দ্রট! খুবই ভাল ছিল, সেও নিশ্চিন্ত মনে দ্বাড়িষে কথার উত্তর দিতে লাগল । 

ইতিমধ্যে হরিশ ঝোলাঝুপি চুবড়ী নিয়ে বেরিয়ে এল । হেনা তখন উপরে উঠে বোনপো, বোনঝিদের মধ্যে 
দাড়াল সাপ খেলানো দেখবার জন্তে | . 

অনেকক্ষণ ধ'রে চলল খেলা, বালক-বাপিকারা পেট ভ'রে দেখল । তাদের যাও দর্শকদের মধ্যে ছিলেন, 
কাজেই কয়েক আন! পয়সাও ভুটল হরিশের ভাগ্যে। 

কবৌচাকে জোগাড় ক'রে খানিক পরে হেন! বাড়ী ফিরে গেল। 


বোনের বাড়ী যাওয়া তার লেগেই আছে'। কখনও দিদির অসুখ, কখনও দেশের থেকে মাসী এসেছেন, 

কখনও তাদের বাড়ী কীর্তন হবে। ছলহুতোর অভাব হত না, শাওড়ীও বিশেষ আপত্তি করতেন না । হেলাকে 
কোন কাজে পাওষা যাধ নাঃ তিনি ভাকেনও না। তার চোখের আড়ালে থাকলেই ভাল। 

বৈশাখ মাপের শেষ দিকৃটা, দারুণ গরম পড়েছে। হেনা সেদিনও দিদির বাড়ী গিয়েছিল সকালে । সাপুড়ে 

গ্য ছুটে! রঙীল জামাও ভুল । তবে বড় অদহ গরম, বেশীক্ষণ থাকা গেল না। নিজের মার্কেল 

র যেজেওয়ালা ঘর, আর নুতন পাখাটার জোর হাওয়া তার মনকে টানতে লাগল । এ পাখাট! মণীশই' 





শাড়ী দেখে সাপুড়ে-বউ আহলাদে আটখানা 


ব'লে ক/য়ে করিধে দিয়েছিল, পুরাণো ফ্যান্টা নষ্ট হযে যাবার পরে | তা না হ’লে শ্বশুর কখনও বড় বউষের জন্তে 
অতটা করতেন না। 
বাড়ী ফিরে এসে রান্নাবান্না ক'রে খেল। যা গরম, কিছু থেতে ইচ্ছাও করে না। কিন্তু পোড়া পেট যে 
' মানে না, পিণ্ডি গিলতেই হয । দিদিও তেমনি, একদিন খেতে বলে না, জানেই ত তার অত বাছবিচার নেই, 
একসঙ্গেই খেতে পারে । ভয় পায় আবু কি? পাছে লোক-জানাজানি হয়ে যায় । 
রাত্তিরে শোবার সময় আর ঘরে থাকা যায় না । বারান্দা আছে, ছাদ আছে, বেরিয়ে যে না শোওষা যায় 
এমন নয, কিন্ত জো কি? শীশুড়ী গালমন্দ দিযে পাড়! যাথাষ করবেন । একেই ত শ্বগ্তরবাড়ীর লোকের কাছে 
তার নাম “বেহাযা বৌ* | একটা বেড কভার টেনে নিযে সে শুষে পড়ল মেঝের উপর, ঘুম এসে গেলে উঠে 
খাটে শোবে। 
মণীশ সেদিন নিষম মত বিছানায়ই শুষেছিল, লীল! শুর়েছে জানলার ধারে মাগুর পেতে । 
মণীশের ঘুম আসছে না, খালি উঃ আঃ করছে, আর পাশ বদূলাচ্ছে। খানিক পরে বলল, "আমি ঘুমোতে 
এ পারব না এখানে, গদি-তোশক ফুঁড়ে যেন আগুন বেরোচ্ছে, আর পাখার হাওয়াটা যেন কোন [808০9-এর ভিতর 
> থেকে আসছে! আমি নেমে শুই, তোমার কি খুব অসুবিধা হবে?” 
লীলা উঠে বসল, বলল, “না, কোন অসুবিধে নেই | তুমি এই জানলাটার ধারে শোও, বেশ হাওষা আসছে। 
আমি এ পৃবের জানলাটার ধারে শুচ্ছি, ওখানেও বেশ হাওয়া ।” 
সে উঠে মণীশের জন্তে শীতলপাটি পেতে দিল, তার বালিশ নামিয়ে দিল, তার পর নিজের মাছুরট] আর কটা 
জানলার পাশে টেনে নিয়ে, বাতি নিভিয়ে দিষে শুয়ে পড়ল । টা 
ঘণ্টাখানিক বড়জোর ঘুমিয়েছিল। হঠাৎ দারুণ আর্তনাদে তার ঘুম দেশ ছেড়ে পালাল। ধড়মড় ক'রে 
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: উঠে বসতেই 'মণীশ বলল, “শীগ্‌গির আলো জেলে দেখ, কি আমাৰ’ কামড়াল-]. উঃ গেলাম য়ে! সাপ নাকি - 


কে জানে !” | 
'লীলা ছুটে গিযে ঘরের ছুটো চা একসঙ্গে জেলে দিল মীশ ত ভয়ানক কাতরাচ্ছে, আর ছটুফট্‌ করছে, lL 
লীলা কাছে.আসতেই বেশ মাঝারি গোছের একট! কাকড়া বিছে ল্যাজ উচু করে সড়সড় ক'রে, বরের জল নিকাশের : 


 নর্দমার মধ্যে ঢুকে গেল | - «LP 


- লীলা, বলল, “এত বড় কাকড়া বিছে দোতলার ঘরে কি করে এল | সর্বনাশ I | 
" মণীশ বলল, “শীগ গির ডাক বাবা-মাকে। ওঃ, আমার প্রাণটা যে বেরিয়ে গেল ।” Co 5 
" ছহু’তিন মিনিটের. মধ্যেই বাড়ীর সব ক'জন লোক ঘরের ভিতর এসে জুটল। যার যতরকম টোটকা রর 


" জানা ছিল সব একসঙ্গে সবাই বলতে লাগল |, ষা কিছু হাতের কাছে পাওযা গেল তা ক্ষতস্থানে দেওযাও হতে : 


- হোমিওপ্যা ডাক্তার থাকেন, তাঁকে.ডেকে আনি । ওঁদের ওষুধে খুব চট্ট, ক'রে কাজ হয়|” 


-এরুটুক্ষণ ওখানে বাড়াবে!” - 


লাগল । কিন্তু যন্ত্রণা ত কিছুই কমে না।" অতবড় বলিষ্ঠ ছেলে সে যেন ক্রমেই এলিষে পড়ছে, তার. আর্তনাদ 


"_ ক্রমে গোঙানিতে পরিণত হচ্ছে'। - , 


_ মণীশের মা তার মাথা কোলে -নিষে ব’সে পাগলের মত কাদছেন, আর দরজার বাইরে আধ-ঘোমটায মুখ | 
ঢেকে দাড়িষে আছে হেনা তাঁকে দেখে মনে হচ্ছে,-সে যেন পাথর হয়ে গিষেছে, চোখেও যেন দৃষ্টি নেই। 

লীলা বলল, “মা, ডাক্তার ভাকতেই হবে, আর দেরি ক'রে কাজ নেই,-ও-সব 'টোট্কায় সারবে না।” 

. শারড়ী কাদতে কীদতেই বললেন, “কে যাবে বৌমা? পোড়া-বাড়ীতে টেলিফোন নেই, আজ আসছে, কাল 
আসছে ক'রে বছর ঘুরে গেল। -চারর দ্ধ একটা নেই। রাজলম্্ী বুডী রাতে চোখে দেখে না। আর তোমার . 
্বুরের হাপানির টান এমন রেডেছে যে, সি'ড়ির ধার. অবধিই যেতে পারবেন না», | 

" লীলা দৃঢ়স্বরে বলল, “আমি যাচ্ছি। . গলি যেখানে শেষ হযেছে, সেখানে বড় রাস্তার, উপর একজন খুব ভাল 


/ 


'শাশুডী বললেন, “সে কি বৌমা 1 দুপুর রাতে একলা বৌ-মানুষ কোথায় যাবে?” | 


লীলা বলল, “যেতেই হবে মা। - বেশী দুর. নষ, ধরি রেহান এস তয়ঘনাঁ, সদর দা বক 


সরি 


‘ দু'জনে নেমে গেল । লীলা দরজা খুলে বৌরিষে পড়ল, মধন দরজাষ হুডকে! তুদে দিযে পাশের জানলাটা, 


খুলে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল | 


৮ 


- লীলা ক্রুতপদে হেঁটে চলল । গলিতে আলো আছে, পথ দেখো যাষ। গাড়ী করে আঁদা-যাওয! করে - 
গলিটা যে-এত নোংরা আর এত খানাখন্দে ভবা তা তার জানা ছিপ না। '-সৌভাগ্যের বিষষ কষেকটা নেডী কুকুর , 


ছাড়া "আর কারো, সঙ্গে তার দেবা হ'ল না। 


ডাক্তাবের বাড়ী পৌছতে তার বেশী দেরি হ’ল না।_ বাচা গেল, বাড়ীতে লোক জেগে আছে এখনও) " 
নাচের ঘরটায় আলে! অলছে। এই ঘরটাতেই ভাক্তারবাবু সকালবেলা রুগী দেখেন | 
- লীলা খোল! জানল] দিযে দেখতেই পেল, তিনি বসে একখানা বই পড়ছেন। সে সামনের বারান্দার সি ড়ি- 


পার হযে-সদর দরজা {ুকৃঠুক্‌ করে ঘা দিল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, “কে 1” 


লীলা বলল, “আমি এই পাড়ারই একজন বউ। আমার স্বামীকে কাঁকড়া বিছেতে কামডেছে, ভয়ানক - 
যন্ত্রণা ।, তাই আপনাকে ডাকতে এসেছি, দষা! ক'রে একটু আসুন ।* 
'_ অগ্নব্যসী মেয়ের গলার স্বর শুনে ডাক্তার তাড়াতাডি এসে দরজাটা 1 খুলে দিলেন | বললেন, তে এ এসে - 


বস্গুন মা» আমি কয়েকটা ওষুধ. গুছিষে নিচ্ছি।” 


"লীলা ভিতরে ঢুকে দীড়াল । ডাক্তার ব্যাগে কষেকট! ওষুধ "ঢুকিষে নিষে ভুতোজোড়া পায়ে দিবে উচ্ে 


"বাড়ালেন । একটা ছোকরা চাকরকে ডেকে দরজা. বন্ধ করতে ব'লে তিনি লীলার সঙ্গে রাস্তায় নেমে - 
পড়লেন। ; 


ময়না তখনও দরজার পাশে দীড়িযে, সে ওদের আসতে দেখেই দর খুলে দিল! নীচ থেকেই মইশের 
‘কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে |, . 
ডাক্তার নিয়ে উপরে . উঠতেই সবাই পথ কারে -ডাকে ননীশের কাছে নিয়ে.এল | ডাক্তার তার পায়ের ৃঁ 
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অবস্থা দেখে বললেন, “এ জায়গাযষ এত যা-তা লাগিয়েছেন কেন? ভালোর বদলে মন্দ হবে যে? ওখানটা 
ধুয়ে দিন দেখি ফোটান জল দিযে ।” 

ডাক্তার ওষুধ বার ক'রে এক ডোস্‌ তখনই মন্্রীশকে খাইযে দিলেন। বাড়ীতে ভাগ্যে ফোটান জল ছিল 
লীলার ঘরে, সে বাপের বাড়ীর নিষমই বজায রেখেছে । এ বাড়ীর লোকেরা ফোটাল জল খেতে চাষ না, বলে 
,..কোন স্বাদ পাওয়া যায় না। লীলা তুলো ভিজিয়ে আস্তে আস্তে মণীশের পা পরিষ্কার ক'রে দিতে লাগল । 

সেখানেও ভাক্তারবাবু ওষুধ জলের পটি দিলেন । ওষুধ খাওযান চলতেই লাগল। মণীশের দারুণ 
ছটফটানি কমে আসতে লাগল, সেই অসন্থ যন্ত্রণাকাতর আর্তনাদও থেমে গেল। ডাক্তার তার দিকে তাকিযে 
জিজ্ঞাস] করলেন, “ভাল বোধ করছেন কিছু?” 

মণুশ বলল, "খানিকটা ।” 

ডাক্তার বললেন, “আধ ঘণ্টা পরে একেবারে জুড়িয়ে যাবে | ওষুধটা আর একবার খাবেন, তার পর 
ঘুমোতে চেষ্টা করুন! বিছানা উঠে শুলে ভাল। বিছেটা মার! হয নি বোধ হয, ঘরের মধ্যেই কোথাষ 
লুকিয়ে আছে ৷” 

লীলা বলল, “মারতে পারি নি, এ নর্দমাষ ঢুকেছে, আমি বড একটা তোয়ালে দিয়ে নর্দমার মুখ ঠেসে 
বন্ধ ক'রে দিযেছি।” 

মণীশকে অনেকটা সুস্থ দেখে সবাই আবার কথা বলতে আরুস্ভ করল। কর্তা বললেন, "কলকাতার শহরে, 
বাড়ীতে দোতলার উপর কাকড। বিছে! এমন ব্যাপার কখনও কেউ শুনেছে ?” 

ডাক্তার বললেন, কলকাতার শহর আজব জায়গা মশাই। সেদিন শুনলাম, আমার এক বন্ধুব বাড়ীতে 
দোতলার উপর ভাড়ার ঘরে সাপ পাওয়া গেছে ।” 

মণীশের মা শিউরে উঠে বললেন, “কাল সারা বাড়ী আমি ঝাড়াব। সব কটা নর্দমায় লাইসল দিযে মুখ 

"বন্ধ ক'রে দেব ৷” 

ডাক্তার বললেন, “আমি তবে উঠি এখন। আর তষ নেই, যন্ত্রণা গেছে, এর পর ঘুমিয়ে পড়বেন । জেগে 
যদি থাকেন, ওষুধটা আর একবার খাইযে দেবেন। ঘুমিয়ে পড়লে আর তুলবেন না| সকালে একটা খবর 
দিয়ে পাঠাবেন |” 

কর্তা বললেন, “আজ্ঞে হ্যা, নিশ্চয় ।” তার নির্দেশ মত মনা তার মনিব্যাগ নিয়ে এল। কর্ত। 
ডাক্তারকে তার পাওনা দিতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাত দুপুরে টেনে এনেছে, কত আপনাকে 
দেব বলুন ত 1” 

ডাক্তার বললেন, “প্রতিবেশী যান্থষের কাছে বেশী নিই না, আমাকে আট টাকা দিলেই হবে 1” 

ব্যাগ গুদ্ধিযে এবার তিনি নেমে চললেন | মধন| নীচ অবধি নেমে তাকে বিদায় দিয়ে এল! 

মণীশের মা স্বামীর দিকে তাকিষে বললেন, “যাও, তুমি গিয়ে শুয়ে পড়, নইলে হাপানি আরও বেড়ে যাবে । 
মযন! যা ত, বাবার পাষে একটু হাত বুলিয়ে দিবি, ঘুমিয়ে পড়বেন এখন ৷” 

কর্তা খুবই শ্রাস্ত বোধ করছিলেন, ছেলের বিপদ কেটে যাওয়াতে নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে চলে গেলেন। হেনাও 
স’রে গেছে কখন দরজাব সামনে থেকে সেটা শুধু মণীশ লক্ষ্য করেছে। 

লীলা এবার শাশুভীর দিকে চেষে বলল, “মা, আপনিও শুতে যান, সেই ত ভোররাতে ওঠেন, দু’এক ঘণ্টা 

- না ঘুমিয়ে নিলে আর মাথা তুলতে পারবেন না। ওষুধ আমি ঠিক সময় খাইয়ে দেব ।” 

মণীশ এবার উঠে বসল | বলল, “হ্যা মা, যাও। যা হোক একখান! কাণ্ড হ’ল বটে ।” 

তার মা বললেন, “কাণ্ড ব'লে কাণ্ড। ভাগ্যে বৌমা বেটা-ছেলের সাহস ধরে, তাই ত এত শীগ্‌গির নিষ্কৃতি 
পেলে, নইলে সারারাত এই তাণ্ডব চলত |” 

শাশুড়ীও উঠে গেলেন। লীলা বলল, “তুমি এবার বিছানায় উঠে শোও দেখি, আমি বাতিট| নিভিয়ে দিই :* 

মগীশ বলল, “তোমাকেও উঠে শুতে হবে। এই ঘরের মেঝেয় আজ অন্ততঃ তোমাকে শুতে দিচ্ছি না। 
আগে বিছে সাপ কোথায় কি আছে সব মারা হোক” j 


লীলা বলল, “এখন ত থামিকক্ষণ জেগেই থাকব। তোগাকে ওযুধ খাওয়াতে হব আর একবার, ধরি 
৯৬ 
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ঘুমিয়ে পড়। পাশের ঘরের আলোট। জেলেই রাখি বরং, আমারও গাটা কেমন ছম্‌ ছম্‌ করছে । আর রাতই 
বা ক’ঘণ্টা আছে ?” 

মণীশ বলল, “সে যাই হোক; তুমি মেঝেয শুতে পাবে না, তা হলে আমিও নীচে শোব।” 

এ ঘরের দুটো বাতি নিভিয়ে পাশের ঘরের আলোটা জেলে বাখল লীলা । মণীশ তখন খোড়াতে খোড়াতে . 
এসে বিছানাষ শুযেছে। স্ত্রীর হাত ধ'রে বলল, “উঠে এস, আমার কথা আজ শুনতে হবে ।” € 

লীলা খাটে উঠে বসে রইল মণীশের মাথার কাছে। মণীশের ঘুম হচ্ছে না। লীলা বলল, “খুব গরম . 
লাগছে নাকি ?” £ 

মণীশ বলল, “গরম ত লাগছেই, মনটাও বড় ভার হয়ে আছে ।” 

লীলা বলল, “মন ভার কেন হ'ল? কারও দোষে ত এ ব্যাপার হয় নি? 4991962৮ হয়েই থাকে ।” 

মণীশ বললঃ “পরকে যন্ত্রণা দিলে, নিজেকেও যন্ত্রণা পেতে হয, এই শিক্ষা হ'ল ।” 

লীলা ব্যথিত হয়ে বলল, “ওসব কাৰ্য্য-কারণ খুঁজে লাভ কি? তুমি ঘুমোতে একটু চেষ্টা কর না?” / 

মণীশ তার খানিকটা! কাছে এসে বলল, "আমার মাথায একটু হাত বুলিষে দেবে, না ঘেন্না করবে ?” 

লীলা একেবারে চমকে গেল, বলল, “না, না, ছি, ছি, এ কি বলছ তুমি? তোমাকে ঘেন্না করব? আমি 
কি পাগল নাকি?” | 

সে ব’সে ব'সে মণীশের মাথাষ হাত বুলোতে লাগল । কিন্তু মণীশের ঘুম আর কিছুতেই আসে না। 

ময়না সবার আগে ঘুমিষে পডল, তার পর ঘুমোলেন তার বাবা আর মা] হেনার ঘরে সে মেঝেতে 
লুটোপুটি খেতে লাগল ৷. টু 

একি ক'রে বসল সে? সেতলীলাকে খানিকটা যন্ত্রণ। দিযে নিজের মনের আলা কুড়োতে চেষেছিল। 
মণীশ যে উঠে লীলার জায়গাষ শুষেছে তা সে জানবে কি ক'রে 1 শেষে তার হাত দিষে মণীশের এত দারুণ একট টি: 
ব্যথা পেতে হ’ল 1 মণীশ জানবে না, কিন্ত হেনা ত জানে, ভগবান্ও যে জানেন। এ সংসাবে স্বার্থপ্রণোদিত , 
হযেও বা একটু গ্রীতির সম্বন্ধ তার একজনের সঙ্গে ছিল, তাতেও বিষ মিশল 1 ছোট বউষের কোন অপকার সে 
করতে পারে নি, অন্য সকলের কাছে তার দর আরও অনেক বেড়ে গেছে। 

যন্ত্রণাকাতর মণীশের কাছে সে যেতে পারে নি। শাশুড়ী শ্বশুর বাঘের মত তাকে আগলে ছিলেন। ছোট বউ 
বিবাহিতা স্ত্রীর অধিকারে তার সেবা করেছে। মণীশ কি ভাবল তাকে? সে শুধু নিতে জানে, দিতে 
জানে না? 

কতক্ষণ কাটল কে জানে? বাড়ী ত নীরব, ডাক্তার চ’লে যাওযা! অবধি সে ঘরের বাইরেই ছিল। শ্বত্তর = 
শাশুড়ী নিজের ঘরে, মযন! এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

একবার গিষে দেখে আসবে মণীশকে 1 দরজা খোলা পাবে না, তবে জানালা ত ওর! খোলাই রাখে । 
মণীশ যদি জেগে থাকে, তা হ'লে দরজা ধোলান যেতে পারে । তার ঘরে চিরদিনই হেনার প্রবেশাধিকার 
ছিল সব সমযেই | 

উঠে পডল হেনা । চুলটা এলো ধোৌপা ক'রে জড়িয়ে নিল। ঘরের আলো! নিভিষে পা টিপে টিপে বারান্দায় 
বেরিষে এল ৷ মণীশের ঘরে আবছা আলো, ঘরের বাতিগুলে! ভ্রলছে না। পাশের ঘরের আলো জালা আছে । 

খাটের উপর মণীশ শুষে। তার মাথা লীলার কোলে । উপুড় হয়ে শুষে আছে, গ্ধেগে আছে কি ঘুমিয়ে 
আছে বোঝা যায না । তবে ছুই হাত দিযে লীলাকে জড়িযে ধরে রযেছে। : টা. 

হেনা আবার পা টিপে টিপে ফিবে গেল নিজের ঘরে | মাথার চুল টেনে ছিড়তে লাগল, পাথরের মেঝেষ 
টিপ. টিপ ক'রে মাথাটা ঠুকে কালশির! পড়িয়ে ফেলল । 
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বেকার জীবনকে ভয় করে আজ জ্োতির্যষ | চাকরি পেষে ভয় বেড়েছে তার | বুঝেছে ও, জীবন সুখের 
"নয কারও | 

তাই ত বিষেতে আপত্তি তার মনে মনে। সে টলে ন! মাঁ-বৌদির পীড়াপীড়িতে । মন ভরে না তার, 
বিষের কথায় বৌদি মধুর পবিবেশ স্থষ্টি করলেও । মনে হয, যে আসবে সে তবেকার | সে বেকার জীবনে যেমন 
ভার ছিল সকলের, তেমনি ভার হবে সে এসেও । টাকা দিয়ে যখন সংসারের সব কিছুকে কিনতে হয়, তখন সে 
টাকা যে আনবে ন| তার অবস্থ। হবে তার বেকার জীবনের মত। 

_দেখ খোকা, যে আসে সে তার খাবার নিয়ে আসে । মায়ের এ কথাকে মানে নাসে। 

-তোমার দাদার একার আয়ে চলে নি আমাদের ? কষ্ট হয়েছে বলবে ত! কোন্‌ সংসারে কষ্ট নেই? 

বৌদির কথা মানলেও কেন মিছামিছি কষ্ট বাড়াবে সে? 

কিন্ত টলতে হয তাকে দিনরাত সকলের পীড়াপীড়িতে, অবশ্যই তার যুক্তিকে বজায় রেখে । জ্যোতিষ 
চাষ চাকরি-করা মেয়ে । বেকার নয়। উপায় ক'রে আনবে সংসারে । তা হ’লে বেকারত্বের জ্বালা জ্বলতে 
হবে না তাকে | জ্যোতির্ষষের মতই সে হবে বাড়ীর সম্পদ্‌। ব্যস্ত থাকবে সকলে তার জন্ত, যেমন আজ থাকে 
জ্যোতির্সযকে ঘিরে | 

মনে মনে বেদনা! অনুভব করেছে এই ভাবে মেয়ে বাছতে গিযে। কিন্তু উপায় নেই জ্যোতির্মষের | 
সংসারকে গ’ডে তোলার দাষিত্ব তারও | মা-বৌদির মৃদু আপত্তি ছিল চাকরি-কর! মেয়েতে ৷ মূখে না বললেও 
বুঝেছে জ্যোতিষ । যেন উৎসাহ কম চাকরি-কর1 মেষের কথায় । 

তা হোক, জানে জ্ঞযোতির্যষ যে, এ আপত্তিট! নিতান্তই সংস্কার, যন-গড়া। এ সংসারে ব্মপের চেষে ব্ূপার 
দাম বেশী, চাকরি পাবার পর বুঝেছে সে হাড়ে হাড়ে । অন্তর দিয়ে করেছে উপলব্ধি। চাকরিটা! পাওয়ার পর 
থেকেই জ্ঞোতির্সয়ের দর বেড়েছে হঠাৎ । খতিষে দেখে আগের অবস্থার সঙ্গে এখনকার । 

জ্যোতির্ময়কে দেখলে এখন সবাই মৃতু হেসে জিজ্ঞাসা করে কুশল প্রশ্ন। পাশ দিযে চলে গেলে বোঝে 
যে, সপ্রপংস দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দ্বিকে। অথচ কযেক মাস আগে আত্বীযস্বজনের সঙ্গে দেখা হ’লে খামকা 
বর্ষণ করেছে প্রচুর উপদেশ বাণী। বলেছে, এখনও জোগাড় করতে পারলে না কিছু ! দেখ হে দেখ, বেকার জীবন 
কোন কাছের নয়__চেষ্টা কর | ~~ 
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_সেকি! জানতাম ন! যে তুমি বেকার বসে! ছুদ্দিন আগে জানলে আমার হাতেই একট! চান্দ 
এসেছিল ! কথাটা বলেই চুক্‌ চুক শব্দ ক'রে আপশোষ জানাল আত্মীষটি। 
বাড়ীর লোকের কথা না বলাই ভাল। সব সময় মুখ ভার। যেন কত অপরাধ কবেছে জ্যোতির্ময় । 
অত যে হাসি ধুশী মান্য বৌদি, তারও তাগাদা তাড়াতাড়ি খেয়ে নেবার জন্ত | 
সময়মত খেয়ে নিয়ে আমাদের রেহাই দাও ঠাকুরপো ! 
সেদিনে একটা চাকরির খোজে বেরুবে জ্যোতির্মষ, তাই সকালেই. স্নানের ঘরে ঢুকেছিল। ওঃ কি তে 
তাগাদা দাদার ! 
তোর আবার তাড়া কিসের রে জ্যোতে ? সকালবেলাতেই কলঘরে কেন? 
মাসীমার বাড়ী গিষেছিল জ্ঞ্যোতি্শঘ কয়েক দিনের জন্ত বেড়াতে । মেয়েটাও বুঝি দূর সম্পর্কের কেউ। 
ভারী চমৎকার মেয়ে। মিষ্টি স্বভাব আর কাজ দিষে ভুলিষে রেখেছিল বাড়ীর লোকদের । সকালে চা ক'রে 
বুঝি নিযে আসছিল তার ঘরে | মা তার বলেছে-_আমাকে দে স্থযি, আমি দিয়ে আসি৷ 
অমন ভাল চা-টাবিশ্বাদ লেগেছিল মুখে । বেকারের সুমুখে আইবুড়ো মেয়ে পাঠাতে মায়ের আপত্তি ।' 
অথচ চাকরি পাবার পর 1 মাদীমাই চিঠি লিখেছেন বৌনকে। যেন ছেলের বিষের কথা কোথাও পাকা না 
কর] হয়, তার আত্মীয়! মেয়েটিকে তিনি চান পার করতে | সে মেয়েকে দেখেছে .জ্যোতির্ময়। চমৎকার মেষে। 
কাজেকর্মে অতুলনীয়! 
জ্যোতির্মষ দেখেছে মেয়েটিকে । অর্থাৎ সেই মেষেটি, যাকে দিষে বেকারের সুমুখে এক কাপ চা পাঠিয়ে 
দেওয়াও ছিল না নিরাপদৃ। 
অবাক্‌ হয়েছেন আর এক আত্বীষা। সেকি কথাদিদি! ছেলের বিযে দাও নি এখনও! এমন সোনার 
চাদ ছেলে? ঠিক আছে! আমার জানাশোনা মেয়ে আছে একটা । তারাও এই রকম পাত্তর খুঁজছে! দেবে _ 
থোবেও অনেক । আমি আজই খবর পাঠাচ্ছি। এ 
এই আত্মীয়াটি আগেও এসেছেন তাদের বাড়ী। এতদিন চোখ পড়ে নি এই রত্বের দিকে ! 
আর মেয়েরা! এতদিন বুঝি করুণার দৃষ্টিতে দেখেছে তাকে । এখন, দেখলেই অকারণেই লজ্জায় লাল 
হয়ে ঘেমে ওঠে। এমন কি পাপের বাড়ীর যে ০ চোখ তুলে চাইত না ভাল ক'রে, এখন সেও বুঝি সামনে 
পড়লে চায় অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে । 
রবিবার | ঘরে ব'পে বসে কাগঙ্জ পড়ে। সপ্তাহের এই ছুটির দিনটাকে শুষে-বপে রসিয়ে কাটাতে চায়। 
মনে হয, চা দু কাপের জাগায় তিন কাপ হ’লে বেশ জমে সকালটা । 
ভাবতে ভাবতেই চায়ের পেয়ালা হাতে হাজির বৌদি ! 
চায়ের কথাই ভাবছিলাম বৌদি | কি' ক'রে বুঝলে বল ত! নিস হাসিমুখ এবার কৌতুকে _ 
ঝলমলিয়ে ওঠে । কি ভাবছিলে তা কি 'আর বুঝি না ঠাকুরপো ! 
--কি? 
_ভাবছিলে এক নতুন মুখের কথা, যে মিষ্টি হাতে চা নিযে ঢুকবে ঘরুর'** 
সত্যি বৌদি। আমি ভাবছিলাম তোমার কথাই! | 
মিথ্যে কথা বলতে নেই ঠাকুরপো | বৌদির চায়ে কি মন ভরে ? 
তুমি বিশ্বাস কর বৌদি | .তোমার চেয়ে ভাল চা কেউ করবে? 
র _পারবে গো পারবে! তখন আর যুখে রুচবে ন! বৌদির চা! একটু থেমে বলেন, একা সত্যিই আর" 5" 
পারি নে! এবারে নতুন লোক নিয়ে এস । তোমারও মন ভববে | ঘরের মধ্যে শুয়ে শুষে আর কড়িকাঠ গুপতে * 
হবে ন]. আর আমিও বাঁচব একজন সঙ্গী পেষে ! আমারও আর ভাল লাগে ন! একা একা | 
অথচ এই বৌদিই আগে তার বিয়ের কথা কখনও উঠলে আপত্তি করেছেন বেজায়। বলেছেন কি হবে 
একটা পরের মেষেকে ছংখের সংসারে টেনে এনে । আমরা যে জালায় অলছি তার মধ্যে আর একজনকে 
জালান কেন] 
Pa শুধু বৌদি নয, এখন দাদাও চান বিভিন্ন কাজে জ্যোতিরয়ের পরামর্শ ।, যেন রাতারাতি জ্যোতি বিজ্ঞ 


আশ্বিন চিরম্তন ৭8১ 


পালাল পপবাপালাপালা পাত এপি পালপীলাপি পাশাপাশি 








সাপাপাপাপাাশাত 





= লতপাপাপাপপলাপশপপলপোপাপপাপ ত ললপাপপাপাপা-পাপ- 


হয়ে উঠেছে। এখন ভাইয়ের খোঁজখবর প্রতিটি ব্যাপারে, একসঙ্গে খেতে বসে জ্যোতির্ময়ের খাওয়ার দিকে 
তীক্ষ নজর । 
খাওয়ার ব্যাপারে দাদা চিরকালই পেটুক। মাছের মাথা এলে তার দিকে লোভ দাদার চিরকাল । 
এখন খেতে বসেই বলেন--জ্যোতিকে মাথাটা দিও ! 
ূ -জ্যোতির্মষ দাদার দিকে আড় চোখে চায়। 
১ ভাবাস্তর নেই মুখে । কষ্ট নেই এতটুকু। 
সে আর তোমায় বলতে হবে ন! ! তুমি চাইলেও পাবে না। বৌদির জবাব আসে বথার পিঠেই। 
হঠাৎ জ্যোতির্মষ যেন সাপের পাচ পা দেখেছে। যেন, নতুন মাহৃষ সে এ সংসারে । অনেক সাধনা 
আরাধনার পর এসেছে গুরুঠাকুর। বাভীস্দ্ধ লোক ব্যস্ত তাকে নিবে, তার সুখ সুবিবার জন্ত ঘুম নেই এতগুলো! 
লোকের | পান থেকে চুণ খসার উপায় নেই, পান না খেলেও খাওষার শেষে বৌদি মুখশুদ্ধি নিয়ে দাড়িয়ে । 
চাকরি পাওষার আগের দিনেও একশ'বার শুনতে হযেছে সংসারের টানাটানির কথা । চাকরি পাওয়ার পরদিন 
থেকে যেন এ সংসার একট! টাকার গাছের সন্ধান পেষেছে। কোন জিনিষের অভাব নেই | যখন যা প্রযোজন 
তাই আসে হাতের কাছে। 
মাও অফিসে যাবার আগে বার বার বলতে থাকেন--খোকা! টিফিনে ফলটল কিনে খাস বাবা! মাথা 
খাটিযে কাজ করতে হয়! না খেলে শরীর টিকবে কেন? দাদাঁও প্রতিদিন টিফিনের আলাদা পয়সা! দেন। 
এক-এক দিন আট আন] দিষেও জিজ্ঞাসা করেন ওতে হবে কি না? 
অথচ এই আট আনা পষসা এর আগে হঠাৎ কোনদিন চাইলে বৌদি বলেছেন, আমি বাপু চাইতে পারব না! 
তুমি পিয়ে ব'লে দেখ। 
আর আজ দাদার ভূল হ'লে বৌদি হাতে ভজে দিযে যাচ্ছেন আগে আগে । দরকার নাই বললেও পকেটে 
ফেলে দেন জোর করে । 
এক-একদিন মনে হয জ্যোতির্ময়েরঃ এই যে তার আদর, হঠাৎ এই যে তার দাম বেড়ে যাওয়া, কাল যদি 
চাকরিটা লা থাকে তবে? তখন কি এই আদর থাকবে? এমন করে বাড়ীসুদ্ধ সকলের তাকে নিয়ে যে ভাবনা, 
এ থাকবে কি? 
সেদিনও ছুটির দিন| ুমিষেছে জ্যোতির্ময। কথন দুপুর গড়িয়ে বেল! সন্ধ্যার দিকে চলেছে ছুটে সে 
জানতেও পারে নি। বৌদি ডেকে তুলছেন চা হাতে নিষে। ওঠ ঠাকুরপো | চা খাবে ত ওঠ। 
জ্যোতির্যষ উঠে বসেছে ধড়মড় ক'রে। 
মার পারি না বাপু! 
তখনও ঘুম জড়ানো চোখ । হা ক'বে চেয়ে আছে বৌদির দিকে । 
--এই ঘুম ভাঙিষে চা দেওয়ার দায়িত্ব কি চিরকাল বযে বেড়াতে হবে আমাকেই ! 
এতক্ষণে সুর গিয়েছে কানে । 
" জেনেশুনেও জ্যোতির্ময় বলে--কে করবে তবে। 
--আহা হাঁ_কিছু যেন জানেন না| এমনি করেই কাটবে দিন? 
_বেশ ত কাটছে বৌদি! 
-আমি আর পারব না। 
--তবে ঝি দেখতে হয় একটা ! 
তাই দেখ, তবে সেটা! তোমার নিজের জন্ত, বুঝলে ! 
ওঁ এক সুর মাষেরও । অফিস থেকে ফিরে যখন বিশ্রাম নেয় জ্যোতিষ, মা এক সময় ঘবে এসে বসেন। 
এ কথা সে কথার পর আসেন আসল কথায়। 
-খোকা | সবই ত হ’ল বাবা, এবারে আমার কথাটা রাখ ! 
-কি কথা মা! ৃ 
_কবে আছি, ৪ নৌ দু দেখে যেতে চাই জে 
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-এক বৌমার মুখ ত দেখছ মা! আর একজনের নাই বা দেখলে? 

তাই কি হ্য় রে? যখনকার যা! তোকে সংসারী না দেখে আমার যে ম'রেও সুখ নেই। 

মায়ের কথায় সায় দিতে গিয়েও থমকে যায় জ্ঞযোতির্যয় | বেশ তআছে। কিন্ত বেশ থাকতে দেবে না 
তাকে । অন্তদের সঙ্গে বন্ধুরাও যেন তাকে পাত্রীস্থ করতে না পারলে দায়মুক্ত হচ্ছে ল।। তাই মা বৌদি তাদের 
শরপাপন্ন। | রা 

হাসি পায় জ্যোতির্ময়ের | বাড়ীর সমস্ত লোকের চিস্তা এখন তাকে ধিরে । ভাল লাগে! টাকার এত 
মূল্য, আগে এমন ক'রে বোঝে নি সে। মাসের শেষে সংসারের জন্তে কযষেকখানা নোট গুঁজে দিলে তার মত 
বেকার ছেলেও মানুষ হযেযায়। মাইনে পেয়েছে ত এক মাস কাজ করার পর। কিন্ত চাকরির প্রথম দিন . ৮ 
থেকেই সে বেকারত্ব থেকে মহুষ্যত্বে উন্নীত । দাষ থেকে দাষিত্বে উত্তরণ। 

কিন্ত জ্যোতির্ময় জানে, সে আজ সংসারের দায় না হলেও কৌদি মা আর বদ্ধুব দল যে দাধিত্বের বোঝ! 
চাপাতে চাইছে, সে দাধিত্ব বহন করার পর কি অবশিষ্ট থাকবে তার? আজকে যে তাকে নিয়ে এত মাথাব্যথা, 
তখন সেই ব্যথাটা হবে অন্ধ রকম। সংগারের মধ্যে সুপ্ম ফাটল দেখ! দেবে । বেকার থেকে সাকারে আপার 
আনন্দ থাকবে না আর | ছুই ভাইষের টাকায় যে আনন্দ, তার ভাগীদার জুটলে খাটতি পড়বে ভাগে । তখন 
হবে তার অন্ত রূপ । এক জীবনেই তিন জন্ম । বেকার, চাকুরে এবং স্ত্রীর স্বামী। একটা বছরের মধ্যে তিনটা 
জীবনের স্বাদ। তিক্ত, মধুর অল্প ! 

প্রথম মাইনে পেয়েই কাপড়ছোপড় নিষে এসেছে দাদ! .বৌদির আর মার। বৌদির ফ্যাকাশে মুখে যেন 
রক্তের ছোপ লাগে। ও 

এত ভাল কাপড় কেন আনলে ঠাকুরপো ! 

__পছন্দ হয়েছে তোমার? 

-খুঁউ-ব ! কিন্ত আরও আনন্দ পেতাম যদি আর একজনকে আনতে এই রকম ভাল কাপড়ে সাজিষে। ৃ 

জোতির্মষ ভাবে, কি বোকা এই সংপার | শুধু নিজের! পেষে ক্ষান্ত নয়, দিতে হবে অন্তকেও | সে এ সংসারে” { 
না থাকলে আনতে হবে তাকে । যেন তাকে বাদ দিয়ে চলবে ন! এদের! দে একই কলদীর জল খাবে, ভাগে 
কম পড়বে তবু তাকে ছাড়া চলবে না । এরা যেন প্রমাণ করতে চায়, শুধু তার টাকাটাই বড় নয, টাকাটাকে কত 
অসংখ্যভাগে ভাগ করা যায় সেটাই কাম্য । | | 

কিন্ত সত্যিই কি তাই! ন! তাই নয, দে দেখাতে চায় তা নয । তাই সে রাজী হয় বিয়েতে শুধু একটা 
সর্তে। যে আসবে সেও নিযে আদবে। সেও হবে চাকুরে। সেও আদর পাবে তার যত। এমন কি তার 
চেয়েও বেশী । বেশ্রীটা তার টাকার দ্বিকে চেষে, তার অুন্দর মুখের জোরে নয়। জ্যোতির্ময় প্রমাণ করিয়ে দেবে, 'এ 
তার চেষে.তার টাকাকেই ভালবাসবে তোমরা | সে রাণী হয়ে থাকলে তোমরা করতে চাইবে তাকে পাটরাণী ! 
দে ঘুমাতে চাইলে তোমরাই ঘুয পাড়াবে তাকে । Tt 

বৌদিই খুণী সব চেয়ে বেশী । সে একাই একশ’। নতুন লোক আসছে সংসারে! নতুন বৌ। বৌ নষ, 
যেন এক ঝলক আলো । শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে এল না, যেন নিয়ে এল দক্ষিণের ঝিরঝিরে বসস্ত বাতাস । 

তবু কি হ'ল? কয়েকদিন পরেই যেন ঘুরে গেল দখিনা বাতাস। বয়ে নিষে এল উত্তরের উত্ত,ঙ্গ হিমেল 
হাওষা। বৌ ত বৌ হযে রইল নাঘরে। এ যেন একটা চাকুরে জীব। সকাল থেকে জ্যোতির্মষের সঙ্গে পাল্লা 
অফিস যাঁওষা নিষে | জ্ধ্যোতির্যষ কলঘরে যাষ নটায ত সে সাড়ে আটটায়। জ্যোতির্মষের দশটা, ত তার 
অফিস সাড়ে নটায়। ঘুম থেকে উঠেই পে অফিপমুখো। সে এ বাড়ীর বৌ নয়, দে শুধু অফিসের কেরাণ্রী। J- 
লে বৌদির সঙ্গিনী নয, মুখের অন্ন । দে নিশ্চিন্ত আরামের অংদার নয়, বিলাসের ফাস । 

মায়ের মুশকিল সবচেযে বেশী ৷ তিনি চেষেছিলেন পুত্রবধূ, পেয়েছেন আর একটি পুত্র । যে তাকে সেবা করবে 
তাব কমনীয়তা দিযে সে নয, তাকেই সেবা কর নিজের পরমায়ুর গোনা দিনের বিনিমযে। 

আর সুমন্ত্র । তার চোখের সুমুখ দিযে বাসের হাতল ধ'রে ঝুলতে থাকে মীন|। তাকে সরিয়ে দিয়ে ওঠে 
ট্রামেব পাদানিতে। ভীড়ের মধ্যে ভান্ুর ভাত্রবধূর প্রাপাস্তকর প্রতিদ্বন্থিতা। কাকে ফেলে কে যাবে এগিয়ে | 

সবচেয়ে নিলিপ্ত জ্যোতির্ময় । সে যেন একজন দর্শক এই সংসার রঙ্গভূমে। অফিস থেকে ফিরে ক্লান্ত দেহ- 
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যখন একখানি শীতল হস্তের কামনা ক'র সে 


মন নিয়ে যখন একখানি শীতল হাতের মধুর স্পর্শ কামনা করে সে, তখন মীনা নিজেকে মিশিষে দিষেছে বিছানাষ | 
একই কামনা বুঝি তারও । দেও বুঝি চাষ এক বলিষ্ঠ হাতের বেষ্টনীর মধ্যে ধরা পড়তে । আশ্রষ নিতে এক 
লোমশ বুকের নিরাপদ্‌ আশ্রষে। 

চা নিযে এলেন বৌদি ছজনের জন্তেই। মিলিধে গিয়েছে মুখের হাসি। বিষের আগে যে চোখ ছুটে! 
কৌতুকে ঝলমল করত, সে চোখ বুঝি বেদনাষ ম্লান । 

কিন্তু কেন? বৌদির মুখেব হাসি গেল কোথায় ? আগের চেষে দামী কাপড় ব্রাউজ উঠেছে গাষে। যে 

- মুখ ছিল তেন আর ঘামের সংমিশ্রণে ভরা, এখন তা সনে! পাউডারের স্পর্শে উজ্জ্বল । শ্বেত শঙ্খেব শাখার বদলে ছু” 

হাতেই সোনালী চুড়ির ঠুন ঠুন শব্দ । দারিদ্র্যের কাশবন থেকে সম্পদের কমলবনের পদ্মগন্ধ কেন বৌদিকে উজ্জীবিত 
করতে পাবল না! কেন খুশী হ’ল না সবাই, মীনার উপায় ক'রে আনা একগোছা নোটের বাডতি আমুকুল্য 
সত্বেও । 

সংদারটা লচ্ছলতাষ ভরে উঠলেও ফাক রয়ে গেল বুঝি মানস রাগ্দ্যে। তাই সবার আগে বিদ্রোহ করলেন 
বৌদিই। ফেটে পড়লেন যেন চাপা আক্রোশের কারাগার থেকে । 

পারব না আমি রাজ্যের লোকের ঘানি টানতে ! চাকরী করিনে বলে কি আমি মানুষ নই ? দাম সে 
আমার জীবনের ? আমি কি এতই ফেলনা এ সংসারে ? 
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মাও এগিয়ে এসে-ধরলেন না রান্নাঘরের হাল । হাই বৃ রইল প’ড়ে। যেন ধর্মঘট করছে বাড়ীনুদ্ধ 
সবাই! 

যে কদিন বৌ হয়ে ছিল মীনা, বৌদি শত কাজের মধ্যেও ছিলেন আনন্দে উচ্ছল। আদর যত্ব আর সোহাগে 
অস্থির ক'রে তুলেছিলেন মীনাকে । কৌতুক আর রঙ্গরসের বরণা ঝবত বৌদির চলাফেরার মধ্যেও । কিন্ত এখন 
এমন হ'ল কেন? ৬ 

জ্যোতি্ময়ই সুমুখে পেয়ে শুধাল-_কি হ’ল বৌদি? শরীর খারাপ নাকি? ঠাকুর রাখব একটা 

গভীর মুখ । বললেন-_জানি না। 

-এতগুলো লোকের অফিস তো চালাতে হবে? 

-_তা আমি কি জানি? সকলেই অফিসের বাবু! আমি হযেছি তোমাদের রাধুনী। র' aS তো শরীর 
খারাপ হয়? 

-ছিঃ বৌদি | তুমি হবে এ বাড়ীর গৃহিমী। তুমিই তো লব! তুমি যে ভাবে চালাবে, সংপার চলবে সেই 
ভাবে। তাই তো বলছি রাধুনী-. । | 

- নালা না, বৌদি রাগে ক্ষোভে দুঃখে ছুটে বেরিয়ে যান ঘব থেকে । 
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মীনা চাকরি ছেড়ে ঘরের বৌ হযে সঙ্গিনী হযেছে বৌদির |. বিষের আগে যেমনটি চেষেছিলেন তেমনটি 
পেয়েছেন মীনাকে | মীনা চাকরি করার সময় যে খাটুলি খাটতেন বৌদি, ঠিক ততখানিই খাটেন এখনও | কিন্ত 
যেন অন্ত মাহুষ বৌদি । সেই হাসিধুশা-_রঙ্গরসে ভরা। ঠাট্টা আর যে রপিকতা ভুলে গিষেছিলেন বৌদি মীনা 
চাকরি করার সময়, তা যেন মনে পড়েছে আবার | 

মীনার চাকরির এতগুলো টাকা কমে গেল সংসারের আয় থেকে; তার ন্য,বৌদির ছুঃখ নেই বিদ্দুমাত্র। সে ১ 
সে কথা কেউ তুললে এড়িবে যান বৌদি। এখন বৌদি বেজায সুথী। সুখী শুধু মীনাকে তার পাশে তারই 
একজন হিসাবে পেয়ে । ৫ 








আমাকে ফায়ারিং'শেখাবে চাচা? - | 
. একটা পিনের মাথায় হাতুড়ি দিষে ঠুকে ঠুকে দেখছিল ড্রাইভার খালেক চৌধুৰী । ঠোকা বন্ধ ক'রে আমার 
দিকে তাকাল । তার পর হঠাৎ বাঁ হাত আমার কাধে রেখে'বপলে, জক্রর বেটা, যে! আমাকে চাচা বলে 
ভাকিয়েসে_সে ত আমার বেটার মাফিক হইয়ে গেলো। হেড মিশ্রীকে ডেকে বললে, আরে--ওস্তাদজী, 
লিখাপড়া ওয়াল! 'আদমির দস্তর আলাগ হায়। আমাকে খোকাবাবু চাচা বলে ডাকিয়েগে আর বোলে কাম 
শিখাতে হোবে। , 

- তার পর বললে, ঠিক হায় বেটা, কালসে হামার] সাথ'লাইন পর চলেগা। -. . 

-অথচ এই খালেক চৌধুবীকে আগে কি ভয়ই না করতাম । তখন সবে মাত্র লোকোশেডে চাকরি পেয়েছি। 
আম গাছের ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশে রং-করা একটি মাল গাড়ীতে লোকো অফিস। অফিসের গেট থেকে ছু১দিকে ইটের 
কেয়ারি করা ইঞ্জিনের ছাই আর ঝামার টুকরো দ্বিযে তৈরী এক ফালি রাস্তা ওষাটার-কলামের কাছ বরাবর গিয়ে 
শেষ হযেছে। উটের মত গলা বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে ওয়াটার-কলাম | রবারের মোটা নলট! সোজা নেমে 
এসেছে ইঞ্জিনের ট্যাক্কের মুখ পর্যস্ত। নলটার মুখ ভ'রে হড় হড় করে জল পড়ে । কণাগুলো ছিটকে বয়লারের 
তেল চুকটুকে গায়ে 'লেগে গড়িয়ে যায়] তার চেয়েও গরম ষ্টরম পাইপের ওপর পড়ে বিজবিজ করতে করতে বাণ্প 
- হয়ে উড়ে যায়] মাথা বাক! হুক দিযে ছাই ঝাড়া হয়। ছাইয়ের গুড়ো বাতাসে ওড়ে। অলস্ত . কয়লার ওপর 
" জল পাড়ে হ্যাক্‌ ক'রে শব্দ হয়। ভ্যাপসা সদা গন্ধে বাতাল ভারী হয়ে ওঠে। মুঠো-ভরা জুটের, দড়ি দিযে 
". খালাসীর! বর়লারের গ1 চৰি দিষে পালিশ করে। ' ঘামে ছাইয়ে আর কয়লার ধূলোতে তাদের মাথার টুপি অথবা 
ক্রমাল, গায়ের জামা চবচবে হয়ে ওঠে । ' আঠার মত গায়ের সঙ্গে লেপটে থাকে আর একটু উত্তরে ওয়াশ আউট্‌ 
শেড ।, . দিনের পর দিন জল ফুটে ফুটে বয়লারে যে চুণের মত তলানি জে তাই ধুয়ে বার ক'রে, দিতে হয়।- 
ক্যানভাস অথবা রবারের পাইপের মুখে লাগানো থাকে তামার নজেল। তার সরু মুখ দিয়ে তোড়ে. জল ঢোকে 


ব়পারের ভেতরে । মনতে বহা আর হিজর ওয়াশ সি -প্রাগের গর্ভ. দিয়ে (ছাগোলা জল 
১৪ 
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বেরিয়ে আসে৷ রানিংরুমের বেড়ার পাশে চুল্লী জলে । রাং গালাইয়ের কাজ হয়। কাজ হয় ঝালাইয়ের। নাট্‌ 
বণ্টন প্যাচ কাটা হয়। 'পশ্চিম দিকের কয়লা গাদায মোটা মোটা হাতুড়ী দিয়ে কয়লা ভাঙা হয়। টেণ্ডারে কুলির! 
ঝুড়ি উল্টে কয়লা ঢালে । তাদের চেহারা হয় কালি-মাখা ভূতের মত। চারিদিকে ব্যস্ততা, হৈ চৈ যতক্ষণ অবশ্য 
ইঞ্জিনখানা আছে। এক সমষ হঠাৎ সকলকে সচকিত ক'রে বাঁশী বাজায | তার পর ভস্‌ ভস্‌ ক'রে ধোয়া আর 
জল আকাশে ছু'ড়তে ছুড়তে লোকো অফিসের পাশ দিয়ে চলে যায়। 

সর্বপ্রথম টিণ্ডেল আমাকে সঙ্গে ক'রে শেডের মধ্যে নিষে এল । সঁপে দিল পুরোণ খালাসী পচার হাতে। 
সে আমাকে কাজ শেখাতে লাগল | ইঞ্জিনের ফুট প্লেটের দুধারে (ড্রাইভার ফায়ারম্যান যা ধরে দাড়ায়) যে 
হাত-রোলার আছে সেইগুলো কেমন ক*রে মেজে মেজে রূপোর মত সাদা করতে হয় দেখিষে দিল | জুটের দড়ি 
জলে ভিজিয়ে ছাই বালি আর ঝামার গুড়ো মাখিয়ে তাই দিযে রোলারের গা ঘষতে হয়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই হাত লাল হয়ে আঙ্গুলের গোড়ায় ফোস্কা পড়দ। কষ্টে কান্না এল । গলার মধ্যে ঢেলার 
মতন আটকে গিয়ে গলা বুজে এল | যতবার মুঠোতে ছাই-মাথা জুট তুলতে যাই, চিন চিন ক'রে জ্বালা করতে 
থাকে। শেষ পর্যন্ত হতাশ হযে কাজ থামিয়ে বসে রইলাম.চুপ কারে । 

এই শালা শৃ্ারকা বাচ্চা__কে যেন কাকে গাল দিচ্ছে.। 

শালা, খালেক সাহেবের ইঞ্জিন-যদি জানতে পারে, তোর শাল! বাপ চোদ্দ পুরুষের নাম তুলিয়ে দেবে। 

জীব বিশেষকে যার পিতৃস্থানীয় কর! হ’ল সেই রোগা তামাটে রংএর খালাসীটি আমার বিপরীত দিকের 
হাত-রোলার মাজছিল। অসাবধানে পেতলের পাইপের ওপর ছাইমাখা ছুট রাখার অপরাধে টিণ্ডেল তাকে গাল 
দিচ্ছে। - 

ইঞ্জিনের ফুট প্লেটে যেখানে ড্রাইভার আর তার ফায়ারম্যান দাড়ায় সেখানে তাকিয়ে দেখলাম। আশ্চর্য 
লাগল। কি পরিষ্কার ক'রে রেখেছে । পেতলের পাইপগুলে! দিনের পর দিন মেজে ঘষে সোনার মত করা হযেছে, 





আর কি সাজান! পেতলের খুব পাতলা চাদর কেটে ছোট-বড় নানা আকারের পদ্ম আর তারা তৈরা কর! য়েছে ১! 


সেগুলোকে জয়েণ্টের মুখে নাটের সঙ্গে এটে দেওষা হযেছে। ফায়ার বক্সের ঠিক মুখের ওপর একটা পতাকা । এত 
হাল্কা যে একটু হাওয়াতেই দোলে । সমস্ত জাষগাটা ধুষে-মুছে সাফসুফ ক'রে রাখা হয়েছে । 'দেখছি, আর কেন 
জানি না মনে পড়ছে মা'র হাতে নিকোন তুলসীতলার কথা । ' 

"কৌতুহল চাপতে না পেরে একজনকে জিজ্ঞেস করলাম,__আচ্ছা, জিনের গানে এত পর আর তারা কেন? 

, সহকর্মী বললে-_পদ্মও নয় তারাও নয়__গযনা, বুঝলে ? 

আমার হতভম্ব ভাব দেখে সে আবার বললে,_-আরে ইঞ্জিন ত আর ইঞ্জিনই-নয়। সে খালেক সাহেবের 
বিবি। বিবিকে ড্রাইভার আদর ক'রে গষন! গড়িযে দিয়েছে । বিবি তার কথা মেনে চলে। 

খালেক সাহেব কখন আসবেন ভাই ? | 

এবার সহকর্মীর বিস্মিত হওয়ার পালা । লোকোশেডে প্রায় সকল কথার আগেই স্ত্রীর ভাইকে যোগ করা 
হয়।' তাই আমার মুখে ভাই সন্বোধনে সে কিছুটা অবাকৃ হ'ল। বললে, ড্রাইভার সাহেব তিনটের লোক্যাল 
নিয়ে যাবে। সওযা একটায় শেডে আপবে। ঘড়ির কাট! পিছিষে থাকতে পারে, কিন্তু ড্রাইভার সাহেব কখনে! 
লেট করে না। আর তখন শেডের চেহারাই পাণ্টে যাবে । ভীষণ যেজাজদার লোক কিনা? কাজ ঠিক না হলে 
কাউকে ছেড়ে কথা বলে না । হৃরুলকে ত একদিন এক লাখি মেরে দ্িলে। ইঞ্জিনের সামনে ম্মোক বক্সের ছাই 
ছিল। ইউনি ছিল ধুয়ে দেবার | দে রিগে বাই আর সেই ছাই উড়ে এসে ফায়ারম্যান হামিদের চোখে 
পড়ে । 
| নোডুন ছাটা গেল কোথায় রে পচা? 

কিছু বুঝবার আগেই দেখি পলকের মধ্যে যে খালানীটি আমার সঙ্গে কথা বলছিল, ব়লারের নীচে যেখানে 
পরল Cree নাতির CON GLE যেতে যেতে ব'লে গেল__শীগগির রোলার ঘষতে আরম্ভ 
কর'। শালা, বাপের বেজশ্মা ছেলে আসছে। এখুনি শালা গাল দেবে আর রিপোর্ট ঠুকে দেবে 
** একটারপর একটা দিন চ’লে যায়। কাজ করতে গিষে হাত পুড়েছে। ্্যাকা লেগেছে যখন-তখন | প্রথম 
প্রথম কষ্ট হত সহকর্মীরা বলত-_ছুর্দিনেই ঠিক হয়ে যাবে ছ্যাকা লেগে এমন হবে যে, শেষে চামড়ায় আর 


. 
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ঠাহর পাবে না। আ রে এই ত আমাদের কাজ। শালা জান কয়লা হযে যাবে--তবু নলীব খুলবে না। বছর 
ঘুরলে মাইনে বাড়বে আট আলা । আর যে শালার] পাখার নীচে বসে আরাম করে-_-মোটা মোট! তলব নেবে 
আর ফুতি মারবে । ছুনিয়াটাই এই রকম। একটা অস্ভুত ভঙ্গিতে হাতের তেলোটা উপ্টে দিত-_যেন সব কিছুর 
শেষ দেখেছে । 

সকাল সাতটায় কাজে আসতাম । এগারোটার ভে! বাজলে খাবার ছুটি। আবার একটা থেকে কাজ । গরম 
শকালে কষ্ট হ'ত খুব। দুপুরের খঁ খা রোদ্ব'রে আকাশ ঝল্সে ষেত। ধুলো উড়ত, ঝড় বইত। বট অশ্বথের পিঙ্গল 
পাতার দিকে তাকান যেত না। শিমুলের ফুল দেখলে ফায়ার বক্সের ভেতরটার কথা মনে পড়ত। ছুটি হ'ত 
পাচটায়।- ছুটির আগে সেগুন তলার কলে হাত-মুখ ধূতাম। পাতায় পাতায় তখন অস্ত-সূর্যের রক্তিমা ছড়াত। 
সারাদিনের ক্লান্তি নতুন ক'রে চেপে ধরত | | 

রাত্রে বেঘোরে ঘুমোতাম ৷ সকালে ঘুম ভাঙলেও চোখ মেলে তাকাতে পারতাম না। মনে হ’ত,কে যে 
আমাকে নির্দয় হযে প্রহার করেছে, সমস্ত শরীরে পাকা ফৌড়ার টাটানি, কোন মতে টলতে টলতে পথে বেরোলে 
সকালের ঠাণ্ডা আমেজে শরীর জুড়িষে ষেত। লতা ঝোপের ফাক দিযে সুর্যের আলো পথের ধুলোয় লুটোপুটি 
খেত। আলোর রেখাগুলোকে আমার বোন অভিজ্ঞার আঙ্গুলের মত মনে হ’ত। 

সেদিন সকালে আটটা-পয়ত্রিশের গাড়ী ছেড়ে গেলে ক্যা্টিনে চা খেতে গেলাম । ছুপয়সার চা আর কুচো 
নিমকি বিস্কুট খাচ্ছিলাম । ঠাট্রা ইয়াকি হৈ-হট্রগোল সব সময় লেগে আছে। বিলাস এসে দোৌকানদ্ারকে বললে, 
এই বৌষের ভাই, বোনাইয়ের জন্ত ভাল ক'রে চা বানা । | ০ 

দোকানদার প্রাষ সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল, আরে শালা, বোনকে বিষে দিয়েচিস মিজের কাছে রাখবি ব'লে 
নাকি? পাঠিয়ে দিস। | 

প্রথম প্রথম অস্বস্তি হ'ত খুব। পরে সয়ে গিয়েছিল। আসলে এ গাল-গালাজ নষ। এই এখানকার 
নির্দোষ ইয়াক । এতে কেউ রাগ করেনা। যে আগে সুযোগ পায় অগ্তকে স্ত্রীর ভাই করতে চায় । লোহার 
কাজ। আগুনের কাজ। এ সব কথা বলতে হয় বৈকি। যে পূজোর যেমন মন্তর | 

চাখাওষা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । খালেক চৌধুরী এসে দাড়াল। বললে-_খোঁকাবাবু একটা দরখাস 
লিখে দেবে? 

লিখে প'ড়ে বুঝিয়ে দিতে বললে--ঠিক হইয়েসে, খুব বালো হইয়েসে। শালা ইস্টোর বাবুকে বললাম ত 
শালার রোষাবি কত। 

সে গাল দিচ্ছিল। আর আমি তাকে দেখছিলাম। মিশকালো গাষের রং, লম্বা চওড়া দশাসই মাহৃষ। 
আঙ্গুল সমেত হাতের তেলোখানাকে থাবার মত মনে হয়। চৌধুরী সৌখিন। কাচা দাড়ি আর হুর মেহেদী 
পাতার রংএ রাঙীয়। সযত্রে ছাটা। চোখের কোলে স্র্মা। কিন্তু সবচেয়ে অবাকৃ লাগল চোখের দিকে 
তাকিয়ে । সে দৃষ্টির সামনে দীড়ালে অস্বস্তি হয়। মনে হয যেন লোকটা আমার বুকের ভেতর পর্যস্ত চাপিয়ে দিচ্ছে 
তার দৃষ্টি। সব কিছু দেখছে তন্ন তন্ন ক'রে । চোখের দিকে তাকান যায় ন! বেশীক্ষণ। আপনা থেকে মাথা হযে 
আসে। 





১৯৪৭-এর সেই ছর্দিন এল। দেশ হ’ল দ্বিধাবিভক্ত। একটা ছোট ঢেউ, যা মহা সমুদ্রে একবার উঠেই 
মিলিয়ে যায়, আমাদের শেডে এসে লাগল | শতকরা নিরানব্ই ভাগ ড্রাইভার ফায়ারম্যান মুসলমান-_-সকলে 
স্বীকৃতি দিল পাকিস্তানে যাওয়ার । শেড প্রায় অচল হ’ল । খালেক চৌধুরী কিন্ত সাফ জবাব দিল। জোর গলায় 
বললে, এক রাজা! যাবে ত আর এক রাজা! হোবে। দেশ ভাগ রাজার কাজ আছে। হাঙর কাজে ভাগ না 
বসাবে তো হামভি কুছ বলবে লা। আমি এখানেই কাজ কোরবে। 

আর আমি এসে বললাম, আমাকে ফায়ারিং শেখাবে চাচা । 

স্পষ্ট মনে আছে, যেদিন প্রথম লাইনে গেলাম চৌধুরী বলেছিল-_বেটা ইঞ্জিন হামার! বিবি আছে। 

একটু থেমে আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলেছিল, তুমার চাচী, সমঝা বেটা-_তুমার চাচী ।_পরম আদরে 
ইঞ্জিনের গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে গাঢ় স্বরে বলেছিল, হামার বিবি হামার সাথে কভি বেইযানি কোরে না । - 


৭৪৮ প্রবাসী ১৩৬৯ 


গার্ডের কাছ থেকে সঙ্কেত পেলেই হামিদ বাণী বাজাত। চৌধুরী ষ্টীম দিত খুলে । প্রথমে একটু ঝাঁকুনি, - ১ 
কাপলিং হকে একটা আওয়াজ । তারপর ঘাড় থেকে শিরঘধাড়ার ভেতর দিয়ে নেমে যাওযার মত একটার পর 
একটা কাপলিং হুকের ভেতর দিযে ঝাঁকুমিট। গাড়ীটার স্থবির দেহে ছড়িয়ে পড়ত। চাকাগুলো এক পাক ঘোরার 
পর ঝক২ ক'রে একটা শব্দ চিমনির মুখ দিযে বেব্রিষে আসত । তার পর একটানা ঝক ঝক শব্দ তুলে সাপের 
মত বেরিয়ে যেত গাড়ীখানা । ন্‌ 

পাখী পড়ানোর মত চৌধুরী আমাকে কাজ শেখাত। বলত, বেটা, এখোন একশো পঁচিশ পাউণ্ড ইষ্টিম * < 
আছে। দেখতে হোবে যেন একশোর নীচে না নামে। মগর কৈ ডর নেহি। 

সময় হ’লে চোখ দিয়ে ইসারা করত। ঝড়াম ক'রে ফায়ার বক্সের দরজা খুলতাম। ঝলসে যেত চোখ-মুখ । 
কোন মতে অপটু হাতে ছু'চার বেলচে কয়লা দিয়ে বন্ধ ক'রে দিতাম ফায়ার বন্ধের দরজা । আমার দিকে চেয়ে 
হামিদ আর চৌধুরী হাসত। চৌধুরী বলত, কিরে বেটা, ইঞ্ইিম যে পড়িয়ে গেলে1। 

দেখতাম প্রীম ঘড়ির কাটা একশোর নীচে নেমে এসেছে । হামিদ এগিষে এসে ফায়ারিং করত। চৌধুরী 
বলত, আভ দেখো, ক্যায়সা ধুয়া নিকালতা হায়। দেখতাম কালো থামের মত ধোয়া গল গল ক'রে বার হচ্ছে /' 
আর. ষ্রীম ঘড়ির কাটা! ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠছে। 

চৌধুরী বলত, যোখন কোরলা মারতে হোবে, আগে দেখো চিমমিসে ধুয়া নিকালতা কি নেহি। তার পর 
কোয়ল] মারো । 

আঙ্গুলে আদুল দিয়ে টোকা মেরে বলত, বায়া কোনমে এক, ডাইন! কোনমে এক, মু'পর এক শাবল; ব্যস্‌ 
হইয়ে গেল। 

বলত, সফেদ আগমে কোয়ল। ভালো, লাল যাহা মৎ মারে । 

বুঝিয়ে দিত “এক্বষ্ট* হওয়ার সে সঙ্গে কেমন ক'রে বাইরের হাওয়া আগুনের ফাক দিযে চুকে কঃ্লা! 
আলায়। কেমন ক'রে জল ফুটে ঠীম হয়। আর বলত, লোহেকে ভি জান হায় বেট! ; লোহেকে ভি জান হায | ২. 

আমাকে যখন তার ফায়ারম্যান ক'রে নিল, গর্ব ক'রে বললে-ইঞ্জিন হামার! বিবি, আউর ফায়ারম্যান ৮ 
আংরেজী বলনেওয়ালা। কৌন শালাকে পরোয়া করি? যো সাহাব আসবে, হামি ফায়ারম্যানকে ভিড়িয়ে 
দেবে । আংরেজীমে বাথ চিত হোবে--পাচ আদমি বলবে-_থালেক সাহেব আংরেজী বলনেওয়ালার সাথে কাম 
কোরে । 





~~ 


অভিজ্ঞার অর হয়েছিল। রেষিটেণ্ট ফিভারের গতি খারাপের দিকে যেতে যেতে অভিজ্ঞার জীবনের পথে 
বিরাট্‌ জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে দাড়াল । আমার ভাই বিশু শেভে আমার ছুটির আবেদনপত্র নিয়ে গিয়েছিল সকালে - 
আর বিকালে এল খালেক চৌধুরী । 

হুর্ধট] ডুবছে। গাছ-গাছালির মাথায় ঝিকিমিকি রোদে । খুটখুট দার কিনে 
গেলেন। অভিজ্ঞার পাশে ব’সে শুনলাম-__বছিন্‌, হামি খালেক চৌধুরী, তুমার বেটার সাথে কাম করি। 

আমাকে দেখে বললে, অভিজ 1 মায়ী কেমোন আছে রে বেটা? | টু 

কথা| বলতে বলতে সে ঘরে চুকল। অভিজ্ঞাকে দেখে মাকে বললে কোন ডর লাই বহিন্‌। বেটি 
তুমার আরাম হয়ে যাবে। 

মা কিছু বলেন নি শুধু কেঁদেছিলেন। মাকে কোনদিন এত কাদতে দেখি নি। 

চৌধুরী গিষে পীরের দরগায় সিন্নি মেনেছিল। আর অভিজ্ঞাও বেঁচে গিয়েছিল । তার পর থেকে খালেক ১) 
চৌধুরী অভিজ্ঞার খেলাঘরের কাদার পাযেসের লোভে বহুদিন আমাদের বাড়ীতে এসেছে । 


শেডে কত দেশের লোকই না কাজ করে । তারা ছুটি নেয়। বৌ-ছেলেমেয়ে আনতে যায় অথবা রেখে 
আসে। এ ছাড়াও পূজো পার্বণ আছে। সকলেই যায়। যায় না কেবল খালেক চৌধুরী। 

একদিন বলেছিলাম, আচ্ছা! চাচা, তুমি কখনো দেশে যাও না? 

আমার প্রশ্ন শেষ হবার আগেই প্রবলভাবে সে বলেছিল, না-না-না। 


আশ্বিন কয়লা-কালি-তেল ৭৪৯ 


সব ছিল তার। বৌ-ছেলেমেয়ে | বসস্ত রোগে বৌ-যেষে দুইই গেল। বুকে ক'রে ছেলেকে মান্য করল 
চৌধুরী । একাধারে বাবা এবং মা হয়ে । ছেলে পুলিশ-সুপার হয়ে বাবার ড্রাইভারের কাজে অসম্মতি জানালে । 
বাপ বললে, এহি কামকা পয়সা দেকে তুমকো লিখাপড়া শিখলায়া। মৎ ভুলো । 
নিজের সম্মান বীচাতে যেদিন ছেলে তাকে চাকর বলে পরিয়ে দিয়েছিল, সেদিন থেকে চৌধুরী আর ছেলের 
মুখ দেখে মি। 
ও মেরা নৌকর হ্যায়। এইটুকুই শুলেছিল চৌধুরী । তার ছেলে বন্ধুকে বলছিল । 
বিষ হয়ে বসে ছিলাম। চৌধুরী বলছিল, আদমি লিখাপড়া শিখে ভি জানবর হয। নিজের খুনকো ভি 
তা নেহি। কেয়া মানুম-তু ভি এক রোজ বড়া অফসর বনকে হামকো বোলেগা_এই উন্তুতুষ কোই কামক! 
bi | 
আর্তনাদের মত চীৎকার ক'রে উঠেছিলাম । না, না, চাচা, আমি বড় হব ন! । আমি বেইমানি করব না। 
হা হা ক'রে হেসে উঠে চৌধুরী জবাব দিয়েছিল--না রে বেটা, বড়া জরুর হোতে হোবে। না হোলে ত 
হামারাতি বদনামি। লেকিন বেইমানি কভ্‌তি ন!। বেইযান কো মু’ দেখা ভি গোনাহ, ৷ 
সব রোগের গোড়া মারতে না পারলে শেষে ভয়ঙ্কর হয়। খালেক ক চৌধুরীর তীক্ষ অভিজ্ঞ চোখও আমাদের 
ইঞ্জিনের রোগ ধরতে পারে নি তার ভয়ঙ্কর পরিণতি হ’ল যখন আমরা-..নং ডাউন কাজ ক'রে আসছিলাম । 
আগের দিন থেকে ব্রোয়ার ঠিক মত কাজ করছিল না । কয়লাও ছিল একদম পাথুরে । আপ ট্রেন নিয়ে 
যাবার সময় আমার অবস্থা চরমে উঠেছিল । ঘেমে নেয়ে হাত পুড়িয়ে চোট লাগিষেও কোন মতে ষ্টীম করতে পারি 
নি। পৌঁছতে দেরি হয়েছিল প্রা আধ ঘণ্টা মত। নিকা শীপাড়! ওয়াটার কলামে জল নেবার সময় প্যাসেঞ্জার 
ক্ষেপে উঠল । ভদ্রলোকের! অসভ্যের মত ব্যবহার জুড়ে দিল! একজন সরাসরি আমার সহকারী ফায়ারম্যানকে 
প্রশ্ন করলে কি ভাই, ইঞ্জিন খানায় প'ড়ে গেল না কি? 
ডি যেজাজ তার ভাল ছিল না। জবাব দিল-_না1 এখনও পড়ে নি, তবে পড়লে আপনাকে তুলতে ডাকব। 
তেড়ে উঠলেন ভদ্রলোক-_ইঞ্চিন দেখে নিষে বেরোতে পার না? শেভে বসে কয়লা, তেল চুরি করবে আর 
রাস্তায় এসে বলবে ইঞ্জিন ফেল। ভদ্রলোক দাত খি চিয়ে উঠলেন । 
কেউ কমযাষ না। সহকারী জবাব দিল-_ভদ্রভাবে কথা বলুন | বাড়ী থেকে সুস্থ শরীরে বেরিয়েছেন ত।. 
ফিরে যাবার আগে যদি পড়ে গিয়ে পা ভাঙেন তখন কি পা’খানা ‘এগ জ্ঞামিন’ না ক'রে বেরোনোর জন্তে নিজেকে 
দায়ী করবেন? 
মৌচাকে ঢিল পড়ল যেন। হা হা ক'রে উঠল সবাই। মার শালাকে, জুতিষে মুখ ছিড়ে দে। যত বড় 
মুখ নয় তত বড় কথ|। 
অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজে কানপাতা [দায় হযে উঠল । চৌধুরী ইঞ্জিনে দ্রাড়িযে সব দেখছিল। সোজা 
এগিয়ে এল, যে ভদ্রলোক সবচেয়ে বেশী টেঁচাচ্ছিলেন তার কাছে গিয়ে বললে-_মেরা সাথ এক ষ্টিশন চলিষে 
ইঞ্জিন পর । আপন] আঁখদে দেখ লিজিয়ে তিনো আদমিকো কেয়া হাল হয়া। কামমে ফাকি-_হামারা দত্তর 
নেহি | 
সবাই হকচকিয়ে গেল । আমরা যখন রানিংরুমে পৌছলাম, কেউ কারও সঙ্গে কোন কথ! না ব'লে তাড়া- 
তাড়ি থাওযা শেষ ক'রে শুয়ে পড়লাম । 
***নং ডাউন যখন মহেশপুর ষ্টেশনে এল, ইঞ্জিনের ব্লোয়ার জযেণ্ট বাষ্ট করল । যেটুকু বাকী ছিল, কপাল- 
- জোড়ে সেটুকুও ঘটে গেল। ওয়াটার কলামে আগুনের ছাই ঝাড়া শেষ হ’লে চোধুরী স্মোক-বক্স খুলে ফেলল । 
আমি তেল দিতে লাগলাম । সহকারী টেণ্ডারে জল ভরছিল। কাজ শেষ ক'রে চৌধুরীর কাছে গেলাম । ঘেমে 
নেষে উঠেছে। রউ-করা দাড়ির ডগা থেকে ঘাম ঝরছে টস টস ক'রে । ল্যাপিং দিষে যতবার নাট আটতে যাচ্ছে, 
হয় ্প্যানার যাচ্ছে ঘুরে নয় ত পাইপের মুখ যাচ্ছে বেঁকে । কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। গরম সহ করতে না পেরে 
বাইরে এসে দাড়াচ্ছে। কালি-মাখা জুট দিযে কপালের ঘাম মুছে নিয়ে গামছার মত ক'রে নিংড়ে ফেলে দিচ্ছে, 
আর বলছে-_শালা খুন পশিনা হয়ে গেল তম ভি শালা ঠিক হ’ল না। 
ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে আবার যায়। আমাকে এটা-ওটা করতে বলে। 





পাপা 


৭৫০ প্রবাসী ' ১৩৬৯, 


হর ভিলা ললি লসর দিভ নিত 
পষেপ্টসম্যান এসে বললে, মাষ্টার ষশাই জিজ্ঞেস করছেন গাড়ী কখন যাবে | 
যখন হবে যাবে সাফ জবাব দিল |. 
ঝনাৎ করে একটা আওয়াজ উঠল। দেখিম্প্যানার ছিটকে তার কষে লেগেছে । গল গল ক'রে রক্ত 
বেরোচ্ছে । আমি কিছু বলবার আগেই সে হাতুড়ী দিয়ে পাগলের মত জয়েপ্টের গোড়ায় আঘাত করছে আর 


বলছে__হারামী কি বাচ্চী--এ লে তেরী বেইমানী কি নতিজা। খালেক চৌধুরীকো বিধি বননেকো দিল স্ায় তৌ 


বেইযানী কভি না করনা । বেইমানী, হামার! সাথ বেইষানী ! 


একটার পর একটা হাতুড়ীর আঘাত পড়ছিল আর আমার মনে হচ্ছিল যেন ইঞ্জিনের সমস্ত অস্তরাত্্া কাপছে । 

চাচা কি করছ তুমি 1 | | | 0 

চীৎকার ক'রে উঠলাম। নেমে এল সে। কালি-মাখা ঘামে ভেজা জুট দিযে ক্ষতস্থান চেপে ধ'রে সে ষ্টেশনের 
দিকে গেল । | | 

কিছুক্ষণ বিমূঢ় হযে থেকে খেযাল হ’ল স্মোক-বক্সের দরজা খোলা। বন্ধ করতে গিষে চোখে পড়ল, ভাঙা 
জ্বযেণ্টের মুখে উত্তাপ কমে যাওয়ায় পাইপের ভেতরকার ষ্টীম জমে জল হযেছে। একটু একটু ক'রে জ্ব'মে ফৌটার 
আকার নিচ্ছে। স্বচ্ছ স্কটিকের মত। সবুজের আভা । তারপর টুপ ক'রে ঝ’রে পড়ছে ছাইযের ওপর । ছাইগুলো 
দলা! পাকাচ্ছে। ফোটা ঝরার সঙ্গে সঙ্গে কিছু ছাই উড়ছেও। আমার মনে হ’ল, অপমানে আঘাতে বিবি কাঁদছে । 


খালেক চৌধুরীর বিবি'। স্মোক-বক্স বন্ধ করে শিশুগাছের তলায় বগলাম। আকাশটা রোদে জলছিল। মনে 


হচ্ছিল যেন খালেক চৌধুরী বলছে-__লোহেকে ভি জান হায় বেটা,-লোহেকে ভি জান হায় । 


খালেক চৌধুরীর এক দূরসম্পর্কীয় চাচা থাকতেন মুঙ্গেরে । তার মৃত্যুর খবর পেয়ে সে ছুটি নিল । আমি 
এই তাকে প্রথম ছুটি নিতে দেখলাম। এক মাস পরে ফিরে এসে আবার সে তার বিবিকে নিযে মেতে উঠল। 
আবার আমি আমার পুরণো ড্রাইভারের,সঙ্গে কাজে বেরিয়ে স্বস্তি পেলাম। বিকেল বেলার পড়স্ত রৌদ্রের ভেতর 
দিয়ে আমাদের ট্রেন যাচ্ছিল । সামনে দেখা যাচ্ছিল কালুপাড়া ষ্টেশনের লাল রঙের বিন্ডিং। রোদ চিকৃচিকৃ 
করছিল গাছের পাতাষ | দেষালে লেগে তা বিবর্ণ দেখাচ্ছিল ।_ মর! নারকেল গাছে শকুন ব’সে ছিল একটা । 


ষ্টেশনে ঢোকার আগে মোশন পার্টে কি একটা আওয়াজ হতে চৌধুরী 'বা-হাত দিয়ে রোলার ধ'রে ঝুঁকে 
পড়ে দেখতে গেল নীচের দিকে । ঠিক সেই যুহূর্তে ইঞ্জিনখান! ভীষণ ভাবে দুলে উঠল । একটা একটানা ঘটু ঘটাং 
ঘর ঘড়র ঘটাং ঘট আওষাজ তুলে ইঞ্জিনটি থেমে গেল । কিছু ঠিক ক'রে বুঝবার আগে খালাসীর চীৎকার শুনতে 
পেলাম--ড্রাইভার সাহেব গির গিষা--গির গিয়া” | কি কবে সেদিন ইঞ্জিন থেকে নেমেছিলাম আজ আর মনে 
নেই। যখন চৌধুরীর কাছে গেলাম, দেখি, সে সম্পূর্ণ অচেতন। কানের ইঞ্চিখানেক ওপরে রগ খেঁষে গভীর ক্ষত, 
রক্ত বেরোচ্ছে । ডান হাত দুমড়ে গেছে। বাঁ পাষের জুতো! ছিটকে পড়ে আছে। বুড়ো আঙ্গুলটা থে তিলে গেছে। 


তিন মাস যমে মানুষে টানাটানির পর চৌধুরী ফিরল যা ছিল তার অর্ধেক হয়ে। ডাক্তার সুপারিশ করেছে 


হান্কা কাজ দেওয়ার জঙ্কে | কেমন যেন আধমর] হয়ে গেল মাম্ষটা | 


কথায় বলে, হাকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে না। খালেক চৌধুরীর শারীরিক বা মানসিক ভাটার খবরের কোন, 


তোয়াক্কা কেউ করল না । বিভাগীয় অহ্সন্জানের তারিখ পড়ল । হোমরাচোমরা সবাই এলেন । অনেক তর্কাতক্ষির 
পর শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হ'ল, যে জায়গায় ইঞ্জিন পড়েছে সেখানে তু’ লাইনের মাঝখানে প্রয়োজনীয় ব্যবধান ছিল না। 


দোষটা যে সম্পূর্ণ পি. ডব্লিউ. আই.-এর এট! স্পষ্ট হ’ল । কিন্তু বিভাগীয় অধীক্ষক চৌধুরীকে বললেন--তুম ড্রাইভার ' 


নেহি হো। যো ইঞ্জিনসে গির যাতা উসকো পান্ধ ডাইভার বননা ঠিক হায় । 

দপ ক’রে অ’লে উঠল চৌধুরীর চোখ-_এ দৃষ্টি আমি চিনি । কিন্ত সে সামলে নিয়ে বললে, তুম নেহি বোলনা 
সাব। আপ বোলনা চাহিযে। মেরা ইজ্জত আপ দেঙ্গে ত আপকো ভি ম্যয় ছুঙ্গা। মেরা কুছ কসুর নেহি। 
গাড়ী চালানেকো ওয়াখৎ ম্যয লাইনকো অন্দর কুছ নেহি দেখ সকতা। হামার! কুছ হোগা ত পহেলে পি. ডব্লিউ. 
আই. সাবকো হোনা চাহিয়ে ৷ ছু'চোখে তার ঘ্বপা উখলে উঠল। 

শেডে ফিরে এসে সে লাইন ডিউটি চেয়ে নিলে'। শেডের সুস্থির কাজে আর তার মন বসছে না। কিন্ত 
|) 


চা 


আখিন '_ কয্নলা-কালি-তেল ৭৫১ 





তুম্‌ নেহি বোলনা সাঁব। আব বোলানা চাহিষে 
মেরা ইজ্জত আপ দেঙ্গে ত আপকো ভি ম্যয় ছজা 


লাইনে যাওয়া মানে ইঞ্জিনের পেছনে ট্রেন বেঁধে নিষেই যাওয়া নয়| সে যে তার বিবিকে লোকচক্ষুর সম্মুখে বার 
করবে । না সাজিয়ে কি ক'রে তা সম্ভব? 

আর সত্যি কি হাল হয়েছে ইঞ্জিনের | রঙের জৌনুষ নিবে গিয়েছে। এখন আর কোন আভরণ নেই । 
আবরণও দীর্ঘ । নামা দোষ হয়েছে। পেতল সোনা হযেছিল-_-আবার পেতল হয়েছে। লোহার গাষে ব্ূপোর 
রঙে যরচে ধরেছে। স্বামীর বুক থেকে ছিনিয়ে নেওয়া ধধিতা রমণীর অবস্থা তার । 
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ট্রেন ছাড়বে এগারটায়। চৌধুরী ঘুরে ফিরে সব দেখছে। পেতলের গয়নাগুলো আবার নিজের হাতে এক ». 
এক ক'রে পরিষে দিচ্ছে। স্বোক-বক্সের সামনে থাকত একট! চক্র । সেটাকে লাগিষে দিয়ে হঠাৎ বললে-আরে 
ভাইলোগ, দেখ, দেখ, নাকহাবি পহিনকে যেবা বিবিকো খুবঙ্গুরৎ দেখলাতা হাষ। 
আমাকে থেকে থেকে হ'পিযার করছে। যেন বাপেরবাড়ী পাঠাবার আগে বিবিকে নিজের হাতে সা্িষে 
দিচ্ছে। রে 
এমন সময় এল সেই খবর। চিঠি এসেছে । ওঁ দিন থেকেই চৌধুরী এক বছরের জন্তে ডিগ্রেডেড হয়েছে । 
চিঠির তলায় বিভাগীয় অধীক্ষকের সই অত্যন্ত স্পষ্ট । 
সব গুনে একবার তার *হাতের পেশী ফুলে উঠল। শৃন্তে বাড়িয়ে দিল ছুই থাবার মত হাত। তার পর 
কিছুটা শৃন্তই যেন মুঠো ভ'রে ছিড়ে নিল। যে ইঞ্জিনে চড়তে যাচ্ছিপ সেই ইঞ্জিনের দিকে একবার শুধু তাকাল। 
ঠোট দুটো তার কাপতে লাগল। কারও সঙ্গে কোন কথা না ব’পে পোজ! চ’লে গেল নিজের কোয়ার্টারের দিকে । 
আমার মনে হ’ল, সমস্ত ইঞ্জিনটার অঙ্গে কে কালি ঢেলে দিষেছে। . 
চৌধুরী শাণ্টারের ডিউটি করে। মুখে কথা নেই। যন্ত্রবৎ। তার দুঃখ বুঝি নি, বোঝাতেও পারব না। ৮ 
শুধু দেখেছি মাহুষটা বদলে গেছে । কতদিন দেখতাম চৌধুরী ওয়াশআউট শেডের মাথার ওপর তার ইঞ্জিনের 
ঠাণ্ডা ফুট-প্লেটের ওপর উপুড় হে শুয়ে। তখন হয়ত ডিউটি নেই । ধরের আরাম তাকে ধরে রাখতে পারে নি। 
নিঙ্গীব লৌহপিগু তার বেদনায় সাড়া দিত কি না জানি না--কিন্ত সে বিবির সঙ্গে কথ! বলত বিড়বিড় ক'রে । 
অদ্ধকার রাত। ঘুরঘুটি পরিবেশ | ভোর সাড়ে চারটেয় আমার ছিল ডিউটি | বিশেষ প্রয়োজনে রাণিং- 
. রুমে গিয়েছিলাম । ফিরে আপার সময একটা চাপা .কান্নার মত আওযাজ গুনতে পেলাম মনে হ’ল, মরা 
- ইঞ্জিমটার বয়লারের গাষে কে যেন উপুড় হয়ে-আছে। হাতের টর্চ আলতেই দেখি খালেক চৌধুরী। “চাচা” 
বলে ভাক্লাম। সাড়া দিল না। "তার কাছে গিয়ে পিঠে হাত রাখলাম । এবারও সে মুখ তুলল মা । ফু*পিয়ে 
. কাছে আর-বলছে--নেহি, নেহি, এ.বিচার.ঠিক নেহি | মেরা কুছ কসর নেহি। কিন্তু এ অভিযোগের উত্তর কে 
" দেবে |. সকলে যখন অপমান আর আঘাত দিয়েছে ত্খন সৈ ছুটে এসেছে তার বিবির কাছে। বিচারের জন্তে * 
নুষ-একটু ভাগ দিতে ব্যথার | একটু বুঝি স্সেহ পেতে । | 
দীতের রাত ভোর হয়ে আসছে। পাতার শিশির টুপ কারে বয়লারের গাষে পড়ে গড়িয়ে যাচ্ছে।. হয়ত বা 
গড়িয়ে গিয়ে ঠেকছে চৌধুরীর রোমশ বুকে | বিবির হাতের ঠাণ্ডা ছোয়া, চোখের জলে জ্বাল! বুঝি জুড়িযে যাচ্ছে | ' . 
শেডের কিছু দূরে ক্ষেতে পাকা ধানে বাতাস বইল। সমস্ত ‘শরীর হি হি ক'রে কাপতে লাগল । আবার ট্ট জেলে, 
চৌধুরীকে দেখলাম । সে-এতটুকু বিচলিত হয় নি। তেমনি ক'রে উপুড় হয়ে তু'হাত দিয়ে আকড়ে ধরার ভঙ্গিতে 
বয়লারের গায়ে শুয়ে আছে। মাঝে মাঝে ফু'পিযে উঠছে আর বলছে - নেহি, নেহি । 
কিছু না বালে চ'লে এলাম । 'থাঁক্‌, ও ওখানেই থাকু। কেঁদে যদি'বুক হাক্ষ। হয় হোক। সারাদিন কাজ, 
করে মুখ বুজে ।' আমারে পর্যন্ত দেখলে হাসে না আর। পাগল এখনও হয় নি। তাই দিনের আলোয়, .€ 
বিবিকে জড়িয়ে ধারে কাদতে পারে না। লন্দ্রা আছে-_আছে অপবাদের ভয়। সর্বোপরি আইন। শেডে যা খুশি 
' তা ত আর করা যায় না? . তাই রাতেব “অন্ধকারে সোজা এসেছে ইঞ্জিনের কাছে, যাকে দে শুধু লৌহপিণু মনে, *! 
করে নি। রক্র-মাংসের তৈরী কোন মানবীর মৃত.দেখেছে, ভালবেসেছে সেই নিষ্ঠাত্ন । র্‌ 
ভাবছিলাম: মনে পড়ল-মিশর' দেশের সুখী রাজপুত্রের পীগের -তৈরি মুতির দয় -সোয়ালো পাখীর মুখে... 
অন্তের দুঃখের কথায ফেটে গিয়েছিল । কাল সকালে যদি- দেখি” “নং ইঞ্জিনের বয়লার ফেটে ছ 'তাগ হয়েছে, আমি: 
আশ্চৰ্য্য হব-না.। টি 
বুঝি সম্বিৎ হারিয়েছিলাম |. রাত ডিউটির -শান্টার বললে-_কি হে, হী ক'রে নাড়ির 'ং কেন? সময়-হয়ে ' 
গেল যে। চেতনা ফিরে এল । পুবের আকাশ নিভু আগুনের রঙে, লাল হচ্ছে। "একটু পরেই আমার ট্রেন - 
ছাড়বে ৰ ; | ; 





নাত | | j 

দিনরাত্রি বৌটা ঝগড়া করত। মারা যেতে শিবু ঝগড়া, অশাস্তির হাত থেকে বাচল বটে, কিন্ত আর একদিক্‌ 
দিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ল। 

ওটি-চারেক ছেলেমেষে । টকা কেই বা তারের দেখে-পোনে কেই বা দুটো রোধে দেয়। 

শিবু রেলের খালাসী:। রি 

"কাজ যে খুব বেশী তা নয়। কিন্ত দা অনেক) হামেহাল হাজির থাকিতে হয় অধিকন্ত বেগার আছে। 
সকাল-বিকাল ইন্দারা থেকে বেল-বাবুঘের ্বানাহারের জল তুলে দিতে হয। এই অবস্থাষ কখনই.বা রাধে, bah 
বা বাচ্চা-কাচ্চাদের দেখে! ', 

শিবু মহা বিব্রত হযে পড়ল । দ্বিন, দিন সে পি যেতে লার্গল। মেজাজ খিট্‌খিটে। কাজে" ঢিল 
' পড়তে লাগল ' যখনই সূঘষ পাষ, মালের বস্তার আড়ালে বসে দুই হাটুতে মুখ গজে ভাবে। - কি যে ভাবে 
' তা সেও জানে না। - | 

বন্ধুবা বললে; হাত দেখিযে আসবি চল্‌ ]- 

- কোথায়? 

.-বুড়ো বটতলায় একজন বসে, খাসা হাত দেখে । 

সেইথানেই গেল শিবু। বুড়ো বটতলা চট পেতে, সামনে রানা বনমানুষের হাড়, শিকড়-জড়ি, একটা 
ছক এবং আরও কি কি সাজিয়ে ব'সে থাকে। যেতে-আদতে শিবু অনেকদিন তাকে দেখেছে। কিন্ত হাত 
দেখানর কথা কোনদিন মনে হয় নি। দাম্পত্যকলহ সত্বেও তখন তার জীবনের রথ গড়গড়িয়ে চলছিল। 
শে অবস্থায় মনে হবার কথাও নয় | বিব্রত. চ : 
a মানুষ হয়ে যখন চুকে আর হল কিনারা দেখতে যায় মাধ 

জেযাতিধীও সে ফথ! জানে । 


- $6 


৭৫8 প্রবাসী | ১৩৬৯ 


শিবুকে দেখেই বললে, সময় খুব খারাপ যাচ্ছে। বিশেষ সাবধানে থাকবে। আরও বিপদ্‌ আসতে পারে । 

শিবুর মুখ শুকিয়ে গেল। 

শনি এবং মঙ্গল ছুইই কঠিন দেবতা । ছুই কোণ থেকে উভযের তুদ্ধ দৃষ্টি ওর উপর পড়েছে । একথা শুনলে 
মুখ শুকোবে না, এমন সাহসী মানুষ বাংলা দেশে কজন আছে? 

মুখ শুকিয়ে শিবু স্টেশনে ফিরল । 

কাজে মন বসে না। তবু কাজ না ক'রেও ত উপায় নেই? 

বাড়ীতে দিনরাত ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কুরুক্ষেত্র চলছে 

বড় ছেলেটি মেজ'র মাথায় এমন ইট ছু'ড়েছে যে রক্তগঙ্গা। ডাক্তারের কাছে নিযে যেতে হয়েছিল । তিনি 
উষধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছেন। তাই নিয়েই সে দিগ্বিজষ ক'রে বেড়াচ্ছে। ছোট যেয়েটা রাস্তায গাড়ি 
চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে । এই অবস্থায় কোন বাপেরই কাছে মন বসে না। তবু বসাতে হয়। কাজ না 
করলে খাবে কি? তাতে ছেলেমেষেগুলো গাড়ি চাপাই পড়ুক, আর নিজেরা লাঠালাঠি ক'রে মার! পড়ুক | 

এই কথা ভাবতে ভাবতে শিবু চলছিল ডিষ্ট্যাপ্ট সিগন্তালে বাতি লাগাতে | নিজের ভাগ্যের কথা । 

কৌটা বেঁচে থাকতে ছিল জ্যাস্ত অশাস্তি। ম'রে গিয়ে সেই অশান্তি আরও বাড়িয়েছে ! 

লোহার সিঁড়ি দিষে যখন ছিস্ট্যাপ্ট সিগন্তালের মাঝ বরাবর উঠেছে তখন মনে হ'ল, কার! যেন এসে 
সিগন্জালের নিচে দাড়াল । মনে হ’ল ওরই অন্তে। 

পাশের ইয়ার্ডে মালগাড়ি শার্টিং করছে । 

এই জংশন স্টেশনটার কাছাকাছি কষেকটা ছোট বড় কারখানা আছে। সেজন্তে মাল আসা-যাওয়া খুবই 

বেশি হয়। সেজন্তে লাইনও অনেকগুলো! । 

শিবুকে আরও কতকগুলো পিগন্তালে আলো! বাতি লাগাতে হ'ত। আগে সে ছুটতে ছুটতে চলত, লাফিয়ে 
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কু 


লাফিষে মই দিষে উঠত। এখন পাসে লা। দেহের সেই চট পটে ভাবটা নষ্ট হয়ে গেছে। আধ ঘণ্টার কাজ - 


এখন এক ঘণ্টাতেও পারে না। 

শিবু মালগাড়ির শান্টিং একবার অপাঙ্গে চেয়ে দেখলে । তার পর বাতি লাগিয়ে নামতে লাগল। 

লোকগুলে। তার জন্তেই অপেক্ষা করছে সত্যি। একজন বাদে আর সবাই তার অপরিচিত। যাকে 
পরিচিত মনে হ’ল, সেও মুখ-চেন! মাত্র । নাম জানে না, প্লাটফর্মে ঘোরাঘুরি করতে দেখেছে । 

সেই লোকটা তার সঙ্গীদের বললে» এই হ’ল শিবু । হয়ার্ডের মালিক বললেই চলে । 

এরকম একটা সম্মানজনক পরিচয়ে শিবু হকচকিয়ে গেল। সে সামাস্ত একজন খালাসী| সন্ধ্যার মুখে 
ভিষ্ট্যাপ্ট সিগন্তালের নিচে কোনদিন মালিক বনে যেতে পারে, এ সে জীবনে কখনও কল্পনাও করে নি। 

উত্তরে কি বলবে ভেবে পেলে ন1। 

- লোকগুলি বললে, বসুন শিববাবু, আপনার সঙ্গে কিছু জরুরী কথা আছে। 
শিবু কি স্বপ্ন দেখছে? তাকে কেউ কোনদিন শিববাবু বলে ডাকে নি। 

বললে, আমার বসবার সময় নেই মশাই । অনেক কাজ আছে। 

লোকগুলো! হা হা ক'রে হেসে উঠল £ কত টাকার কাঞ্গ আছে শিববাবু ? আমরা এক বছবের মাইনে 
গুণে দিচ্ছি, লেন না? 

কথার ভঙ্গিতে লোকটিকে বাঙ্গালী ব”লে মনে হ'ল না। 

এবং কথাটাকে একটা উচ্চাঙ্গের রসিকতা! ব'লে গ্রহণ ক'রে শিবু বললে, সে আরেক ধিন গুণে নোব মশাই । 
আজ যাই, সত্যি অনেক কাজ আছে। 

লোকটির প্রকাণ্ড গৌফের ফাকে ছ'পাটি ধারাল দাত ঝকৃঝক্‌ ক'রে উঠল । 

পকেট থেকে এক তাড়া নোট বের ক'রে বললে, বেশ ত মশাই, কাজ আছে কাজে যান। লেকিন 
নোটগুলো পকেটে রেখে দিম | পাঁচশো আছে। বাড়ি গিষে গুণে নেবেন। 

পাঁচশো টাকার নোট শিবুর চোখের সামনে নাচতে লাগল। 

মাঃ এটা রসিকতা নয়। : 


টা 





বেশ ত মশাই কাজ আছে কাজে যান। লেকিন নোটগুলে। পকেটে 
রেখে দ্রিন। | 


শিবুর মাথা ঝিমঝিম ক’রে উঠল। 

সেইখানে লাইনের উপর ব’সে প’ড়ে শুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার বলুন তো 

_বব্যাপার আর কি! মা লক্ষ্মী আসছেন, ডাকে হাত বাড়িয়ে লিয়ে লেন। আর কি ব্যাপার 1 

শিবু বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা কি। এর আগে যে ছিল রেল-গুদামের খালাসী, সে লাল হযে গেছে। 
আর চাকরি করে না। মুলুক চলে গেছে । গোপন খবরে প্রকাশ, সেখানে জিমদারী কিনে রাজার হালে আছে। 

তার জায়গায় কাজ করছে শিবু আজ কয়েক মাস থেকে । সেই সুবাদে তার কাছে এদের আগমন | 
সেই সুবাদে শিবু আজ শিববাবু। 

প্রকাণ্ড বড় প্রলোভন । কিন্ত ভয়ে তার হাত-পা কাপছে । গলা শুকিয়ে গেছে! 

তার ডান চোখের সামনে পাঁচশো টাকার নোট । কিন্ত বা চোখের সামনে শনি ও মঙ্গলের ভুদ্ধ দৃষ্টি যে বুকের 
ভিতর পর্যন্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে । কানে বাজছে স্ধ্যোতিষীর কথা £ সামনে আরও বিপদ্‌ আসৃছে। সাবধান! 

বিপদ ত আসতেই পারে । যে রাস্তা দিয়ে মা লক্ষী আসেন, সেই রাস্তা দিষেই আসে বিপদ্‌। 

শিবু হাতজোড় ক'রে বললে, মাফ করতে হবে । আমি পারব না। 

লোকগুলো সাহস দিলে £ ভয় কিসের ? কুছু ভয় লেই। এ শেকল অনেক দুর পর্যস্ত গেছে। 

কিন্তু শিবুর তাতেও সাহস এল না। 


৭৬ , ; HONEY প্রবাসী LEE ২০০ ১৩৬৯ 


টু 
- সে হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানিষে ছুটল কান্দে! দিনের দিিকলো জি অনেক, দূর থেকেও 
"শুনতে পেলে |. - CT t 3 | তে ৪4 


< 


টি 'আার একটি খালাসীর পদ ধানি ফাল: রড 2১, টি oe 
* উনেকদিন থেকে শিবুর এর তাগনে ধরেছে তার একট! চাকরির, জন্তে। এতদিন সুযোগ পা নি। I এখন? ঠা 
মনে হ'ল, স্টোরবাবৃকে' ধরলে হয়।, .. , - 
শিবুর-উৎসাহ আরও বাড়ল' এইজন্তে যে, ভাগনের রব আছে.। তাকে আনতে পারলে শিবুর ছে ছেপ্েলোর রঃ 
“ একটা হিজ্লেহয। সে'নিজেও দুটো, র'ধা-ভাত পাষ।: | ৮8 রঃ ৪ 
' স্টোরবাবু- তাকে স্নেহ ররেন। সুতরাং চেপে ধরলে ভাগনের, চাকরিটা হয়ে গেলেও যেতে পারে । 
. 2.7 এক সময়) যখন, স্টেরিবাবুর মেজাজটা বেশ ভাল মনে' হ'ল, ডাকে, গিয়ে ধরলে । বেশ নং ধরলে। 
নিজের দুঃখের কথা সবিস্তারে ব্ললে। ভাগনে, এলে তার কি সুবিধা হয় তাও ০ বললে I" ১ 
কিন্তু হল-ন। রর রি 
: স্টোরবাবু জানালেন, লৌক ঠিক হয়ে গেছে।' 'সে কল এসে কাকে যোগ দেবে। আরও আগে বললে হাত : 
এখন আর কোন উপায় নেই] -. .. *- - 
কি আর করা যায়? তার সময-যে খারাপ্‌ যাচ্ছে এবং আরও,যাবে; নদ 
, ৭ শিৰুক্ষুণ মনে ফিরে” আসছিল। :স্টোরবাবু আবার ডাকলেন). বললেন, দেখ: তোমার শরীর ভাল নয, 
_ মনু" ভাল নয়। রেধে-বেড়ে খেতে হয়। ভিন দেখাশোনা .করা দরকার! তারার জাত, গে. 
" হাল্কা ক'রে দিলে কেমন হয় ? . | f 
Dt বিগলিত-যদরে শিবু হাত জোড় ক'রে বললে; ধুব ভাল হয় বাবু আমি আর পারছি নি ০০১৬৯ 
- শিবুর কাজ অনেক কষে গেল । . স্টোরের কাজ রইল ন1।' দে জাবগার ভার নিলে নতুন খালাসী রামরতন ৮ 
এটার বাইরে টুকিটাকি কান্রগুলো ও শিবুর, উপর হা ট 87৮ ৮ টড 
. শিবুখুশী। = 8৩ ০৪ যর 
= * -*্বয়প তার বেশি ময়?, কিন্ত সবীবিয়োগের পর বেন মদ গেছে। খা আর ভালও দাগে মাও? 
-,পারেও-না। র . - lb 


+ 


রি ১; শিবু মহাখুণী. | | ৯ রি ্ ৮ Vl Ce Lid EE , ত গত K f নন - Py fl টা এ ৫ 
রা * এখন সে বিশ্রাম পাচ্ছে। অবসর পাচ্ছে যেলেছেবেগুলোকে দেখবার, ুষ্না- বাড়া করবার |. ' ছেলেমেধেদের . 
নিয়ে এদিকৃ-ওদিকৃ একটু ঘুরেও বেড়ায়। বিট ও এ রি রর 


» 2.7. শনি এবং মল । ছটোই প্রবল গ্রহ । শিবুধুী যেসে অতগলে! টাকার প্রলোভন সম্বরণ, করতে পেরেছে। 
নির্খং বিপদৃ.আসতি | খুঁহ বিন্বপ গলাকলে-থাঁনাংপুলিস-জেল-হাজত সবই হতে পারত । . টি 
- শিবুর মনে কোন ক্ষোভ নৈই?: পে মনের আনন্দে আছে , 7 | : রত টাচ 
.. ১: হঠাৎ একদিন চোখে পড়ল, তার মুখচেনা সেই লোকটি, যে ভালে, মিচে অন্ত. শো সঙ্গে পরিচয় -- 
- করিষে দিষেছিল, সেই লোকটি ঘুরে -বেড়াচ্ছে'.রাম্রতনের রঙ্গে । "চক্রের পলকে লেই সন্ধ্যার : ঘটনা তার মননে. 
শল | রামরতন এখন তার জারগাষ, স্টোরে । বিচিত্র নয়; ওর এখন একে পাকড়াও করার তালে রয়েছে. ৮ 
কে জ্ঞানে হয়ত পাকড়াও ক’রে.ফেলেছে'। বোধ হচ্ছে গলাষ . গলাধ, ভাব'.জমে গেছে। .রামরতনৈর মত 
আনকোরা নতুন লোকের. পক্ষে পাঁচশো টাকার প্রলোভন সম্বরণ. করা, সহজ নয। সায়নে শনি-ননঙ্গল না থাকলে Ee 
তোর.পক্ষেও সম্বরণ কর! সহজ হ'ত না।' ডি রি ঃ 
টু ' যাই হোক, সে পেরেছে, কিন্ত রামরতন পারবে. না; এ বিষকে গৈ নিশ্চিত” 7771 
| একদিন রমরতনকে নিরিবিলি পেয়ে জিত্ঞাসা.করলে, কি রামরতন, কাজ কি রকম লাগছে fe 
A - রামরতনের মুখে সকল সময় খুশির ভাব। বললে, ভালই লাগছে! ক ক ৪০০ 


. কত্ত যে লোকটির সঙ্গে -ঘুরছ, ও বড় হুবিধের লোক নষ |. সাবধান,ইষে চালো | ৮ ডে 
.রামরতন- - চমকে উঠল হাসি ত ছানা: চু EE | ১ হারা 
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আশ্বিন বি সি ৷ মানী TR CNOA TEE 
বিল জানি। 
হ্‌ |. চি 
রামরতন আর বসল না । দি 
" শিবু মনে মনে হাসল £ বেটা মরবে একদিন টোপ গিলেছে সপ বোঝা গেল Gra: 
ক বড়শীথাকে, সে এখনও ট্রে পাঁয় নি। - পাঁচশো টাকা. হাত বাড়িয়ে. নেওয়ন যত সহজ, হজম কর! তত সহজ নয় | 
টি 'দুব্:রামরতন শিস্‌ দিতে দিতে চলেছে শোনা গেল'। দাও বাবা, ' বতমিন না ধরা পড়হ তৃতমিন লিল কাও। 
রি ০0747785585 রা প্‌. | 
গিবু শি দিতে দিতে শৱ মিকে চালে খেল), j তে 


৭৮ ৮ 


bl 


এক লাইনেই দু'জনের বাসা । "শিবুর আর, রামরতনের | . 
একদিন শিবুর মেষে রললে, জান বাবা, রামরতন কাকার বৌ একটা সোনার হার গেয়েছে । 


-কোথেকে পেল রে? , HS RE জি” ও 
ওর কে এক্‌ মাসী দিযে গেছে। এ জি 5 
| শিবু ফিক্‌ ক'রে, হেসে. ফেললে, জানি সে মাসীকে | : যা বড় বড় গোফ 1, - 
-_ষাঃ1-যাপীর আবার গোফ থাকে নাকি ২. ১ হা এক 
থাকে | ভাল- ভলি মাসীদের থাকে I. তার. ফাক দিয়ে ঝকঝকে স্বাত বের ক'রে হানে I 
-যাঃ! | 


'_্যারে।॥ 'আমার-নিজের চোখে দেখা ? ইয়া বড় বড় গোফ। . ০8 BSN 
"শিবু হাসতে লাগল £ মালক্দী আসছেন। লিয়ে লেন শিববাবু। হ' হু বাধা ! দুদু দেখেছ ত ফাদ ত ত 
সাধ নি। পিছমোড়া "দিয়ে বেঁধে কোমরে দড়ি দিয়ে,টেনে নিয়ে যায়! - | « 
কে টেনে নিয়ে যায? মাসী? ০ 
, মাসী নৰ মা, মাসীর ভম্মীপতিরা। তখন বাপ বাপ কারে ডাক ছাড়তে হয় lL, 
বলে আর শিবু হাসে.। 'যনে তার কোন ছুঃখ নেই। 
কিন্ত হারের পর চুড়ি, চুড়ির পর বালা”. রামরতনের স্ত্রীর গইনা ক্রমে বেডেই চলেছে, মামীর 'ীপতিদের . 
' দেখা নেই। কোথাষ নাক-ভাকিয়ে, ুষুচ্ছে তারা 1 - 
খত দিন যায়, শিবু-ততই উদ্বিগ্ন হ্য। কোথায়, শনি; কোথায় মঙ্গল, কোথায় বা মাগীর তা ! কাকন্ত 
" .. পরিবেদনা | ২ ২7 « 
মুনে মনেই বললে, 'দিসকাল বদলে গেছে,। বধের কল এখন আর“বাতাসে নড়ে' না, ঝড় দরকার | | 
১. স্টোর তার জানা। কণ্টা দিল তন্কে তঙ্কে থেকে সে [টের পেলে, কত হাজার, গ্যালন. হুক্রিকেটর, অয়েল আর 
.কত হাজার গ্যালন কেরোসিন পাচার হযে গেল। . 
সবাই বলারলি করতে লাগল, পুরাপো রেল বদলাবীর জঙ্বে ছু রেল এসেছিল অনেক, | বার্ড গাদা করা 
ছিল'।., আর অধেক সরে গেছে। টি 
রি, _ শিবুক বুঝতে বিলম্ব হ'ল না; এ কাদের কীতি। | | 
সেই সঙ্গে আরও মনে পড়ল সেই মামীর কথাঃ -ভয়.পাবেনু না! এ শিকল অনেক দূর রর গেছে। | _ 
' অনেক দূর পর্যস্ত যে গেছে তাতে ভুল নেই। বুঝলে, তার লোককে খালাসী পদে না নেওয়া এবং তাকেও 
স্টোর থেকে সরিষে দেওষা, এই দরবিদ্তূত শিকলেরই কাজ। - পু 
*.- *. রোসো বাবা ! চি 
০ চোরের সাতদিন, সাধুর প্রকদিন।+ রাযি 
১ সেই'একদিনঃ সেই ভয়ংকর শেষের দিন আগতপ্রায় jE ও 
| শি লেখাপড়া জানা, একটি বিশ্বস্ত লোককে দিষে, সমস্ত কথা স্বিস্তারে জানিয়ে উদ মূ মহলে এক দরখাস্ত, 
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করলে, নিজের নাম দিয়েই করলে। সত্যি কথা লিখেছে সে। এর প্রত্যেকটি বর্ণ সে প্রমাণ করতে পারে। ১ 
স্থতরাং তার আর ভয় কি? ” 
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দরখাস্ত পাঠিরে শিবু দিন গোপে ! 
এক সপ্তাহ গেল, দু’গপ্যাহ গেল, মাস শেষ হতে চলল, কিন্তু দরখাস্তের ফলাফলের চিহ্ন নেই। সে ভেবেছিল, , 
হঠাৎ একদিন ভারী বুটপর1 অজন্র পুলিশ মস্মস্‌ ক'রে এসে স্টোরবাবু আর রামরতনের বাড়ী ঘেরাও ক'রে ফেলবে ৮৫. 
স্টোর আর ইয়ার্ড চ*ষে ফেলবে । ূ . : 
কিন্তু পুলিশ দূরের কথা, একটা নীল জামা-পরা» পেটি-বাধা চৌকিদারেরও আবির্ভাব ঘটল না! 
কি ব্যাপার ! দরখাস্ত কি ডাকবিভাগের কল্যাণে যথাস্থানে পৌছুল না? 
বিচিত্র কিছুই নয়। কত চিঠি নর্দমায় সাতার কাটে । কত চিঠি প্রেরক এবং প্রাপকের মৃত্যুর পনের 
বৎসর পরে গিষে পৌছয় | তেমনি কিছু হয ত। নর্দমায় স্রীতার কাটছে, কিংবা সারা ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ ক’রে 
, বেড়াচ্ছে । ১] 
আর একখানা দরখাস্ত করবে না কি? 
আগের দ্রখান্তের নকল, কিংবা আরও জোর এবং আরও প্রমাণসহ নতুন একখান। দরখাস্ত ? 
অথবা কি ভিতরে ভিতরে কান্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে, বাইরে থেকে টের পাওয়া! যাচ্ছে না? 
কিন্ত রোজ দেখা! হচ্ছে স্টোরবাবু আর রামরতনের সঙ্গে। তাদের ত বেশ স্ফুতির ভাব। উদ্বেগ অথবা 
দুশ্চিন্তার চিহুমাত্র নেই। 
হতে পারে খুব গোপনে কাজ চলছে । ওরাও এখনও টের পায় নি। তার পরে হুড়মুড় ক'রে আচম্ষিতে এক” 
দিন আকাশ ভেঙে পড়বে ওদের মাথার উপর . তখন আর হাত-পা নাড়বারও সময় পাবে না! 
হু হ' বাবা! ঘুঘু দেখেছ ফাদ ত দেখ নি? 


te 


তার পরে সত্যি সত্যি একদিন আকাশ ভেঙে পড়ল। 

কিন্ত ওদের মাথার উপর নয়) শিবুরই মাথার উপর | তার বদলীর আদেশ এল গঙ্গাপুরে । 

ছেলে জিজ্ঞাস! করলে, সে কোথায় বাবা? . 

-ধাবধাড়া৷ গোবিন্দপুরে | চল্‌ ত, দেখবি সন্ধ্যে হতে না হতে কোয়ার্টারের পাশে কচুবনে শেছাল ডাকছে। 

--শেষাল | মেয়েটা ভয়ে কুঁকড়ে গেল। 

-ছ্যারে বাবা, কেঁদে! কেদে শেয়াল । সারারাত শুয়ে শুষে ব্যাঙের ডাক শুনবি। ঘাসে ঘাসে ভৌোক। :,। 
রাত্রে ঘুনজল দিয়ে গা ধুইয়ে তবে তোদের বিছানায় শোয়াব। 

--ইনজল কেন? - 

-ঞ্জোকের জন্তে । নইলে সকালে উঠে দেখব বিছানা রক্তে লাল। আর তোর হলদে হয়ে গেছিস। 

--কি সর্বনাশ ! | 

শিবু হো হো ক'রে হেসে উঠল £ সর্বনাশের এখনই হযেছে কি রে ? তোদের মা-মাগী--ত ম’রে বেঁচেছে, 
আমাকে রেখে গেল শনি আর মঙ্গলের সঙ্গে ঘর করতে । | 

-তারা কেবাবা? | 

-তাঁ কি আমিই জানি ছাই । বড় কত কেউ হবে। দেখা পেলে বলি, ভালোমাহুষ পেয়ে যত > 
বজিয়াতি আমার ওপর চলালে বাবা! মরদের বাচ্চা হও ত মাসীর কাছে যাও দিকি। গাঁহতির এক ঘায়ে 
ভবলীলে সাঙ্গ ক’রে দেবে। 

শিবু মনের আনন্দে হাসতে লাগল। L 

জরুরী তলব! দম ফেলবার সময নেই। সামান্যই জিনিষ অবশ্য । খানকষেক দড়ির খাটিয়া ব্রেকে যাবে। 
আর গোটাকয়েক শতচ্ছিন্ন কাথা, আর কয়েকখানা পিতলের থালা-ঘট-বাটি। আর একখানা ট্রাঙ্ক খালি বললেই 
, চলে। কাপড়-জাম] কারও কিছু কি আছে? 


আশ্বিন মাসী 
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ওর মধ্যে একখানা কাথা এতিহাসিক ! বহকাল আগে তার দিদিমা তাকে উপহার দিয়েছিল, তার নিজের 
হাতে তৈরি । দিদিমার প্রতি শ্রদ্ধাবশতই হোক, আর সুদীর্ঘ সহবাসজনিত মমতাতেই হোক, সেখানিকে ছাড়ে নি। 
যখনই ছিড়েছে, তখনই তার উপর একখানি হেঁড়া কাপড় বসিয়েছে । ক্রমাগত এই প্রকার পুলটিসের ফলে সেটি 
গর্দির মতো পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে । 
বৌ বলত মরণ কাথা । অর্থাৎ শিবুর মৃত্যুর আগে ওর চুটি নেই। 
৯৮ ছেলেমেষেরাঁও তা জানত | বললে, ওটাও নিয়ে যাবে বাবা? 
যাব না? কতদিনের কাথা! 
--কিস্ত বড্ড ভারী যে? 
হাত উলটে শিবু বললে, হ'লই বা, আমাদের ত আর বইতে হবে না, বইবে রেলগাড়ি। শাল! রেলগাড়ি, 
অনেক কষ্ট দিষেছে। ভারীতে আর ছুর্গন্ধে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়বে! 
সমস্ত বোঝাই ক'রে শিবু ছেলেমেয়ে নিযে রেলগাড়িতে উঠল। পরিচিত সহকর্মীদের অনেকে এল তাকে 
' বিদায় দিতে, আর তাদের সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করতে | 
সবশেষে এল একজন ইয়া গৌফ ! 
কি শিববাবু ? চললেন শেষ পর্যন্ত ! 
শিবুর মনে কোন দুঃখ, কোন ক্ষোভ নেই। একগাল হেসে বললে, হ্যা মশাই। আপনাদের রাজত্ব 
হোক, আমি শেষ পর্যস্ত চললাম। 
- থাকলেই পারতেন । | 
বাশি বাজিষে ট্রেন ছেড়ে দিলে । শিবু উত্তর দেবার অবকাশ পেলে না, ছেলেমেয়েগুলো বড় ছুরস্ত | তাদের 
সামলাতে ব্যস্ত হযে পড়ল। 
১৯... ও কে বাবা! 
_ওই ত মানা ! 





ভালবাস! 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
একই জীবনে এত জীবনের-- ' মধুময় করে পাখিব রজ 
ভালবাসা যায পাওয়া । ক্ষুত্র কুটীরে রয়, 
এক ‘খেপে’ সেই বিপুল পণ্য শভগবানূকে সে পারে আনিতে 
" যায না ক লযে যাওয়া । L নাহি ভষ সংশয । 
বটে ভঙ্গুর, বটে নশ্বর, 


অনেক কিছু যে পড়ে থাকে তার, 

তাই তার ফিরে আসা দরকার । 

চলে নিরবধি কত আহ্বান, 
ডাকাডাকি পথ চাওয়া | 


অপরাজেষ সে অবিনশ্বর, 
- মানুষের প্রেম অমরতে যে 
সব তার দাবী-দাওষা । 


" ধরার এ প্রেম, মাটির এ প্রেম "1 বত্বৰ্গে মৰ্ত্যে এক কবে তার 
, সত্য অপরিমেষ | চিরদিন আনাগোনা । 
গভীর নিবিড় অফুরস্ত যে . us সোনা নয়, সে যে পরশ পাথর 
জানিতে পাবে না কেহ। সব ক'রে দেষ সোনা । 
আকাশস্পর্শা আকাজ্জা তার “বেহুলার' মত প্রণয়ের টানে 
সে যে বিস্ময় সব দেবতার, . ' লিবিন্দর’কে ফিরাইযা আনে, 
তৃণফুলে আনে পারিজাত-বাস, - সে প্রেমের কাছে মরণ তো শুধু নি 


কল্পতরুর হাওযা। . অমৃতের হৃদে নাওষা। 


ঘণ্টার ভাষা 


শ্রীকালিদাস রায় 
ঘণ্টা বাজে, মনটা কাজে লাগছে না। . এখনো! যে সবাইখানার টান ভারি, 
ঘুমট| কারে! ভাঙছে না, কেউ জাগছে না। ডাকছে শোন্‌ ও শিঙার ফুষে কাণ্ডারী । 
ঘণ্টা বাজে, একাই কণন শুনছি তাই, | ঘণ্টা বলে-_পাডের কভির কৈ পুঁজি, 
একটি দু’টি করি রণন গুমছি ভাই । পাবি না তা আলমারিটার বই খু'ঁজি। 
ঝাঁক বেঁধে সব মিরুদ্দেশে যায চ’লে, বেখে দে তোর যুক্তি বিচার চুল চিরে | 
ডাক দিয়ে যাষ তারা আমায় আয় বলে। ভূলাবি কি তাতে ঘাটের শুন্কীরে ! 
ভাষা তাদের ভাসা ভাসা বুঝছি আর, ঘণ্টা বলে_-কণ্ঠাগত প্রাণটা যে 
আসল মানে নিজের প্রাণেই বুঝছি তার । লাগবে কি আর খ্যাতি খাতির মান কাজে? 5 
ঘণ্টা বলে-হাতেব বাকি নে সেরে | যাবে না বাগ বিলাস ছটা সঙ্গে তোর | 
মরীচিকার পিছন ধাওয়া দে ছেড়ে । _ ছন্দ অলংকারের ঘটা! অঙ্গে তোর | 
ঘণ্টা বলে-সকল বাঁধন কর্‌ ঢিলে, ক্ষোভ অভিমান ফেল্‌ মুছে, রয় যা জমা । 
গানের চরণ থাকুক পড়ে গরমিলে। সার কাছে বিদায় নিয়ে চা! ক্ষমা। 
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আত্মহত্যার আগে 


শ্রীকৃঞ্ধন দে 


NN 


শেষ কথা লিখলাম, বাজল যে সাতটা, 
লিখলাম স্বেচ্ছায়, তবু কাপে হাতটা; 

৮ ভাদ্রের সন্ধ্যায় টিপ, টিপ, বৃষ্টি, 
চোখে জ্বল নেমে আসে ঝাপসা যে দৃষ্টি; 
এখনো হয নি জোর রাস্তার আলোতে, 
বিহ্যুৎ ঝিকৃমিক আকাশের কালোতে ; 
সামনের বাড়ীগুলো চেনা কত দিনকার, 


আজ যেন মুছে গেছে, সাধ নেই চেন্বার ) 


লটারির টাকা পেয়ে চৌধুবী অদুজ্র 
কিনেছে ও বাভীখানা, উঁচু যার গম্ুজ 5 
ও-সব পুরণোঁ কথা আজ আর থাকৃগে, 
শেষ দড়ি টানলাম এই কালে! ভাগ্যে ! 


এখন নেই ক আর বীচবার যুক্তি 

বিষট| ঢেলেছি গ্লাসে, ও-ই দেবে যুক্তি ! 
দেওয়ালে ঘড়িটা শুধু করে যা টিকৃটিক্‌, 
মরণের লট! ঘড়িও যে জানে ঠিক ! 


কুহ্মিকা আজ রাতে পারবে কি জানতে ? 


কিবা ফল এ জীবনে তার জের টানতে ! 


আমার যেই দেহ,-বিশ্বৃতির ভস্ম মাখে। 
উঠেপড়ে ছোটে, তোমার ডাকে ; 
আমার কবি, 
ভুলি আমি সবি, 
দিনের আলো, গাছের পাতা, ট্রাম বা বাসের চাকা) 
আমি বসে কেবল গুণি 
রাত্রিজপের মালা; 
একটি করে অক্ষমাল।, 
রাতের সাগ। বুনি । 
গভীর রাতের পথিক তুমি, তুমি আমার কবি, 
যখন তখন তোমার ডাকা । 
চি 


স্পপবুী — 


হাসি পায়, ভাপবাসা কি করে সে তুল্ল, 
ক্ষণে ক্ষণে ভনুর,_-এই তার মূল্য? 

মনে পড়ে জীবনের কত উষা সন্ধ্যা, 
ক্ষণিকের পথ-চাওষ| কত নিশিগন্ধ! ! 
মনে পড়ে কেযা, রুমা, বান্ধবী বর্ে, 
মন-গড়া স্বপ্রের ঠূন্‌কো সে স্বর্গে ! 


যেখানে দিয়েছি ব্যথা,-মনে আজ পড়ছে, 
চোখ থেকে ধীরে ধীরে যবনিকা সরছে, 
বঞ্চনা করেছি যে, তার! সব আসছে, 
কত অলহায় মুখ চারপাশে ভাসছে, 

যারা এসে ফিরে গেছে দেখে দ্বার বন্ধ, 
যার! ঝরে পড়ে গেছে, রেখে গেছে গন্ধ, 
লাভ-ক্ষতি নিম্নে যারা সাথে ছিল নিত্য, 
যাদের রেখেছি দূরে অকরুণ চিত্ত, 
তারা আজ একে একে দীড়ায় যে সামনে, 
মন বলে £ এইবার খেসারৎ-দাম নে? ! 
বিষট! ধরেছি মুখে,_-এ কি কথা রাখবে? 
_ মাটির পৃথিবী, তুমি এর পরও থাকবে 1 


কবিকে 
শ্রীবাণী রায় 


তোমার ডাক আমার মনে আসে, যখন আসে ঝড়ের ডাকে, 

চাষের কাপে তুফান তোলে; শান্ত-নীরব মন,কীপায় তাকে। 

হাতের পাশে সাজানো যে মোটাপাতার বই_পাতার ফাকে 
আউল রাখে 


২ 

সস্তপ্ত সমুদ্র আমি উতপ্ত সাগর, 

সারাদিন লেলিহান তপনের জালা 

জালিয়ে পুড়িষে গেলে-_গোধুলির পাল! 

এবার নেমেছে বুকে বিরহে অর্জর | 
উদ্দীপ্ত যৌবন গানে জেগেছি যখন 
তোমার প্রাখর্য্য যেন আরে! অসহন ! 
নিষ্দের স্ষ্টির দেন্ত পেয়ে তুলনাষ, 
অলস্ত ব্যর্থতা শুধু মনের সীমায় । 

তুমি যদি অস্ত গেলে নিভস্ত গৌরবে 

নামলে! সন্ধ্যার শাস্তি দীর্ঘ পিপাসায় ; 

পেলাম দু’হাতে খুজে অমৃত অপার 

আমারি উদ্দেশে আছে গানের ছায়ায় । 
তুমি কি নিদাঘ-অস্তে মারুত-প্রবাহ, 
তুমি কি অনন্ত সুখ দেহমন ব্যেপে ? 
তুমি কি আকাশে কবি, স্নিগ্ধ শুকতারা, 
আজ তুমি নদী, কবি, এ সমুদ্রে হার] 

ETI 


it i 
A ৬ ৫ 
2» 
a . 
AEFI এল ইং লিগ ছিল না। রে 
bs প্‌ 
cs 


পারি 


বাট লে হলে খনে । 


তা 
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রনী 
ভাপ আগাঁছার ঝাড় ' _. চাদ তারা আর ব্য ছিলনা. 

. অ্নগন্ধী' নিঃশ্বাস ছাড়ে. . এমনও আকাশে উড়ে সে এসেছে । _ 
অড়াজড়ি ক'রে অলে পাতাগুলো - “ ধাপটেছে'ভানা এমনও আকাশে 
চোখজালা-করা শ্রধর-রৌব্রে। . .  আকাশ-যা নয় । 

-বেড়ার গ] বেয়ে এসে যে লতাটা '  শ্কাস্ত.তার নিজের ব’লেই ” 

“জড়িয়ে ধরেছে গাব গাছটাকে; মনে-হত যেন আকাশ সেটাও। | 

এক থোকা তার.পাতার আড়ালে _ এ আকাশ সেই আকাশও ত নষ ! ? 
- টকটকে'লাল পারা তেলাকুচো, * . টীকা বি 
"তেলতেলে তাঁর নিটোল দেহটি | একি কত ৫ 
_. টক গন্ধের আভাস-বাতাসে। i "জ্ঞানে না, হয়ত তবুও উড়বে । ? 

, পাতার আড়ালে লুকোনো একটা - - 85172 সি 
টকটকে লাল পাকা তেলাকুচো .' ৪ ও 
পাগল করেছে বুনো পাখীটাকে।, রই চা জা রর 

কি হবৈ-এখন এই পাখীটার 1 MEL টস টবে 
boy কোথা বাৰে জাৰ, এ ৰো পাৰীটা রে 

10 ্ - যেসব আকাশে:উড়ে সে-এসেছে, - 

| ছিল না আগব বোমার ত্য, টু সেসব আকাশ কোথায মিলালে?” 
ভয়াবহ যা সে বোমার চেষেও। ' মিলালো যদি ত তাকে সাথে মিযৈ 
-; লিসৰ আকাশ স্পশ্িত হাত .. একি, 

চি ক'রে পাতার! দলে; . 
রোদে-জলা সেই পাতার আড়ালে . রাজারা LE 5? 
টকটকে লাল. পাকা তেলাকুচো ডান! আছে nA 78 
র্‌ 'নিভৃতে-ফললে |. | 
5 চি যে ডানা-কিছুতে ক্লান্তি মালে লা।, 
| এ আকাশ সেই আরশ নয - নিজের আকাশে শেখা গানে তার 
অনেক ঘুরেছে। বছরে সাধে ১: 
২ আকাশে আঁরাশে অনেক উড়েছে। ' | রন টি ্ 
, কখনো বা গান ভুড়েছে, কনো ও লন না চাদের বাজান, . 
: কুদ্ধকণ্ঠে কেবল'উড়েছে।- '- ০. উর 'কারোনা। 
জলেতে ভিজেছে, নাদের দু | 
‘aT লি রাহজি। | স্ন অ্নগন্নী আগাহার রাড়ে - 
_ সেযে পাখী, সৈ যে আকাশের পাখী; 1. পাকা লাস পাকা হেলারছে 
322 আকাশের কিযে সায়া সে ত জানে! - ০... ফলে ত.এখনো11? ২. 
ঃ _ মাস্কারা-আঁকা চকিত চোখের. ॥. 
"লে মায় ছুলে রো কি উবে: রি চাওয়ার গভীরে ভীরু মন তার. 
সব আকাশই ত ৰ্চ্ছ হিল না। * 


একটি আকাশ .. 2 7... .. শব. 


-শরীকামান্ীপ্রসাদ পায় টন - বদল স্টার, 
একটি আকীশ আমাকে কখনো দিয়ো, বি -্তনেছি £ ট AE 
মেঘগুপি তার হবে, বুঝি পাল» ভাবনাউত্তরীয়। . - এখানে প্রেম আছে; আছে.মন ।- 
সেখানে অনেক মুখের মিছিলে একটুধানিক আশা, 74 55:59 
চন আর কুমকুম সাজে গ্রহ থেকে গয়ে ভাসা। : A 3 
কারা যেন বলে যায় . ১ - ০17 ভেবেছি . 
তারিমকানো:নিবিড় আকাশ অবশ মূর্ছযায়। ' জীবন বেঁচে উঠবে সচ্ছল হয়ে 
শরতের হিম, ফাত্থুনে হাওয়া; আষাচের মেঘ কালো. _' রহিত aE 
মাঝেমাঝে তার দেখি মুখ ভার | বিদ্যুৎ চমকালো।। রে ক ছি 0১ 

বুক ছুরু ছুরু করেঃ না কিন্ত দেখেছি: চি 
সাকার ডাক বুঝি নেমে আসে অশাসত অন্তরে - _ এখানৈ জীবন,এসেছে ঠ 
, খুঁজে খুঁজে শুধু যাই, ++. ,- ,- ॥ ০. শুধু আরেকটি শব হবার জন্তে। 
অন্ধের মতো! এ-কোন্‌ অন্ধকারে . -. br 87874 
"শুধু পথ হাতড়াই 1: . - 7 277 ০5 টিন ৯ 
বেশি কিছু আমি চাই না, ৷ কসর সি | চি 


একটি আকাশ.গেয়েও কেন, যে পাইনা. 
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সধুম ( ER স্পর্শ দেয় উত্তাপ তোমার, ₹ হয়ত এখন মাঠে অন্ধকার রআরো জমকালো), ও 


: " স্বপন রঢ়ি মধুময় চুমনের রেখায়-রেখায়, “ হযত্‌ গাছের! শীতে অসহায়-কাপে থর থর, 
. 'কক্ষরপ মর্্যলোক হ'ল মান বর্ণঅুযমায়, . :- *. - 'পথে কোন লোক' নেই, জোনাকির! হয়েছে তৎপর, 
মনে হ্ষ সিছুতলে তুমি মোর নব আবিষ্কার । ৮ . আসার চলার পথ অসীদ্-_নেই কোন আলো 
“ রমণীর অধিকার অুতের-বন্টন'গৌরব, . - ১৭5 : লঙীহীন একা যাই, সৃষ্ট ব-সমাকুল, 
১ দৃষ্টি মোর স্বপ্ন-সমাকুল, 
পুরুষে ক্লতার্থ কর মিতবাক্‌ অফ়ি শুচিস্দিতে, . . যেখানে চরণ ফেলি ফুটে ওঠে পারিজাত ফুল। 


মৃত্যুকে বরিতে পারি এ মুহূর্ভে হাসিতে হাসিতে, - 
ছার প্রানে আদ একাকার তোমার সৌরত। ২5) শী 


se 1.4 


হিমেল বনভূমি 


শ্রীস্বনীলকুমার নন্দী 


দিও না হাওয়া বৃথা হিমেল বনভূমি 
জাগাও ফুলে ফুলে রক্তে অহরাগে 
লাজুক শিহরণ ; না, তুমি ফিরে বাও-__ 
শীর্ণ প্রশাখাষ ফুলের আনাগোনা 
তুলবে চাপা হালি এপাড়া ওপাড়ায়। 


শৃন্ত কাক-ডাকা ছুপুর***সন্ধ্যায 

বাদুড় পাখা নাড়ে'**সময় ঝরে যায়" 
নিভৃতে বসে বসে এখন দিন গোলা । 
জরতী ইন্ত্রাণ সাজাতে আযোজন 
করে! না""'ফুলসাজ সুদূর ইতিহাস। 


তবুও নিবু নিবু বাসনা শিখা মেলে 
দুরের ছায়াপথে, রক্তে শরাঘাত £ 
অলুক দীপাবলী-**না, তুমি ফিরে যাও 
আলোর উৎসব, বিসঙ্জিত সীতা 

বক্ষে তুলে কেন বাড়াও কোলাহল-_ 
রঙের সমারোহ পার তে! ঢেলে দাও. 
যত্বে বধিত ফুল্প শাখে শাখে 
অশোক পারিজাত রঙন ছুয়ে ছুয়ে। 


রিক্ত হিমশাখে এখন দিন পোনা । 





অভ্যুদয়-অপব গা 
শ্রীতারকনাথ ঘোষ 


অভ্যুদয় অভিহিত বাসনার স্বার্থান্ধ আঘাতে । 
মহধির সভাবনা প্রতি পলে পরিনষ্ট হয়। 
অনায়ত্ব প্রেয়-গ্রস্ত বীততেজ মন ও হদয়। 
সিদ্ধার্থ নিয়তবৃদ্ধ কাম-_ চিত্ত ধ্বস্ত এ সংঘাতে ॥ 


অপবর্গে অপহ্ছব, কতরোধ সংসারের ক্ষয়। 


শিবের মানস মুর্তি চুর্ণকৃত বিবর্ণ ধুলাতে। 


সংবিৎ বিমুঢ়--সুধ, চেতনায় ছায়াপাতী ভয় । 
অভীপ্সার নিত্য লয় স্বকেন্দ্রিকী তামসী মায়াতে ॥ 


শ্রমক্রিষ্ট ঘর্মপাতে পরিক্ষীণ আশার বীন্ধন। 
পেচক-ঘুৎকারে দীর্ণ আর্ভরবা রাত্রির হতাশ । 
অবচিত্ত-রসাতলে অগোচর প্রাণের অয়ন। 

এ শ্বশানে শবাকীর্ণ শিবারোলে ভয়ার্ড আকাশ। 
ধ্বংসর্ষপা ষোগিনীর নৃত্যাহত মৃত্যুর নারক। 
তমিআ্রার গর্ভকোষে ছুনিরীক্ষ্য উত্তরসাধক ॥ 


পাপা 


আশ্বিন, - ৮ . - বাজ্জল!-ও বাঙ্গালীর কথা, HAE HL 


মহারাষ্ট্র সরকারকে জানান হফ-। কি ভাহারা এ প্রস্তুতকারক সংস্কার রিরুদ্ধে কোন শাস্তিমুলক ব্যবস্থা গ্রহণ 
" করিয়াছেন বলিষা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট এখনও কোন সংবাদ আসে নাই। (আসিবেও না।) ১ 
“আরও জানা খায়, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ভেষজ. নিয়ন্ত্রণ বিভাগ-মহারাষ্র সরকারের নিকট উষধ প্রস্তুতকারক" 
এবং বিক্রেতাদের নাম পাঠাইতে বলিষাছিলেন। কিন্ত ভাহারা শুধু প্রস্ততকারকদের নাম পাঠান, বিক্রেতাদের 
পাম দৈন নাই । ফলে কলিকাতায় মহারাষ্ট্রের ওবধের উপর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা নাই বলিলেই চলে | : 
“পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত কিছু নিম্নমানের ডিসটিন্ড- ওয়াটার .এবং ইনজেকশন মহারাষ্ট্রে. টির করার পর এঁ - 
৯, "রাজ্যের কয়েকজন এনফোসমেণ্ট পুলিস . এবং ভেষজ-পরিদর্শক সোমবার কলিকাতায় আসিযাছেন। ' তাহাদের 
তালিকা অঙ্ুযার়ী - তাহারা নিজেরাই কলিকাতায় বিভিন্ন কারখানাষ অহসন্ধান কার্ধ্য চালাইতেছেন। 
- বৃহস্পতিবার পর্য্যন্ত এ ব্যাপারে তাহার! পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য. ভেষজ নিষন্ত্রণ বিভাগের সহিত একত্রে কাজ করেন 
" নাই ।- মহারাষ্ট্রে আটক পশ্চিমবঙ্গের ওষধাদি, সম্পর্কে অহ্সদ্ধানের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ, সরকারের ভেষজ-পরিদর্শককে 
কিন্ত মহারাষ্ট্রে পাঠান্‌ হয় নাই * | 
॥. পশ্চিমবঙ্গের 'অভি-উদারতাঁর ফল হাতে হাতে . সর্বত্র“ এবং সর্বব্যাপারেই দেখা যাইতেছে |. মহারাষ্ট্র 
সরকারের পুলিশ কোন্‌ অধিকারে এবং কাহার নির্দেশে পশ্চিমবঙ্গ স্বাধীনভাবে’ কাজ করিবার সাহস এবং অধিকার 
পায় বুঝিলাম না।' 


" পশ্চিমবঙ্গের ভেষজ্-শিল্পকে-আণবিক বোম! নানার নগর বো্বছি করিযাছে-তাহার প্রতিকার 
. সরকারী; ভাবে না'হইলৈ এই রাজ্যকে প্রতিরোধ ব্যবস্থ! অন্য ভাবে করিতে হইবে ।. ভেজাল এবং জাল ওঁষধের 
- প্রচলন, বন্ধ হউক আমরাও. চাই, কিন্ত তাই.বলিষা কেবল পশ্চিমবঙ্গের উপর .সব রঃ চাপাইষা ভারতের 
তথা এই রাজ্যের একটি প্রধানতম শিল্পকে ধংস করা হইবে, ইহা বরদাস্ত করা যাইবে না 
৮. "এইবার দ্রেধুন--মহারাষ্ট্রে কি প্রকার উত্তম এবং' অভিগুপমম্পন ্ষধ রত হয়। বহ দৃষ্টান্ত হইতে 
মাত্র কিছু দেওমা হইল £' ৃ 
- “কলিকাতা; ১৯শে আমি -এর এক বিখ্যাত ডেজবশিল্প প্রতিষ্ঠানের একটি দাসী ইনজেকশনের 
ফাইলের মধ্যে এক খণ্ড স্বতা আবিষ্কৃত হইষযাছে। ইনজেকশনটি “ইন-অপারেবেল ক্যান্সার? রোগে ব্যবহৃত, হয । 
উত্তর .কলিকাতার রাজা গোপেন্দ্ স্বীটের জনৈক রোগিণীর জন্য ডাক্তার ইনজেকসন প্রেসক্রিপশন 
করেন্‌। * ইনজেকমনটি যথারীতি কেনা হয। কিন্তু ইনজেকসন দিতে গিয়া ডাক্তার ইনজেকসনের মধ্যে সাদা 
স্থতা দেখিতে পান। ইহা দেখিতে পাইফা 'তিনি সংশ্লিষ্ট দোকানে: উহা লইযা যান এবং উহা ফিরাইয়! দেন।- 
ভারতে ওঁ ইনজেকসনট বোম্বাই-এর একটি প্রতিষ্ঠান প্রস্তুত করিয়া থাকে। 
“ইহা উল্লেখযোগ্য সম্প্রতি - বোদ্বাই “অঞ্চলের আর একটি : তি প্রতিষ্ঠানের ইনজেকসনের: মধ্য 
" হইতে মাছি আবিষ্কৃত হইয়াছিল 1” ( যুগাস্তর ) . 
মহারাষ্ট্র এ-বিষ্যে হযত OR মধ্যে প্রা সতা এবং মাই ভেজাল নহে, ইট বস্তুই 
 বোোধ্বাই-এ প্রস্তুত খশটি বস্তু৷ ' 
- পশ্চিমবঙ্গের দৈনিক সংবাদপত্র এমন কি মফঃস্বল aS ভেজাল ওষধ প্রস্তুতকারকদের প্রতি 
কোন দরদ না দেখাইয়া নির্শম ভাবে এ-পাপব্যবসাষ এবং পাপীব্যবসাধীদের কেবল সমালোচনা নহে, কঠোর . 
. দণ্ডেরও দাবী করিষাছেন।: এ-বিষষে পত্রিকাগুলি বাঙ্গালী অবাঙ্গালী বিচার করেন নাই, সকলকেই 'একই গোত্রে 
= "ফেলিযাছেন। কিন্তু বোদ্বাই-এর পত্র-পত্রিকাষ বিষ, উদগার করা , হইয়াছে কেবল পশ্চিমবঙ্গের উপর |". 
Li চা বার্তা” কি বলিতেছেন? : 





দাসী কাঠে উঠাও 


২ -্ভারতবর্ের ইংরাজ কর্তৃত্ব ও' শাসনের বিরুদ্ধে হাজার হাজার শহীদের রক্তদান; ' মৃত্যুবরণ এবং লক্ষ লক্ষ 
. ভার্তবাসীর স্বাধীনতার সংগ্রামের উদ্দেশ্য এই ছিল না যে মুষ্টিমেয় গুটিকতক জহা ব্যবসায়ী ওষধের মধ্যে ভেজাল 
মিশ্রিত করিবে।  - 
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“এই ধূর্ত অসাধু ব্যবসাধীদের আর কিছু না থাকুক টাকা আছে এবং টাকার দৌলতে আইনকে 
ফাকি দিতে পারে। যদি তাহা না পারে তবে বিচারালষের শান্তি তাহাদের ভোগ করিতে হুইবে। 
কি পে দণ্ড? কারাবাপ ও অর্ধনশু? যদি খাতে উবে ভেঙ্কাল মিশাইয়া সামান্ত কারাবাস ও অর্থদণ্ড দিয়! 
নিষ্কৃতি পাওয়া যাষ এবং জেপধান। হইতে বাহির হইয়! পুনরায় সমাজ্-জীবনে টাক] হড়াইয়া পজিশন? তৈরী কর! 
যায় তবে এই কার্য্যে মামুষ প্রলুন্তই ব| হইবে না কেন? আমর] রাষ্ট্রের নিকট সোজা কথায় জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
ইংরাজ শাপন সময়ের পরে খাতে উষধে ডেজালের সংখ্যা বাড়িতেছে কেন? ইংবাজ শাসনের পরে রাষ্ট্রীয শাপন 
ব্যবস্থার পরিবর্তন হইতেছে । ভারতবর্ষে কি একজনও এইরূপ মেরুদণ্ড-সোজা নির্ভীক পুরুষ নাই ধিনি পার্লামেন্টে 
দ্রাড়াইয়! খান্তে ওষধে ভেজাল মিশ্রণের দণ্ড হিলাবে ফাপি অথবা প্রকাশ্য পথে কোর্ট মার্শালের দাবী করিতে 
পারেন? খান্তে ওষধে ভেঙ্রালের দণ্ড হিলাবে সশ্রম কারাবাদ অর্থদণ্ড তুলিষা ফালি প্রদানের আইন চালু করিতে 
না পারিলে এই পাপ ভারতবর্ষের মাটি হইতে উৎখাত করা যাইবে না। অন্ততঃ কয়েকটি ক্ষেত্রে খাদ্যে ওপধে 
ভেডালদাতাদের প্রকাশ্য পথে গুলী করিয়া দেশ ও জাতির বিরুদ্ধে শত্রুতা বিশ্বাদঘাতকতার পরিণাম দেঁখাইতে 
পারিলে অপর রাজ্যে কলিকাতার এই বদনাম মুদির! দেওয়! যাইত। কিন্তু আমাদের এই দেশ সত্যই বিচিত্র 
দেশ!” 
এই বিষয়ে ‘জনমত’ সাধাহিক মন্তব্য করিয়াছেন £- 

“বিধান সভায় পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী অবশেষে ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভেজাল ওষধকারক ফার্শসমূহের বিরুদ্ধে 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে | এখন নাকি এমন কতকগুলি ওুষধ পাওয়া গিষাছে যাহ! পুবাপুরি ভেজাল 
এবং মারান্ক। এইরূপ ব্যবস্থ| কিন্ত বহুদিন হইতেই চলিতেছে । এখন ইহা বিরাট আকার ধারণ করিষাছে। 
সরকারের অবস্থা কিন্ুপ হইলে এইরূপ অপাধু ব্যবসার! মাথাচাড়া দিয়া উঠিতে পারে? সরকার যদি এইক্নপ 
অসাধু ব্যবসায়ীদের একটি নামের তালিকা প্রস্তুত করিয়া জনসাধারণের নিকটে প্রকাশ করিতেন তবে সরকারের 
উপর আস্থাশীল জনসাধারণ নিজেরাই এই সকল অসাধু ব্যবপায়ীদের শাস্তি বিধানের জন্ত নিজেরাই যথাযথ ব্যবস্থা” 
গ্রহণ করিত এবং তাহা যে মোটেই সুখের হইত না তাহ! সহজেই অনুমান করা যায়। কারণ যাহারা ওধধে ভেজাল 
মিশাইয়! মাহৰ মারিতেছে, খান্ে ভেজাল মিশাইয় মাহষকে পঙ্গু করিতেছে তাহার! যে মাহ্থষের মিত্র নহে তাহা 
দেশবাসীর বুঝিতে দেরি হইবে না এবং সরকারও জনসাধারণের সরকার বলিয়া! দাবী করিতে পারিতেন। কিন্ত 
দেখা যাইতেছে কার্ধ্যত তাহা হইতেছে না । বরং দিনের পর দিন ভেজাল কারবার বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং 
তাহার] বহাল তবিয়তে মোট! পয়সা কামাইয়া শহরে সম্মানের সহিত বিচরণ করিতেছে । কিন্ত ইহাদের ছুই- 
একজনকে যদি গুলী করিরা মারিযা ফেল! হইত তবে দেশবাদী বুঝিতে পারত, এই সরকার সত্যপত্যই জনপ্রতিনিধি 
এবং জনসাধারণের মঙ্গল চায়। কিন্ত কার্য্যতঃ পনেরো বৎসর স্বাধীনতার পরও একটি চোরাকারবারীকে, একটি 
ভেজালদারকেও শাস্তি দেওয়া হয় নাই । ফলে দেপবাপী সরকারের উপর আস্থা হারাইয়াছে, তাহার! ধরিয়? 
পইয়াছে এই সরকার ভেজালদারের, চোরাকারবারীর সরকার |” 

ভেঙ্জাল ওঁষধ প্রস্তুত এবং বিক্রয় করার অপরাধের জন্ত দণুবিধানের কথা কেন্দ্রীয় সরকার নাকি তিস্তা 
করিতেছেন। কেন্তরীয স্বাস্থযমন্ত্রীর কথায় ইহা! প্রকাশ । ডাঃ সুশীল! নায়ার বলিতেছেন যে £-- 

আইনে অপরাধীদের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করার বিধান থাকা সত্বেও গত বৎসর ২০০টি মামলার মধ্যে মাত্র ১০টি 
ক্ষেত্রে কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হইয়াছে । তিনি আরে! বলেন £ খানে ভেজালকারীদের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থ। 
করার উদ্দেশ্টে কেন্দ্রীয় খাগ্তে ভেঙ্গাল আইন যথাযথ ভাবে সংশোধন করা হইবে। খাছ্ে ভেজাল দেওযার ঘউনা, 
ক্রমশঃ বৃদ্ধ পাইতেছে এবং জনলাধারণ এ বিষয়ে সতর্ক ন! হইলে ইহা বাড়িয়াই চপিবে | ভেজাপ থাস্ভ বিক্রয্ন না 
করার জদ্ত তিনি ব্যবসায়ীদের নিকটে আবেদন জানান। 

তবু ভাল যে সরকারী দৃষ্টি “আবার এ-দিকে পড়িধাছে। কিন্ত এতবিন সরকার কি নিদ্রা যাইতেছিলেন? 
কিন্ত কবে তাহাদের চিন্তা কার্য্যকরী হইবে-তাহা বল! শক্তু। হঠাৎ হয়ত শুনিব --আগামী পঞ্চম পঞ্চ-বাধিকী 
প্যানে ভেঙ্জাল ওধধাদি নিবারণ ব্যবস্থা হইবে । বহু চিন্তায় ইহাই স্থির হইল 


মহারাষ্ট্রে প্রস্তুত বিশুদ্ধ নির্ভেজাল ওষধের আর একটি নমুনা !!. 
আজ কলিকাতা, ২৫শে আগই&--শনিবার পশ্চিমবঙ্গ ড্রাগ লাইসেলিং বিভাগ উত্তর ও মধ্য ফলিকাতার দুইটি 


আশ্বিন ৷ বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা ৭৬৯ 


চ58িহাটিযারিযাউলার 05525558818 রা TE EE 
দোকান হইতে মহারাষ্ট্রের একটি প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রস্তুত ছয় শত শিশি ইনজেকৃশন বাজেয়াপ্ড করিয়াছেন। 
স্্ীবোগের জস্ত ব্যবহৃত এই ইনজেকপনগুলিকে নিম্নমানের বলিয়া সন্দেহ করা হইতেছে। কয়েকটি শিশির মধ্যে 
হুক্ম আশ জাতীয় বস্তু পাওয়া গিয়াছে। প্রকাশ, ধধগুলিকে ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষার জন্তু প্রেরণ করা হইয়াছে। 
-_(ষুগাস্তর ) 
রঃ মহারাষ্ট্রে প্রস্তুত ভেঙ্গাল উপধের সংখ্যা এবং পরিমাণ কি, তাহা বলা অপাধ্য। সাধারণত ১,০০০টি চোরের 
মধ্যে ২০1২৫ জন চোর ধরা পড়ে। 
এমন চোরও একশ্রেণীর আছে-_নিজেরা চুরি কবিযাই যাহার! “চোর চোর* বলিষা চীৎকারে লোকচিন্তে 
বিভ্মের স্থ্টি করিয়া নিজেদের রক্ষ। করে । মহারা্ও কি এই .নীতি গ্রহণ করিষাছেন? এখন অপরকে চোর না 
বলিষা আত্মরক্ষার আর কোন পথই কি নাই? পশ্চিমবঙ্গকে সর্বপ্রকার ভেজাল ও জাল ওঁষধের জন্ত দায়ী করিয়া 
প্রজাবৎ্দল বোম্বাই সরকার প্রজাপালনের সত্যই এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত স্থাপন করিলেন ! 
কয়েকদিন পূর্বে বোম্বাই শহরে ওঁষধ নহে__বিলাতী৷ মদের এক অপূর্ব ‘দেশী’ কারখানা আবিষ্কৃত হইফাছে। 
বোদ্বাই ব্রাঙ্ছ্যে মদ্তাদি বিক্রষ আইন করিয়! বন্ধ করা হইয়াছে, অর্থাৎ বোগ্াই-এ “নেশা-বন্দী” (আকাখবাণীর ভাবাষ) 
সার্ঘক। কাজেই মধ্যবিত্ত এবং গরীব জনসাধারণ মন্তাদি ক্রয় করিযা পান করিতে পারে নাঁ। কিন্ত বড়লোকের! 
৭২৮০২ টাকায় বোথাই-এ প্রস্তুত স্কচ্‌ হুইস্কী এবং অল্তান্ত মদ্যাদি নিয়মিত পাই! থাকেন | বল! বাহুল্য পানও 
করিয়! থাকেন | বিলাতী মদের দেশী কারখানায় দেশী মদে অন্ত কিছু মিশাইয়। (টিন্চার আইভীন ?) বিলাতী 
বোতলে এবং লেবেলে নিখুঁত ভাবে প্যাক করিয়া বাজারে ছাড়া হইত ! কারখানাটি নাকি এখন পুলিন দখল 
করিয়াছে । পরের খবর কিছু প্রকাশ পায় নাই। 


হিন্দীর বিজয় অভিযান 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বাধিক সম্মেলনে শরীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সভাপতির ভাষণে বলেন যে, কেন্দ্রীয় 
সরকার একমাত্র হিন্দী ছাড়া বাংল! ও অন্তান্ত ভাষার সমৃদ্ধি চাহেন ন!। তিনি আরও বলেন £ কেবলমাত্র হিন্দীর 
প্রগারকার্ষেযই প্রা ৩৪ কোটি টাকা! মঞ্জুর কর] হইয়াছে । কিন্ত সে অনুপাতে বাংলা, তামিল বা অন্তান্ত আঞ্চলিক 
ভাষা কতটুকু সাহায্য পাইয়াছে 

এই প্রলঙ্গে যুগান্তরের ( ১৪-৮-৬২ ) “আংরেজী হটাও” সম্পাদকীয় (অংশ মাত্র) উল্লেখ করিলাম - 

“এলাহাবাদে হিন্দীপ্রেমীদের উদ্যোগে ইংরেজীকে ঝাটাইয়! বিদায় করিবার জন্য একটি জবরদস্ত সম্মেলন 
আহৃত হইয়াছে । এই সম্মেলনের উদ্যোক্তার! নিজেদের পরিচধ দিয়াছেন “আংরেজী হটাও কমিটি” রূপে । এই 
আধা-হিন্দী, আধা-ইংরেজীর তকৃম! আটিয়। কমিটি সম্মেলনে প্রস্তাব পাশ করিয়াছে যে, ১৯৬৫ সালের পর আর 
ইংরেজী রাখা চলিবে না । ইংরেজী রাখিলে হিন্দীর ইজ্জত থাকিবে না এবং অন্তান্ত ভারতীয় ভাষারও সম্মান নষ্ট 
হইবে । উদ্যোক্তাদের আদল উদ্দেশ্য হিন্দীর একচ্ছত্র আধিপত্য প্রতষ্ঠ।। ইংরেজীর সঙ্গে উগ্র হিন্দী ওযালার! 
একট। সপত্রীর সম্পর্ক আবিষ্কার করিয়াই ভাষার দরবারে মহা হট্টগোল সুরু করিয়াছেন। বিষষটি অত্যন্ত অশোভন 
ব্যস্ততার মধ্যে উত্থাপিত হইয়াছে এবং যাহারা ইহা লই! হৈ-চৈ করিতেছেন তাহাদের মধ্যে ভাষাবিশেষজ্ঞ অপেক্ষা 
রাজনৈতিক টাউউদের সংখ্যাই বেশ্গী। অতএব ভারতের ভাষ! সমন্ত। সমাধানের গুরুরপূ্ প্রশ্ন এই হিন্দাওয়াল! 
টাউটদের হাতে ছাড়িষা দেওয়া যায় না। এ বিষষে সর্ধভারতীষ ভিত্তিতে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদের পরামর্শ ই বিবেচ্য । 
_ কেন্দ্রীষ সরকার ভাষা কমিশনের সিদ্ধান্ত অহ্যায়ীই ১৯৬৫ সালের পরও ইংরেজীকে একটি সহযোগী ভাষারপে 
সরকারা কার্ধযপরিচালনায় আর কিছুকাল চালু রাবিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আংরেজী হুটানেওযালার সে 
কারণেই এতটা! খাগ্প। হইয়া উঠিষাছেন। এলাহাবাদের সম্মেলনে এই ভাষা-পণ্ডিতর! একটি প্রস্তাবে এইক্ষপ দাবীও 
করিয়াছেন যে, পরীক্ষায় ছাত্রর! কেবলমাত্র ইংরেজীতে ফেস করিলে তাহাদিগকে পাশ করাইয়া দিতে হইবে! 
কারণ, তাহাদের মতে দেশের প্রশাসন কাধ্য-পরিচালনায় কিংবা বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি বিষয় শিক্ষা লাভের জন্ 
ইংরেজী ভাষার জ্ঞান অপরিহার্য নয়। আর একটি প্রস্তাবে সম্মেলন দাবী করিয়াছে যে, সমস্ত ভারতীয ভাষার 
জন্ত দেবনাগরী লিপি প্রবর্তন করা হউক | ইহ! দ্বার! সর্বভারতীয় এক্য €) স্থাপনে সহায়তা হইবে বলিয়া সন্মেলনে 
আশা প্রকাশ কর! হইয়াছে।” রঃ 
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" এ-বিষয় ‘আনন্দবাজার পত্রিকা" (১৭-৮৬২ ) বলিতেছেন: . 3 a 

.. প্রাজধানী দিল্লীতে সম্প্রতি অহুঠিত জমজমাট মজলিসে যাহার! ‘এক- করা? হইয়া “আংরেজী পরেছি রায় 
দিলেন, তাহারা কাহারা ? মজলিসের নাম সর্বভারতীয়. ভাষা সম্মেলন--তাহাতে কিছু আসে য়ায় না,-এ দেশে " 
লাল শানু থাকিলেই হয়, যাহা খুশি' তাহা লিখিযা লটকাইরা .দিলে আটকাষ্‌ কে? বিবরণে দেখিতেছি, সম্মেলনে,” ; 
হাজির ছিলেন ছুই শত ডেলিগেট। ইহাদের নির্বাচন করিয়া পাঠাইলেন কাহার! জানিতে সাধ হয। খল. 
ইংরেজীবিঘেধী ডাঃ'লোহিয়া বলিয়া থাকেন যে, আধ কোটি ইংরেজীনবিসদের ইচ্ছা ৪৫ কোটি লোকের উপর -* 
চাপাইয়া দেওয়া! অন্তায়। তাহার যুক্তি দিয়াই ভাহার.নিকট জানিতে নি ছুই শত জন ‘আপি মোড়লেব’ - 
ফতোয়া ৪'কোটির উপর চাপানোর মধ্যেই বা ্তায় কোন্থানে 

|] “জাতীয় সংহতির দোহাই পাড়িযা লাভ নাই” সংহতির অছিগিরি-১৯৪% সনে রাহাদের উপর বা 
তাহারা স্কাযের মর্যাদা বাখিতে পারেন নাই, অঞ্চল, ভূগোল, ভাব! ইত্যাদি নানা কারণে সংহতি" ভাড়িযা খান্খান্‌ 
হইযাছে।. কি রাজ্য-পুনর্গঠন-কমিশন, কি ভায়া-কমিশন, গোড়ার :গলদে কেহ যান নাই, কোনমতে জোডাতালি' 

, আর ঠেকনো| দিয়া জাতীযতাবোধকে খাড়া! রাখিরার চেষ্টা করিযাছেন মাত্র। :বেসামাল নেতারা কখনও 
ভাবিয়াছেন, সংহতি মানে হয়ত ডাক-টকিট, নয় পসা, আর রেলগাড়ির একতা! মাত্র, কখনও বা সর্বভারতীয় 

পুলিমবাহিনী গড়ি! সংহতি ফিরাইয়া আনিতে চাহিযাছের। অর্থাৎ ফৌজ সর্বভারতীয় হইয়াও যাহা পারে নাই, 

'মর্বভারতীয় পুলিস যেন তাহা পারিবে] ' | 

“পুরাপুরি চৈত্ন্ত যে হয় নাই, লোকসভায় স্বরাট্রমন্ত্রীর বিবৃতি_ন্বযং প্রধানমন্ত্রী নেদিন” নারির, 'সক্ষেলনে - 
যাহার ভাষ্য করিয়াছেন--তাহার প্রমাণ। মূল-আর টীকা মিলাইয! পড়িয়া এইটুকু বুঝিতেছি যে, অনেক ঠেকিযাও 
কর্তারা ইংরেছীকে বড়জোর সহযোগী রাষ্ট্রভাষার মর্ধ্যাদা দিতে চান,। পূর্ব চাহে না, দক্ষিণ চাহে না, তবু গোটা! " 
দেশ ভুড়ি] হিন্দীর ঝা উচা রাখা! চাই:ই চাই । - মজা এই যে, কর্তারা যধ্নন বলেন, হিন্দী চলিবে, তখন ভাহারাও ."' 
জানেন ন! কোন্‌ হিন্দী এই ভাষাটার একটা প্রাথমিক সংজ্ঞাই আড় অবধি স্থির হুইল মা, অথচ এদিকে সরাপরি +- 

"এবং বকলমে কোট কোটি টাকা হিন্দীর উন্নযন এবং প্রচার-প্রসারের জন্তু নাকি জলেব মত খরচ হইয়া গৈল! ' 

. বিহারের হিন্দী উত্তরপ্রদেশে-অচল, উত্তরপ্রদেশের হিন্দী পাঞ্জাবে । তবে কি ‘আকাশ বাণী’ করিত সমাচারকেই 

“ছিন্দীর নমুনা হিসাবে মানিয়া লইব ? সেখানেও ত বিস্তর বখেড়া। সংস্কৃর্ঘেষা হিন্দী গুনিলে আমর! পূর্বাঞ্চলের 

, বাশ্বিন্দার। কতকটা স্বস্তি পাই বটে, কিন্তু সেই শব্দভাণ্ডারও ক্বত্রিষ এবং আড়ষ্ট! তাহা ছাড়া প্রধান্মন্র হতে হরে! 5 
কঁরিষ! লখনউ দিলী ওয়ালার! সমস্বরে হাক ছাড়েন, চলবে, না, চলবে'না। আরও উর্দ,ঘেঁধা জবান চাই ।:- 

| “হিন্দী চাই, হিন্দী চাই’ বলিষা আজ ধীহাঁর! ঢেঁচান, আর-সেই, গোলে বশংবদ বাহার! হ়িবোগ দেল, . 
তাহার! তুলিয়া যান.যে, প্রয়োজন কেবল কাজচলা "গোছের একটি সরকাবী ভাষা হইলে গোল. ছিল না_ জ্ঞান- 

' বিজ্ঞান, গবেষণা এবং বৈষষিক উন্নয়নের সঞ্চলপবদ্ধ স্বাধীন ভারতের একট! দরকারী ভাষাও যে নিতাত্রই চাই। 
এ কথা খোলাখুলি বলাব সময আসিযাছে যে, ‘সহযোগী’কে ভিখ, দেওয়া অথবা! বিকল্প ভাষার ভাওত| দিষা " 
অ-হিন্দী অঞ্চলকে ভুলাইলে চলিবে না, ইংবেজীকে তাহার যোগ্য মর্য্যাদায় বহাল রাখিতে হইকে।* 

. কিন্ত ইহা সন্ত্বেও কাজের কাজ কিছু ইইবে কি না সন্দেহ আছে। ' এই সম্পর্কে ১৭-৮৬২ তারিখে ‘যুগান্তর’ 
মন্তব্য করিযাছেন £ 

প্জ্রীনেহর বলিষাছেন, ১৯৬৫ সনের পরও অনির্দিষ্টকালের জন্তু ইংরেজী সহযোগী সবকাবী ভাষারূপে চলিত . 

থাকিবে এবং অহিন্ধী ভাষাভাষীরা স্বেচ্ছায় তাহার পরিবর্তন না চা*ওষা পর্য্যন্ত তাহার আপন অব্যাহত থাকিবে । 

সমপ্রতি দিল্লীতে বে নিন্নিল ভারত্‌ ভাষা সম্মেলন অহটিত হয়,. তাহাতে হি্দীর সঙ্গে সহযোগী সরকারী ভাবারূপে . 
ইংরেজীর শ্বীকৃতির জন্ত সংবিধান সংশোধনের “যে প্রয়াস চলিতেছে, তাহার তীব্র বিরোধিতা! বরা হয় এবং 

' হিন্দীকেই একমাত্র সরকারী ভাষা হিসাবে বলবৎ কর! হউক বলিষ! দাবী কর! হয়। - এই সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবের - 
পরিপ্রেক্ষিতেই প্রধানমন্ত্রী সাংবাদিক সম্মেলনে উপরোক্ত আশ্বাসকাক্য; উচ্চারণ করেন,। গুধু তাই নয, সৃহযোগী - 
সরকারী ভাবা.সম্পকীয ধারাটি সংবিধানে যংযোজিত করার ভন্ত শীঘ্রই আইন প্রণয়ন.কর! হইতেছে" বলিয়াও. ' 
জানান।” বলা বাছল্য, প্রীনেহর একথা-এই প্রথম .বলিলেন না। ইতিপূর্কোই তিনি এবং অধুনা. লোকীন্তরিত 
শ্বরারযন্তর ভীপছ হি আশ্বাস মিয়ামিলের এবং তাহার ফলে, উদ অহি্ধী ভিন তাহাদের আন্দোলন 
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প্রত্যাহার -করিয়া 'নিয়াছিদেন। - কিন্তু তা সত্বেও- তাহারা . য়োল আনা আশঙ্কা OI 
কেন, না, হিন্দী" প্রেমিকদের..সংহত উত্তম পূর্ব বেগৈই চলিয়াছে - এবং - অফিগ-আদালতে, রেলপথে,'ডাকঘরে, . 
. বেতারে, শনৈঃ শনৈঃ. হিন্দী কায়েমের চেষ্টা যেন চলিতেছে, . তেমনি দরাজ হাতে সরকারী টাকাও কেবলমাত্র 
হিন্দীর উন্নতি ও. ব্যাপ্তি জন্ত ব্যয়িত:হইতেছে। স্বভাবতই আশঙ্কা করার কাঁরগ আছে যে, জাতীয়তার ভিগির | 
_ তুলিয়া যোগেয়াগে একবার ইংরেজীটা, হটাইয়া হিন্দীকে সরকারী ' ভাষার আসনে ব্হাল করিতে পারিলে,.তরন 
ধীরে ধীরে তাহাকেই উচ্চশিক্ষার মাধ্যম ও আস্তঃরাজ্য “আদান-প্রদানের একমাত্র, বাহন বালাইয়া অন্থান্ 
ভাষ্যুকে কোণঠাসা করা! যাইবে । আর. এইভাবে, হিন্দীভাষীরাই ক ভারতীয় শিক্ষা সংস্কৃতি ও উচ যম | 
“চাকুরির ক্ষেত্রে একমাত্র অধিকারী তি | 
| কেন্দ্রীয় কর্তার] মুখে যাহাই মুন করতে ফে-াবে হিলীর রাধা দিতেছে, তাহাতে আমাদের. 
চিন্তার যথেষ্ট অবকাশ ও আশঙ্কা আছে। | - 
-. কলিকাতা আকাশবাণী রচারকেজে বারাকে কোবঠাসা কর! হইয়াছে। হি শিক্ষার বে-ফাযদ! আসরও- . 
“নিয়মিত টলিতেছে'। সংবাদ প্রচার, তাহার উপর দিল্লী, হইতে হিন্দীতে অপূর্ব ‘নিউজ রীল’ রিলে করিষ! বাঙলা 
: শ্রোতাদের, ‘কর্ধে অহরহ গলানো সীসা ঢালিয়া দেওয়া হইতেছে। - | 
. ‘বিহারের বাঙ্গালী-প্রধান অঞ্চলগুলিতে বাঞ্গলা ভাষাকে খেদাইয় দিয়, জমিজমার রসিদ, প্রত, 
টেক্স, চলিন-চাহিদা সবই হিন্বীতে হইতেছে, ফলে বালান, ধাহাদের সীমা জিদ ৰা বাড়ী আছে উদ ৃ 
.. অঞ্চলে, তাহারা ত্রাহি ত্রাহি রূব তুলিতেছেন [7.২ 
রেলের' ইঞ্ডিনগুলিতে পুর্বে ঢা, R., 8. B. প্রভৃতি, ইংরেজীতে লেখা বাকি এখন তাহার বদলে হিন্দী অ অক্ষরে 
হইয়াছে পৃ রেড, দঃ পুঃ রে? ইত্যাদি । : 
রঃ খাম-পোষ্টকার্ড, মশিঅভর্ণর 'ফর্ম্‌, টেলিগ্রাম ফরুম্‌-প্রদতিতেও হী? যে ভাবে ‘আমর জযাইাছে, আর 
ছা পরেই হয়ত ইংরেজীকে একেবারে লোপ টনি 
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EL ME বলাই সী ভাষা ক 
- যদিও সুধৰর_ 
* পইংরাজীকে, দা দল ভাষাম পরিগত করিবার জন্ত ভারত সরকার যৈ সিদ্ধান্ত লইয়াছেন: ইউনিভা+ 
গিট ইনষ্টিটিউট হলে এক জনসভাষ তগ্রতি অভিনন্দন জানান হয়। যাদবপুর বিশ্ববিভ্ালয়ের বেটার ডঃ-ত্িগুণা - 
সেন সভাপতিত্ব করেন। 
“ভারত সরকারের এই নানী “দেশের রা অরস্থাষ রাত সংহতি, সাধনের এক জেপরিহার্য অঙ্গ; 
বলিয়া. সভাষ অভিষত প্রকাশ করা হয় |..সভায বিভিন্ন, বক্তা হিন্দী 'গৌড়াধির নিন্দা করেন এবং এই সিদ্ধান্তের অন্ত 
* প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেরকে ধন্তবাদ দেন। 
"_ “প্রস্তাবে হিন্দীর গৌড়া সমর্থকদের দানের তীৰ নিদ্দা কিয় বলা. হয় যে, রাজী সং ংবাদপত্রের 
ডি করিয়া ইহারা বর্বরতার আশ্রয় লইয়াছেন। ইহার ফলে-জাতীয় সংহতির আদর্শের গুরুতর ক্ষতি-হইবে। " 
' * এস্ীরাজাগোপালাচারী মাদ্রাজ, হইতে এই সভায় প্রেরিত-এক বাণীতে এই মর্শ্মে আশঙ্কা প্রকাশ করেন যেও 
সংসদে এই বিল লইযা আলোচনার পরও এই প্রসঙ্গের সমাপ্তি হইবে না। হিন্দীকে প্রাধান্ত 'দেওযার জন্য এবং 
বাহার! হিন্দী গ্রহণ করিবেন না, তাহাদের, সরকারী চাকুরির পরীক্ষার জেতে অহবিধাব, ফেলার জন্ত চেষ্টা চালাইয়া 
যাওয়া হইবে ৮-(আনন্বীজার। ২০-৮৬২)  ; 
. ৬ ১ শ্রীবাজাগোপালাচারীর আশঙ্কা” অমূলক নহে-এবং ই কারণে সকলকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে | 
হী: -ৰীজাণু! যে সব'মহাসত্নার! ছড়াইতেছেন, তাহার! সহজ নহেন এবং ই হাদের- দমন করিতে. হইলে ( অস্তত 
- পশ্চিমবঙ্গে )--বাঈ্লাকে এবং অন্ঠান্ত রাজ্য ভাষাকে অমোঘ “বীজাণুনাশক” :করিয়া হইবে, সক্রিয় এবং 
ব্যাপকভাবে ।- 
বদ্ধ উন্মাদদের-দমন করিতে সাধারণত যে সকল পছা গৃহীত হয়, এই হিন্দী-উন্মাদদের সম্পর্কে ঠিক, তাহাই 
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৭৭২ প্রবাসী ১৩৬৯ 


শিশাপাপিপাশীপপিবাশাপা পালাবার পশাশিলি জালাল তল = এত পাল পাপাপপপপাপাপাপপাপা লালন লললল পাশাপাশি পিপাশিিলীং 


দুঃখের বিষয় শ্রদ্ধেয রাজেন্দ্রপ্রসাদও আবার এই উপ্র হিন্দী উন্মাদদের সঙ্গে নূতন করিয়া হাত মিদাইযাছেন | 


পশ্চিমবঙ্গে হিন্দী-_কেন ? 
প্রেসের বহু নেতা হিন্দীর উত্রতা পছন্দ করেন না, বিশেষ করিয়া দেশের অন্ত-ভাষী অঞ্চলগুলিতে-_কিন্ত 

হিন্দী-প্রধান স্বানগুলির ভোট সম্পর্কে তাহার! অত্যধিক অবহিত বলিয়া হিদ্দীর বিরুদ্ধে কোন কথাই প্রকাশ 
করিতে ভরসা করেন না| পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী নেতাদের অবস্থাও প্রায় একই প্রকার । সর্বভারতীব কংখ্রেশী 
নেতৃত্ব এখন প্রধানতঃ *হিন্দীপ-ভাষী গুরুজনদের উপর | কাজেই গুরুজলদের বিরাগভাজন হইয়া প্রাজনৈতিক 
বিপাকে” পণ্ডবার-ভষে বাঙ্গালী ক'গ্রেসী নেতারাও রুদ্ধবাক্‌ হইয়া আছেন। | 

হিন্দী-“ফেরিওধালাদের? একটা কথা মনে রাখা একাস্ত প্রযোজন- (বিশেষতঃ বর্তমানের সঙ্কটকালে চীন 
এবং পাকিস্তান যখন থাবা তুলিয়া সুযোগের অপেক্ষায় রহিয়াছে )। তামিল অঞ্চলে হিন্দীর বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা করা হইষাছে-হিন্দীর উগ্রতা এবং হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার উন্মাদনার ফলে--দাক্ষিপাত্যে স্বতন্ত্র 
তামিল রাজ্যের জন্ত প্রকাশ্য সঙ্কল্পও ঘোষিত হইয়াছে | হিন্দী-প্রচারের উগ্রতা এবং উন্মাদনা! ভাবতকে আবার 
একটা পবম-সঙ্কটের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে । এ উগ্তার প্রতিরোধ না হইলে দেশ নূতন করিয়া বহ-বিভক্ত হইতে 
বিলম্ব হইবে না । 

খাস্‌ হিন্দী অঞ্চলের হিন্দী-ভাষীর1 ইংরেজী বর্ধন করুন, ইংরেজীকে আন্দামানে পাঠাইযা দিন, স্কুল-কলেজে 
সকল বিষয় একমাত্র ছিন্দীতে পড়াইবার ব্যবস্থা করুন, মৃখ'তাকে__পাশ্ডিত্যের নিদর্শন করিয়া! তুলুন_-বলিবার 
কিছু নাই। কিন্তু ভারতের মাত্র ৮৯ কোটি লোকের অর্ধ-পন্ধ ভাষ! হিন্দীকে বাকি ৩৪ কোটি লোকের ওপর 
চাপাইবার জবরদস্তি ত্যাগ করুন | সময় থাকিতে সাবধান হউন 





জালা জল লল পা লাল লতাত লাপাত্তা জল পোলা লালা ললপা না লপাপালালাল 


পাকিস্তানী দৌরাত্ম্য 

সংসদের আলোচনা হইতে জালা যায যে ঃ : 

গত ১লা জাহয়ারী হইতে ৩০শে জুন পর্য্যন্ত এই ৬ মাস সময়ের মধ্যে :০জ্জন ভারতীষ নাগরিককে বলগ্রযোগে 
বিপৰ্য্যস্ত করিয়া ভারতীয় এলাকা হইতে অপহরণ করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে এ পর্য্যস্ত কাহাকেও ছাড়িয়া 
দেওয়] হয় নাই এবং পাকিস্তানে ইহাদের ভাগ্যে যে কি ঘটিয়াছে তাহাও এ পর্য্যন্ত জানিতে পার! যায় নাই। 
ইহা ছাড়া গত ২:শে জুলাই তারিখে পুলিসের একজন এসিস্ট্যাপ্ট সাব ইনম্পেক্টার এবং পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর একজন সদস্তকে জোর করিয়া পাকিস্তানে লইয়! যাওয়া হইয়াছে এবং তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র 
এবং গোলাগুলীও কাড়িয়! লওয়] হইয়াছে। 


০ 


ইহা ছাড়া পাকিস্তানী সৈম্থগণ কর্তৃক সীমান্তে ভারতীয় এলাকার কয়েকটি অংশ, যেমন জলপাইগুড়ি জেলার ' 


অন্তর্গত দৈখাতা প্রভৃতি অঞ্চল, বলপুর্বক অধিকৃত হইয়াছে । ভারতীয় সীমাস্তরঙ্ষী সৈম্ভগণ কোনওক্ষপ বাধ! 
না দিষাই এ সমস্ত অঞ্চল হইতে সরিয়] আসিয়াছে । উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র এবং গোলা-বারুদের অভ্ভাবেই তাহার] 
এইন্সপ করিয়াছে বলিয়া বোঝা যাইতেছে । পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী সমপ্রতি এই কথা বলিয়াছেন যে, দৈখাতার 
একাংশ এখনও পাকিস্তানী সৈন্যদের দখলেই রহিয়! গিয়াছে । পাকিস্তানীদের দ্বার! নিরস্ত্র ভারতীয় নাগরিকগণের 
উপর গুলী বর্ষণ এবং তাহাদের প্রাণ হরণ দৈনন্দিন ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে । 

এই সমস্ত ঘটনার বিরুদ্ধে বারংবার প্রতিবাদ জানাইয়াও কোনও ফল হয় নাই। 

আমাদের সৈম্তবাহিনীর জোয়ানদের পরম অহিংস মন্ত্রে দীক্ষার চরম সুফল ও সার্থকতা দেখা যাইতেছে। 
কেন্্রীষ স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর সংসদে বণিত পরিসংখ্যান হইতে দেখা যায় যে, ১৯৫১ সাল হইতে গত দশ বৎসরে অন্তত চার 
লক্ষ পাকিস্তানী পশ্চিমবঙ্গ, আসাম এবং ত্রিপুরায় বেআইনী অনু প্রবেশ করিয়াছে। 

আসামে সবচেয়ে বেশী পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ করিযাছে। স্বরাষরমন্ত্রীর মতে বিগত ১০ বৎসরের মধ্যে আড়াই 
লক্ষ হইতে তিন লক্ষ পাকিস্তানী আসামে অনুপ্রবেশ করিয়াছে । তিনি আরও বলেন যে, এই সময়ের মধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গে ৪৫ হাজার হইতে ৫০ হাজার এবং ত্রিপুরায় &০ হাজার পাকিস্তানী অহৃপ্রবেশ করিষাছে। 

প্রসঙ্গত প্রকাশ পাইফাছে যে, পশ্চিমবঙ্গ সীমান্ত রক্ষার ভার রাজ্য সরকারের হাতে স্থত্ত হইয়া থাকিলেও 

চলে 


১ 


আশ্বিন বালা ও বাঙ্গালীর কথা ৭৭৩ 


পাপ পাশাপাশি পপ তপত 





শলালতাপাপাপাপাপাপশপাপমেটোপপেপপাপপোপপাপরাপপপপিপাপালপাপাপাপাপপপপাপাশপপাশপাপপাল্ৱঘাপা্রপাতপাপরাসসাপলপপতলালা পিপল শত 


পশ্চমবঙ্গ সরকারকে এইজন্ত উপযুক্ত অর্থ দেওয়া হয় নাই এবং পৈল্তদূল ও সীযমাস্বরক্ষী বাহিনীকে কোনওক্সপ সাহায্য 
করে না। সীঘাস্তে যে লনস্ত ধাট আহে তাহ! রক্ষ| করিবার জন্ত উপযুক্ত লোকবল এবং সাজ্-সরঞ্জামও নাই । 

এ বিষধ বার বার একই মন্তব্য করার কোন সার্থকতা নাই। সাধারণ পাঠক নিজ নিজ্ত মতামত নির্ধারণ 
করিতে পারেন। 

শহরের জঞ্জাল 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হস্তক্ষেপে কলিকাতার পথঘাট বহু পরিমাণে জঞ্জালমুক্ত হইযাছে_-কলিকাতার পৌর- 
সভার অকর্শ্ম। এবং স্বার্থান্বেষী কাউন্সিপর ছাড়া আর সব মধলাই ক্রমশঃ সাফ করা হইতেছে। রাস্তা! হইতে ধর্ম- 
যগুগুলি বিতাড়িত হইতেছে-_কিন্ত কর্পোরেশনের অকেজো! পাঁষগুগুলিকে কবে তাড়ানো হইবে জানি ন|। 
কলিকাতার ভাষণ মারাম্ক আর একটি আবজ্জনার প্রতি “আনন্নবান্রার পত্রিকা’ দৃষ্টি আকর্ষণ করিষাছেন। 

“আরও একটি ভযানক আবর্জনা আছে যাহা মাহ্থষের গৃহবাসের শান্তি বিনষ্ট করিযা থাকে। তাহা হইল 
লাউডম্পাকাবের উপদ্রব। কিছুকাল আগে আমর! জানিয়| সুখী হইযাছিলাম যে, কলিকাতাব পুিপ কর্তৃপক্ষ 
লাউডম্পাকারের ব্যবহার সম্পর্কে যথোচিত কড়াকড়ি করিবেন। পল্লীর শাস্তি বিদ্মিত হইতে পারে, এমনভাবে 
লাউডস্পীকার ব্যবহার করিবার সুযোগ কাহাকেও প্রদান কর] হইবে না| কিছুদিনের অভিজ্ঞতাষ ইহাও দেখা 
গিষাছে, কলিকাতা শহবে লাউডম্পীকারের যথেচ্ছাচার অনেকট! হাস পাইযাছে; এবং জনসযাজেও দেখ! যায় যে, 
লাউভম্পীকারকে প্রশ্রয় না দিবারই একটি জনমত দৃঢ়তর হইযাছে। 

“কিন্ত রাঙ্গ্য সবকাব কি মফম্বলের এবং কলিকাতার শহরতলীর জীবনযাত্রার শাস্তি নিরাপদ করিবার জন্য 
লাউডস্পীকারের যথেস্ছ ব্যবহার নিষিদ্ধ করিতে যথোচিত তৎপরতা অবলম্বন কর্রষাহেন? মাইকের উপদ্রবে 
শহরতলীর প্রাত্যহিক জীবনে যে কি ছুঃপহতা| দেখ! দিয়াছে, তাহা! পুলিসের পক্ষে না জানিবার কোন কারণ নাই। 
বৌডাত, অন্নপ্রাশন, শ্রাদ্ধ হইতে সুরু করিযা মনপাপুঙ্গার অহঠ্ঠান পর্য্যন্ত সব ব্যাপারেই মাইকসংযুক্ত রেকর্ডের 
“সঙ্গীত প্রচণ্ড শব্দের আবজ্জনা অহরহ বাতাসে ছিটাইতেছে। মুমুযু বোগীর শেষ মুহূর্তের শাত্তিও দানব কোলাহলের 
চিৎকারে বিনষ্ট হইতেছে । ছাত্রের অধ্যষন, শিল্পীর মনোযোগ, ধর্ম্মনিঠের পৃক্গা ও ধ্যান_সবই লাউডম্পীকারের 
করাল শব্দে উৎপীড়িত হইতেছে। চব্বিশ পরগণার পুলিস কর্ত। যদি অহ্ৃগ্রহ করিয়া অন্সন্ধান করেন, তবে 
জানিতে পারিবেন যে, দমদম ও পাতিপুত্বুর অঞ্চলে শুধু এক মনলাশুঙ্গার ব্যাপারে পাচ দিন ধরিয়া দিন-রাত 
সমানভাবে লাউডস্পীকারের চিৎকারিত সঙ্গীত পল্লীর মাহষের উপর কি অত্যাচার করিষাছে।” 

যাদবপুর যক্মা হাসপাতালের চারিদিকে লাউডম্পীকার হইতে যে প্রকার বিষম সঙ্গীত ও বাদ্যের সাইক্লোন 
দিবারাত্র চলে, তাহাতে রোগীদের প্রাষ প্রাপান্ত ঘটিবার মত হইযাছে ! অথচ কাছেই ২৪ পরগণার পুলিন থানা | 

“আনন্দবাজার পত্রিকা” আরও বলিতেছেন ঃ 

“কেহ যদি তাহার প্রতিবেশী ব্যক্তির কানের কাছে মুখ লইয! এবং চিৎকার করিষ! গান করে, তবে তাহা 
নিশ্চযই একটি অপরাধ বলিধ! বিবেচিত হইবে । কিন্ত এই ব্যাপারটি একটি যন্ত্রের সাহায্যে সম্পন্ন করিলেই কিসে 
নিরপরাধ হুইয়। যাইবে? এমন অনেক সঙ্গীত আছে যাহা ব্যক্তিবিশেষের রুচিবোধ এবং যর্ম্মবোধের পক্ষে 
আঘাতজনক$ এমন সঙ্গীত লাউওষ্পীকারের স্যহায্যে তাহাদের কানে পৌহাইযা দিয়া তাহাদিগকে অপমানিত 
করবার অধিকার কাহারও থাকিতে পারে না। কিন্ত লাউডম্পীকারের যথেচ্ছ ব্যবহারে অনেক ক্ষেত্রে এই কাণ্ডই 
হইতেছে । শালীনতাবিহীন সঙ্গীতকে উচ্চকিত করিয়া! পল্লীর অল্পবয়স্ক বালক-বালিকার কৌতুহল বিক্ৃতও করা 
হুইষা থাকে ।” 

“ট্রামে-বালে ধূমপান নিষিদ্ধ কর! হইযাছে। ইহাতে সভ্য-আচরণের বিধি নিরাপদ করা হইযাছে। দশ- 
জনের সুবিধার জপ্ত এক-ছুইজন ধূমপায়ীর যথেচ্ছ! ও সুবিধাকে নাগরিক অধিকার বলা এক্ষেত্রে স্বীকার করা 
হয় নাই। লাউডস্পীকারের ব্যবহার সম্পর্কেও এই নীতি সরকার প্রযোগ করিবেন না কেন? 

“প্রত্যেক পল্লীতেই এমন কিছুসংখ্যক লোক থাকে যাহারা বহু প্রতিবেশীর স্ুবিধ/-অন্বিধার প্রতি সম্পূর্ণ 
অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া! লাউডম্পীকারে রেকর্ডের গান উচ্চকিত করিয়া উৎকট শব্দতাগুবর উপভোগ করিতে চাহিবে। 
ইহাদ্দিগকে সংযত করিতে সরকার যদি না. পারেন তবে যে আবর্জশারই কাছে শল্লীর শাত্তি ও সমাজের সভ্যতাকে 
অসহায়ভাবে নতি স্বীকার করিতে হইবে ।” | 
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_ বিষম অত্যাচারের বিরুদ্ধে কাহারও' কিছু-বরিবার - অধিকার ' হা প্রত করিতে পেলেই কেবল 
“গালাগালি নহে, শারীরিক নির্যাতনের আঁশঙ্কাও প্রচুর । 7" প্‌ 
- :. একমাত্ৰ সরকারই শাস্তিপ্রিষ মাস্ষকে এই অত্যাচার্‌ হইতে রঙ করিতে পারেন -তথাকধিত নেতার দল- 
.. ভোট হারাইবার-ভয়ে কোন প্রতিবাদ চেষ্টা করিবেন, না) প্রকারাস্তরে হারাই পিন হকারদের - 
+. কেবল পরশ নয়, বাহবা দেন । DE টু | 


সি AN ' পৌরপিভাদের, বিষম ক্রোধ এবং প্রতিবাদ * যা 
Lo রাজ্য সরকার শহরের আবর্জনা পরিদ্ধারের জন্ত যে পৃথক সংস্থা গঠন করিতেছেন তাহার, বিরুদ্ধে 'দলমত-" 
'*. নিব্রিশেষে কাউন্দিলারবৃন্ প্রতিবাদের ঝড় তোলেন-। - মেয়র শ্ীরাজেন্ মজুযদার সভায় ঘ্নোয়ণ] করেন্‌ যে,. রাজ্য 
সরকার তাহার সহিত কোনও পরামর্শ করেন নাই ।, ০ রাজ্য সরকারের কোন হক তিমি অহযোনে। 
করেন না. . 
"-"' জনৈক কংগ্রেস কাউন্সিলাঁর উত্তেজিত কা রলেন যে রাজ্য সরকারের, তীর পি বতৰত, অর্থাৎ. 
. যথেচ্ছাচারের উপর আঘাত হানা ছাঁড়ী আর কিছুই নয় 1 তাই তিনি মেয়র, ডেপুটি মেষর এবং সকল কলাউদ্নিলারদের 
“পদত্যাগের প্রস্তাব করেন এবং বর্তমান ছি ভাগিয়া দিবার দাবী করেন, LL K আহা |" সত্যই যদি করেন: . 
- আমরা রীচিব 1) রঃ 
কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীজে,' এল, সাহা, এক প্রস্তাব উৰ্বাপন করিয়া বলেন যে, : “বৰ্তমান EE অ্থ- 
“নৈতিক সমস্তা এবং. বাস্তহারাদের সমস্তার : সময় আমাদের সরকারের সকল সাহায্য 'গ্রহণ করা: উচিত।: তিনি", 
প্রস্তাবে সরকারকে-নিজ অর্থ দিয়া ব্যয়ভার ব্হন করিতে বলেন। অর্থাৎ “তোয়র টাকা দাও, আমরা. খুসীমত তাহার 
অপব্যয় করি [লতি কথায় যাহাকে বলে--“তোদের কড়ি, বুদ্ধি মোদের--ক্ষুত্তি করা যাকু'[: রঃ 
২ একদল 'অকর্মীর নিকট হইতে, ইহার বেশী আর কিছুই আশা করা যায় না। - বর্তমান ' "পৌর (উপ) গিতারা . 
=. কর্পোরেশনকে তাহাদের: পৈতৃক’ জমিদারীতে পরিণত করিয্নাছেন এবং. .সেইমত নিজেদের  খে়লিখুসীমত কাজ 
. করিতেছেন।. 'এই অকর্স্বীদের সজ্জা বলিয়া কোন কিছু'নাই, যদি থাকিত, তবে.ঙাঁহারা অবিলম্বে পদত্যাগ করিয়া 
কলিকাতাবাসীদের 'ব'চাইতেন | কিন্তু আমাদের কপালে সে- সৌভাগ্য নাই । -পৌরপিতার! আর যাহাই হউন . 
বোকা নহেন। 'পরের্‌ পষসাষ এমন নবাবী এবং মেজাজ সির সুযোগ অন্তত কোথাও যে নাইস ইহা তাহারা, 
ভাল করিষাই জানেন", -: 
:.. : কলিকাতাকে জঞ্জাল মুক্ত করিতে টা রাজ্য সরকারের প্রথম কর্তব্য এই শহরকে অপদার্থ “গৌর (উপ). 
পিতা” নামক বিষম' জঞ্জাল . হইতে সর্বপ্রথম মুক্ত করা। ইহার! কলেরা-হড়ানো .মাছি-অপেক্ষাও ভীষণতর এবং _ 
5 অং বির জান উন ধার বত সাহস বং মত্ত াখ নরকানের বই ফি ৫ 
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; A “একজন দরিত্রের পথে মৃত্যু 


৪6 বৎসর ' বযসের এক দরিদ্র গ্রামবাসী শুক্রবার হাওড়া হইতে কলিকাতার ম্যাডাম বাটে একটি it 
": ক্কিনিকে-আসিতেছিলেনু তাহার যন্্রার্বোগাক্রাস্ত ফুসফুসের এক্সরে.ফটো! তুলিবার জন্ত।- হতভাগ্য ক্লিনিকে প্রবেশ . 
. “করিতে পারেন নাই, অসংখ্য পথিকের দৃষ্টির সম্মুখে ডাহার মৃতদেহ ক্লিনিকেরই দুয়ারে পড়িয়া ছিল .দরিড্রের-শেষ 

সম্বল ভুত! জোড়াটি, হাতের লাঠি ও টিনের কৌটা! মৃতদেহের পাশে পথের সা প্রড়িষা বিন! পথ্যে; বিন! চিকিৎসায় - 
একজন যন্মারোগীর অসহায় মৃত্যুর সাক্ষ্য দ্রিতেছিল।” ২" 

* এ দৃশ্য কলিকাতাঁর রাজপথে নূতন 'নহে। পৃথিবীর অন্ত কোনো "দেশে এই” প্রকার এরটি- মৃত্যু হয ঘটলে--:/ 
৫সরকার” .রদল হইত্‌ এক দিনেই । -প্রস্ক্রমে একটি কথা বলিব । কলিকাতার.কয়েকটি যক্ষা-সংস্থা, আছেন ছোট, ' 
বড়, মাঝারি | এই সব সংস্থার কর্তব্যই নাকি দরিত্র. অসহায়, যন্মা রোগীর সর্বপ্রকার চিকিৎসা ব্যবসা করা, কিন্তু" 
কাজে' কর্তব্য পালিত হয় কতটুকু 1 | 

১," শযক্মা-্নংস্থাগ্ুলির-প্রধান ক্লাজই কোধ্হ্য--ুক্মার এবং নে সঙ্গে কিছু কিছু ব্যক্তিগত প্রচার i দরিদ্র অসহায়. 

* যন্মারোগীদের শৃতকর{ ৮০ জনই--এই সব সংস্থায় বোধ হয় কোন গজ কাৰ্য্যকরী সহায়তা পায় নী 4 নীতি 
: সর্ব প্রায় ফেল টাকা মাধ-তেপ'।. ME ০854 ৮4 
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রাজার পেল। - কেরে তার বালাই এত বন়ভাবে প্রকট অথচ তার 
- নিজের কাছেও এত অভাবিত থে, বেশীক্ষণ চুপ ক'রে বসে. অন্যের মুখে অসামান্তা মহিলাদের গল্প শোনা তার কাছে 
বড়ই পীভাদাষক | সে-ই কি অসামান্ত! মহিলা কিছু কম দেখেছে না কি? অবশ্য. তার নিজ্রে গণ্ডিতে তার! 


মহিলাদের 81:19 বলেই ভাবতে অভ্যস্ত । . সে ব’লে উঠল, রাখ, রাখ. তোদের এসব মামুলী মেয়েদের গল্প | - 
মেয়ের] মামুলী হ'লে নেহাৎুই মিইয়ে যাওয়া -বেগনীর মতন হয়ে কড়া বরং ৮৮ মেজাজী গল্প থাকে ' 


. স্টকে ত ছাড়, : 
- অন্নিমেধের টেরিলিনের- টাইটার উপর দিয়ে: চোখটা; একবার. বুলিয়ে নিয়ে সুরজিত চট, ক'রে ভেবে নেওয়ার 
- চেষ্টা করল, এর উত্তরে কি বলা যায়। তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নির্মল ব'লে উঠল, দেখ, অনিমেষ; জীবনটা 
সব. সমযে-তোটের মার্চেন্ট অফিসের মত ভাল্গার নয় | সিগারেটের অলস্ত ডগাটাকে দক্ষ হাতে অধশুন্ত পেয়ালার 


. কফিতে ঠেঁকিফে নিভিয়ে ফেলে বা! হাতটা দিয়ে নিজের ঘাড়টা শক্ত করে ধ'রে নির্মল বেশ রিচক্ষণ ভঙ্গিতে বলল, 


জীবনটা! সুরজিতের মতন. নেহাৎই লিরিক কবিতা হয়ে. উঠবে তা অবশ্য-আমি বলছি না| আর তাই বা কেন? 


_সুরজিতের জীবনটাই কি আসলে ওর ব্যক্তিগত * পাগলামীর মতন কাব্য-মার্কা . ও কি সকালে উঠে জীবনানন্দ 
দাশের বই নিষে বসে, না ছেলেদের পরীক্ষার, থাতা নিষে বসে? কবিতা না 'হাতী--ওর জাঁবনটা' বরং তোর : 
“চাইতেও কড়া শাসনে কাধা। দশটায় ধাওয়া, এগারটাষ ক্লাস, পাঁচটায়, ছুটি,_ হ্যা, বলতে পারিস, সন্ধ্যেবেলা " 


সাতটার পূরে ও বাড়ীতে বসে প্রবাসীর জন্তে সাহিত্য-চৰ্চা করে | কিন্ত ভেবে দেখ, ওর সাহিত্যচর্চাটাই ওর 
.ভাবানুতার ওষুধ । -নেশা নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে হলে" অতি বড় নেশাঁখোরেরও নেশা ছুটে্ায়। নয় কি? 

তোর . আপত্তি আসলে ওর :আদর্শপ্রবণতা নিয়ে নয়।. তোর মনে নেতিভাব বেশী হলে, কি আর্‌ এই বসে 
€্র রকম জাকিয়ে চাকরি .করতে 4 আসলে তুই সব সময়েই খুজিল পষ্টাপষ্ি positive কিছু | প্রেমের 
ব্যাপারেও ৷. 1 
". * চাকরির উল্লেখে অনিমেষ একটু লজ্জা, পেলেও উৎসাহিত বোধ করল! শার্টের কলারের মধ্যে দিয়ে 
তর্জনীটা একবার চালিয়ে নিয়ে সে একটু জয়িযে ববল। . 

. নির্মল একবার দেওষাল ঘড়িটার দিকে তাকাল, একবার বা বর্ষার শব্দটা! গুঁনবার চেষ্টা করণ, কফি- 
হাউসের মেছোহাটা পেরিয়ে । .সে অভিজ্ঞ গল্পিয়ে। P6৪৮০ কিছু প্রত্যাশীর কথা বলে সে যে অনিমেষের 
টা ডিসির Le ০ মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা মে করে নি 5. ' 
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নির্ল-অনিমেষের কথোপকথন আরস্ত হ'লে সুরজিত চুপচাপ অন্থদিকে তাকিয়ে বসে থাকবে কিংবা চুরুউ টালবে 
অত্যন্ত ধৈর্যপহকারে-কারণ তাইই সে করে চিরকাল । 

Dramatic pause-3{ একটু যেন অতিরিক্ত হয়ে গেল, অনিমেষ একটু উস্ধুস্‌ ক'রে উঠল। নির্মল হেসে 
ফেলল । বলল, তোর আর কি, কইধে বলিয়ে মোটামুটি রুচিসম্পন্ন একজন কেউ হলেই হ'ল। যদি দেখতে 
সুপ্রী হয় আর মেজাজটা ভাল হয় ত| হ'লে ত কথাই নেই। তোর বছরখানেকের গল্পের খোরাক 
জুটে গেল। 

অনিমেষ যেন এই রকমই একটা সুযোগের প্রত্যাশা! করছিল। সে একটু নাকতোলা হাসি হেসে বলল, 
কমিউনিষ্টদের এইটাই দোষ, জানিস? তোরা ঝড় সব ছিনিষকে সাদা আর কালে! এই ছুই ভাগে ভাগ ক'রে 
ফেলিস। হয় তোর মতন ট্রেড ইউনিষশ্রে নেতা, জর্বহারাদের জন্তে কেঁদে কেঁদে প্রাণটার সর্দি ধাবে গেছে, 
সঙ্গিনী বলতে সব তথাকথিত ইস্পাত মানবীর দল। আর নয়ত বুর্জষা সমাজের পেটোয়! আমার মতন সমস্ত 
ব্যুরোত্র্যাট্‌, খালি স্টেনোগ্রাফার আর গার্ল ফ্রেশু নিয়ে হৈ হৈ ক'রে বেড়াচ্ছে। ভেবে দেখিপ না যেসাদা আর 
কালোর মধ্যে হাজারটা শেড আছে, আসলে যাদের নিযে চলছে ছুনিষাটা। স্টেশোশ্রাফার নিযে বোমান্ন 
করার কথাই ধরুনাকেন। সব স্টেনোগ্রাফারই কি এমন যে, সাহেব বললেই তার সঙ্গে সিনেমা দেখতে ছুটবে 
না রেন্ডোর তে খেতে যাবে? তুই হয়ত বলবি যে, স্টেনোগ্রাফারটি যেমনই হোক না কেন, তাকে নিযে প্রেম 
সম্ভব নয়, কারণ গোড়া থেকেই ত মন পড়ে থাকে নেহাৎ স্থল আনন্দের সন্ধানে। কিন্তু তোরা যদি এই 
€369006-টাকে এত অপছন্দ করিস ত সুরজিতের এ এনিমিক গল্পতেই বা চটিস না কেন? ওটাও ত একট! 
extreme—ধূ extreme নয়, একটা! বিকৃতি । ভগবান্--সর্বলাশ | তোরা ত আবার ভগবান্‌ বললেই 
চটে যাস্‌-_-প্রক্কৃতি যে পুরুষ মাহৃষ ব'লে আলাদ! একট! জাত তৈরি করেছেন ত! ত তাদের ব্যবহারে প্রকাশ 
পাবে? তা নয়, তোরা ক্রমাগতই-_ ্ 

নির্মল আর.একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল। এক মুখ ধোয়া মার্কেন্টাইল সাহেবের মুখের উপরে ছেড়ে দিষে 
বলল, তুই একটা ভুলই চিরকাল ক'রে গেলি। পুকষ মানুষের পৌরুষ থাকুক, কিন্তু তাই ব'লে মুয্ত্বটুকু ত লোপ 
পাবে না। তার ব্যবহারে ত অন্ত জীবভন্তর চাইতে সে যে একটু পৃথক্‌ তা প্রকাশ পাবে? 

অনিমেষ উত্তেজিত হযে বলল, ঠিক ঠিক, সেটা যে আমি ভুলে যাচ্ছি তা ভাবছিস্‌ কেন? আমি শুধু 
বলছি যে, সুরক্তিতের কাহিনী যেমন একটা 8%828209 মনোভাবের ব্যাপার, সব সমযে মেষেদের নিয়ে হৈ চৈ 
করাও তেমনি আর একটা] 63৮:9209 ব্যাপার | সুরজিতের গল্পটা ওর এ সব ভপিত! বাদ দিয়ে ভেবে, দেখ ত 
কেমন শোনায় ? ংর্‌ যদি আমি বলতাম গল্পটা £ 

মফঃস্বলের উকিলের ছেলে, ছেলেবেলা থেকেই ভাল ছেলে, আদর্শবাদী। কবিতা শুধু পড়িই না, লিখিও। 
আর চারিদিকে ছোক ছোক ক'রে ঘুরে বেড়াই কোন মু্তিমতী প্রেরপাদাত্রীর সন্গানে। সুখজিতটা চেপে গেল, 
নইলে নিশ্চয়ই বলত, চালকলের বাড়ীর ছোট মেষে সুরমার বেড়া বিহ্ননী নিযে কবিত্ব করতে গিয়ে তার দাদার 
হাতে কেমন থাপ্পড় থেষেছিল। যাই হোক, এমনি সব ব্যর্থতার ইতিহালের মধ্যে হঠাৎ একদিন দেখা মিলল এক 
অপর্পার | সুরজিতের ভাষায় সঙ্জল প্রভাতের শেষ স্বপ্লটির মতন স্সিপ্ধ কোমল। খোঁজ নিয়ে জান! গেল, সগ্ 
বদলি হযে-আাপা এস. ডি. ও-র কন্তা- নাম মিলি! 

এস. ডি. ও. সাহেব ছোটবেলায় বিলেত গিয়েছিলেন আই, সি. এস. হ'তে । ব্যর্থমনোরথ হয়ে দেশে 
ফিরে হয়েছেন বি. সি. এস । মনে তাতে খুশী হযেছেন কি ন! জান! যাষ না। তবে প্রচুর পরিমাণে রোমান্স 
মিশিয়ে আচার জাতীয় সাহিত্য স্থষ্টি ক'রে থাকেন, বাংলা দেশের হাকিমী জীবনযাত্রা পতি নিয়ে কন্তাও 
বিলিতি রুচি লাভ করেছে উত্তরাধিকার সুত্রে, তার সঙ্গে সাহিত্যিক প্রবণতা । কাজেই গবর্ণমেন্ট প্লীডারের 
সুদর্শন ছেলের সঙ্গে তার মনের মিল হতে বিলম্ব হ'ল ন!! 

| টাদের আলোয় ্টামার ঘাট, পড়ন্ত সুর্যের আলোয় বেলওষে স্টেশন, ভোরের অ'লোষ বকুল বাগান তথা 
কিশোর প্রেমের সব কিছু ইত্যাদিই যথা সমযে এল | শুধু এল না সবচাইতে স্বাভাবিক বন্তটি--ষেট! খুব সহজেই 
আদত এবং সকাল সকালই আসত আমার নিজের ব্যাপার হ’লে। কিন্ত সে কথা ব'লে লাভ নেই, সুরজিতের 
কাণ্ডকারখান! এ রকমই কিছু একটা হবে। 


আশ্বিন ককি হাউসেয় গল্প ৭৭৭ 
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যাই হোক, এই ভাবেই দুটো বছর কাটল । প্রথম পরিচর ম্যাটিক পরীক্ষার পরে ছুটির অবসরে | আর 
বিচ্ছেদ ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পর ছুটির অবসানে। ভেবে দেখ, নির্মল _ছুজনেরই হ’ল সেই বষস যে বষসে 
পশ্চিম দেশে কিশোর-কিশোরীরা মেকিং পার্টি রপ্ত করেছে। বুঝলাম, সেটা একট! উচ্ছৃঙ্খল আধুনিক বর্বরতা, কিন্ত 
 সেটারও একটা গুণ আছে__তার মধ্যে ছুটি মান্য, একটি ছেলে ও একটি মেয়ের পরম্পবের প্রতি প্রঞ্কতিগত 
*'আকর্ষণটাকে সহজ তাবে মেনে নেয় । বুঝলাম, সেটা হ'ল একরকমের পেটুকেপনা। কিন্তু পেটুক হওয়া বরং 
ভাল, ক্ষিদে অস্বীকার করার ভগ্ডামীর চাইতে । নয়কি? 
নির্মল একটু অস্বস্তি বোধ করল | ঈষৎ ইতস্তত: করে সামান্ত ঘাভ নেড়ে সায় দিল। ওয়েটার এসে আর 
একটপট কফি নামিয়ে দিযে ব্যালকনির ধারে এসে নীচের দিকে ঝুঁকে কার একজনের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা 
করতে লাগল । সুরঞ্জিত নীরবে তাকিষে রইল ভান-পায়ের জুতোটার দিকে । 
একটু দম নিয়ে অনিমেষ ব*লে চলল | এই দু’ট বছরের বন্ধুত্বের মধ্যে দিয়ে স্থুরঞ্জিত জেনেছে, মিলি কোন্‌ 
কবিতাটা কি ভাবে পড়তে ভালবাসে, কোন্‌ মেষের বেশভ্ষার কোন্‌ দিকৃউ| নিষে সমালোচনা পছন্দ করে, রাস্তায 
বা বাড়ীতে কখন নৈকট্য চাষ আবার কখন চায় না। ছুজনের মধ্যে মফংস্বল শহরের সাংস্কৃতিক দৈন্তের বিরুদ্ধে 
মতবাদের এক প্রগাঢ় এক্য স্থাপিত হযেছে । গুধূ তাই নয, তারা দু’জনে একসঙ্গে চলতে-ফিরতে এত অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছে যে, সমস্ত শহরের গুঞ্জন সত্বেও তাদের অভিভাবকেরা তাদের ব্যবহারের মধ্যে কোনও কুটি খুঁজে পান না 
কখনও । 
এমনই অবস্থায় মার্চের এক রঙীন সন্ধ্যা নদীর ধারে অতি-পরিচিত এক নিভৃত তরুতলে সুরঞ্জিত আধফোট! 
চাদ, ঝিকিথিকি জল আর অদুরবতিনী মিলির সুস্রাণে বিহ্বপ হয়ে বালে বসল, আমি তোমাকে বড্ড ভালবাসি । 
 অঙ্ক-কষা আর ইংরেজী-বল! সপ্রতিভ মিলি কেমন যেন ঘেমে উঠল | তার নিজের ভিতরে, অনেক ভিতরে কোথায় 
যেন একটা কাপন ধরল। সে ছুই হাত দিয়ে নিজেকে শক্ত ক'রে ধরে অত্যন্ত কঠিন গলায় বলল, অতএব? স্ববজিত 
_বেচারী ওর ভিতরটা দেখতে পাচ্ছিল না। সে শুধু ওর গলার কাঠিষ্কটা বুঝতে পারল। দে টোক গিলে বলল, 
অতএব আর কি? মিলির মুখট! যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে একটু হাসবার চেষ্ট! ক'রে বলল, তাই 
বল, আমি ভাবলাম সুদীপ্তার ব্যাপার না হয়| 
স্ুদী্থা তাদেরই ক্লাসের মেষে। মাসখানেক আগে একজন নবাগত শিক্ষকের অবাঞ্ছিত মনোযোগ লাভ 
ক'রে খ্যাতি অর্জন করেছিল । 
একটি অতি দীর্ঘ মিনিট অতিবাহিত হবার পর মিলি জলের মধ্যে টিল ফেলতে সুরু করেছিল । স্ুরজ্িত 
ত আমাদের বলল যে, প্রত্যেকটি ঢিল তার একেবারে গভীরে গিয়ে পৌছেছিল। একটি, ছ"ট, তিনটি, চারটি. 
ঠিক পাঁচটি ঢিল এইভাবে ফেলবার পরে মিলি উঠে দড়িষে বলেছিল, আচ্ছা, আজ আমি একলাই চলি জিতু । 
কাল মণিমালার্দের ওখানে সকালে দেখা হবে। 
মণিমালাদের বাড়ী অবশ্য সুরজিত তার পরদিন যায নি। বিকেলেও না--আর কোনও দিনই না। তার 
কারণ সুরজিতের একটি ছোট্ট অভিজ্ঞতা । 
সেদিন মিলি চ'লে যাওয়ার সময়ে সুরজিত নেহাৎ অভ্যাসের বশেই উঠে দীড়িয়ে মিলির সঙ্গে ছু'চার পা 
এগিয়ে গিয়েছিল । তার পরেই মিলি চ'লে গেল তার চটির খশখশ. শব্দে দমস্ত সন্ধ্যাটির বুকে বিজ্রপের রেশ রেখে । 
ঠিক এ ধরণের পরিস্থিতিকে কি ভাবে নিঞ্জের আধত্তে আনতে হয তা স্থবজিতবাবুর জান! ছিল না। তিনি কিছুক্ষণ 
“পায়চারি করলেন । তার পরে আবার ব'দে প'ড়ে ভাববার গেই! করলেন যে, কি কি কথোপকথন তাদের মধ্যে 
হযেছে। অর্থাৎ এমন কিছু হযেছে কি না যার জগ্তে মিলি সত্যিই চটে যেতে পারে! ভেবে-চিন্তে কিছুই 
কুলকিনার1 হ’ল না। কারণ মিলির চিন্তাধারার প্রক্কতিটাই তার অঙ্গানা ছিল । কাজেই শেষ পর্যন্ত স্ুরজিত ঠিক 
করল যে, অবিলম্বে একদূফ| মাপ চেষে রাখাই নিরাপদ । তাতে অন্ততঃ ভবিষ্যতের পথটা বন্ধ হবার সম্ভাবনা নেই। 
এস. ভি. ও-র বাড়ীট| বেশ খানিকটা! পব। লক গেটের উপরে এসে থমকে গেল এইজন্তে যে, বাড়ীটা 
অন্তকার। বুকের মধ্যেটা কেমন যেন ফাক! হযে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল আজ ত সাকিট হাউসে বড় পার্টি 
আছে এবং মিলি ত সেখানে যাবে না। প্রায় এক ছুটে লন পেরিয়ে ঝিমস্ত কুকুরটাকে চকিত আদর ক'রে বারান্দার 
প্রান্তে মিলির ঘরে ঢুকতে যেতে গিষে থম্‌কে দাড়াল। অন্ধকার ঘর। শুধু কিশোরী চৌকিটার উপরে চাদের 


২ নর, 72255050110 ও প্রবাসী, ০৭,5৩৬৯" 
+ সপ এপািসিপিশপিশপসশিসিল ed < ৮৮০০০ 
ৃ 'আবছায়াঁ আলো এসে পড়েছে,। মিনির শাড়ী আর-টাদের আলোর - রচিত মাষাময় হানি তা 
পারল না। চৌকির শিক্পরের কাছে কি ও আর্দালী চিত্ত ? ENE 
আহত পণ্তর মতন ফৌপাতে কৌপাতে “দৌড়ে বেরিয়ে এল স্থরজ্িত.। ‘ধু মিলির কাছ থেকেই নয, তার 
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, দৌড় শেষ হয় নি। রা রর - | ১৭ এ 
রা রানে অসিষেষ ছুই th: efi উপর রেখে 
সুরজিতের চোখে চোখ, রেখে, বলল; এই ত তোমার গল্প ? 'সুরজিত একটু মীন হেসে একবার 'আড়চোখে 'নির্শ্বলের 
দিকে তাকিযে-ৰলল;, আমারই গল্প, তবে বললি আমার চাইতে ভাল। . আজকে তোর মুখে .আয়ার গল্পটা শুনে 
আবার নতুন ক’রে.মনে হচ্ছে মিলি কি চেয়েছিল? ওর কোন্‌ রূপট! সত্যি ?. রুচিবাগীশ তাঁকিক মিলি, না দিন: 
সন্ধ্যেবেলায় তার যে চেহার1-আম্মার্‌ কাছে ধর! পড়েছিল যেইটা? . নাকি. সবটাই তার অভিনয়? 2০ : 
"_ অনিমেয:অপ্রস্তুত ' ভারে হেসে বুল, বাজে কথা রাখ, আসল কথা, হচ্ছে তুই একটা ইডিয়ট |... আমি 
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1"... নির্মল, এতক্ষণ, নক ,ভাবে বসে হিল উদর  অনিমেশ্কে বাঁধা (০ তুই হলে কি, 
'করতিস তা জল্পনা! না ক'রে তোর নিজের একট! গ্রল্প বল্‌। মনট! বড্ড ভারী ক'রে দিষেছিয পরের গল্প বলো । ' 
৷ = একটুও না দমে অনিমেষ বলল, আমি হ'লে-ছুই থাবড়া দিযে আর্দালী ব্যাটাকে বার ক'রে দিয়ে শ্রীমতী ' 
কার্যদেবীকে একটু যুক্তির পথ দেখাতাম |. আর্নে,-হাজার হলেও" ব্যসে ছোট ত ‘দরকার হ’লে তাকেও আচ্ছা 
_. ক'রে একটা ছটো ০5291 কিন্তু সে যাই হোক ইশ বললি তাই ঠিক। নি 
_ গল্পই বলি। , Et 
এটি নির্দলই ত বলল ফে; আমারি রোমান্সের কাহিনী কলকাতার . যেকোনও, আঁভ্ডায় নে শোনা যায়? 
'আমার ভারী ইচ্ছে করে, ওরা:সব্‌ কি বলে তা শুনতে] আমি- ঠিক জানি না, তবে মনে "হয়, আমার, সম্বন্ধে, 
.- বিরূপ কথাই সব বলে ' বোধ হয় ভাবে, স্থূল ব্যাপার ছাড়া আর ..কিছুতে আমার, আগ্রহ নেই। সত্যি কৃথা'কি 
- জানিস? ওটাও. আমার ধুব দরকার | এত হাই প্রেশারে কাজ করি যে,- ওটা খুব একটা হান্ধ। আনন্দ হিসেবেই . 
" «নেবার, চেষ্টা কৰি । তা না-হ’লে তচঙ্লিশ পেরোতে না, পেরোতেই*ধস্বোসিসের কথা ভাবতে হবে । কিন্ত'আমার . 
." দুৰ্ভাগ্য যে, ওর মধ্যেও কেয়ন যেনু এক-একটা-সিরিয়া'স ব্যাপার ঘটে, যায়|. এত সিরিষাস হয়ে পড়ে যে, দু-তিন- 
চার সপ্তাহ না. কাটলে কেমর্ন যৈন ধাতস্থ হতে পারি না| k “ 
-* গতবছর জাহ্যারীতে থি, হান্ট্রেড ক্লাব-এ একটি মেয়ের ' সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । নামটা তার বলব না, 
* কেনন নেট নিরাপদূহবে না। তবে'তোরাহয়ত, আঁচ করতেই পারবি। যাই হোক) মেয়েটির খ্যাতি.শুনেছিলাম 
‘যে, ছেলেদের নাচির্ষে দিতে অসাধারণ-পটু | আমার একটু পাল্লা দেওয়ার ইচ্ছে জেগেছিল, নাচাতে-আমিও'একটু-' 
আধটু পারি "প্রথম দিন থেকেই; মানে'প্রথম সন্ধ্যা থেকেই কিন্ত সে আমাকে ঘোল খাইয়ে দিল ভাই |; কেমন 
' যেন নেশার ঘোরে কাটল-মাস কষেক ৷, ' প্রচুর পয়সা, সময এবং শাস্তির বিনিময়ে 20 মন্‌ পাবার চেষ্টা * 
করলাম? আর রিছু-পেলাম, কিন্তু মনটা পেলাম না?” 0 
” নিৰ্মল ব'লে উঠল, মন.ব’লে কোন পদার্থ তার ছিল ত ঠিক. 
‘অনিমেষে হো হো ক'রে- হেসে উঠে বলল, দেখ, না-হয় আঙ্গুর নাই পেলাম, তাই বলে আটক ৰ’লে নিজেকে 
"বোকা বোরার্ব কেন? যাকুগে, ভদ্রমহিলাটি ত আমীকে নিয়ে যথেষ্ট” গেলেন । তারপরে এক'দন বিধাতার 
রা তিনি দিল্লীতে একটা “এম্ব্যাসীতে? কাজ নিয়ে কলকাতা ' ত্যাগ করলেন। ' আমিও প্রচণ্ড - প্রেম-ক্ষরের 
পরে-আরোগ্যের পথে যাত্রা-সুরু করলাম। মনে মনে দারুণ প্রতিজ্ঞা করলাম .যে/ এসব এবার ছাড়ব। 
আগস্ট মাসে আমাদের অফিসে চাকরি নিয়ে এল মিসেস কাপুর | ইণ্টার ভিউ নেবার সময়ে খুব কিছু বিশেষ 
. বালেমনে হয়নি । কোনও গহন! নেই । হাতে ষ্টিলের ঘড়ি ।, একটা ফলশাই, রঙের শাঁড়ী আর বেগুনে রঙের " 
২ জামা'পরণ -পাষে একজোড়া নাগব্রা। হাটা, চলা, কথাবলার মধ্যে স্টেনোগ্রাফারদের - মৃতন, চট্পটে খটুখটে 
< ভার বেশ অভাবই আছে: ব'লে মনে হ’ল৷ মাখার চুদা ববং না করা খাকলে স্রিদ্ধ: কোমল: স্বভাবের একটি 
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বাঙালী ত্রুণী ব'লৈ ভুল হ্‌’ত- আগেকার কোনও.অভিজ্ততাও নেই।' 'জ্বাযরা হয়ত বাদই দিযে'দিতাম। কিন্ত 
স্মিথ সাহেৰ তার ধীর ইংরেজী স্তনে আর. বিলিতি' রেফারেন্স দেখে খুব ঝুঁকে পড়লেন ফলে, তার পরদিন, 





পশলা পপপপপাপপাপিপিপপপ পপি 


: থেকেই মিসেস কাপুর এসে আমাদের হাজিরা ধাতাষ নাম*সই-করলেন। রন 


আমার স্টেনোর্থাফার টাইফষেছে পড়েছিল। "আমি একে্ওকে 'দিষে কাজ সি | কি সাহেব ' 
ট্রেড ডেলিগেশনের মেম্বার হযে বিদেশ পাঁড়ি দিতে আমি কাপুরকে ধারে নিলাম । অক্টোবর মাসে পনেরো দিনের, 


ছুট মঞ্জুৰ করিষেছিলাম | কাজেই তার-খেসারৎ স্বরূপ গোঁটা-সেপ্টেম্র মাসটা ডবল খাটুনি চলছিল | . তার" উপর 
" আমার লোকজনের মধ্যে জনকয়েক ' ছুটি নিয়েছিল. অদ্থখ-বিস্থথের . দরুণ | ' কিন্তু: দু'চার' দিনের মধ্যেই 


মিসেস কাঁপুব কেমন যেন, সহজ সরল.’ভাবে "আমার কাজকর্মের মধ্যে একট! ছন্দ এনে দিল. স্টেনোত্রাফার : 
' হিসেবে যে আমার ডিস্বজার চাইতে সে ভাল তা.যোটেই নয়। কিন্ত আমার সেই সব জটিল.কাজকর্ধের মধ্যে 


' যেন পুরুষালী. পটুতা নিযে ঢুকে "গেল । . নিজের অজ্ঞাতন্নারেই ‘তার উপর অনেকটা নির্ভর করতে সরু করলাম। 
. অথচ তার ব্যবহারের মধ্যে পুরুষালী ষে বিন্দুমাত্র কিছু ছিল তান্য়। রি সত YEE 


.একদিন অফিসের ছুটির পরে বসে কাজ করছি। মিসেস কাপুর আমার EE এলেন । 


| আমি অন্তমনস্বঃভাবেই বললাম,. তোমার জন্তৈও ' একট! পেযালা নিয়ে, এগ |. যৃদ্ত্বরে, ‘ধন্যবাদ’ ব’লে সে বেরিয়ে - 


_গেল। প্রায় তার পিছন প্রিছনই আমি বেরিয়েছি টয়লেটে যাব ব’ংলে'।' দেখি লম্বা হলে. সারি সারি চেয়ার- 


- টেবিল খালি প’ড়ে রযেছে, টাইপ্ররাইটারগুলো ঢাকা পরানো পরানো|। একেবারে শেষ, প্রান্তে জন কয়েক , 


পিয়ন ৰ’দে নিজেদের মধ্যে কি প্রাইভেট মিটিং করছে।' মোটের, 'পরে' কেমন:যেন একটা" বিষণ অথচ গা-ছম্‌ছমে 
আবহাওয!] সত্যি বলছি ভাই, তোরা সব কবিতাঁ-টবিত! লিখিস্‌, আমার ত ওম্ব আসেই না। তবু অনেক - 
+ সঁমযে' ভাবি, যদি কেউ একটা কবিতা! লিখত' কিম্বা ছবি আঁকত সন্ধ্যেবেলা বড় কোনও. টিন? 202 দ্য ত 


৮-একটা দারুণ ব্যাপার হ'ত! -.. 
"১০, ৩ যাই হোক, এমসি একট! ব্যাকগ্রাউণ্ডে খিশেস কাপুর দেখি,আমার কামরা পেরিয়ে যে জানুলার্া, তার ধারে : | 
একটা চেষারের. পিঠটা ছু”ছাতে ধ'রে চুপ, কঃরে-বাইবের দিকে তাকিয়ে রষেছে।,-সে এমন একটা চুপ কবে থাকা. 


৮২ 


যে তোরা:ভাবতে পাররি 'না। - মনে হ’ল, যেন শুধু তার শরীরটাই- ময়, যেন 'সমস্ত'মনটা একেবারে-ওু্ধ হযে 
- দাড়িয়ে. রয়েছে কার প্রতীক্ষাষ। আমার দিকে 'পাশ-ফিরে--তার 9০119ট1 আমার পনের মধ্যে আগুনের, 
মতন, ছাপ এঁকে রেখে গেল চিরদিনের জন্ে । আমার বুকের মধ্যেটা কেমন ক'রে উঠল । আমার মনে 
"হাল এভাবে দাঁড়িফে এরকম কিছু একটা. দেখবার 'অধিকীর -আমার নেই! তাড়াতাড়ি, গেজেট 
" সিগারেট ধ্রালাম একটু-ঠাণ্ডা হবাঁর জঙ্তে।- < 


"মিনিট তিন-চার বাদে ঘরে ফিরে এসে দেকি মিসেস কাপর এর মধ্যে ফিরে এসেছে। আজও জানি না সে- : 
বুঝতেপেরেছিল'কি না যে, আয়ি তাকে এ রকম, একটা অসতর্ক মুহূর্তে দেখে ফেলেছিলাম । তবে তার ব্যবহারে 
" হঠাৎ যেন কেমন একট পর্বর্ডন.এল' সেদিন থেকে। আমি ঘেরে ঢুকেই অহৃভ্র করেছিলাম যে, সে যেন একটু অন্ত 
ররুম; একটু যেন কাছে এগিষে এসেছে। এতদিন তাকে বিশেষ লক্ষ্য ক'রে দেখি নি। সাধারণ মুত্র মেয়েদের ' 
সম্বন্ধে যেমন একটা সচেতনতা থাকে তেমনি 'ছাড়া'. আর কিছু বিশেষ মনোঁডার আমার ছিল'না। ' হঠাৎ যেন ' 
. আবিষ্কার 'করলাম, তার -কপালটা রি মস্থপ যেন পুরাণে! হাতীর দাত, ভুরু দুটি তাদের নাতিস্থল্ম রেখা দিয়ে 
অতি দীর্ঘ পল্লবগ্ডলিকে যেন সযত্বে আগলে রেখেছে, চোখ ' “ছুট সন্ধ্যার আকীশ্রের মতন. আগুনের আভাস 
, বুকে রেখেও যেন কোন অনির্দিষ্ট বেদনায় করুপ্। নাকটি মোটেই টিকোলো নয় কিন্ত তাতেই যেন. ব্যক্তিত্বের 
এক উজ্জল প্রকাশ.|. ঠোট দু'টি পুরু, 89089008, ঈষৎ প্রপাধনেরআমেজে আরও চিত্তাকর্ষক. . 

নির্মল স্তম্ভিত হযে,গুনছিল । বলে, উঠল, সাবাস্‌ কম্রেড |. তুমি যে ্বরজ্িতকেও মেরে দিলে ভাই ! - . 


»-” অনিমেষ অত্যন্ত. বিরক্ত ইয়ে কট,ক্তির সঙ্গে একুটা সিগারেট ধরিয়ে জোরে জোরে টানতে-লাগল। সুরজিত - 
ছু"মিনিট অপেক্ষা ক'রে একটু শাস্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় বলল, কেন ওর পিছনে লাগছিস্‌1? তুই বল্‌ অনিমেষ । 


নির্মল হেফে ফেলে" বলল, তুই চটছিসু কেন? তোর স্রধ্যে যে এত সুপ্ত প্রতিভা ছিল তা জানতাম না,. { 
ততই জাহ স্বতঃশমর্ড ৮১ প্রকাশ রিও বিজপ- তত, আর'করি নি. রি হয়ে বলল* ২ 
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৭৮০ প্রবাসী ১৩৬৯ 
দাড়া আর একটু কফি আলানো যাকৃ, আজ বেশ জমিয়ে বসা গেছে । এখানে বসে এতক্ষণ ধ'রে আড্ডা আমাদের 
বোধ হয তিন-চার বছরের মধ্যে হয় নি। 

সুরজিত বাধ! দিয়ে বলল, তোর গল্প বল্‌। 
অনিমেষ একটু অপ্রস্তুত ভাবে হেসে বলল, ওসব সেন্টিমেন্ট বাদ দিষেই বলি ভাই-শুধু প্লটটুকু 
আর কি। 2 


সেপ্টেম্বৰ মাসটা কাটল আমার খুব ব্যস্ততার মধ্যে । সকাল থেকে ডুবে থাকতাম কাঞ্wজে ৷ Eo 
খেতামও হয়ত ঘরে ব’সে। সম্ব্যেবেলায় বেরিষে পড়তাম মিসেস কাপুরের সঙ্গে। ও থাকত এক! একট! ঘর 
নিযে লিগুলে ষ্ট্রীটের একটা ছোট হোটেল মতন বাড়ীতে! কোনও কোনও দিন অফিদ থেকে বেরিষে আগে 
যেতাম ওর ঘবে। হয়ত ও কাপড় বদলে নিত । কোনও দিন বা অনেক ঘুরে রাত করে ফিরতাম ওর আস্তানায় । 
অনেক-_প্রায় ছ-সাত-আটঞ্জন মেষের সঙ্গে এতট! ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছি কিন্তু এরকম শাস্তি কখনও পাই নি। ওর 
পারিবারিক কথা কখনও বিশেষ কিছু জিজ্ঞাস! করি নি। শুধু একদিন জানতে চেয়েছিলাম, তোমার দ্বামী কি 
বেঁচে আছেন? তাতে হঠাৎ কেমন তীক্ষভাবে আমাকে পাণ্ট। প্রশ্ন করেছিল, তাতে কিছু কি যায় আসে? 
_. আমি ভযানক অপ্রস্তুত হযে গিষেছিলাম। আর কোনও দিন এসব ব্যাপার নিয়ে অনধিকার চর্চা করতে 
যাইনি। আব তা ছাড! এরকম ধরণের ভেসে-বেড়ানে! মেষে ত কলকাতা শহরে কিছু অপরিচিত নয়। 
মিসেস কাপুর অবশ্য যেসব ধরণের রেফারেন্স দিয়েছিল আমাদের চাকরিতে ঢোকার সময়ে, তাতে তাকে একেবারে 
হেঁজিপেঁজি ব'লে মনে হয নি। তবে যাই হোক, ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনও ইচ্ছে ছিল না আমার | 


দিনগুলো কাটছিল খুব ক্রত গতিতে । পয়লা অক্টোবর থেকে আমার ছুটি। তিন দিনের জন্তে যাব 
দেশের বাডীতে। চৌঠা কলকাতা ফিরে সেদিনই মান্রাঙ্জ মেলে রওনা হব গোপালপুরের দিকে । সাতাশ 
আটাশ তারিখ থেকেই আমার মনটা ভয়ানক খারাপ লাগছিল, ক'দ্বিন মিসেস কাপুরের সঙ্গে দেখা হবে না! * 
তা ছাড়! অফিসের আবহাওয়াটাও যেন কেমন স্থবিধার ব'লে মনে হচ্ছিল না। আমি খুব আশা করেছিলাম্য€. 
ও আমায় কিছু বলবে । কিন্ত সে একেবারেই যেন তার 20:28] 561--কোনও আগমন বিরহ ব্যথার ছাপ তার 
মধ্যে দেখা গেল না। 

তিরিশ তারিখটা আমার কাছে একেবারে অহ বলে মনে হতে লাগল। ম্যাক্সিম থেকে শেরাজাডে ; 
শেরাজাডে থেকে স্পেন্সেদ, স্পেম্সেন থেকে আবার ফিরে প্রিন্সেস সেরে যখন বেরোলাম তখন আমি যে আমি 
সেও আর দাড়াতে পারছি নাঁ। লাষ্ট রাইভ-টুগেদারের লাইনগুলো! যা ছটো-একটা মনে ছিল তাই বলবার 
চেষ্টা করছিলাম আর ও আমাকে ঠাণ্ডা কদ্বার চেষ্টা করতে করতে খালি হাসছিল আর ফাজলামি করছিল 1: 
হ্যা, তোদের ত একটা কথা বল! হয় নি। ড্রিষ্ক ও করত ন!। নেহাৎ পেড়াপীড়ি করলে একটু শেরী হয়ত 
চাখত। কাজেই ও সম্পূর্ণ সুস্থ আর আমি সম্পূর্ণই অসুস্থ । এমনি অবস্থায ওর বাড়ী যখন পৌছলাম তখন 
আমার অবস্থা অত্যন্ত করুণ! এতক্ষণ আমি আশা করছিলাম, ও আমাষ বিদায় সম্ভাষণ কিছু করবে । এখন 
আমার সব আশাই প্রায় রাতটার মতনই ফুরিষে এল। কিন্ত মিসেস কাপুর ত কিছু একটা অভাবিত ব্যাপার ও 
করবেই। সে হঠাৎ নার বলে বসল, রহমান, তুমি গাড়ি গ্যারাজ ক'রে দাও, সাহেবকে আমি ট্যাক্সি ক’রে 
পৌছে দেব। 

আমাকে ত সযত্বে ওপরে ওঠান হ’ল। আমার তখন আশায় আশঙ্কার এক নিদারুণ অবস্থা । 
আবহাওয়াটাকে তরল করবার জন্যে বললাম, আজি রজনীতে হযেছে সময এসেছি বাসবদত্বা। > 


ব’লেই ভাবলাম, অবস্থাটা ঠিক উল্টো, বাসবদত্তা ফ্ল্যাট ন! হযে উপগুপ্ত বেচারীই আজকে ফ্ল্যাট ! ভেবেই 

এমন হাসি পেল যে, পাড়ার লোক জেগে যাওয়ার অবস্থা । কোনও রকমে হাসি থামিয়ে দেখি, ও এক অপরুপ 

হাসি ঠোটে টেনে বসে আছে। আমি আর পারলাম না। তার চেয়ারের পাশে মাটিতেই ব’সে প’ড়ে তার 
হাতটা ধ'রে বললাম, আজ আমাকে মাপ কর, আজ আর আমার কিছু ঠিক-ঠিকান! নেই। 
ও বলল, সত্যিই আজ তোমাকে অন্তরকম লাগছে । কেন, তোমার কি হযেছে? 

আমি বললাম, কাল থেকে আমি ছুটিতে যাচ্ছি_দীর্থ পলেরে! দিন। তার পরে ত দিল্লীতে প্রোডাকৃটিভিটি 
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আমি বললাম, কি দেবে? 
সে আনতে চাইল, কি চাও? 


কাউন্সিলের সেমিনার, তার পরে যদি শ্মিথ সাহেব না ফেরে ত জাপান যেতে হবে । এতদিন তোমায় ন! দেখে 
থাকব কি কারে? 

ও একটু স্রান হেসে বলল, তোমার ত শুনলে খারাপ লাগবে, কিন্ত আমারও স্বার্থের ক্ষতি হয়েছে তোমার 
এই বেরিয়ে যাওযার প্যানে । 

খারাপ লাগা ত দূরের কথা। আমার ভযানক ভাল লেগে গেল । আমি বলে উঠলাম, তোমার জন্তে কিছু 
কি করতে পারি আমি? | 

ও একটুক্ষণ চুপ ক'রে রইল । 

-_সেই রকম চুপ ক'রে থাকা, যেন ওর সমস্ত অতীত অভিজ্ঞতা, বর্তমান অস্তিত্ব এবং ভবিষ্যৎ আশাটুকুকে 
নিজের মধ্যে শামুকের মতন গুটিয়ে নিষে সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে পাঁচিল তুলে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । তার পরে 


"৭৮২ ২৩১8 ", 7" প্ৰবাসী 777 “1.১৩৬৯. 
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"একটা দী্ঘথাস ফেলে বলল, বোধহ্য এইই ভালোঁ। তাতে খারাপ হতে পাবে এই যে, তুমি আমার উপরে শট J 
“হারিযে ফেলবে.। কিন্ত ৪6৪]! যে তোয়ার শ্রদ্ধা আছে "মাযার উপরে তাই বা কি কারে জানব? _ .. : ঠা 
| আমি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম । দে মৃত হেসে আঁমাকে নিরপ্ত ক'রে বলল; আগে আমার কথাটা শোনো।.. 
'আমি.তোমার কাছ থেকে কিছু টাকা চাই । আমার কাছে তা অর্নেক টাকাই হাজার চার শ্বো টাকা.। . আরও", 
‘আট শো টাকা আমার দরকার, সেটা আমি জমিয়ে ফেলেছি, কাজেই তোমার কাছ থেকে. নিতে হবে না।. কিন্তু 
টাকাটা টাই আমার খুব তাভাতাড়ি। তা সে যেকারেই হোক । যি না পাই তোমার কাছ থেকে আর কিছু eid 
* উপায় ভাবতে হবে। ১. *- - 48 , 
ete টি ১৫৯72 EES ~ | Ce 
.' ৭ আমার তখন এমন অবস্থা যে ও.আমাকে বিয়ে-করতে চাইলেও বোধ হয রাজি হয়ে তৰি ওরই . 
: সাহায়্যে একটা চেক লিখে ওর কাছ থেকে একটা পুরাণো, বাম চেয়ে ' নিয়ে তার মধ্যে ক'রে ওর হাঁতৈ দিয়ে E 
, বললাম, এবার খুশী? - | 
“ ও খামটা হাতে নিয়ে প্রথমে টেবিলের, উপর রাখল। তার পরে: নিজের হাতব্যাগটা খুলে তার মধ্যে বেখে. .% 
দিষে একটুক্ষণের, জন্তেশ্ঘর থেকে বেরিষে গেল, ফিরে.এল যত্ন; তখন আমার“মাথাটায , আরও বিম্‌ ধরে, 
-এসেছে।- সমন্ত ঘটনাটাই যেন আমার কাছে কেমন মাদকতাময লাগছিল 1" মেষেনের প্রত্যক্ষভাবে, অথবা পরোক্ষ * 7. 
ভাবে,টাকা 'দেওযার অভিজ্ঞতা, ইতিপূর্বেও হয়েছে,' কিন্ত এরকমূ তৃপ্তি যেন পাই নি। ও ঘরে. ঢুকে আমার পাশে 
দাড়িয়ে বলল, অনিমেষ, তোমাত্ব কিন্তু ও টাকাটা হযত কোনও’ দিনই ফিরিষে দিতে পারব না। - | 
আমি বললাম, তাতে ক্রি কিছু যায় আসে? ক 8 
গে আমীর কাটি উনেই বলল, ফন প্রতিদান তোমাৰ কিছু দিতে চাই । ফি he 
. আমি বললাম, কি দেবে? ' 82 | রি ঠা ১ রঃ Ld 
শে জানুতে চাইল, কি চাও? এ - 2০৯ 3৪ 
মামি এর কয় অবস্থা সচরাচর একটি চুমুর-অ আশা প্রকাশ ক'রে রি কিন্ত সে আমার মুখের ক্থা কেড়ে "৮ 


- মিষে বলল, ছোট কিছু চেও'না। আমার. কাছে টাকাটা অনেক |; বেশা ক'রে রিছুচাও। - চির, 
- নেশার জোরে জোক বেড়ে গিয়েছিল ৷ আমি বললাম, আমার সঙ্গে. গোপালপুর চল, চল্প টু ঠি হৈ" 
ক'রে আসা যাক।* ' >, 


১. - ভঠাৎ পৃথিবীটার ভারসাম্য টলে গেল। - ও আমার মাথাটাকে কোলের মধ্যে টেনে ' ‘িষে' হটে, ভিন; 
চারটে খেয়ে বলল।'দেব তোমাকে য! চাও, আমার মাপিক |. ২ ০ 
" : . পরেকার ব্যাপারটা খুবই অদ্কুত। * একেবারে হাঁক্সলীর নভেলৈর মৃতন। “দশটা দিন পেয়েছিলাম তাকে। :" শি 

- আমি' বিশ্বাস করতে পারি না যে, ওরকম দশটা দিন পৃথিৱীতে আর কোনও মাহষের জীবনে কখনও এসেছে। " 
কিন্তু সব চাইতে অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, দশদিন বার্দে ও এল কলকাতার পথে, জার, আমি গেলাম দিল্লী আসার ৮. 

" সময়ে ছোট্র ক'রে শুধু জিজ্ঞাসা করল, আমি খুনী হয়েছি কি-না । . 2 : | এ 
"_', দিল্লীতে আমার কাছে একটা চিঠি এল, সেদিন 'তোমার মহত্ব দেখে আমি সত্যিই মুখ হে গিয়েছিলাম * 2 
" আমীর আশঙ্কা ছিল যে, তুমি বোধ হয-আমাকে বিষে করতে চাইবে ৷, তা হ'লে-সেটা- ভণ্ডামি হ'ত" কিন্ত তুমি' "2 
“যে অমন সহজ:ভাবে আমার কাছে রদ ০২০.০চাইলে তাতেই মুখ্ধ হলাম-। আশ! করি তুমি" খুণীই হয়েছ । ': *-. 
- আজ আমার রেজিগ নেশন পাঠিয়েছি অফিসে । তোমার সঙ্গে "আমার আর দেখা হবে, কিনা জানিনা, তৰে ,. .- 
তোমার অঙ্গে বন্ধুত্ব-অক্কুপ রইল + " - ; টি 
এ. একি কাণ্ড বল. ত"? এমন কখনও দেখেছ? জোহা যাবে কেন, ॥ 
‘"আর যদি, চ’লেই যাবে ত অত ভালবাসবে কেন” ন। কি সবটাই তার অভিনয়__-আসলে ছি গেল . 

রর ania pro Ie আমার টাকার বিনিয়যে, আয়লে তার টাকারুই দরকার-ছিল? - ". 
নিচের হলের কোলাহল থেমে এসেছিল।- একটা একটা ক'রে আলো! নি্ছিল। সবাই যেন বর ks 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল ।. কেমন টা গ্যান্টি ক্লাইম্যাক্সের আবহাওয়া: 'এসে পড়েছিল। বহি বলল, এবার, ওঠা " 
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যাক।. ‘সকলেই যেন-উঠে প' ডে বাচল। কিন্ত কাহিনীটা এখানেই শেষ: শেষ হওয়ার - কথা, ছিল না- ‘হঠাৎ নিচে যেন 
"কেমন একটা গুঞ্জন উঠল । ওঞ্জন এগিষে এসে প্রা একটা - কোলাহলে পরিণত 'হ’ল। অনেকে মৃল্যবান্‌ সুগন্ধ 
ছড়িযে চোখ ঝল্দান একটি তরুণী এসে টুকলেন ব্যান্কনিতে। পিছনে ব্যতিব্যস্ত চেহারার এক সুবেশ ভদ্রলোক, 
০, কষেকটি ওষেটার এবং দশবারোটি কৌতূহল-রোগাক্রাস্ত যুবক | - 
৯৮ স্ত্রী. নির্যলই প্রথম ব্যাপারটা বুঝতে পারল | বলল, নিশ্চষই ফিল্ম-ষ্টার | . 
* ». পাশে এসে দাড়ানো ওয়েটারটি ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, হ্যা স্তার, নামট। ভূলে গেছি, শুরই ত এ ছবি__ 
_ অনিমেষ হঠাৎ এগিষে গিষে ইংরিজিতে বলল, মিসেস কাপুর তুমি কোথা থেকে উদয় হ’লে 1: 
, ভ্্মহিল।প্রক্কতিস্থ ছিলেন ন! | একটু সময় লাগল মনোযোগরটিকে কেন্দ্রীভূত করতে .অনিমেষের উপরে। 
".. তার পরেই হঠাৎ উচ্ছুসিত ভাবে উঠে দাড়িবে ছুই হাত দিযে অনিষেষের বাড়িযে-ধর! হাতটি ধ'রে ব'লে উঠলেন, 
, আরে সরকার সাহেব.]. মানে অনিমেষ | তুমি এখানে. কোথা থেকে? তোমার সঙ্গে ত কতদিন দেখা হয়নি। . 
এখানে কি তুমি আস { আমার এই বড়লোক বন্ধুট দেখ না ক্রমাগত আমাকে' বোঝাতে চেষ্টা করছে যে এসব 
. জাগাষ.ভদ্রলোকে আসে না। এস, তোমার সঙ্গে আলাপ করিযে দিই--শীযুক্ত অনিমেষ সরকার, -বেঙ্গল ষ্টালের 
জেনারেল ম্যানেজার । আর শ্রীযুক্ত ঘারকাপ্রদাদ ওঝা,.ওষেষ্টার্ণ মুভিটোনের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ৷ ' 
দ্বারকাপ্রসাদ প্রংমে স্পষ্তঃই বিরক্ত হযেছিলেন। তার পরে.পরিফার বাঙলাষ বললেন, অনিমেষ সরকারকে 
" আমি চিনি। আমরা পোষ্ট গ্রযাজুষেটে একসঙ্গে পড়েছি । ও অবশ্য পরীক্ষা দেষ নি। 
০7, অনিমেষ একটু ইতস্তত: ক'রে. বলল, আমার" বন্ধুদের . সঙ্গে 'পরিচষ করিষে দিই_ যুক্ত নিৰ্মল 'রাষ 
এম. এল. এ., আর ইনি অধ্যাপক সুরঞ্জিত মুখাঞ্জি। a Ne 
ভদ্রমহিলা বিহ্বল হযে 'বললেন,, তোমর!' সকলেই কি ক'রে সকলকে চিনলে ! ভার গলাধ বাংলা শুনে 
২. অনিমেষ একেবারেই হতভম্ব হযে একট! চেষাব'টেনে নিযে বসে পড়ল | স্থরজিতই জবাব দিল। বলল, অনিমেষ 
আব আমি বোধ হয থার্ড ইযার থেকেই.একদঙ্গে পড়ছি, আর "নির্মল এল আমাদের সঙ্গে ‘ল’ ক্লাসে, কিন্ত তোমার 
. মিলিত্ব ঘুচে কাপুর জুটল কবে 1 | 
'বিচলিত নিৰ্মনও য়েন বিদ্পের মধ্যে ভরপ! খুঁজে পেল. বলল, ভুমি এতদিনে তোমার নিজের লাইন 
খুঁঙ্গে পেষেছ শ্যামলী । আজকে 'বুঝতে.পারছি, দেই অপদার্থ চিরপ্বীবের চুরি করা টাকা পার্টি ফাণ্ডে কি করে 
কোথা থেকে. ফেরত দিযেছিলে। তবে অত কৃষ্ট ত না করলেও. পারতে | 'অনিমেষের চাইতে -অনেক সহজে টাকা, 
পেতে পারতে ফিল্ম প্রোডিউপারদের কাছ থেকে । . কত অভিনয়ই ত করলে জীবনে, তোমাকে মারে .কে 
| সুরজিতের মুখটা অন্যন্ত রাগে লাল্‌ হযে উঠল। সে তীব্রভাবে ব'লে উঠল, নির্শল ! | 
এ ০ - মিলি ওবফে শ্যামলী ওরফে মিদেস কাপুব, হঠাৎ কান্না ভেঙে পড়ে বলল, কিন্ত তোমরা জান না, বস্বেতে 
ই আমাব নাম ছভিষে পড়েছে খারাপ অভিনেত্রী বলে | প্রথুমে ওরা সবাই ঝু 'কেছিল আমার দিকে আর 
' এখন ওঝ| নিজে -এসেছে, পারলে বাংলা দেশের কণ্্যাক্ট জোগাড় ক'রৈ দিতে ৷. 
ওঝা আর অনিমেষ স্তন্ধ হযে, বসে রইল 17. 
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ভুলের মধ্যে একদিন রাস্তাষ দেখা হয়ে যাওযাষ আগ্রহ ক'রে বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম। সামাম্ত সেই ভুলের ডে 
চারাটুকু যে এমন একখানি ‘অক্টোপাস লতা! হয়ে উঠবে তা কে ভেবেছিল? ৫৮ 
ওটুকু আগ্রহ কে না দেখায় অনেক দিন পরে হঠাৎ কোথাও পুরনো টিচারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে? 
সত্যি বলতে-_সেদিন আগ্রহের মধ্যে কোনও খাদ ছিল না। বাস্তবিকই ভারী আনন্দ হয়েছিল অপ্রত্যাশিত 
ভাবে রেখাদির সঙ্গে দেখ! হয়ে যাওষাষ | অনেক দিন সংসার ক'রে-মাল। এই “বর্তমান-সন্ত্* মন কেমন যেন উতলা! 
হযে উঠেছিল সেই অনির্বচনীষ পুলক স্বাদে-ভরা অতীত দিনগুলিকে স্মরণ ক'রে | ছাত্রজীবনে চাইতে সুখের আর 
কি আছে? 
রেখাদিকে তক্ষুণি পথের ভীড়ে হারিয়ে যেতে দিতে ইচ্ছে হয় নি। ডেকে এনে আদর অভ্যর্থনা! ক'রে ঘুরে 
ফিরে দেখিয়েছিলাম নিজের ঘর-বাড়ী |. এমন কি রেখাদি আমার রাম্নীঘর ভ'ড়ার ঘর পর্য্যন্ত দেখলেন | 
অবশ্য এতে আমার আনন্দ বৈ লজ্জা পাবার কিছু হয় নি। কারণ কোথাও কিছু অগোছালো থাকে না 
আমার। পরিচিত মহলে আমার ঘর-সংসারের “পরিপাটিত্ব সম্পর্কে বেশ একটু সুনাম আছে । 
মিথ্যে বলব না, নিজের মনেও একটু গোপন গর্ব ছিল আমার এই ছবির মত ছোট্ট বাড়ীটি ও গৃহসজ্জার 
রুচি নিয়ে। রঃ 
দেখলাম রেখাদির বয়সের রেখাঙ্কিত মাংসল আর প্রা ভাবশূন্ত মুখটাও খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 
বার বার বলতে লাগলেন, “ভার ভাল লাগল মিনতি, তোমার বাড়ী দেখে । খুব খুশী হলাম ৷? 
বললেন, শীলাকে মনে আছে তোমার ? সেই যে মুখে পক্সের দাগ 1 তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল একদিল 1 
হঠাৎ একটু থামলেন রেখার্দি। একটু যেন ক্ষন্ধ হাদি হাপলেন। হেসে বললেন, ‘তোমার মত আগ্রহ করে নি, ছি 
আমি এক রকম নিজেই জোর ক'রে তা” বাড়ী দেখে ভাল লাগল না| বুঝলে ? একেবারে সাজানে] নয় | অথচ 
অবস্থা খারাপ নয়। চোখ চাই, রুচি চাই, বুঝলে মিনতি ।, - 
তা এ সেই প্রথম দিনের কথা। 
যেদিন আগ্রহ ক'রে বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম রেখাদিকে | বলেছিলাম, “কি আশ্চর্য্য আপনি এত কাছে = 
তার পর আর ডাকতে হয় নি। | 
. দিন দুই পরেই একবার এসেছিলেন.। একটু অপ্রতিভ অপ্রতিভ হেসে বলেছিলেন, ‘এলাম আবার । 
"যাচ্ছিলাম এই দিকৃ দিয়ে’ . | 
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আমি প্রথম দিনের মতই আগ্রহ দেখালাম । বললাম, “মে কিঃ সে কি! তি ত। এত কাছে 
রযেছেণ যখন । ন! এলে নিজেই গিয়ে ধারে আনতাম 1, . ড় 
.. ভদ্র সমাজে অতিথিকে যেমন বলতে হয তা বলেছিলাম। বাড়ীর অন্ত সদস্যরা! অবশ্য এখন বলছে, “একটু 
বেশী বলা হয়ে গিয়েছিল “বলছে, ‘এতটা বাড়াবাড়ি ন! .জখালেই হ’ ত।” বলছে, ‘এখন নিত্য আবির্ভাবের 
| সামলাও | 
কিন্ত অনেকদিন সংসার ক'রে-মাসা পুরনো হয়ে-যাওযা! মন, হঠাৎ পুরনো দিও সঙ্গে দেখ] ইয়ে যাওযায়, 
সেই হারানো দিনগুলি স্মরণ ক'রে এটুকু উল্লাস দেখাবে না? . 
তখন কে জানত; রেখাদির প্রৌচ-কুমারী মন অতৃপ্ত আকাঙ্জাষ যে কোনও" একটা. সংসার আশ্রয় হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিল। '. . . 
সেই আসার পর থেকেই-- - | ০ 
আমার বাড়ীর নিত্য অতিথির খাতায় নাম দেখালেন রেখাদি |. যেরেখাদির সঙ্গে এ সংসারের পারিবারিক - 
' কোন সম্পর্ক নেই, হৃদযের কোনও যোগ নেই, পুরনো কোন.পরিচষ নেই। 'যে রেখাদি নিতান্তই আমার একলার ৷ 
আর কেবলমাত্র “একলার*”একটা মাহুষকে অন্ত-পাচজনের সংসারে আদরের আসনে প্রতিষ্ঠিত রাখা কি দুরূহ | 
'অতএব প্রতিটি দিন সমস্তটি সন্ধ্যা আমাকে যাপন করতে হয রেখাদির সঙ্গে.। “ অবিশ্ি, কথা আমাকে বেশী: 
. বলতে হয় না, কারণ, রেখাদি বেশী কথার মাঙ্থষ নয । আমাকে শুধু বসে, থাকতে হয বিনীত হান্তযুখে, আর | 
রেখাদি মাঝে মাঝে যে.সব্‌ উপদেশবাণী বিতরণ করেন তাতে সৌৎসাহে সাধ দিতে হয় । 
“যেমন রেখাদি বললেন, ‘তোমার ওই অ্যাকৌনেরিবানটা ঘরের এ কোণে না রেখে ও কোণে রেখো মিনতি, 
- - সেটাই বেশী মানাবে!” 
. আমি সবিনযে বললাম, ‘আচ্ছা বাদি, মি সরিষে.নেব। সতি * বলেছেন ঠিক | এদিকৃটায় রাখলে 
Fs আলো একটু বেশী পড়বে |” 
রল! বাহুল্য সরাবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করি না। রেখানি, পরদিন বলেন, “কই, ওটা সরাও নি মিনতি 1” 
আমি চরম কুঠার অভিনষে বলি, “না, হযে ওঠে নি চাকরটা হয়েছে তেমনি । একটু যে সাহায্যে আসবে’ 
- -হ্থুখের বিষয একটা কথা বেশীদিন:মনে থাকে ন! বেখার্দির। ততক্ষণে ‘তিনি অন্য আর একটা কিছুতে মন 
দিষেছেন। কাজেই ‘লাল মাছের!’ বাহাল তবিষতে পূর্বস্থানে বিরাজিত' থাকলেও রেখাদি অন্ধুকচিত্তে দু'দিন পরে 
বলেন, “তোমার এই বুককেসটা,কিন্ত এ দেখালে একেবারে অচল । .এটাকে এখানে রেখেছ কেন 1” 
নেপথ্যে বলতে বাধা নেই, রেখাদির এই মন্তব্যে আমি মনে মনে হেসেছি। কারণ আমার" ধারণায় আমার . 
গৃহসজ্জার উপকরণগুলি আমি ‘যেখানে যা সাজ্রে', তাই সাজিয়েছি। দামী না হোক, রুচিতে সুন্দর সব উপকরণ । 
-তবু মুখে আমি সবিনষে বলি, “আপনিও যেমন রেখাদি, কোথায় কি মানাষ অত কে দেখছে? ওই বগিযে b 
বিষে রেখেছি এক-একটাকে 'এক-একটা! জায়গায় |? 
রেখাদি মাথা নেড়ে বলেন, ‘না না, আর ত সব বেশ ভাঁলই ' আছে; | ছু রী বু জাযগা বদলে দিও, - 
বুঝলে মিনতি 1 , j | ৮ 
| আমি স্বীকারস্থচক ঘাড় নেড়ে বলি, (দেব? 1 ১০, কু ৮ 
,. পরদিন রেখাদি বলেন, ‘কই, এটা সরাও নি?” | | 
উত্তরমুখস্থ করা থাকে” সবিনযে নিবেদন করি, -“ওই ভাবছি কি খানি ওটাকে একবার পালিশ 
+ করতে দেব। তখন ত নাড়াচাড়া করতেই হবে 
"_" একটা'আদবাব পালিশ করতে-দেওযার ব্যাপারে “ভাবনাটা কাজে পি করতে নুহ সময় লাগা, চলে, 
, সেটুকুব মধ্যে বুক্‌কেসের কথা-সম্পূর্ণ বিস্থৃত হযে যাবেন রেখাদি, এই ভরসা |... 
- ছোটখাটো জিনিষ রেখাদি নিজের স্বাধীনতাতেই এদিক-ওদিক করেন. আর তারিফও করেন হি | 
-যেমন একগাল হেসে বলেন,. “দেখেছ মিনতি, “তোমার এই পাথরের বৃদ্ধকে কোণের টেবিল থেকে সরিষে এনে' 
মাঝখানে বসিষে কেমন ভাল, দেখাচ্ছে! বি রেখ। এমন জিনিষটা, কোণে পড়ে থাকে, টে ত 
পায়না LL ৃ 
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আমাকে বলতে হয়, “তা সত্যি !” 

রেখাদি চ'লে গেলেই মেষে এসে ফেটে পড়ে, “আহা হা, কি না একখান] মানিয়েছে! এ্যাশট্রের পাশে বুদ্ধ ! 
বুকের ওপর বসিয়ে না রাখলে কেউ দেখতেই পাবে না। সব কথায় অমন “তা সত্যি” ব'লে ঘাড় নাড় কেন বল ত 
মা1 যেন তুমি একেবারে বোকা অবোধ ! কেন, বলতে পার না, যেখানে যা মানায়, সেইভাবেই রাখা আছে, 





Ni 


কিছু নড়াবার দরকার নেই?” শা 


‘তাই কখনো বলা যায়?’ $ তি? 

ওকে আমি বকে উঠি। 

সভ্যতা ভব্যতার যে অ, আঁ, ক, খ-ও শেখা হচ্ছে না ওদের তা বলি, বলি--তুচ্ছ কারণে মাহুষকে আহত 
ক'রে কি লাভ? আর বলি, “ক্লাসের মধ্যে আমাকেই সবচেয়ে ভালবাসতেন রেখাদি, তা জানিস?” 

কিন্ত আমার এই গৌরবের পরিচয়ে যেয়ে যে অভিভূত হযে যায়, মোটেই তা নয়। বরং হেসে উঠে বলে, 
কেন বাসতেন তা জান? সমগোত্র বলে | ছু'জনেই ত যাকে বলে কিনা--বয়ে ওকার, “কয়ে আকার ।” 

কিন্ত মেষের অভিভাবক আর এখন হাসি-খুশির মধ্যে নেই, উত্তরোত্তর উত্তপ্ত তিনি। বলেন, “ভাল এক 
জালা হয়েছে! সম্ব্যেবেল! বাড়ী এসে বলবার ঘরে একটু বসার জো নেই। ঠিক দেখব তোমার আদরের রেখাদি 


এসে বসে আছেন। আশ্চর্য্য ] আরকি কোনখানে জায়গা নেই ওর? তাই প্রতিদিন একই বাড়ীতে আসতে 


ইচ্ছে করে 1” 

মন্তব্যটা রূঢ়, কিন্ত মাহৃষটাকে খুব অভদ্র ভাবলেও আবার একটু অবিচার করা হয়। কারণ উত্তাপের কারণ 
সবটাই ‘ঘর’ নয়। প্রতিটি সন্ধ্যা যে ঘরণীও হাত ছাড়া ! 

গৃহাগত কর্ক্লাস্ত গৃহকর্তার সেবাধত্বের সম্পূর্ণ ভার এখন ছুহিতার ঘাড়ে। গৃহিণীর টিকিও ছুর্লত | 


4 
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~~ 


দুর্দ্ন্ভ ছাড়া সুলভ আর কি ক'রে হবে? 4 


রেখার্দি যে প্রতি মুহুর্তে বলেন, ‘যাই মিনতি, অসমযে এসে তোমার অসুবিধে ঘটিয়েছি বোধ হয়|” 

অগত্যাই ত বলতে হবে আমায় না না, সেকি | কিচ্ছু অসময় নয়। মেয়ে ত আকাল সবই শিখেছে 
রেখাদি, আমাকে কিছু করতেই হয় না।+ 

হা কবি তাই প্রায় রোজই রেখাদি চ'লে 
গেলেই মনে মনে বলি, আহা, কাল যেন রেখাদির সঙ্গে ওঁর অন্ত কোন ছাত্রীর দেখা হয়ে যায়। 

কিন্ত এই গোপন প্রার্থনায় অদৃশ্য লোকের কেউ কর্ণপাত করে না। 

পরদিনই আবার ঠিক বিকেল পাঁচটা বাজলেই রেখাদ্ির জুতোর ধুট্‌খুট্‌ শব্দটি ক্রমে কানে বাজে । 

আর বসবার ঘরে ঢুকে ঘরের ফ্যান্টা জোরে খুলে দিষে দুপ_ ক'রে ব'সে পড়ে ব'লে ওঠেন রেখাদি, ‘আঃ ! 
তোমার বাড়ীটা এত ভাল লাগে মিনতি 1, 

বুঝতে পারি ভাল লাগাই স্বাভাবিক । 

বয়স হয়েছে, অবসরপ্রাপ্ত জীবন, অথচ সংসার বলতে কিছু নেই। একটা ঝি আছে, সে-ই যা পারে করে। 
সারাটা দিন যা হোক ক'রে কাটলেও নন্ধ্যাটা ওই শূষ্ভ জীবনের মাঝখানে টিকতে পারেন না। পালিয়ে আসেন 
ওর থেকে। 

“তা” এ শুন্ততার দরকারই বা কি ছিল? 


A 


রেখার্দির নিত্য আবির্ভাবে নিজে যিনি “শৃল্ভ-সন্ধ্যার তিক্তস্বাদে উত্তরোত্তর উত্তপ্ত, তিনি এই তীব্র প্রশ্নটি. 


করেন, “বিষে-টিয়ে,.ঘর-সংসার করেন নি কেন ?? 

এই তীত্র প্রশ্নের বাজ দেখে হেসে ফেলি,. “করেন নি ভাগ্যে ‘বর’ জোটে নি বলে বোধ হয়, 

“তা? সত্যি, এমন কে বর্বর আছে যে, ওর মত নির্বোধ মহিলাকে”? 

“আহা, ও-কথ| বলো না বাপু! এখন বুড়ী হয়ে অমন বোক| বোকা হযে গেছেন, নইলে পড়ানোয় উনি ধুব 
ভাল ছিলেন ।" 

ঝট্‌ ক'রে টেম্পারেচার কয়েক ডিগ্রী নেমে যায়। তীব্রতার উপর কৌতুকের জিগ্চতা এসে নামে, হ্যা, 
পদানোর কৃত ভাল ছিলেন, সে ত ছাত্রীর বুদ্ধির বহর দেখেই বোঝা! যাচ্ছে ।? 
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‘ইস্‌! ভারী যে! না, শোন একটা কিন্ত ভারী হাসির ব্যাপার্‌ ঘটেছিল ওঁকে নিয়ে। মানে আমরা যখন 
পড়তাম | হঠাৎ মেয়েদের মধ্যে চাপা আলোচনার উত্তেজিত ঢেউ, কি নারেখাদির সঙ্গে স্কুলের কেরাণী রমাপদ- 
বাবুর বিয়ে ! 

. হাসি আর ধিক্কারের সেই ঢেউ হেড মিষ্রেসের কানে গিয়েও পৌঁছল শেষ অবধি | তিনি একদিন মেয়েদের 
কয়েকটি হেড্‌কে ডেকে কিছু নৈর্ব্যক্তিক উপদেশ দিলেন, যার নিহিত অর্থ হচ্ছে এই, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রা সম্পর্কে চপল 
আলোচনা ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে “মাহৃষ খুন” অপেক্ষাও গহিত। সেকালে গুরুগৃহে শিষ্যরা-_ইত্যাদি ইত্যাদি । 

- পরদিন দেখলাম রেখাবির মুখ, হঁযা চিরদিনই অমনি ভারী ভারী মুখ ওঁর, আরে! ভারী, আরো থম্থযে | 

বুঝলাম, উপদেশ কেবলমাত্র এক দিকেই বিত হয় নি। 

“ওদিকে কিন্তু এ সংবাদের প্রথম পরিবেশক রমাপদবাবুর পাড়ার সেই মেয়েটা নতুন নতুন সংবাদ পরিবেশন 
করতে থাকে । রমাপদবাবু আর রেখাদি নাকি একসঙ্গে বিয়ের বাঙ্জার ক'রে বেড়াচ্ছেন, রমাপদবাবু আর রেখাদি 
একসঙ্গে লেকে ব'সে'চিনেবাদাম খাচ্ছেন, ইত্যাদি । 

তার পর কিসের যেন ছুটি গেছে কদিন । “ওমা ছুটির পর. মাইনে দিতে এসে দেখি, রষাপদবাবুর চেষারে 
বসে অন্ত লোক কান্ধ করছে। 

“কি রেবাবা। কি হ’ল! 

‘যাক, শেষ ভরসা! জানি সে বলল, রমাপদবাবুর বিয়ে, দেশের বাড়ীতে চ'লে 
গেছেন ওর] সপরিবারে । 

‘কনে? নাঃ, রেখাদি নয় মোটেই । ওই দেশ গীয়েরই কেউ হবে। তখন আমরা সকলেই বলাবলি করতে 
লাগলাম, তা হ’লে হয়ত রেখাদি পরোপকারের বশেই রমাপদবাবুর বিষের বাজারের সঙ্গিনী হয়েছিলেন ।""*কিন্ত 

বরা ঢা রয়ে দত রমাপদবাবু যদি ছুটি নিয়েই গেলেন, আর ফিরলেন না কেন }...আর রেখাদিই 
বা তার পর থেকে অমন মরা মাছের মত চোখ নিয়ে পড়াতে আসেন কেন ?” 

'তা' জিগ্যেস করলে না কেউ কাউকে ? 

বাঃ, হেড মিষ্রেসের সেই শাসন নেই? আর ক্রমশঃ ভারি নিযে বত 
টার তার পর বা তা ছাড়া রেখাদির জীবনে আর কোন ট্রাজেডি ঘটেছিল কি না কে জানে [7 

ভদ্রলোক হেসে উঠে বলেন, ‘তা জানবার দরকার নেই। আপাততঃ জানছি, আমার জীবনে তোমার 
রেখাদি একটি ট্র্যাজেডি ৷” 

কিন্ত ঠাষ্টার কথা ক্রমশঃ সত্যি হয়ে দীাড়াচ্ছে আমার জীবনেও | রেখাদি আর কেবলমাত্র বসবার 
ঘরের অতিথি হয়ে থাকতে চাইছেন না। বাড়ীর একজন হয়ে উঠতে চাইছেন । 

প্রথম সুরু লিচু দিয়ে । 

একঝাড় লিচু হাতে ক'রে এলেন রেখাদি | 

“এ কি, এ কেন, ছি ছি! আপনি কি জন্তে এত বাজে খরচা করতে গেলেন ! বললাম আমি । 

রেখাদি মাংসল মুখে পরিতৃপ্রির হাসি হেসে বললেন, “বাজে মানে? বাঃ! তুমি এত কর, আমার বুঝি 
ইচ্ছে করে না__কেন তোমরা খাও না লিচু? ভালবাস না? 

আহা, কে পারে ওই আলে! আলো! মুখটা নিভিয়ে দিতে? 

ঠা মহোৎসাহে বলতেই হয়, “ওমা, ভাল আবার বাসি না? সবাই ভালবাসি । আমার ছেলেটি ত 

লিচুর যম !' 

কাল’ হ’ল সেইটিই। 
বাড়ীর সকলে এখন বলছে, ‘পয়লা রাত্তিরেই বেড়াল কাটতে হয়। প্রথম দিন অত উৎসাহ না দেখিয়ে 
রাগ রাগ ভাব দেখান উচিত ছিল। তা হ’লে সাহস বাড়ত না? 

কিন্ত তাই কখনও পারা যায়? 

এখনও কি পারছি? 

এই যে রেখাদি রোজ একটা না একটা কিছু এনে হাজির করছেন, বলতে পারছি, “খবরদার, আনবেন না | 





- পা টু , 
- তর এ r এ এ 
প্‌ - » - 
AL kd < Ey 
- LL L 
ey 
g ৬ 
ডি js 
সপ 
r 
নি 


বাজে মানে! বাঃ ছু জজ করেনা? 
কেন, তোমরা হি না যা 


| চর এ কি রেখা, ছি ছি, ! রোজ-রোজ এ ভাবে_নাঃ আপনি ভারী লা ফেলছেন |.. 
‘কি সর্বনাশ রেখাদি, ওই অতৃবড় 'ইলিশমাছ [***না বাপু, আপনাকে নিয়ে আর পার! গেল না le “রানি, একি 
কাণ্ড। আপনি মাংস এনে হাজির করেছেন? এরকম করলে কিন্ত রেগে যাব” 
‘রেগে যাব !* A 
"৩ এর বেশী কে বলতে পারৈ . ' 2৭ 
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ই কিন্ত রেখাদির সন বি আভা! আস বরে লগ শাম জে দিছে 
উকি 83825 2. ূ 
"আমি লজ্জায় মরি | ..: রঃ ই । ৬ ই ৬ 
নর ‘বাঃ সেকি?, আমি কি আর রানার জঙ্ছে বলছি? নে কর 
২০, - কিন্তু রেখাদি উৎসাহে শুদ্ধ। ‘তা’ না হোক, আমিই আজ তোমাদের. নহে বাজাই। দা 
রি দেখে গেছি, চমৎকার ! . দেখে ইচ্ছে করে ' বাধি | আমার বাড়ীতে ঝি যা বিশ্রী কারে রাখে! চুকতে প্রবৃদ্ধি 
৬ এহফনাণ। আর" রেখাদির একটা:নিশ্বাস পড়ে, কার জন্তেই বা! রাধব 1: , দি ক 
| সত্যি, এর পরেও কি রান্না থেকে ঠেকিয়ে রাখা যায তারে, মাহুৰ ত আর পাখুর নয? 
. বান্না করতে করতে রেখাদি হঠাৎ, 578 “বুঝলে মিনতি !- সত্যি! "প্রথম যেদিন তোমার 
_রায্নাঘরট! দেখলাম, ইচ্ছে হ’ল একদিন রাধৰ এখানে 1»: ol CS রর 


2.7 "অদ্ভুত সাধ! . ৪ ৮ 
eA হাসিও পায়, করুপাও হয । কিন্ত একদিন” মীনৈ-কি? 'প্রত্যেক'দিন | 
“রেখাদি'বাম্না করছেন, অতএব রেখাদিকেও খেষে যেতে বলতে হয়| : 


; খাবার টেবিলে পুত্র কন্তা স্বামী তিনজনের বিরস মুখের খের্পারৎ পোহাতে আমাকেই সারাক্ষণ গল্প. করতে 
- হষ»-রাম্মার উচ্ছুসিত প্রশংসা করতে হয়; বার. তিনেক চেয়ে খেতে হয়" - 
আর ফলস্বরূপ পরদিনই রেখাদি ‘ভগ্নাপতি: আর বোন পো বোনঝিকে ‘ ফ্রেঞ্চ টোষ্ট’ খাওয়াবার বাসনায় 
একরাশ ডিম আর পাউরুটি নিয়ে হাস্তবদনে এসে দাড়াল"! - 
“আজকাল. আর এসেই হঁফিয়ে বসে পড়েন না রেখাদি, সোজা চালে যান ঘরের দিকে | হাতের জিনিষ 
E নামান, তবে এদিকে এসে একটু বসেন ।' 8 . 
-_ -" কিন্ত কতক্ষণ আর ? 
তখুনি ছটফট ক'রে ওঠেন, “দেরি ক'রে কাজ নেই দিতি ওদিকে ঠিক সমযে হযে উঠৰে: না৷ 
আজকাল অবস্থা এই দ্বাড়িয়েছে_- '- - 
.- রেখাছি চলে গেলেই বাড়ীতে রীতিমত একটি বচসা স্ব হয়ে যায়। - ছেলে মেয়ে স্বামী তিনজনে একদিকে, 
* আমি একা. একদিকে | সুরুটা হয় অবশ্য ব্যঙ্গ দিয়েই : 
" রেখাদিকে' এত তোয়াজ করার যানে এবার, পাওয়া যাচ্ছে, হন খুকু। একবেলার বাজার খরচ বেঁচে 
যাচ্ছে। রান্নার পরিশ্রম বেঁচে যাচ্ছে! 'কম- কথা! . 
খুকু বঙ্কার দিয়ে ওঠে, “হেস না বাবা, আমি ত ঠিক করেছি. "এবার স্রেফ. একদিন - 'বলে দেব, আপনার 
: ওই তেল-মশলায় জর্জরিত রান খেষে, খেষে লিভারে দোষ ধ'রে যাচ্ছে আমার, আসায় ক্ষমা দিন 
খোকা গভীর ভাবে বলে, “রোজ রোজ খাবার সময় 'একজন বাইরের লোক ! বিশ্রী লাগে 1 . 
তাতে কি!’ প্রথম বক্তা বলেন, ‘তোমাদের মহীয়সী জননী বিগলিত আনন্দে যে সেই বাইরের লোকটিকে 
_ বোঝাচ্ছেন ‘আহা কি আনন্দই পেলাম |” অতএব তিনিও? | 
" ". এই সব বঞ্চাটে কষ্ট আমারও কিছু কম হয়-না, কাজেই দপ্‌ ক'রে আলে উঠি। রেগে রেগে বলি, ‘তা’ 
তোমর] সবাই এমন পেঁচা মুখ ক'রে থাক-ষে, আবহাওযা একেবারে বিশী হৰে। দ্রাড়াধ। ' বাধ্য হবেই আমাকে: - 
< - সৌজন্ত বলে একট! কথা আছে ত 1 
-  পকিন্ত সৌজন্তেরও একটা! সীমা আছে-_* 
তো’ কি করতে বল? বলব, আর এস না?’ 


তা’ কেন? একটু বুদ্ধি প্রকাশ করে দিব দেও, এলো আমাদের বিরক্তিকর 
. কিন্তু বুদ্ধিটা প্রকাশ করব কখন? ২ ও 
". যখন খা সেই সোটা-সোটা দেহখান্রি প্রত্যেকটি রেখায় নসর হিজল বে এবে ব বলেন, আজ 
তোমাদের এমন একটা মজার জিনিস খাওয়ার মিনতি’ VT 
তখন, না তি 


কি 
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না, যখন রান্নাঘরে কোমরে আঁচল জড়িয়ে হাতা-বুক্তি-ডেকচির শব্দ তুলে আর তেল-নশল! মাংস মিষ্টির 
একট] লোভনীয় সুবাস স্থষ্টি ক'রে তিনি একটা স্বপ্নময় রাজ্যে বিচরণ করেন, তখন 1 

অথবা যখন খেতে বসিষে বারবার প্রশ্ন করেন, কেষন হয়েছে? খুব টেষ্টফুল না? এ রান্নাটা আমি 
শিখেছিলাম আমার ছোট মামীর কাছে ! রান্নার ভারী শখ ছিল তার] তখন? 





নাকি চলে যাবার মুখে অপরিসীম একট! পরিতৃপ্তির ছাপ মুখে একে যখন বলেন, “কী ভালই লাগে . 


মিনতি, তোমার বাড়ীটি। তুমি নিজে যেমন ভাল, তেমনি তোমার ছেলেমেয়ে শ্বামী ! মনেই হয় না যে তোমরা 
আমার সত্যি নিজের কেউ নও 1; 
সেই তখন? 
না, বুদ্ধি প্রকাশ করতে আমি পারবি নি। 
শেষ পর্যাস্ত প্রকাশ ক'রে বসেছিলাম একটু বুদ্ধিহীনতা | আর তাতেই ত কাজ হয়ে গেল। 
অথচ এমন কিছু ভেবেও নয়, শুধু সামান্য একটু কৌতুক, সামান্ত একটু অসতর্কতা ! 
তার আগের দিনটা অবিস্টি একটু চরমেই উঠেছিল । মানে রেখাদি চ’লে যাওয়ার পরবর্তী বিতর্কটা। 
আমি বলেছিলাম, “না, পারব না, মাহৃধের মনে আঘাত দিতে আমি পারব না! পে আমার যতই 
অন্থবিধে হোক 1” | 
অপরাপর সদস্যর! বলেছিল, ‘অসুবিধেটা তোমার একার নয, আমাদেরও ৷” 
“একট নিঃসঙ্গ মাহুয যদি এখানে এসে একটু তৃপ্তি পাষ__।” 
ওটা একটু বেশী মহত্ব হয়ে যাচ্ছে। তোমার রেখাদি যে তোমার সাজালো-গোজালে সংসারটি দেখে 
পরম পুলকিতচিত্বে তার ওপর দিয়ে সংসার-নুথ মিটিয়ে নিচ্ছেন ওটার শেষ কোথায় ঠিক করছ? 
বিপন্ন আমিও ত কম হচ্ছিলাম না| তাই তর্কের বহরটা একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু ওই পথ্যস্ত | . 
তার বেশী না। 
সত্যিই কিছু আর রেখাদিকে ‘কিছু’ বলব, তা ভাবি নি। 
শুধু একটু অসতর্কত! । কিন্ত কবে আবার দুপুরবেলা আসেন রেখাদি 
দুপুরে হঠাৎ ফোন করেছিল অরুণ! | রত 
‘এই শোন্‌, কলেজের “রি-ইউনিয়নে* আসছিস ত ? চামেলি বলছিল! 
আমি হেসে উঠে বলেছিলাম, ‘আর কলেজ! এখন ত আবার নতুন ক'রে স্কুলের ছাত্রী হয়ে পড়েছি ৷” 
“সে কি, কেন রে?” বলল অরুণাঁ। 
তার পর হৈ হৈ হাপির উচ্ছাসের মধ্য দিয়ে তের যা কথার আদান-প্রদান হ’ল তার আযার দিকের 
অংশটা এই 
“্যা হ্যা, আমাদের সেই “গোলআলু* রেখাদি ]-:'আর বলিসনে ভাই, অপরাধের মধ্যে একদিন রাস্তায় 
দেখ! হয়ে যাওয়ায় বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম 1-+*কি বলছিস 1,-*ও হ্যা তাই ত তোকে বলব কি ভাই, তদবধি 
জীবন মহানিশা ?...যা বলেছিস, এই সব বোকা মানুষদের নিয়েই যত জ্বালা 1'**কী বলছিস্‌1-*.ও হো হো! 
এত্রিডে! ঝড় বৃষ্টি বজ্রপাত কামাই নেই 1*আর জীবনে উনি যত রান্না শিখেছেন, সব আমাদের জিভের 
ওপর দিয়ে এক্সপেরিমেণ্ট করেছেন ।”-*এতদূর কি ক'রে? ওঃ, সে অনেক কথা | দেখ! হ'লে বলব। 
£.. শনৈঃ পন্থা আর কি ।'*'মন্রা 1 আহারে***মরে যাই ! মজাই বটে! রীতিমত সাজা! গৃহযুদ্ধ, 
বন্ধুবিচ্ছেদ দাম্পত্য কলহ***লিভার টনাবল.* 
ওইদিকে হাসিতে ভেঙে পড়েছিল রা | 
এদিকে আমিও । 
ভারি ভিন 
রেখাদি নীচু হযে জুতোর ষ্্যাপ বাধছেন! 
হ্যা বাধছেনই। খুলছেন ন1। 


৯ 
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তার মানে রেখাদি এসেছিলেন । 
রেখার্দি চলে যাচ্ছেন ! 
রেখাদি কখন এসেছিলেন? 
" ব্রেখাদি দুপুরে এসেছিলেন কেন? না, কথা বলতে আমি পারি নি। মরা মাছের চোখের যত একজোড়া! 
<  নিভে-যাওয়! চোখের সামনে পাথরের পুতুলের মত আড়ষ্ট হযে দাড়িযে ছিলাম আমি। 
ণ্ রেখাদি কোনও কথা বলেন নি। মুখ নীচু ক'রে আস্তে আস্তে চলে গিয়েছিলেন। 
হঠাৎ দেখতে পেলাম, রেখাদির জুতোর স্্যাপের একট] বকৃলস প’ড়ে রয়েছে । 
রেখাদ্ির চোখটা কি হঠাৎ ঝাপসা হযে গিয়েছিল? বকলসের ঘরটা খুঁজে পাচ্ছিলেন না? তাই আজেবাজে 
ক’রে টানাটানি করতে গিষে ছিড়ে গেছে? 
রেখাদি আগের দিন বলেছিলেন, “দিশী রান্না জানি না ভেবেছিল? দেখিস এমন গোকুলপিঠে খাওয়ার, 
ভুলতে পারবি না! 
রসের খাবার করবেন বলে ছুপুরবেলাই চ*লে এসেছিলেন রেখাদি। রান্নাঘরের দরজার কাছে নামিষে 
রেখে গেছেন হাতের জিনিষগুলো, রান্নাঘরে ঢোকেন নি। 
ক্ষীর আর নারকেল এনেছিলেন রেখাদি। 
রেখাদির বোকামীর জ্বালা আমি অতিষ্ঠ হযে উঠেছিলাম, রেখাদি আমার কাছে হাস্যকর, রেখাদির সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক ছিল শুধু সৌজন্যের, তবু রেখাদির নামিয়ে রেখে-যাওয়া সেই তুচ্ছ জিনিষ দুটোর দিকে তাকিষে 
থাকতে থাকতে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম, রেখার্দি আর আসবেন না । 
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আমাদের ' আড্ডার ও নি তুচ্ছ ও অন্ত জিনিষের, রি জা বকমৈর  কৌকন - লো 
অট কোন পরস ওঠবার আগেই সে কথাটা ওঠা, তোমরা লক্ষ্য করেছ কি না জানি নাচ আজকাল শহরে পাত | 
জ্যোতিমীদের সংখ্য! ক্রমশই কমে আসছে। 
_.. ওঁতিহাসিক সুন্থরলাল' বললে, উত্তম লক্ষণ, মধ্যযুগের বিশ্বাস আর কুসংস্কার এখনও আমাদের সমাজে অনেক ' 
রষে গেছে। _গেগুলো যতু যাম, তত ভাল। ' 08 যে, সুথসেয়ারূষ্র] ছিল, এরা, তার, শেষে নাড়া ' 
ধারাবাহক। . 1. 
| দি বিহাৰ বলৈ, পন, ও বে দিবে বদ লা দাক তা হে যান 53 
= ভবনের ফুটপাত আঁর আশপাশের আঁদাল্তগুলো BEALS Was Eo A 

' বিদ্যুতের প্রচ্ছন্ন ব্যদ শশিশেখরের কান এড়াবার কথা-লয.। ০০০ 

_শশিশেখর গন্তীর হয়ে বললে, দেখেছি আর দেখেই বলছি। ,-.' এ 6 ৬৫৯ 

সবর জানি ট্াটসটনা নিষে শী কোন মত প্রকাশ করে না - | I এ শির 

আষি বললাম, কারণটা কি বল তা? 

আধুনিক গল্পলেখক দিব্যেন্দু এতক্ষণ চুপ" রি বললে, ছুই মহাযুদ্ধের পর: আর. নিশেষ করে 
মহাকাশ বিজয়ের পর দৈবের ওপর মাহুযের বিশ্বাস স্নালগা' হয়ে আসছে?" আমরা যে যুগের 'দিরে এগিয়ে যাচ্ছি", 
” সেখানে ঈশ্বর নামক কোনংবস্তুর স্বান সঙ্ধুলান হওষ! মুশকিল ।' 'মাহ্য তার নিদের শক্তিতে এত বেশি সজাগ ইয়ে ১, 
" - উঠবে যে, কোন, অনৃশ্ত সৰ্বশক্তিয়ান্‌কে.আর পাতত দেবে কি না সন্দেহ । 
,.. বিদ্যুৎ বললে; তোমাদের যুগ-যম্রণার সঙ্গে এর কেনি যোগ-সাঁজস আছে মাকি ? বিদ্যুৎ ধু বিজ্ঞান EY 
, ব্যঙ্-বিশারদও | বিদ্যুৎ আধুনিকপপন্থী গল্পলেখকদের ওপর টা৷. ও বলে, ওদের, যুগ-যন্ত্রণার টং ছট্‌, 
- পড়লে, ওর ব্লাড প্রেশার নাকি বেড়ে যাষ নে RE 
| দিব্য ধারালো হেসৈ বদলে, আছে বৈকি।- সে যয়ণা অৰ্থনীতিক ৷ পশারের, অভাবে. মধ্যযুগের, শেষ: + 

বাক যা হস্ত সা খেতে পেরে মরছে) নন লোক লাইনে আসছে. গাদতরা ভাল : .কথা বলে. 
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২... ব'লে ওরাও ক্লান্ত হযে পড়ছিল, আর ভাগ্যের হাতে মার খাওয়া খদ্দেরগুলোও নিক্ষল ভাল কথা শুনে শুনে সমান 
ক্লান্ত । 
বললাম, সুন্দর বিশ্লেষণ, কি বলো শশিশেখর ? 
শশিশেখর সা দিলে । 
০ দিব্যেন্দু বলে ভাল। প্রশংসা পেষে সে আরও প্রখর হযে উঠল! বললে, কথাটা! যখন উঠল, তখন একটা 
সত্যি গল্প তোমাদের শোনাচ্ছি। এই দৈব বা অনৃশ্ঠ শক্তিতে বিশ্বাস একটি মাহুষের জীবন নিযে যে কি ছিনিমিনি 
খেলেছিল; এ গল্প না শুনলে তোমরা বিশ্বাস করতে পারবে না। 
দিব্যেন্ু গল্প লেখে ভাল, বলে আরও ভাল । 
বিদ্যুৎ বললে, এটা কি তোমার আগামী গল্পের কোন প্লট নাকি, আমাদের ওপর দিষে পরীক্ষা করিষে শিচ্ছ ? 
দিব্যেন্ু বললে, আরে না, ন!। এটা একেবারে সত্যি ঘটনা। এর নাষক আমার চেন! । বিদ্যুৎ, তুমিও 
5 একে জ্ঞানো। 
বিদ্যুৎ বিস্মিত হে বললে, কে বল ত। 
দিব্যেন্দু বললে, যথাসমযে বলব । 
আমাদের আগ্রহও বেশ প্রখর হযে উঠছিল । বললাম, দিব্যেন্দু, তোমার গল্প আরম্ভ কর। 
দিব্যেন্দু আবস্ত করলে, তোমবা জান, আজ্রকাল আমার গল্পে কোন কাহিনী থাকে না। আজকাল গল্পে 
কাহিনী থাকাটাই সেকেলে । এট! তোমরা নিশ্চযই স্বীকার করবে যে, পুরণো আঙ্গিকে লেখা! গল্পগুলো কি মারাত্বক 
রকমের একঘেষে হযে আপছে। কাহিনীর বদলে জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা শুধু ছুয়ে ছুঁষে যাওয়া, আর তার 
থেকে গভীবতম আইডিষার ইমেজ তৈরি করাই নতুন রীতি। আধুনিক মনের কাছে তার আবেদন অনেক বেশি 
প্রবল। ধর, কিং লীষারকে যদি ফ্রাষ্ট্রেটেড হিউম্যানিটি, আর তার কাধে মৃত কর্ডেলিষাকে যদি মাহষের অকৃত্রিম 
বক স্নেহ ভালবাসা আর বিশ্বাসের শব হিসেবে ভাব, তা হ’লে কাহিনী ছাড়িযেও এই প্রতীকের আবেদন আরও গভীব, 
আরও বিশ্বজনীন হয নাকি? হষত বক্তৃতার মত শোনাচ্ছে, কিন্ত যে গল্প তোমাদের শোনাতে যাচ্ছি, তার ভূমিকা 
হিসেবে এটা বলা দরকার । কারণ, যখন আমি প্রথম লেখ! স্বর করি, তখন ভাবতাম কাহিনীই সব। আর এপানে- 
সেখানে নতুন নতুন কাহিনীর সন্ধানে ঘুরতাম | ভাষেরি থাকত সঙ্গে, যা দেখতাম, শুনতাম, নোট করে নিতাম । 
সেবাব গিষেছিলাম মুঙগেরে দিদির বাড়ীতে । মীরকাপিমের কেল্লার ভেতর গঙ্গার ধারটা আমার বড় ভাল লাগত। 
বিশেষ করে কষ্টহারিণীর ঘাট, আর তার কিছু দুরে মীরকাসিমের প্রানাদ, এখন শবিশ্যি জেলধান1 | সকাল-সন্ধ্যেষ 
ফাক পেলেই ঘাটে এসে বপতাম | অনেক লোকেব আনাগোনা, বেশ লাগত। সকাল বেলা একজন পশ্চিমা 
১, জ্যোতিষী এ ঘাটের কাছে তার ছকপত্তর নিযে বপত। খদ্দেরও মন্দ মিলতনা | সন্ধ্যাধ নাটমন্দিরের একধারে 
তার বিছানাট। পেতে বসে থাকত। এ তার আস্তানা । লোকটির মুখ কেমন যেন আমার চেনা চেনা লাগত, 
কিন্ত কোথাষ দেখেছি, প্মবণ করতে পারতাম না।- আমার কেন জানি না মনে হযেছিল, ওর জীবনে গল্প আছে। 
একদিন আলাপ করলাম | হিন্দীটা ভাল আদত না। বেশ অস্থবিধা হত। আমি যখনই ওব জীবনের কথা 
জানতে চাইতাম, ও এড়িযে যাবার চেষ্টা করত। তার পর এমনি কৌতুহল মেটাতে একদিন আমার হাতটা দেখতে 
বললাম । তোমরা বিশ্বাস করবে না, ও আমার ছেলেবেল| থেকে আমার জীবনের অনেক ঘটনা এমনি ঠিক ঠিক 
বলে দিল যে, আমি অবাকৃ হযে গেলাম | এমন কি, ক’ ভাই, তাদের নাম কি, আমার বাবার নাম, মায় আমার 
নাম পর্যস্ত। জ্যোতিষে কোনকালেই আমার বিশ্বাস বা দুর্বলতা নেই | সেই অবিশ্বাসও যেন টলিষে দিল । ভারি 
অস্থির হয়ে উঠলাষ। শেষে মনে হ'ল, ও নিশ্ষই আমাকে, চেনে, জানে । কে হতে পারে? দু’তিন রাত্রি ঘুম 
হ'ল না। চিস্তা করতে লাগলাম। শেষে একদিন মরিযা হযে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, কে বল তুমি? নিশ্চষই তুমি 
আমাকে জান। তোমাষ আমি কোথাষ দেখেছি, কিন্ত স্মরণ করতে পারছি না। 
ও হেসে বললে, হ্যা, তোমাকে আমি চিনি। আমি বাঙালী। 
ওর চেহারাটা এমনিই নিভু ল পশ্চিমাদের মত হযে গিষেছিল যে, ওর কথা বিশ্বাস হ’ল নাঁ। কিন্তু ওর খাঁটি 
বাঙলা! কথা শুনে আমার বিষম ধন্দ লাগল । 
আমার সংশষ দেখে ও বলল, আমি সুরেশ । তুমি আমাধ চিনতে পার নি, তাই আমার বড় কষ্ট লাগছে। 
২০ 
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কোন্‌ সুরেশ ! ওর মুখের দিকে বার বার তাকাতে লাগলাম। একটা ক্ষীণ আদল ছাড়া গৌফ-দাড়িতে 
ঢাকা এ রুক্ষ নিপ্রভ মুখে, ওই লক্বা লাল্‌চে জটপড়া কটা চুলে আমার জানা সুরেশের বোধ হয় কোন চিহ্নই ছিল 
মা। আস্তে আস্তে সব মনে পড়তে লাগল । এই সুরেশ ত আমাদের জেলা স্কুল থেকে ম্যাটি,কুলেশনে ফার্ট হযে 
ছিল, আই-এস-সিতে সেকেণ্ড! বিদ্যৎ, তুমি নিশ্চয়ই চিনতে পারছ, তুমি থার্ড হয়েছিলে সেবার । কিন্ত ভাব 


NN 


একবার, কোথায় তুমি আর সে কোথায়! চবি 
বিদ্যুৎ কেমিদ্িতে ডক্টরেট-পাওয়া নাম-করা অধ্যাপক ৷ বিদ্যুৎ নির্বাক বিল্বয়ে দিব্যেন্দুর মুখের দিকে চেয়ে ' " 
রইল। গল্পটি খুব জমাট হয়ে ওঠবার প্রত্যাশায় আমর! কোন কথা বললাম না। বললাম__তার পর ? 4 


দিব্যেন্দু আরম্ভ করলে, ম্যাটি,কুলেশন্‌ পরীক্ষার পর সুরেশের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হযে গিয়েছিল । ও নিল 
সায়েন্স, আমি আর্টস । আমি এলাম দক্ষিণের আঞুতোষ কলেজে আর ও ভূতি হ’ল প্রেসিডেব্দিতে। তবে ওর 
খবর আমি রাখতাম। মাঝে মাঝে দেখাও হ’ত। ওদের অবস্থ। ভাল ছিল না। বিধবা মা ছাড়া আর কোন 
বিশেষ আত্বীবন্বজনও ছিল না। দেশে শুধু একট! ভাঙা পুরপো একতলা বাড়ী ছিল। ও আই-এস-সিতেও ভাল 
রেজাণ্ট করবার পর গুনেছিলাম কোন্‌ এক মস্ত ধনী ব্যবপাধী নাকি যেচে ওর মেষের-সঙ্গে বিষে দিযে ওকে ঘর- 
জামাই করে নিষে গিষেছিল। তার পর বি-এস-সিতে ও মিজারেবল রেজান্ট করে। অনার্স” দুরে থাক, কোন 
ক্রমে পাশ করেছিল । সে ত বিদ্যুৎ তুমি জান। তার পর স্ুরেশের আর কোন খবর পাই নি।- 
এই অদ্ভূত বেশে বিদেশে ০০০০০০১০০৪৪ ও ম্লান হেসে 
বলেছিল, কি-বিশ্বাস হচ্ছে না? 
আমি বললাম, তোমার এমন পরিণতি আমি গন্প-লেখক হলেও ভাবতে পারি না। ব্যাপার রকি | আমাকে" 
সব খুলে বল ত। - 
ও তেমনি ম্লান হেসে বললে, শুনবে। চল একটু নিরিবিলিতে বসি গিয়ে I 
একটু দূরে গঙ্গার উচু পাড়ের ধারে একটা পাথরের চালড়ের ওপর ছু'জনে মুখোমুখি বসলাম । নিছে শুধু এ 
অবিরাম জলের ছলছল শব্দ । ং 
মন্দিরে তখন আরতি আরস্ত হযে গিষেছে। ঝোলান বড় ঘণ্টাটা ঘন ঘন বাজছিল। অনেক শ্ী-পুরুষের- 
মিলিত গুঞ্জন হাওয়ায় ভেসে আপছিল। কাতিক মাসের মাঝামাঝি। মৃত জ্যোৎস্নার-ওপর - পাতলা কুয়াসা-ঢাক! 
চারদিক কেমন রহন্কময় মনে হচ্ছিল । এ - | Re "ডু 
ও বললে, আমার বিষের কথা শুনেছিলে ৷ ! | - Le 
বললাম, ষ্যা। রঃ রা 
ও বললে, আমার শ্বগ্ডর ধুর ধনী, কিন্ত বংশে বিদ্বে,ছিল না। উনি আমায় পছন্দ করেছিলেন আমার পরীক্ষায় 
'ভাল ফল আব. ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আশায়। বিয়ের পর ওঁরা আমায় নিয়ে গেলেন তাদের সেই প্রকাণ্ড প্রাসাদের 
মত বাড়ীতে | সুন্দরী বউ, না চাইতেই প্রমোদের হাজার উপকরণ চারপাশে গ্তু পাকার হযে থাকে। হৈ-হজা, 
খাওয়া-দাওয়া, অসংখ্য ধনী আস্নীযস্বত্রন, আজ এখানে, কাল ওখানে নেমন্তন্ন | “সিনেমা, থিয়েটার-_এমনি করে 
দিনগুলো কোথা 'দিযে কেমন করে কেটে যেত, জানতেও পারতাম না। ফল ত তোমরা নিশ্চযই জেনেছিলে। . ' 
বললাম, হ্যা; আমর! অবাক্‌ হবে গিষেছিলাম |: ভেবেছিলাম, বি-এস-লিতে তুমি আরও ভাল করবে। 
সুরেশ শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল । তার পর সুরেশ তার সেই সময়কার মনের অবস্থা, তার পরের -ঘটন! 
একে একে আমাষ সব বলেছিল। শ্বশুরের মুখ কালো হয়ে গেল। আশা-ভঙ্গের, ছুঃখ। স্থরেশ বললে, তাকে 
দোষ বেওষা যায় না। এই এক ধাক্কায় সুরেশের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব যেন -ধুলোয়' গুড়িযে গেল । তার -”- 
মনে হ’ল, সবাই যেন আঙ্গুল দেখিয়ে বলছে; ওটা একটা ঠগ, ও মিথ্যে ভড়ং দেখিয়ে যা ওর প্রাপ্য নয তাই ঠকিয়ে 
ন্ষেছে। এখন তার আসল চেহারা! ধর! পড়ে গিয়েছে। তার সে স্ত্রী, ষে ছ'বছরের প্রতিটি দ্রিন রাত, সুধায় 
ভরে দিষেছিল, সেও পর্যস্ত গভীর হযে গেছে । তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না। তার আর দোষ কি? সুরেশ 
ছিল তার অহঙ্কারের'জিনিষ। মেবেদের সেই অহংকার গেলে আর থাকে কি। যদিও মুখে তাকে কেউ কিছু বলে ২ 
নি, তবুও সেই আদর, যত, রাজভোগ স্বরেশের সব বিষের মত.লাগত। একদিন ভোরবেলা' উঠে সৈ পালিয়ে 
. গেল। তার ননে হুল, কেউ যেন তাকে বাকা দিয়ে.দেটের বাইরে এনে রাস্তা দেখিযে দিলে? | | 
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তার শ্বগ্ুর অবিষ্ঠি পরের দিনই তাদের দেশের বাডীতে এলেন । তাকে অনেক বোঝালেন, আবার « পড়তে 
বললেন। সুরেশ তার আঘাতের কারণটা বিচার করে দেখল না । বিষষ বুদ্ধিহীন, অনভিজ্ঞ, তার ওপর ব্যস 
অল্প, লেখাপড়ার ওপর হ'ল প্রবল আক্রোশ ৷ তার শ্বশুর বললেন, বেশ, তার যে কোন ফার্মে এসে সে বস্থক। 
সুবেশ তাতেও রাজি নয। নিজের শক্তিকে সে যাচাই করে দেখাতে ls ওঁরা যা ভাবছেন, সে তাই নষ। মা'র 
কথাও শুনলে না! শ্বশুর নিরাশ হযে ফিরে গেলেন। 

তার পর অনেক হাটাহাটি ক'রে একটা মার্চেন্ট আপিসে সুরেশ রি কেরানির চাকরি যোগাড় করলে । 
মাইনে তখন সব মিলিয়ে ছ'শো টাকা, পরে আরও বাড়বার আশা আছে। সে কলকাতায় ছোটোখাটো একটা 
বাপ ভাড়া করলে, তার পর তার স্ত্রীকে আনতে গেল। 

ওখানে সকলে একেবারে হৈ হৈ করে উঠল | ওর শাশুড়ী বললেন, কার মেষেকে কোথায নিযে যেতে 
চাইছ? তোমার সাহস ত কম নয বাপু। 

ওর তখন বোখ চেপে গেছে ! বেশ জোরের সঙ্গেই বললে, ও যে-ই হোক, ও আমার স্ত্রী। 

শ্বশুর গম্ভীর হযে বললেন, সে রকম কথা ত ছিল না বাবাজী, বেষান ঠাকরুণের সঙ্গে । তিনি আসুন, বলুন 
এসে । আব তা ছাড়া আমায় আগে গিষে দেখে আসতে হবে, আমার মেষের থাকবার উপযুক্ত জাগা কিনা ওটা। 

সুরেশ বললে, বেশ, তবে আমি চললাম | আর কখনও আসব না। 

হঠাৎ এক অসম্ভব ব্যাপার ঘটল । ওর স্ত্রী বোধ হয এতক্ষণ আড়ালে দীড়িযে গুনছিল 1! এবার সামনে এসে 
বললে, বাবা, বরং আমি যাই। আমার কোন কষ্ট হবে না। 

তার মা ঝাজিষে উঠলেন । বাবা বোঝাতে চাইলেন । কিন্তু মেষে একটুও বেঁকলো নাঁ। সেই এক কথা 
- আমার কোন কষ্ট হবে না। 

তার পৰ সুরেশ তার স্ত্রীকে নিযে উঠল এ'দো গলির ভেতর সেই পঞ্চাশ টাকার ভাডাটে বাড়ীতে । তার 
স্ত্রীর ত দেখে কান্না পেল, তবুও সে মুখ বুজে রইল। তাদের ঝি-চাকরেরাও এর চেয়ে ভাল ঘরে থাকে । ভাব 
পর আস্তে আস্তে সে সব করতে লাগল- বান্না, বাসন-যাজা, কাপড়-কাচা সব। একটা ঠিকে-ঝি ছিল অবশ্য, কিন্ত 
যেদিন কামাই করত, সেদিন তাকেই সব করতে হ’ত। সুবেশ অবিশ্যি প্রথম প্রথম বেশি পরিশ্রমের কাজট! 
নিজেই করে দিত, কিন্ত সে ক'দিন! তার মা, বাবা দু'জনেই এসেছিলেন কষেকদিন পর, দুপুরে সুরেশ আপিসে 
বেরিষে যেতে । তার মা বাড়ী দেখে, তার দিন-রাতের খাবার দেখে ত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। 

পবের দিন ওর শ্বশুর সকালে এসে সুরেশকে অর্থসাহায্য করতে চাইলেন । ৩-ও নেবে না, ওর স্ত্রীও ওকে 
নিতে দেবে না । মেষের দিকে চেয়ে ওব বাবা গুম্‌ হয়ে গেলেন। মেয়ের চোখে যেন তীক্ষ ভর্থসনা জলছিল, 
আমার অন্ত সব বোনের বেল! তুমি লক্ষপতি, কোটিপতিকে বেছে দিয়েই । আর আমার বেলা এখন আর মায়] 
দেখিষে কাজ নেই, আমার যা হয হবে। তোমরা যাও, আমার কাটা ঘায়ে আর মুনের ছিটে দিতে এস না। 
স্বামীর ওপর ভালবাপা না বাপের ওপর অভিমান, কোন্টা যে তার প্রবল, তা কেউ বলতে পারে না। তার 
সেই আধ-মষলা শাড়ি, নিশ্রুভ মুখ দেখে তার বাবা! চোখের জল মুছতে মুছতে চলে গেলেন । 

বাপের বাড়ীতে বারে! মাসে তেরে! পার্বণ লেগেই আছে । তার পর বড় বড় আত্রীষ-স্বজনের বাড়ী কত 
পাটি, কত বিষে, কত অন্নপ্রাশন-_নেমস্তন্ন জাসে, তারা! গাড়ী পাঠিয়ে দেয় | ও নিজেও যাষ না, স্বরেশকেও যেতে 
দেয় না। তার অন্ত অন্ত বোনেরা এসেছিল ওকে দেখতে, ও প্রা অপমান ক'রে তাদের তাড়িযে দিষেছে। 
সুরেশকেও তার ভাল লাগে না, বাপের বাড়ীরও কাউকে নয়। সে যেন নিজের আগুনে নিজেই নিঃশব্দে 
জ্বলতে থাকে । 

এমনি ক'রে চার বছর কেটে গেল। একটি মেষেও হযেছে স্থরেশের | মানে, আর একটা পেট বেড়েছে। 
অথচ সুরেশের চাকরি-স্থানেও কোন উন্নতি হয় নি সামান্ত কিছু মাইনে বাড়া ছাড়া । ইংরেজের হাত থেকে ফার্ম 
চলে গেছে মাভোয়ারির কবলে । ছাটাই চলেছে । তিন জনের কাজ এখন একজনকে করতে হয। আরও 
মাইনে বাডা দূরের কথা, এখন চাকরি টিকলে হয়। 

অহরহ এই দরারিত্র্য, অভাব, অনটনের মধ্যে ওর স্ত্রী আস্তে আস্তে একেবারে অন্ত মাহৃষ হয়ে গেল। সেই 
সোনার মত টকুটকে রঙ, সেই উজ্জ্বল চোখ, সেই ঢেউ-খেলান রেশমের মত রাশীকৃত কৌকড়ান চুল-__সে যেন 
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আর এক জন্মে ছিল। এ আর একটা মাহুয। এখন প্রতিদিন ঝাঁঝালো গলায় ঝগড়া করে, স্বরেশকে ছুংশ্রাব্য 
কটু কথা বলে। কচি মেষেটাকে নিষ্ঠুরের মত মারে | অধেক দিন সুরেশ ন! খেয়েই আপিসে চণলে যায়। যত 
কিছুই হোক, সুরেশ তার স্ত্রীকে ভালবাসত, গভীর ভালবাসত। একটি পয়সাও সে বাজে খরচ করত না। সে 
নিজে তালি-মার] কাপড়-জামা পরত | পুজোর সময় বোনাসের টাকাষ ধার-দেনা শোধ ক'রে সবটাই স্ত্রীর আর 


মেয়ের জন্ত খরচ করত। তবু দু'একটা ছাড়া তার দামী গহনাগুলো! বাঁচান যায় নি। তিন বার স্ত্রী আর একবার ) 


নিজের মারাত্বক অসুখের সময় সেগুলো বিক্রী হয়ে গেছে। ওর স্ত্রী এখন উঠতে-বসতে সেই গঞ্জনা, সেই 
খোঁটা দিত। 

- আশ্চর্য, তার স্ত্রী অদ্ভূত লোভী হযে গিয়েছিল । যে বোনেদেরও অপমান করে তাড়িযে দিয়েছিল, তাদের 
স্বামীর কথা তুলে সুরেশকে অহরহ খোঁটা দ্বিত। বলত, রোজগার যদি কঃতে মা পার, চুরি করতে 
পার না? 1 

স্ত্রীর দিকে চেয়ে সুরেশের মন খারাপ হয়ে যেত। মাঝে যাঝে ভাবত, এখানে ওকে হয়ত না আনলেই 
ভাল ছিল। ও না-হয মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসত, ছু'দণ্ড জুড়িষে আসত । একটা সুন্দর ফুল তা হ'লে 
ঝরে শুকিষে এমন আীন্তাকুড়ে লুটোত না। 
ও কেবলই চিত্তা করত কি ক'রে আয় বাভান যায়| টিউশানি করার চেষ্টাও করেছিল। যা পাওয! যায়, 
তাতে পেট ভরে না । দেশে শিক্ষিত বেকারদের সংখ্যা ত কম নয । এতদিন ওর নিজের ওপব আস্থ। ছিল, ঘ! 
থেতে খেতে একেবারে দুর্বল হয়ে পড়ল। তার পর আর-একজন বাড়ল সংসারে । এবারে এল একটা 
ফুটফুটে ছেলে । ণ 
তাব পর একদিন অতি কুক্ষণে সওয়া পাচ আন! পষসা খরচ ক'রে ও রাজভবনের সামনের ফুটপাতে এক 
জ্যোতিষীর সামনে হাত মেলে দিষেছিল। জ্যোতিষী হেন তেন ব’লে একটা মারাত্বক বিষ ওর কানে ঢুকিয়ে 
দিল। বললে, আপনার কপালে গুপ্তধন পাওয়ার যোগ আছে। তারপর হেসে বলেছিল, চোখ মেলে পথ 
চলবেন স্যার | | 
ব্যস্‌, এই হ’ল কাল । 
আপসে যাওয়ার সময় সুযোগ হ'ত নাঁ। ছুটির পর এখানে-ওখানে সুরেশ ঘুরে বেড়াত। সমস্ত মন-প্রাণ- 
চোখ দিয়ে সে যেন পৃথিবীময কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। এই অবস্থায় তাকে দেখলে লোকে বোধ হয় তাকে পাগল 
ভাবত। রাত্তিরের শেষ ট্রামে যখন ভিড় একদম নেই সে আসত। তার চোখ ঘুরত কেউ কিছু সিটের ওপর বা 
সিটের তলায় ফেলে যায় নি ত? দিনরাত এক চিস্তা তার, টাকা তাকে পেতেই হবে। ভাঙ্গা সংসার তাকে 
জোড়া লাগাতেই হবে। স্ত্রীকে আবার ফিরে পেতেই হবে তাকে । বাড়ীতে যখন ফেরে, বিভ্রান্তের মত। 
এমনি আর কিছুদিন গেলে ও নিশ্চযই পুরো! পাগল হযে যেত। কিন্তু একদিন সেই অধ্যাত সন্ত দামের 
রাস্তার জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী সত্যিই ফলে গেল। গুগুধন সে পেয়ে গেল, আর তা পথেই। 
দিব্যেন্দু বললে, আমি অবাকৃ বিশ্য়ে যেন কোন কুহকগ্রত্তের মত স্ুরেশের নিজের মুখ থেকে এই অদ্ভুত 
অবিশ্বাস্ত কাহিনী শুনে যেতে লাগলাম | মন্দিরের কোলাহল কখন এক সময় থেমে গেছে। গঙ্গার জলোচ্ছাস 
বেড়েছে, ছুর্গ-প্রাচীরের পাথরে পাথরে তীব্র ঘা মেরে টেউগুলো যেন হিংস্র গর্জন করছে । 
দিব্যেন্দুর মুখ থেকে আমরাও কুহকগ্রস্তের মত এই অদ্ভূত অবিশ্বান্ত গল্প শুনে যেতে লাগলাম । 
বললাম, তার পর ?-- 
দিব্যেন্দু আরভ্ করলে, সেদিন শনিবার | দুপুরে আপিসের ছুটির পর তার নিত্যকর্ম ক'রে ঘুবতে ঘুরতে 
সে চলে এসেছে ইডেন গার্ডেনের নির্জন এক কোণে । তখন হুর্য অস্ত যাবার আর বেশী বাকি নেই। হঠাৎ 
তার নজর পড়ল পাশের ঘন ঝোপের ভেতর মাঝারি গোছের একটা কাপড়ের পুটলির ওপর | টেনে বের ক'রে 
একটু খুলতেই ভেতরে দেখে গোছা গোছা করকরে নতুন নোট | তথন তার হাত কাপছে। সারা শরীর থর থর ক'রে 
ছুলছে। তার গলা শুকিষে কাঠ হযে গেছে। পুটলিটাকে কৌচার আড়ালে ক'রে সে সেখান থেকে এক রকম 
ছুটে বেরিয়ে গেল। কার টাকা কে রেখেছিল ওখানে লুকিয়ে, কেন রেখেছিল--এ সব ভাববার মত মনের 
অবস্থা তার ছিল না| ট্রামে উঠতে গিয়েও উঠল না। ছু*দিন বাজার হয নি, তিনটে 'টাকা দিয়েছিল স্ত্রী বাজার 
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একটু খুলতেই দেখা! গেল, গোছা গোছা করকরে নতুন নোট। 


কঃরে নিষে যেতে । সে একট ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে ফেললে । স্ত্রী পাছে কিছু অন্দেহ করে তাই বড় রাস্তার মোড়েই 
টযাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিযে হন্হন্‌ ক'রে বাড়ীতে ঢুকল। স্ত্রী তখন বোধ হয় রান্নাঘরে | ছেলেটা আপন মনে 
বারান্দায় খেলা করছিল | মেয়েটা বোধ হয় পাশের বাড়ীতে মাসীমার কাছে গেছে। সে আস্তে আস্তে দরজায় 
খিল লাগিষে দিল। তার পর গুণতে লাগল--এক--ছুই_তিন-চার-তিরিশ হাজার টাকাঁ_সব একশ? 
টাকার, দশ টাকার, পাচ টাকার নোট, কেতায় কেতায় সাঙ্গান। তার সর্ব শরীর তখনও থরথর ক'রে কাপছে। 
তার পর তার নিজস্ব বাক্সের ভেতর টাকাট! রেখে. চাবি বন্ধ ক'রে দিলে । একবার ভাবলে স্ত্রীকে বলবে । 
তার পর ভাবলে, নাঃ এখন না। একেবারে অবাক কারেদেবে। এমন সুযোগ সে ছাড়বে না। এতদিনের 
সব অপমান, গঞ্জনা, ছুর্ব্যবহারের এক মধুর প্রতিশোধ নেবে চরম বিস্মষের মধ্যে । 

শরীরের মধ্যে অসহ উত্তেজনার ঢেউ ছলছে। কিন্ত বাইরে সে অদ্ভুত শাস্ত হয়ে গেল | তার স্ত্রী কিছুই 
বুঝতে পারলে না। বাজার আনে নি বলে তাকে এক ঝাঁক কটুক্তি হজম করতে হ’ল। সুরেশ আজম মনে মনে 


এ 
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হাসতে দাগল। কয়েকদিন যাক। সব ঠিক হযে যাবে। কোথাও কোন রুক্ষতা, জালা থাকবে না। নতুন 
জীবন, নতুন আবহাওয1| এ বাড়ীট! ছেড়ে দেবে | ব্যবসা করবে, বড়লোক হবে । 

সুরেশ সে রাত ঘুমোতে পারল না। মাথার মধ্যে কত কি ভাবনা যে ঘুরপাক খেতে লাগল, কতবার উঠে 
মাথায় জল দিলে, তার আর ঠিক নেই। | 








, 


পয়দিন রবিবার । সেবাজার করল । ছেলেদের আদর করল । অনেকদিন পর কাপড়-চোপড় কাচাতে এ 


স্ত্রীকে সাহায্য করতে গেল। স্ত্রীর সঙ্গে তু’একটা রসিকতা করারও চেষ্টা করল। কিন্ত তার গম্ভীর মুখ দেখে 
সে বেশি এগোতে সাহদ করল না। শুধু মনে মনে বললে, আর কষটা দিন শুধু যাক । 

এমনি ক'রে সাত দিন কেটে গেল। কোথাও কোন গোলমাল মেই। কেউ তার কাছে এল না, কেউ 
কিছু জিজ্ঞেস করলে না। খবরের কাগজ তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে দেখত কেউ হারানো টাকার খোজ করছে কি না, 
বাসেই রকম কিছু । মাঝে মাঝে বুকের কাছে বিবেক নাড়া দিষে ওঠে, কাজটা হয়ত ভাল হচ্ছে না। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই সে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে নেয়; এ ত আমায় দৈব দিয়েছে। এত আমার । আমারই 
পাওয়ার কথা ছিল। তবে-_ 


শুধু আপিলে না গেলেই নয়, অতি কষ্টে সে সময়টুকু বাইরে থাকা। তার পরই বাড়ী ফেরা, সন্তর্পণে বাক্স 
খুলে দেখা__সব ঠিক আছে। 

আর এক রবিবার | খাওয়া-দাওযা তখন চুকে গিয়েছে। খাটে পা ঝুলিয়ে স্ত্রীকে বললে, ভাবছি এ 
বাড়ীট। ছেড়ে দেব। আর চাকরিটাও বেশি দিন করব না। নিজে একটা ব্যবসা-ট্যবসী যা হোক করব। 

ওর স্ত্রী ওর দিকে কট মট_ ক'রে চেষে রইল। ও সেদিকে জ্রক্ষেপ না ক'রে বললে, এ সময়ে তোমার বাবার 
সাহায্য পেলে খুব ভাল হয। তার পর যেন হঠাৎ মনে পড়েছে এমনি ভাবে বললে, ভাল কথা, চল দেখি আজ 


» 
শি 


1৫ 


বিকেলে একটু বেরোই । কিছু কেনা-কাটা করতে হবে। . A 


ওর স্ত্রী ঝাঝিয়ে উঠল, আজ মাসের কত তারিখ, খেয়াল আছে? অত বড়-মান্ষি ফলাচ্ছ যে! না, 
আজকাল নেশা-ভাঙ_ কর? 


স্থরেশ অনেকদিন পরে প্রাণ খুলে দরাজ হাসি হাসতে লাগল । বললে, আহা গিয়েই দেখ না। টাকার 
ভাবনাটা না-হয় আজ আমার ওপরই ছেড়ে দাও। _ | 


তার পর বিকেল বেলা সেজেগুজে স্ত্রী ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে বেরুল। রাস্তা থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে 


পোজ] উঠল বৌবাজারে প্রকাণ্ড এক গহনার দোকানে । ট্যাক্সিওয়ালাকে ভাড়! দিতে গিয়ে প্রথম ও টাকায় , 


হাত দিলে, একটা পাচ টাকার নোট নিষে। ট্যাক্সিওযালা নোটট৷ নিয়ে তাকে ফির্‌তি চেঞ্জ দিযে আর এক 2 


সওযারি নিয়ে চলে গেল। কলকাতার ট্যাক্সিগুলোর ফুরসৎ নেবার সময় নেই । সুরেশ ভাবে, একটা! ট্যান্সি 
করতে পারলে বেশ হয়। 


| সুরেশের স্ত্রী ত অবাক্‌ হযে গেছে। তার পর সুরেশের অর্ডার মত দোকানের কর্মচারীর! যখন দামী দামী 
জড়োয়া হার বের করতে লাগল, আর সুরেশ বার বার তাকে পছন্দ করতে বলল, তখন তার মুরচ্ছা যাবার মত 
অবস্থা হয়েছে । 


সুরেশ যখন নাছোড়বান্দা, তার স্ত্রী একটা ভাল ডিজাইনের হার পছন্দ করলে। ইতিমধ্যে বড় খদ্দের দেখে 
মালিক নিজে আপ্যায়িত করতে এসেছেন। দাম বললেন, সাড়ে তিন হাজার । তার পর একজোড়া ব্রেসলেট, 
ইয়ারিং__তার দাম হ’ল দেড় হাজার । ছেলের জন্তে একটা আংটি, যেষের জন্তে একটা হার, ছু'গাছা বালা, 
সেও হ’ল সাতশো ষাট টাকা । সুরেশ যখন তার কোটের ভেতর-পকেট থেকে একগোছা একশো টাকার আর 
দশ টাকার, পাচ টাকার নোট বার ক'রে গুণে গুণে দোকানদারকে দিচ্ছিল, তার স্ত্রীর যেন আর কথা বলবার 
শক্তি নেই। লে অবাকূ হয়ে চেষে আছে, যেন স্বপ্ন দেখছে । 


সুরেশ আড়চোখে তার দিকে চেয়ে শুধু মিটি মিটি হাসছে । দোকানদার নোট গুণে গুণে পরীক্ষা! ক'রে 


হাতেই ধরে রইলেন, তার পর সুরেশের দিকে চেয়ে একটু মৃদু হেসে বললেন, আপনারা ভেতরে আমাদের 
রিসেপশন্‌ রুমে একটু বসুন । প্যাকিং করতে একটু সময় লাগবে । ৰ | 
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তারা দোকানের ভেতর দ্বিকে-নিভূত একটা ঘরের মধ্যে ববল। কর্মচারীরা! দামী কাপে চা দিযে গেল। 
সুরেশের জন্তে দামী সিগারেট । 

ওর স্ত্রী আর কৌতুহল চেপে রাখতে পারল না। বললে, হ্যাগো, এত টাকা তুমি কোথায় পেলে? খ্্যা? 
আমার যে ভষ করছে। 





তী, সুরেশ হেসে বললে, ভষ কি! আমি কি চিরকাল গরীব থাকব, টাকা রোজগার করতে পারি না 


ভেবেছ 

ওর স্ত্রী তেমনি উৎকণ্ঠার সঙ্গে বললে, না, না, তুমি আমার কাছে লুকোচ্ছ 1! আমার সব যেন কেমন কেমন 
ঠেকৃছে। সত্যি ক'রে বল না, এত টাক! তুমি কোথায পেলে। 

সুরেশ চাষে চুমুক দিতে দিতে বললে, তোমার চা যে ঠাণ্ডা হযে যাবে, খাও, এ'র! আদর করে দিযেছেন। 
বড় খদ্দেরদের কেমন খাতির করে দেখেছ! 

সুরেশ অভ্যাসের বশে ভুলে গিযেছিল যে, তার স্ত্রী এ সব অনেক দেখেছে, সেই কখনও দেখে নি। 

বললে, ব্যস্ত হচ্ছ কেন? সব বলব | চল না, এব পর নিউ মার্কেটে তোমার জন্তে একটা বেনারসী শাড়ী, 
ব্রোকেডের ব্লাউজ কিনে একটা ভাল রেষ্রেণ্টে যাব। আজ আব রান্নাবান্নার ঝঞ্াটে কাজ নেই, ওখান থেকেই 
রাতের খাবার খেষে নেব । তার পর বাড়ীতে গিষে তোমায সব বলব | তোমাকে একটুখানি অবাক ক'রে দেবার 
জন্তে আগে কিছু বলি মনি । 


ওর স্ত্রীর মুখে অনেকদিন পরে আজ প্রথম হাসি ফুটে বেরুল। রর চাপা তর্জন ক’রে বললে, ধন্ঠি চাপা 
লোক ত তুমি। বাব্ব তোমার পেটে পেটে এত 1 আমি একবারে বিন্দুবিসর্গও জানতে পারি নি। 

সুরেশ খুকীর মাথাটা আদর ক'রে নেড়ে দিযে বললে, কি খৃকু মা, হার পছন্দ হযেছে? মেষেটা ভারী 
শাস্ব। তার কালো কৌকড়ানো চুলভতি মাথাটা নেড়ে জানাল, সে খুব খুশী হযেছে। 


' সেই দামী সিগারেটের প্যাকেট থেকে দুটো সিগারেট পর পর শেষ ক'রে তিন নম্বর সিগারেট ধরিষে ধেশধা 
ছেড়ে সুরেশ যখন দরজার দিকে তাকাল, তখন তার মুখ শুকিষে এতটুকু হযে গেল, বুকের মধ্যে যেন ধপ ধপ, 
ক'রে আওয়াজ হতে লাগল । তার'হাত থেকে জলম্ত সিগারেটটা দামী কার্পেটের ওপর প’ড়ে গেল। ছু'তিন জন 
পুলিস অফিসার, তাদের পিছনে দোকানের মালিক । .এগিষে আসা পুলিস অফিসারের হাতে একতাডা নোট। 

"ততক্ষণে ওর স্ত্রীও দেখতে পেয়েছে । 
“পুলিস অফিসার যেন ধমকিষে বললেন, এ টাকা আপনি দিষেছেন? 
সুরেশ স্তভিতের মত বললে, হ্যা। "তার পর হঠাৎ মরিযা হযে পাগলের মত চেঁচিষে উঠল, ও আমার 
টাকা -ও আমার টাকা 
পুলিস অফিসার ব্যঙ্গ ক'রে বললেন, সে ত নিশ্চযই। আপনার নিজে হাতে ত্র কর! টাকা। তার পর 
বজ্জাঘাতের মত প্রচণ্ড শব্দ.ক'রে বলে উঠলেন, এ সব জাল নোট | 


- আমরা! সবাই একসঙ্গে আর্ডনাদের মত ব’লে উঠলাম_জাল নোট | 

দিব্যেন্দু বললে, হ্যা, সব জাল নোট। স্ুরেশের স্ত্রীর মুখ দিয়ে একটাও কাতর চীৎকার বেরুদ না। 
বার বার একটা মর্মান্তিক কথা তার মনে হতে লাগল। মাসের পর মাস সুরেশের অনেক রাত্রি ক'রে বাড়ী ' 
ফেরা, তার সেই বিজ্রান্তের মত চেহাবা। তার কাছে দিনের আলোর মত সব পরিফার হযে গেল। দে শুধু 
স্বামীর দিকে আগুন-ভর! চোখ তুলে কট ট.কণরে চেয়ে রইল। খোকন আর থুকীকে দু'হাত দিযে সবলে বুকের 

মধ্যে চেপে ধারে-যেন এই দুর্যোগের ঝড় থেকে আড়াল ক'রে রাখতে চাইল | 
তার পর সুরেশের পকেটে আরও চারহাজার, বাড়ী তল্লামী ক'রে বাকি সব জাল নোট পুলিস আটক 
করলে । তার স্ত্রী ছেলেমেয়েকে নিযে বহুদিন পরে চিরকালের মত বাপের বাড়ী, চ'লে গেল। একবার 


রহ সুরেশের দিকে ফিরেও চাইল না। 


তার পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত ৷ দিনরাত চলল অত্যাচার । পুলিস টাকা-তৈরির কারখানার সন্ধান 
চাষ। সুরেশ কোথা থেকে তা দেবে? তার স্বীকারোক্তিতে পুলিস কানই দিল না। ধর! পড়লে সবাই এই 
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সব গল্প বলে। তার পর ছোট আদালত থেকে সেন্স আদালত | তার জন্তে জামিন চাইবার কেউ নেই, তার 
উকিল নেই, মামলা তদ্বির করবার কেউ নেই । শেষের দিকে তার মা যখন খবর পেলেন, বাড়ী বিক্রি ক'রে 
তিনি উকিল ব্যারিষ্টার লাগালেন । কিন্ত অত প্রবল প্রমাণের বিরুদ্ধে ব্যারিষ্টার আর কি করবে । তার ছ’বছর 
জেদ হ'ল । জজের রাষ শুনে তার মা আদালত ঘরেই অজ্ঞান হযে গড়লেন । আর সেই রাত্রিতেই হাসপাতালে 
মার! গেলেন । 
দিব্যেন্দু থামলে । কোন প্রশ্ন করবার মত মন আমাদের ছিল না। আমর] বেশ খানিকটা] অভিভূত হযে পড়ে- 
ছিলাম। দিব্যেন্দুর বলার গুণে আমাদের মনে হচ্ছিল, যেন একটা দুর্ভাগা জীবনের মর্মান্তিক ট্র্যাজিভি আমাদের 
সামনেই অভিনীত হচ্ছে । 
দিব্যেন্টু আবার বলতে সুরু করলে, তার পর ছ’বছর পরে সুরেশ এক দিন জেল থেকে ছাড়া পেল। 
অনেক দ্বিধা, দুশ্চিন্তা নিযে সে শ্বশুরবাডীর গেটের সামনে দাড়াল । নতুন দারোয়ান তার বেশ-বাস দেখে ভেতরে 
ঢুকতে দিল না। ভেতবে চিঠি পাঠাল, কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে চাইল না। হযত মিথ্যে করে ভেতর থেকে 
খবর এল, তারা সব হাওয়া বদল করতে বাইরে গেছে । 
তার পর সুরেশ পথকে সম্বল করে বেরিষে পড়ল । 
দিব্যেন্দু একটু থেমে আমাদের মুখের দিকে চাইলে, তার পর আবার বলতে লাগল, সুরেশ তার জীবনের 
দুঃখের কাহিনী এমন নিস্পৃহের মত বলেছিল যে, আমি তার দৃঢ়তা দেখে সত্যিই অবাকৃ হযে গিয়েছিলাম, ভেবে- 
ছিলাম, ভাগ্যের হাতের এই প্রচণ্ড আঘাত সে প্রতিহত করার মত শক্তি কোথাও পেষেছে। কিন্তু সে আমার 
ভুল ধারণা । অন্পঃ টাদের আলোয় আমি তার মুখ ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না । এই কাহিনীর অভিধাত 
রা রেখে যাচ্ছিল, তা জানতে পারি নি। হঠাৎ অসহ আবেগে বিকৃত তার গলার স্বর শুনে আমি 
চমকে | 


ৰ 


A 


আমার সব চেয়ে দুঃখ কি জানো, দিব্যেন্দু, আমার স্ত্রীর অনাদর আমার অনেকটা সয়ে গিষেছিল। কিন্ত 4 


আমার খোকন, ধুকী ? তার! ত সত্যি কথা জানবে না, তাদের সামনে সারাজীবন ত আর মুখ দেখাতে পারব না! 
তার! যখন বড় হবে, যখন জানবে তাদের বাবা জালিয়াৎ, জাল নোট তৈরি করে জেলে গিষেছিল, তখন ঘেন্নায 
তাদের মুখ কুঁচকে উঠবে না? তারা আর বাবা বলে কাছে আসবে, আমার দ্রিকে তাকাবে, কখনও কোনোদিন! 
তার পর ছেলেমাহ্থষের মত ফু পিষে ফু পিষে সুরেশের সে কি কান্না । 


কিন্তু আশ্চর্য, হঠাৎ সেই কান্না থামতে না ধামতেই সুরেশ উঠে দাড়াল । বললে, আমি যাই দিব্যেন্দু, আর 
না--তার পর অন্ধকারের মধ্যে সে যেন হাঁওযায মিলিষে গেল । আমি চীৎকার করে ডাকলাম, সুরেশ শোন, 
আমার একট! কথার জবাব দিঁষে যাও । সেই নির্জন অন্ধকাবে, সেই বিস্তৃত কেল্লার এক প্রান্ত থেকে আবেক প্রান্ত 
পর্যস্ত আমার এ কথাগুলিই শুধু অসংখ্য প্রতিধ্বনিতে হেজ্জে উঠল । আমি ঘাটে ফিরে এলাম । সেখানেও স্বরেশকে 
দেখতে পেলাম না। ভাবলাম, কাল সকালে সুরেশকে যা জিজ্ঞেস করবার করব। পবের দিন, তার পরের দিন-- 
প্রা এক মাপ ধ'রে অপেক্ষ। করলাম। সুবেশ মার ফেরে নি। তার সেই ছকৃ্‌, পুঁটলি, বিছানা--কিছুই সে নিষে 
যাষ নি। কি তার লজ্জা, কি তার অভিমান, আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। আজও না। আমার তাকে 
প্রযোজন ছিল | বানিষে গল্প অনেক লিখেছি, যেঘন ইচ্ছে শেষ কবেছি। কিন্তু এই সত্যি গল্পের একটা ভাল 
উপসংহার তৈরি করার আমার বড ইচ্ছে ছিল। তার জন্তে ওর বউযের ঠিকানা! আমার প্রযোজন ছিল। আমার 


কেন জানি না বিশ্বাস হযেছিল যে, আমি আবার সব ঠিক করে দিতে পারতাম | আমি এখনও হাল ছাড়ি নি, যদি _ 


কোনদিন স্থরেশের সঙ্গে আবার দেখা হয়। 
বিদ্যুৎ হঠাৎ একট! ভারি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আশ্চর্য, তুমি ত কোনদিন আমায় জিজ্েস করো নি 
দিব্যেন্দু। আমি জানি, ওর বিষেতে বরযাত্রী গিষেছিলাম। আমাদের কলেজের আরও ছু'একজন বন্ধু গিষেছিল। 
তালতলার ওদিকে প্রকাণ্ড বাড়ী । কিন্তু জেনে ত আর কোন লাভ নেই। 
দিব্যেন্দু চমকে উঠে বললে, কেন 1 
বিদ্যুৎ বললে, স্থরেশের বউ, ছেলেমেষে কেউ বেঁচে নেই । ওদের দেশের বাস্তীতে যাবার সময কাল- 
বোশেবীর ঝড়ে নৌকো-ডুবি হয়ে সবাই মারা যায়। সুরেশের শাশুড়ীও সেই নৌকোয় ছিল। 
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দিব্যেনু যেন চীথকার করে-উঠল, তুমি কেমন করে.জানলে? : - 
-বিদধ্যৎ বললৈ, গত বছর একটা উইলের ব্যাপারে ওর. শ্বশুর. আমার" বাবার . কাছে এলো ওকে 
₹ চিনতে পেরে আলাপ করি, যেই. সময় বলেছিলেন]. [ইলে সুনান কিছুই বলেন মি! গু 
আমর সকলেই এই পরিশতির জে পরন্ুতছিলায় না। ME. £ 
*. দিব্যেু গুধু বললে, ভাবো একবার, পাছে তার স্্রী,.ছেলেমেযের সঙ্গে আবার দেখা হয়, এই ভ়ে- স্বরে 
ংলা দেশ ছেড়ে কোথায় কৌথায় না পালিষে বেড়াচ্ছে । ' কিন্ত সমস্তইটা. যে. মিথ্যে, . স্বরেশ', তার বিদ্ুবিসর্গও 
জানে না। সে শুধু ভাবৃছে, তাঁর ছেলে বড় হচ্ছে, মেষে বড় হচ্ছে ।' তাদের কাছ থেকে যত -দ্ুরে পালিষে থাকা 
যায়; সেই তার জীবনের ,এখন একমাত্র কাম্য'।. দেখ, ভগবান্‌ বা. ওই ধরশের-কোন অন্ধ শক্তি ছাড়া এ ট্র্যাজেডি 
মাহষের পক্ষে কল্পনা করা শক্ত । ভালই হয়েছে, সুরেশ পালিষে বেড়াক্‌ তার. কনা "নিয়ে, সত্যের সামনে যেন, 
" আর কোন দিন তাকে মুখোমুখি দাড়াতে না হয়। 
“ আমি বললাম, আচ্ছা; দেশের ঘ্যোতিষী হওয়াটা কেমন যেন অসত লাগছেনা 1. 8৯ ৯ 
| " দিব্যেন্ু বললে, আমিও এ রহন্ত ভেদ করতে পারি নি। নিজের ধরংসতপের ওপর দিযে যে হত মাহযের 
. দুৰ্বলতা নিষে খেলিযে কোন অন্তুত, মানসিক সাস্বনা পায়। " কিযে তার ঠিক মনের কথা, বলা! কঠিন।- 
. আমাদের আড্ডার আধুনিক শিল্পী ভাস্কর কুলকারপি মারাঠি, কিন্তু বাংলা বলে ভালো, লেখেও ভালো। গে 
.. এতক্ষণ চুপ করে ছিল, গভীর মনোযোগ, দিয়ে এই কাহিনী শুনছিল বললে, আমার হালের ছবি ‘মহানগর ও পতঙ্গ 
তোমরা ত সকলেই দেখেছ। ' গেই অনেক পতঙ্গের একটি সুরেশ | অদৃশ্য আগুনের ছট| সত্যি, দৈব শুধু নিমিত্ত । 
"আমাদের দ্বিতীয় দফার ধেণয়া-ওড়া কফির কাপগুলো ছা'জন রি আমাদের সামনে .সাজিযে' সাজিয়ে 
দিতে লাগল । | - 
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ষে পেঁপুলবেড়ের বাওড় নিযে অত দর-কষাকষি মন-কষাকষি চলেছে, সেই পেঁপুলবেড়ের বাওড়ের ওপারেই দেখা 
গেল কুলি-কাবারি লোকজন সেদিন কোদাল-শাবল নিষে কাজ আরস্ত করে দিষেছে। মাঠের দিকে 
ভোরবেলা! কারে! নজরে পড়ে নি। বাঁওড়ের দিকে ভোরবেল] কে-ই বা যাবে । 


কেষ্টগঞ্জ থেকে মাইল আড়াইটাক দুরের পথ। কেদারেশ্বর ভট্টাচার্যের আমলে ওখান থেকে মোটা আয় » 
হ’ত। জলকর থেকেও বাধিক মোটা আয়ের বন্দোবস্ত ছিল। কর্তামশাইও সে জলকর ভোগ করেছেন । চণ্ডি- 
তলার মালোর1 ওখানে মাছের কারবার করত। বাধিক ডাক হ’ত। এক-একজন মালোঁ-সর্দার সব সম্প্রদাষের 
হযে জাযগাটা জমা নিত। সে কুড়ি বছর পঁচিশ বছর আগের কথা । তখন ইছামতীতে জল হছিল। বর্ষার সময 
যখন নদীতে ঢল নামত তখন ছুপাশের পাড় ভেঙে যেত। জাধগায জাষগাষ পাড়ের মাটিতে ধস্‌ নামত। সেই 
জল পাড় ছাপিষে সমধ-সমষ ডাঙাষ এসেও উঠত | ধানক্ষেত পেরিষে জলের তোড় নাবাল্‌ জমির ওপর দিষে 
ওই পেপুলবেড়ের বাওডের গর্ভে গিষে পডত | একটানা তিন দিন বৃষ্টি হলে আর দেখতে হ'ত না। ইছামতী 
আর বাওড় একাকার হযে যেত। তখন পোলো নিষে বেরিষে পড়ত মালোরা। কে্টগঞ্জের মাহুয-জনও ঝুঁড়ি- 
গামছা নিযে মালকৌচা মেরে নেমে পড়ত ধান-ক্ষেতের ওপর | কার ধানক্ষেত কার বাঁওড়, তখন আর তার ৯€ 
হিসেব থাকে না। মালোপাড়ার লোকেরা তখন সমস্ত রাত ধ'রে বাঁওড়ের চারধাবে বাধ দেবার চেষ্ট। করে রি 
বড় বড় গাছের গুডি আর মাটি ফেলে ফেলে মাছ আটকে রাখবার চেষ্টা করে | সে ক'দিন কেষ্টগঞ্জে মাছেব গন্ধে 
বাতাসও আশটে হযে ওঠে। 

কিন্ত তার পর কি যে হ’ল, ইছামতীর দে তেজও ক্রমে কমে এল। কে্রগঞ্জের দক্ষিণে চাড়িপোতার দিকে 
রেলের নতুন পুল তৈরি হ’ল আর জলের তোড কষে এল | তখন এক নাগাডে দশ দিন বৃষ্টি হলেও পাড ছাপিষে 
জল আর ভাঙাষ ওঠে না। বাওড়টা শুকোতে শুকোতে একেবারে ফুটিফাট! হযে উঠল । চোত-বোশেখ মাসে 
রাখালর1 গরু, মোষ, ছাগল চরাতে নিযে যেত এ পেঁপুলবেড়ের কাওডে । বেশ বড় বড় মাহুষ-সমান গজাল ঘাস "> 
জন্মায় ওখানে । পেট পুরে খেষে বাঁচে গরু ছাগল। 

কিন্ত সেই সময় থেকেই কর্তামশাইয়ের খারাপ সময় পড়ল । 

আর জলকর দেষ না কেউ । কেউ আর জম! নেষ না বাওড়। এককালের সেই জম-জমাটু গা ছম-ছম-করা! 
বাওড় ফাকা আকাশের নীচে ধু ধু করে। আর সেই দিকে চেষে চেয়ে কর্তামশাইযের বুকটা হুহু করে ওঠে! এ ০? 
বাওড়টাই ছিল যেন কর্তামশাইয়ের হৃদপিণ্ড | সেই হৃদৃপিগুটাই শুকিষে গিষেছিল। আর সেই সঙ্গে হরতনও 
চ’লে গিয়েছিল, ফটিকও নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, বউমা একলা ছিল-_সেও একদিন সব মাষা ত্যাগ ক'রে চস্লে 
গেল, থাকবার মধ্যে তিনি একলাই রইলেন | | 

নিবারণ যথারীতি সকালবেলা বাজারে গিষেছিল। বাজারেই খবরটা প্রথম শোনা গেল। Sy 

হলধর পশ্চিমপাড়ার চাষী, সেও বাজারে এসেছে। 

বললে--সরকার মশাই, কর্তামশাই কি বাওড়টা বেচে দিলেন 1 

নিবারণ অবাকৃ হয়ে গেল। বললে--কেন ? বেচতে যাবেন কেন? 

--তা হ’লে পথ ঘেরাও ক'রে দিচ্ছে যে সা’ মশাইযের লোক | আমি বাজারে আসবার পথে দেখে এলাম-- 

পথ ঘেরাও ক'রে দিচ্ছে! কথাটা যেন ব্যাক! ব্যাকা মনে হ’ল । আর দীড়াতে পারলে না এক মুতূর্ত। 
হাঁফাতে হাফাতে আড়াই মাইল পথ পেরিষে যখন পেঁপুলবেড়েতে পৌছাল নিবারণ, তার আগেই সব কাজ শেষ 
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হযে গেছে। বাঁওড়ের একটা দিক পুরো! বেড়া দেওয়া হযে গিষেছে | নিতাই বসাকবাবুর ম্যানেজ্জার সদানন্দ 
তদারক করছে আর অমন শ’তিনেক মজুর পুরোদমে হেইও-ঠেইও ক'রে কাজ করছে। 
নিবারণ খানিকক্ষণ সেখানে দীড়িষেই দম নিলে । 


সদানন্দ ছাতার আড়ালে দূর থেকেই দেখেছিল নিবারণকে । কাছে আসতেই বললে--আস্মন সরকার মশাই, 
ছাতার তলায় আস্ুন-_ঘেমে লেষে উঠেছেন একেবারে 
ছাতার তলাষ নিবারণ গেল না। তার মুখ দিযে কথাও যেন আর বেরোতে পারছে না । 
টন সদানন্দ আবার বললে- আহা, কি মাটি দেখছেন, যেন সোনা 
বলে নিচু হযে হাতের আজলায় ধুলে! তুলে নিলে । 
নিবারণ সেদিকে দেখলে না। বললে তুমি কার হুকুমে বীওড়ে মজুর লাগিয়েছ শুনি? কে এখানে 
আসতে হুকুম দিয়েছে তোমাদের 1 ূ 
্ সদানদ্দ বললে--তার মানে? 
তার মানে তুমি ভালো ক'রেই জানো সদানন্দ । এ বীওড়ের মালিক তোমার কর্তা নয়, মালিক এখনও 
বেঁচে আছেন, তিনি এখনও মারা যান নি--তা ত জানোই? 
সদ্বানন্দ বললে--আজ্ঞে সরকারমশাই, আমি ত তা জানতাম নাঁ_ 
তুমি জানো লা যে কর্তামশাই বেঁচে আছেন? 
সদানন্দ বললে--আজ্জে সে কথা বলছি লা, আমি বলছি বাঁওড় ত হাত-ব্দল হযে গেছে। 
-হাত-বদল হয়ে গেছে কি রকম? 
আজ্ঞে এ বাওড় ত সা” মশাই কিনে নিয়েছেন | 
রি কথাটা সদানন্দ নিরাসক্ত হয়েই বললে। কিন্ত নিবারণ যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
€- বললে_ দেখ সদানন্দ, দেশে অরাজক হযেছে বটে কিন্তু তা হ'লেও এখনও আকাশে চন্্রক্র্য উঠছে, তা 
জানে? আদালতে গেলে সা” মশাইষের দশাটা কি হবে, তাও বোধ হয় ভাল করে বুঝিষে বলতে হবে ন! 
তোমাকে । এখনও বলছি, তোমার লোকজনদের থামতে বলো, নইলে শেষে কেঁদে কুল পাবে না তোমার বাবু 
এই ব'লে রাখছি । 
সদানন্দ একটু উত্তেজিত হযে উঠল। 
বললে- আদালতই যর্দি দেখাবেন ত কষ্ট ক'রে আর এই রোদৃছুরে কেন মিছিমিছি দীড়িযে আছেন, যান নাঃ 
' আদালতেই যান না-- 
নিবারপও সচরাচর এমন উত্তেজিত হয় না কথনও। 
বললে_ ভাল কথা বললাম আর তুমি আমাকে আদালত দেখালে সদানন্দ? আদালতে যেতে পারিনে 


ভেবেছ ? কর্তামশাইযের অবস্থা খারাপ হয়েছে ব'লে কি আদালত করবার ক্ষমতাটুকুও নেই মনে করেছ? 
সদানন্দ আর পারলে না। বললে--যান্‌ যান, যা পারেন করুন গে যান, মেলা বকবেন না 
-কি বললে? | 


ওদিকের লোকজনদেরও বোধহয শেখান ছিল। হঠাৎ নিবারণ চারদিকে চেয়ে কেমন হকৃচকিষে গেল। 

হঠাৎ নজরে পড়ল, তার আশে-পাশে চারদিকে অসংখ্য লোক যেন তাকে ঘিরে ধরেছে। চাবদিকে ভাল ক’রে 

দেখে নিয়ে যেন তার মাথাটা ঘুরে গেল বন্‌ বন্‌ ক’'রে। বাঁ-ঝা করছে রোদ্দ,'র। মাথার তালু ফেটে যাচ্ছিল 

এতক্ষণ । এবার যেন তা ফুটিফাটা হযে গেল । যতক্ষণ জ্ঞান ছিল ততক্ষণ মনে আছে যেন সবাই তার সামনে 

একেবারে মুখের ওপর ঝাপিষে পড়েছে । আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না, আর কিছু শুনতে পাচ্ছে না, আর কিছু 
বুঝতেও পারছে না । সব একাকার হযে গিয়েছে" 


এমনিতে কর্তামশাই-এর কাছে যা-কিছু খবরাখবর আসে তা নিবারণের মারফতই আসে । আগে যখন চোখ 
ভাল ছিল.তখন তিনি খবরের কাগন্ধ কিনতেন, লোককে দিযে তা পড়িয়ে নিতেন | . আর কেষ্টগঞ্জের নানারকম 
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লোক এসে এটা-ওটা নানা খব্র-মুখেও ব'লে যেত। ইদানীং তা বন্ধ হযে: গিয়েছিল। লোকজন এখন সবাই যায় - 
- "দুলাল সার বাড়ীতে । ু এ ্ 
নিবারণ সেই সকালবেলা বাজারে গিয়েছিল, তার পর বেলা-হৃতে চলল, তখনও দেখা নেই।' A 
-বড়্‌গিন্ী যথারীতি উচ্মনে আগুন দিষেছিল। তিনটে মাহুষের ত ভারি রান্না । ফুস্‌ ক'রে দেখতে-না-দেখতে ' 
রান্না হয়ে যায়। তার পর আর কোনও-কাজ থাকে না।' একটা কথা বলবার লোকও নেই বাড়ীতে । বড়গিনীরওকী.. 
ত বয়েস হৃয়েছে। ছেলে বউ নাতনী. সব গেছে! . এক্টা মেয়ে এসে কাজ্র-কর্্ম একটু কঃরে দেয়। . টা | 
দিলে? ঘরটা কাঁট দিয়ে দিলে । - কিন্বা কাপড় কাটা মে কারে দিয়ে গেল তি বুজালি হাত দিযে আবির 
* নিজের বাড়ী চ'লে গেল। . 
নট রাতে রবের তেল গরম কারে নিন সর্ভাহপাই-এর কাছে বসেও 'বড় একটা: কথা হয়না। বড় কম কথার 
. মাহব| . সেদিন কেষ্ট মালোর খোঁজ করতে যাওয়ার পর থেকেই _কর্তামশাই- একটু যেন চঞ্চল" হয়ে উঠেছেন : | 
নিবারণের কাছে কথাটা শুনে পর্য্যন্ত মনটা! ছট্‌ফট্‌ করছিল: A 
Ef . ' নিবারণ বলেছিল, পে বলেছে দে নিজে আপনা কাহে আসবে একবার--ভাপনাকে যেতে হবেনা - রে 
 কর্তামশাই বলেছিলেন, তা তুমি তাকে একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে. এলে না কেন? : | 
':'. আজে সে:তখন.নাতির বাড়ীতে যাচ্ছিল, তাই আসতে. পারলে ন: নাতির বাড়ি যেই আোহনপুরে। 
'মোহনপুর থেকে এসেই দেখা করবে বলেছে:_. ক ye 
_ -_তা এতদিন হয়ে:গেল, এখনও আসছে না কেন 1 : 
ৃ আজে মোহনপুর ত এখানে নয়, সেখানে যাবে, নতুন জায়গায় গেলে কি একদিনের বিরত 
পারে? -.সে বলেছে, হুরতনের-সৎকারে'র সময় সে হাজির ছিল, .ছোটবাবু চণ্ডীতলার" শানে গিয়ে কেষ্ট মালোকে Hl 
খবর দিয়েছিল - কেষ্ট মালোই লোকজন ডেকে কাঠ জোগাড় করেছিল. . j . | ~~ 
| -=তার পর 1..সৎকার হযেছিল?  .১ | সদ, 
_ নিৰারণ বলেছিল, কেস্ট,মালো কাঠের" বাবদ ক'রে দিহে চাস দিছিল সের বাড়াতে, অপর বো 
" মানুষ বড়-জল আঁসছে দেখে আর থাকে নি; নিজের বাড়ী চলে গিয়েছিল 
রা ৷ তা হ'লে সৎকার-হয্ নি. : ৮ 
নিবারণ বলেছিল--তার-বেশি কিছু বলতে- পারলেনা দে।? কে, 'মালো বললে; আয় কেফে ছিল তাত 
মনে পড়ছে না, আর বুড়ো মাহয সব মনেই নেই তার ASE LE, KE 
৪ তা 'তুয়ি.বললে না কেন আর কাউকে. জিজ্ঞেস ক’রে খবরটা নিতে? মালো-পাড়ার * আরও ত অনেকে: > 
ছিল সেদিন. ২. - 
- তাও বলেছিলাম }' তা উন যাবারু জনে তৈরি, আমি আর কিছু বললাম না। 
_তা তুমি নিজেই কাউকে জিজ্ঞেস করলে না কেন! মালো-পাড়ায় ত গিয়েই ছিলে .. 
নিবারণ বলেছিল-কেছ মালো নিঞ্জেই বললে, সে ভি থেকে ফিরে এসে খো-ধবর নেবে, তাই. 
আর আমি কিছু করলাম না, ফিরে এলাম)” . ' - 
: . কর্তামশাই-এর মনঃপূত হ’ল না কথাটা! এতটুহু আদল বদি. থাকে |; কোনও - সামবকে দিযে একটা 
" কাজ হবার নয় | “তবু "দিন, অপেক্ষা করলেন |. ভাবলেন, কেষ্ট মালো বুঝি এল ব'লে । রোজ ভোর বেলা 
ঘুষ-থেকে উঠেই বাইরের দিকে চেয়ে দেখেন ।- চোখে, তেমন নজর নেই. রাস্তার, লোকজনদেরও চিনতে পারেন 
না । তবু চেষ্টা করেন! নিচেয় নেমে এলে জিজ্ঞেস,করেন-_কই, Shs lls k >> 
7 আজে, না, এখনও ত এল না। .. , টিক : ৫ Gu ২3 
- -" এলে আমারে ডাকবে! ১ রা 
__" আন্তে তাঁত ভাকবই৭। : আপনার সদ্েই ত গে দেখ! করতে আসবে 1: ie. He Sf 
7. সে ত্‌ আসবে, কিন্ত আসছে.কই? * মরার 
' নিবারণ বলত-_আজ্ঞে'সে মোহনপুরে -গেছে, ফিরে - বলেই পৰে কথা যখন দিয়েছে তখন নিই 
বসছে, কেই নালোঁ সে বাক লোক নয় ০ - - 
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EAE তল রি হি ১ 
বলতেন-কেট মালো কিরকম লোক সে" আমাকে, তোমায়" আর শেখাতে হবে না. কিনতু ' আসছে 


‘ না কেন শুনি ?. 


বেশিক্ষণ কথা বললে পাছে মাথা গরম ' হয়ে যায় তা আর "কথা বলতেন, না কর্তামশীই। |: সোজা আবার 


- ওপরে, গিয়ে উঠতেন দিনের মধ্যে বার তিন-চার ওঠা-নামা করতে করতেই বুকটা টন্‌ টন্‌ করে উঠত - 


তার পর সমস্ত চোটট] গিয়ে পড়ত-বড়গিন্নীর ওপর ।'. যেন বড়গিন্রীরই' সব অপরাধ | বলতেন--না এ আর তেল, 


- মালিশ দরকার'নেই। 


তবু হাতটা-বাড়িয়ে দিত বড়গিদী ৷ সারা [| জীব্ন কর্তামশাই-এর, টি সহ ‘ক'রে এসেছে। Ee 


" চেনা হয়ে গিষেছে তার । বলত--একটু মালিশ্‌ করি, দেখবে ঘুষ আসবে - 


ঘুম এসে কি হবে আর? একেবারে মরণ ঘুম এলেই বাঁচি আমি ! ze $ : 
তার পর একটু নরম হতেন যেন। বলতেন-এই দেখ না কেউ কৌনও,কম্মের নয়।। নিবারণকে পাঠালাম 


| নে নাদোর কাছে তা একট! কাজ যদি হয় নিবারণকে দিযে 'লোকটা র+লে গেল সে বেঁচে আছে, আর একটু 


চেষ্টা-চরিত্র ক'রে দেখলে ক্ষতিটা কি? - সবাইকে যা-যা বলেছে সমস্ত মিলে গেছে, আর এটা মিলবে না? বেঁচে 
যদি থাকে ত এখন আঠার বছর বয়েস হয়েছে তার, তা জান 1. তোমারও ত একটু ভাবনা-টাবনাঁ. কিছু নেই ! 
যত ভারন! সব একলা আমি ভাবৰ ! হরি তুর 

অদ্ধকারে,বড়গিন্ীর মুখটা দেখ! গেল.না | - 

"শুধু বল্গে--আমার কথা ছেড়ে দাও-..: টড রা ৬. টি 

তা ত ছেড়েই, দিয়েছি, "আমার আর কে. আছে? আমার কথাটা. কেউ ভাবে না - ও চোখের 


“ওপর দুলাল সা" জমি-জয! টাকা-কড়ি হরিসভার নাম ক'রে আমার কাছ থেকে ঠকিয়ে নিলে, কে তার জন্তে . 


ভারুহা সে-কথা আমি তোমায় বলতে-গেছি? না তুমিই কোনও দি গুনতে চেয়েছ 
. বড়গিনী এ কথারও উত্তর দিলে না| «:- ০ ৫, র 
- . বেশ ইয়েছে, ভালই হয়েছে। 'জাহাম্নমে যাক্‌ সব । খনার আমি ত ড্যাং-ড্যাং ক'রে চ’লে 


'" যাৰ! তখন, তোমরাই বুঝবে | আমি ত আর জমি-জমা কিছু সঙ্গে নিয়ে যাব নাঁ।- আমি যাবার, পর.তোমার , 


... খাওয়া-পরার, কষ্ট যাতে না হয, তাই এত ভাবি ! তির a টা 


পা 


এই রকম আবোল-তাবোল কত কি বকতেন রোজ । 
রঃ কন সেটি সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই আবার ধপ, ঘপ, ক'রে সিড়ি দিহে, নিচের নেমে এলেন? নিবারণ 
"সবে তখন মুখ হাত পা ধুষে'জাম! গায়ে দ্বিচ্ছে। কর্তামশাই ওতে রিজে করলেন-=কি  . আবার সেজেওৃজে 
কোথায় যাচ্ছ? কোন্‌ রাজ্রকার্য্য-করতৈ যাচ্ছ শুনি? ক RES 

- নিবারণ বললে-_কোথাও যেতে-বলছেন আমাকে? দিতে 

কর্তামশাই বললেন- কোথায় আবার যেতে বলব তোমাকে কোন্.াকটা তোমার বারা । হয শুনি! - 


. কোন্‌ উপ কারটা হয় তোমারে দিয়ে? 


. 2 আজে, আপনি বলুন কোথায় যেতে হবে 1... et . 
-_-আঁমি বলব তরে তুমি যাবে? তোমার, নিজের একট! আক্কেল “বিবেচনা নেই? সেই যে কে মালোর 


| কাছে গিষেছিলে, তার পর এতগুলো! দিন কেটে গেল, “তবু সে- আসছে না। তা তুমি “একবার .যেতে পারলে. 


না.তার কাছে? . একবার গিষে দেখে আসতেও পারলে না যে কে পি থেকে. ফিরে এসেছে কিনা! 
. নিবারগ.একটু বিব্রত বোধ করলে।, .. :. ৮ 
বলচল-_এই এখ খুনি যাচ্ছি কর্তামশাই_ 
---আমি মনে-রুরিষে দেব, তবে তুমি যাবে! কেন! তোমার, মনে, একবার কথাটা উদ হয না যে, 


'* কর্তামশাই সেরে ভেবে অস্থির হয়ে যাচ্ছেন, দিনে বিশ্রাম,নেই, ০ যাই, ‘একবার মালো-পাড়ায় গিয়ে i 


দেখে আসি কেষ্ট মালো ফিরে এল.কি না | ; 
| CTT NT সিজার! বাজারের থলিটা নিয়ে ৰেরিয়েছিল। তাড়াতাড়ি কেষ্টগঞ্জের বাজ্ধারট! | 


৮০৬ প্রবাসী ১৩৬৯ 


সেরে তার পর ফেরবার পথে মালো-পাড়াটা ঘুরে বাড়ি ফিরে আসবে। বড়গিম্ীও উহ্ননে আগুন দিযে বসে 
ছিল। মেয়েটা বাটনা বেঁটে দিষেছে। ছু’ বালতি জল তুলে দিয়েছে রান্নাঘরে । তখনও সরকারমশাই 
ফিরছে মা। 

পাড়ার মেয়ে | বছদিন থেকে কাজ্র-টাজ ক'রে আসছে । আগে মা কাজ করত, এখন মেয়েটা । হাত- 
হুড়বুড় একটা লোক না হলে চলেই বা কি ক'রে ! 

বড়গিন্নী বললে, তুই এবার বাড়ী যা গৌরী, তোর মা আবার ভাববে 

গৌরী বললে, তুমি রান্না চড়াবে না মা? 

_বাজারই এখনে! আনে নি সরকারমশাই, রাধব কি? 

তা গৌরী আর কতক্ষণ থাকবে! সেও একসময়ে চ’লে গেল। ভাতের হাড়ি চড়িয়ে বড়গিম্্রী বসে ছিল। 
ভাত নাযল। বড়গিন্নী ভাতের ফ্যান গাললে। তারপর ডাল চড়াল। ভালও হযে গেল। তার পর রান্নার 
আর কিছু নেই। তার পর রান্নাঘরে অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ । সামনের উঠোনটাষ রোদ বেঁকতে বেঁকতে 
পৃবের দালানে গিষে সঙ্ধীর্ণ হযে এল | ছাষা-ছায়] হয়ে এল জাষগাটা। তখনও সরকারমশাই-এর দেখা নেই। 
সমস্ত বাড়ী তখন রাত-ছুপুরের মতন নিঃঝুম হযে টা-টা করছে। 

হঠাৎ বাড়ীর সদরে কাদের যেন গলা শোনা গেল | হৈ-চৈ করতে করতে কার] এসেছে সদরে | 

কর্তামশাইও চমৃকে উঠেছিলেন। ঝাপসা চোখে স্পষ্ট দেখতে পান নি প্রথমে | সামনের কালকাসুন্দির বন 
ঠেডিষে সরু পায়ে-চলা পথটা ধ'রে যেন অনেক লোক আসছে সদরে | কাছে এলেও চিনতে পারলেন না। 

-'কে? কে তোমরা? | 

আজকাল ত তেমন কেউ আগেকার মতন আসে না। তাই একটু অবাকৃই হে গিযেছিলেন। 

-আমি হলধর, কর্তামশাই। | 

হলধরকে চিনতেন কর্তাযশাই | কর্তামশাই-এর খাস প্রজা । হঠাৎ সামনে যেন ভূত দেখলেন কর্ভামশাই ৷ 
নিবারণের সার! গায়ে রক্তের ছিটে লেগে আছে। কর্ত্তামশাই চোখ দুটো আরো নামালেন। 

-নিবারণ না? কি হ’ল এর 

আরে! অনেক লোক জযে গিয়েছিল ঘরের ভেতর । তার! সবাই সরকারমশাইকে শুইষে দিলে তক্তপোশটার 
ওপর | নিবারণের মুখ দিষে তখন কথা বেরুচ্ছে না। মাথাতেই বোধহয় চোটুটা লেগেছিল বেশি। টি" চি' ক'রে 
একটু কথা বলতে যাচ্ছিল । তার আগেই হলধর বললে, কেষ্টগঞ্জের বাজারে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সরকার 
মশাই-এর, তা আমি জিজ্ঞেস করলাম--কর্তামশাই কি পেঁপুলবেড়ের বাওড়টা বেচে দিলেন? 

কর্তামশাই আকাশ থেকে পড়লেন । বললেন, কি বললে হলধর 1? পেপুলবেড়ের বাওড় আমি বেচেছি? 
বেচব কেন? কাকে বেচব? 

-_ আজ্ঞে সাঃ মশাইকে ! তাই ত শুনলাম ! 

__ছুলাল সাকে বেচেছি? সেই পাষণুটাকে আমি পেঁপুলবেড়ের বীওড় বেচেছি? আমার কি মাথা 
খারাপ হয়েছে? 

সমস্ত ব্যাপারটা শুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন কর্তমশাই | এত পাষণ্ড দুলাল সা’! বহুদিন থেকেই 
মতলব আঁটছিল কীওড়টা নেবার জন্তে। সুগার মিল করবে! থর.থর করে কাপতে লাগলেন কর্তামশাই 
সেইখানেই দাড়িয়ে দীড়িযে। হঠাৎ যেন মনে হ’ল তার বাস্তভিটের মাটিটুকু পর্য্যন্ত ভার পায়ের তলা থেকে 
সরে যাচ্ছে। কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্যের বংশের সমস্ত এশবর্য্যটুকু যেন এক মুহুর্তে ধুলিপাৎ হযে গেল ভার চোখের 
সামনে । ওইটুকুই বলতে গেলে বাকি ছিল। আর ত বড় বড় জমি-জমা সবই গেছে একে একে । এই 
বাওড়টার ওপরই নির্ভর ক'রে ছিলেন তিনি। এইটি গেলে ভার আর কি থাকবে? তার বাস্তভিটেটুকু? 
সেটা যেতেই বা কতক্ষণ? 

যারা নিবারপকে ধ'রে নিয়ে এসেছিল তারা তখনও দাড়িয়ে ছিল। তারা ছ"পক্ষের কেউই নয়। কোনও 
পক্ষেরই লোক নয় তারা । অথচ যেন ছু'পক্ষেরই। ছু"পক্ষের উত্থান-পতনের ছন্দে তারাও ওঠে-নামে। 

_ভাক্তারবাবুকে একবার খবর দিয়ে আসি কর্তামশাই। 
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ব'লে একজন চলে গেল। কর্তামশাই নিবারণের মুখের ওপর চোখ নীচু ক'রে দেখছিলেন। কে বুঝি 
নিবারণের কাপড়টাই ছি'ড়ে মাথায় ফেটি দিয়ে বেঁধে দিয়েছে! তার ওপর রক্ষের দাগ লেগে চাপড়! হয়ে গেছে! 
কর্তামশাই জিজ্ঞেস করলেন, ওরা তোমাকে মারতে গেল কেন নিবারণ 1 কী করেছিলে তুমি? 
নিবারণের চোখ দিষে জল পড়তে লাগল গড়িয়ে গড়িয়ে । 
ঞ্জ “কে বললে তোমাকে বাওড় বেচার কথা? 
নিবারণ আস্তে আস্তে বললে কর্তামশাই, এর শোধ একদিন ভগবান্‌ ঠিক নেবেন। 
ভগবানের কথা থাক নিবারণ; এত বয়েস হ’ল তোমার, এত দেখলে, তবু ভগবানের নামে নালিশ 





করছ? 
আজ্ঞে কর্তামশাই, তা ব’লে চন্ত্র-ব্য্য ত এখনও উঠছে ! 
-তা উঠুক! কেন মারলে তোমাকে ওরা তাই বল? তুমি ওদের গায়ে হাত তুলেছিলে ? 
নিবারণ বললে, আজ্ঞে সদানন্দ তদারক করছিল, সে বললে সা? মশাই নাকি বীওড় কিনে নিয়েছে | 
* তাতে আমি বললাম, কর্তামশাই জমি বেচলে আমি টের পাব না? তার পর আর জানি না কি হ’ল। 
কর্তামশাই রাগে গর গর ক'রে উঠলেন। 
বললেন, হারামজাদা শুয়োরের বাচ্ছা মনে করেছে কি? গরীব হয়ে গেছি বলে ভেবেছে কি আমি মরে 
গেছি? থানা-পুলিশ-আদালত-গভর্ণমেণ্ট কিছু নেই? 
হলধর বললে, কর্তামশাই, থানায খবর দিন, আমরা সাক্ষী দেব। 
নিবারণ হাত নাড়তে লাগল । চি চি ক'রে বললে, না, না 
কর্তামশাই বলে উঠলেন, তোমার কিসের ভয় নিবারণ, ছু'টে| টাকা হয়েছে ব’লে কে-আইনী কাজ ক'রে 
যাবে আর আমর! মুখ বুজে সহ করব? 
৮. হঠাৎ বাইরে একটা গাড়ীর শব্দ হ’ল। সবাই চেয়ে দেখলে অবাক কাণ্ড! কালকাহুদ্দির ঝোপ 
€- যেখানে শেষ হয়েছে, সেই সরু হাটাপথটার মুখের সামনে দুলাল সা’র যটর গাড়িটা এসে দাড়াল। কীত্তীশ্বর 
ভট্টাচাৰ্য্য চোখে দেখতে না পান, দুলাল সা’র গাড়ির শব্দটা চিনতেন । - 8 
তীক্ষ ক'রে দিলেন। কিন্ত তবু কিছু ঠাহর করতে পারলেন না। 
হলধর বললে, সা” মশাই-এর গাড়ি-_ 
কর্তামশাই মনে মনে নিজেকে তৈরি ক'রে নিলেন | - 
আজ আর কোনও মাষা-দয়া নেই। সার] জীবন জালিয়েছে দুলাল সা” | বিনয়ের ছদ্মবেশ ধারে বরাবর 
“.' তার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছে । একে একে তারই চোখের সামনে কেষ্টগঞ্জে মাথা তুলে দাড়িয়েছে। তাতেও 
খুশী হয় নি। এখন জোর জবরদস্তির পথ ধরে কীন্ভীশ্বরকে সমূলে ধ্বংস করতে চাষ । এত বাড় বেড়েছে তার । 
হলধর হঠাৎ আবার ব'লে উঠল-__না কর্তামশাই সা’মশাই নয়, নতুন-বৌ-- 
নতুন-বৌ ! দুলাল সার পুত্রবধূ। 
নতুন-বৌ গাড়ি থেকে নেমে সোজা আসতে লাগল । কর্তামশাই কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না। যেন ছায়ার 
মত একটা মৃত্তি তার সামনে এসে দাড়াল । হউন রায়ে তাত হারে হাত রে প্রণাম ক'রে হাতটা 
মাথায় হৌয়াল। 
_আমি নতুন-বৌ জ্যাঠামশাই ! 
ই কর্তামশাই নতুন-বৌ-এর মুখখানার দিকে একটৃষ্টে চেয়ে রইলেন। কী বলবেন বুঝতে পারলেন না। 
(ক্রমশঃ) 





. হিংঅ উদ্ভিদ. :. 
_ আমাদের এই পৃথিবীতে, অবিশ্বান্ত হ'লেও, ঠিক পাঁচশ" রকমের এই ধরণের হিংস্র গাঁছ আছে। - 
এরা মাংদাশী। এর! খালি যে বাতাস অথবা মাটির উপর থাদ্যের জন্ত নির্ভর করে তা নাতে এরা খাজে থান * 


' করে। 


a যে কোন ধু পিকারীর মতই এই নাহ বানর গাদা কবে খে তার পরে তাদের“ধ'রে খেয়ে ফেলে। 

'_ গাছের-পক্ষে- এইক্সপ' অস্বাভাবিক ধরণের খাছ সংগ্রহ গুদের কেন? তাঁর কারণ হচ্ছে, গবা সাধারণতঃ লবণাক্ জলাভুমিতে, যেখানে 
নাইট্রোজেন নেই দেই রকম. জারগীষ জনমায়_-এই নাইট্রোদ্গেন সমস্ত গাছপালার পক্ষে জীবনধধারণ করবার জন্য দরকাব। হুতবাং 
যে ভাবে তাঁরা এই নাইট্রোজেন আহরণ করে তাঁতে তাের-প্রকৃতির সবসেরা আশ্চর্য্য বন্ধ ব'লে পরিগণিত করা' যেতে পারে। 

_. * ঝ্্াার ওয়ার্ট নামক একটি গাহ-_-এটি একটি জলজ গাছ, জলের উপরে জন্মায়। এর পাতাগুলি ছোট ছোট ব্যাগে ভর্তি। একটি 


পোকা! জলে দাতার দিতে দিতে এই গাছটির সব্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ অনুভব করে না। কিন্তু যেই ব্যাগের মুখের কাছে ছু'চোল লম্ব! চুলের 


একটি হেয়, অমনি ব্যাগটি বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। যেই এটা টে, অসনি একটা দর খুলে যায়, আর জলের. শোতের সঙ্গে সঙ্গে 
পোকাটিও ব্যাগের মধ্যে চুকে যায়। 


উদ্ভিদ জগতের আরেকটি আশ্চর্য বন্ত হচ্ছে পিচার ধ্যান্ট-বা কলসী গাছ। এট একট উন রঙের পাতাওয়ালা গাছ, জনাতৃমিতে- 


এর বাস--এটি পোকামাকম্ুদের ভুলেব উপর থাত্যের জন্ত নির্ভর করে না। নিজের উজ্জল রঙ, হলদে, লাল, বেগুনী যেমনই হোক্‌ না কেন, এই 
দিয়ে শিকার আকর্ষণ করে| অধবা কোন কোন ক্ষেত্রে এমন একটা গন্ধ ছাড়ে যার নাকি পৌকাদের কাছে ছুর্দসনীয় আকর্ষণ । 
| প্রকৃতি বোধহয় মান্ডিট গাছের মত দিরীহ দেখতে অথচ এত মারান্সক আর কোন গাছ হষ্টি করে নি। এর গোলাকৃতি পাতাগুলি 


জলের স্কায় পদার্থে ভত্তি--ধেটি শুধ্যালোকে চক্চক্‌ করে-_কোঁন কোন-পোকা, এই যে তরল পদার্থ যেটি শর্্যালোকে ঝকথক্‌ করে সেইটের ও 


_ স্বীরা আকৃষ্ট হয় _কৌনগুলি আঁবার ওই তরল পদার্টির গন্ধেও হয়। একটি পোকা যেই এই চুলগুলির একটিতে বসে অমনি কাছাকাছি 


: বে সব ঢুস আছে ওর উপর বুকে পড়ে। শিকার মুক্তি পাবার আগেই এই চুলগুলি তাকে জড়িয়ে ধরে । - এই চুলগুলি তারপরে এই 


শিকার থেকে খাছ্যরস বের ক'রে নেয়, তার পর -আবার অন্ত শিকারের আঁশীর তাঁদের আগেকার অবস্থায় ফিরে যাঁয়।--এই পৌকাথেকো| 
গীচ্ছগুলির সধ্যে সবচেয়ে হিংশ্র হচ্ছে ভিনাস ক্াইট্রযাপ। এরা শিকারের প্রতি হিং ব্যবহার করে ও এর! দক্ষিণ ও উত্তর ব্যারোলিনায় 
জম্মায়। এব পাতাগুলির ধারে ধারে কাটার মত জিনিষ জরস্মায়। যেই একটি পোকা এর উপর উদ্ভে এসে পড়ে, অমনি পাতাটি জুড়ে যাব 
এই কীঁটাগুলি পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে | যে পর্যন্ত পাতাটি না খুলছে, এই ০০ খুনে আলিঙ্গনের মধ্যে ধর! পড়ে থাকে বার থেকে 
আর কোন নিষ্কৃতি নেই। 
পা যে, এই অব্ত-গাছগুলি .টিক এরা কি থেতে চাষ তা জানে। এরা হার খাবার চার, আব কিছু হ'লে 
{ বোটানিরা অঙন্কান্ত ধরণের থাবার দিয়ে দেখেছেন, কিন্তু এব। সেগুলি প্রত্যাখ্যান করে। বৈজ্ঞালিকগণ সির যে, এই 
তা বাগ বরা শক্। 


| পৃথিবীতে কোন্টি সবচেয়ে বড় হীরক | ; 
এর লাম হচ্ছে কিউনিনান্‌_এটর নাদ সার টমাস ফিউনিনানের নাস অরে রাখা হয়েছিন। সার টমাস কিউলিনান্‌ রক 


_ আকফ্রিকাষ প্ৰিমিয়াৰ খনি খুলেছিলেন-_যেখানে এই হীরকখণ্ড আবিষ্কৃত হয়। এই কিউলিনান্‌ হীরকথওটি ১৯০৫ সালে একটি মাইন | 


.: হুপারিনটেনডেন্ট মাটিতে পড়ে থাকতে লক্ষ্য করেন। এর ওজন ছিল ৩১০৬. কার বা ১ এবং এক-তৃতীয়াংশ গাউ। এটি এত বড় ছিল 


৫৮৯ ito 
PSR ATE pL! 


সক কক ক arose A PIS A A ete tants পা ০৮০৮০০০০ ene শীশী 
যে, এটাকে নিয়ে যে কি করা যায় তাই কেউ ভেবে পেত না। অবশেষে ট্রানসভাল গবর্ণমেন্ট এটি অতি অল্লমুলো, পায় ১৫০,০০০ পাগ, 
মানে অ'জকালকার ৪২০,*** ডলার দিয়ে কিনে নিন এবং রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডকে উপহার দিলেন। এটি বাবহার করার পক্ষে 
অগান্ত বড় ছিল তাই ১:০৮ সালে আমট্টারডামের হীরক-বিশেষদ্ঞগণ এটিকে ৯টি বড় মণি ও »৬টি ছে'ট হীরকথণ্ডে বিভক্ত করলেন | 
সবচেয়ে বড় চারট পণ্ডকে বলা হয় “আফ্রিকার তারা”, এদের ব্রিটেনের রাজকীয় সম্পত্তি ব'লে ধর' হয়। প্রথম তারাটির ও৪ন ৩৫০ ক্যারেট ; 
এটির 'হোপ' হীরার বারণ ওজন, এট রাঙার র'ঈগ্ডে রাখ! হয়েছে। দ্বিতীঃটি (৩১৭ কাবেট ওজন) সাত্রাজোর মুকুটে দেওয়া হয়েছে। 
তৃতীয় এবং চতুর্থট ১৯১১ সালে অতিযেক উৎসবে মহারারী দেবীর মূকুটে বসানো হয়েছির। এগুলির স্থলে পরে মেকী-প্রল্তর 
লাগানে। হয়। আনন হীরকধণ্ডরয রাণী মেরীর সম্পত্তি ছিন, এখন তা রাগী এলিজাবেধের সম্পত্তি হয়েছ। রাণী এলিঞ্জাণ্েণ এই ছু'টিকে 
রাগ বংশের অ তান্ত বহখুলা মণি-নাণি:কার সঙ্গে বন্ধ করে রেখে দিয়েছেন। মুকুটট এখন এই মেকা প্রস্তর নমেতই দেখ'ন হয়। টি 


অডুত বুধ 
পেনসিনভেনিঃার জেনারেল ইকেক্টি,ক কোম্পানীর এক্রিনিয়ার মিঃ উইলসন্‌, পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা নিরাপদ্‌ যান আবিষ্কারের গৌরব. : 
অন করেছেন। | 
দুর পেকে জলের উপর ঠিক একটি বুদ্ধ দের মত দেখতে এই যানটির তিনি নাম দিয়েছেন “ওয়াটার ট্রটার’” । 
যখন জলে বদান হয় তখন এর ওজন 
এত কম হয় যায় যে, জলে ডোবার কোন 
ভয়ই থাকে না। তার ফলে আরোহীর 
ডুবে যাওয়ার ভয় থাকে না। 
এতে একট। যুটো হয়ে যাওয়া সন্বেও 
আপনি নিশ্চিন্ত মনে এতে চন্ততে পারেন। 
তবে দুটে।কি তিনটি ফুটো হ'লে ন| চড়াই 
ভাল। 
এই যানটি একরকম শক্ত, হচ্ছ প্লাষ্টিক 
দিয়ে তৈরী এবং এর খোল ও। ৬ ই. পুরু। 
হচ্ছ অবরণ থাকায় অনরোহীটি জলের 
ওপর ব'সে জ্গ্রে নী:চর অনেক কিছুই 
দেখার হযোগ পায় এবং সাবমেরিণের রহস্তও 
কিছুট। উপলব্ধি বরতে পারে। 
দশ বছর থেকে একশ বছরের যেকোন 
অভিজ্ঞ অনভিজ্ঞ ব্যক্তি এই ধাত্রার আনন্দ 
উপতোগ করতে পারে। এতে ব'দে আবার 


মাছ ধরাঁও যায়। সাধারণতঃ একজনের দন্তে 
নিন্মিত হলেও ছু'জনেও অনায়াসে এই যাঙা 
উণভোগ কঃতে পারে। 


স. না, 
বিগত ৭০ বৎসর ধ'রে গবেষণা ক'রেও বজ্ঞানীঠা এখন পরাস্ত নিশ্চয় ক'রে বলতে পারেন না, কিসের টানে মাটির নীচেক'র রস 
উপরে ইঠে গাছেছের পত্র-প্চবে, শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে বার। এমন জাতের গাছ আছে যারা ৩০০ ফুট উচু হয় এ।ং যাদের শ্কিড মাটির নীচে 


৩০* ফুট পর্যন্ত চ'লে য'র। যে রস মাটর পেকে এই গাছরা আহরণ করে ত কোন্‌ শক্তির সহায়তার ৬০০ ফুট ঠেলে উপরে ওঠে? মানুষের 
২২ ধ 





TE 


bs 


EE দেহে হ্যস্থ একটি গা, যার সাহাযো সন্ধযদেহের রঞচলাচকের কাজ সম্পন্ন হয়। এর সমতুনা জারা বিরান নেই. 

এ ভাবের দেহে রসে চলা হয় কেমন ক'রে} কোনো সাভ়াশব্দ “নেই, কোনে। যন্ত্রপাতি নেই, অধ একটি পাম্পের কাজ সুনিয়মিত ভাবে 

₹ চলছে, কল বিগড়ে গিয়ে কাজ বন্ধ হচ্ছে না, এসব চিন্ত করলে গাছগুলিকে পৃথিবীর সবচেয়ে ভাল পাম্প, ব'লে মানতে হয় বই কি! 

Es কোনে| কোনো বিজ্ঞানীর মতে দন্ত বাতির মলতেয় যে কারণে নিজে থেকে তেলের যোগান উঠে আসে, সেইরকম কোনো কারণেই 
" গাছেদের সর্বদেহে মাটির নীচে থেকে রসের যোগান.উঠে এসে ছড়িয়ে যায়। অর্থাৎ পত্রপরব থেকে রদের জলীয় অংশ ক্রমাগত বাষ্প হয়ে 

টা _ উক বা এবং তাঁর’ ফাকা ভরাতে ৮৪ রদ ক্রমাগত উপরে উঠে আমে । খুবই ভাল ব্যাথা! সন্দেহ নেই, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত এটা 


সমুদ্র ও নারী 


জাপানী মেয়ের! কি আশ্রধ্য সাহস ও দক্ষত| নিয়ে সমুদ্রের . 
সন্মুখীন হয়ে তার সঙ্গে লড়াই করে, এ বিষয়ে প্রবাসীর পঞ্চশন্ত . 
বিভাগে কিছুদিন আগে আমর! লিখেছি। সম্প্রতি জানা. গেল, 
ফিজি দ্বীপের. মেয়েরাও .এদিক দিয়ে তাদের জাপানী ভগ্নীদের , 
চেয়ে কিছুমাত্র কম যায় না। 
এরাও সমুদ্রের জলে ডুব দিয়ে দিয়ে ঝিনুক সংগ্রহ 
করে। ঝন্ড-ঝাপ টাকে এর| একেবারে গ্রাহা করে না। ৮ 
" বাতাবিঙ্গু্ধ সমুদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করতে ক্ষীণাঙ্গী  তরণীর1 বিনা * 
দ্বিধায় নেমে যাঁয় + দম নিয়ে এরা যে কত দীর্ঘ, সময় “ 
জলের নীচে থাকতে পারে, না৷ দেখলে তা বিস্বাস .কর| 
যায় ন।। 


পেডি-বাস বা পা-বাষ.: 

সাইকেল রিকশার ধরণের এই পায়ে-চালানে। : সাইকেল 
বাসটিতে চ'ড্ডে ফরমোসার (টাইওয়ান) , কিলুং-. শহরের রাচ্চারা 
কিণ্ডারগার্টেন ইস্কুলে যায়। : গরাদে দেওয়া জানলা দিয়ে মাথা গরাতে 
পারে না ব'লে তাদের প'ড়ে হাওয়ার ভয়. নেই ৷ বাংলা দেশের“ * 
মফঃম্বলের শহরগুলিতে কাঁচ্চাবাচ্চাদের ইন্থুল যাওয়া “আসার কাজে , 
এই ধরণের পা-বাস চালু কর! চলতে পারে । = . টা 

৮৫ মাইল চওড়া! ও ২২৫ মাইল লঙ্গা ফরমোনা (টহিজ্ঞান) = 
দ্বীপে বেশীর ভাগ লোকই সাইকেলে চলাফেরা করে। এই ্বীপের ০০ 
ছয়টি ফ্যাররীতে বৎসরে ৬০,*০* সাইকেল তৈরি হয়। 


৯ + 
এ... একজন পধ্যটক লিখেছেন, হিলি কয়েরু বংসর আগে একবার পশ্চিম আফ্রিকায় ঘানার রাজধানী আক্রার একট ছোট লোকাল দিয় টি 
দেখতে পেলেন, সেখানে সাজান রয়েছে মুরগীর হু "টুকি-কর। মুণু,-জুঁতোর হুখতল!, নানারকমের দুল্পাপ্য গাছ-গাছড়া, বাচ্চাদের বুসঞুমি, হরিণের 
বর, উটপাখীর পালক, সাপের চামড়া, এবং-এমনি ধার! আরও অনেক-কিছু যাদের একটার সঙ্গে আর-একটার কোন সম্পর্ক নেই, সাধারণ এ 
ও কার কৌন প্রয়োজনে লাগবার জিনিষ বৈগুলি ন, এবং যেগুলির বেশীর ভাগকে বলা যায় উদ্ভট ও অদ্ভুত ।- - s 


“তিনি৷ সন্ধান নিয়ে জানলেন, এটি একটি তুক্তাকের দোকান। মানুষের সমস্ত রকম ছখে দুর্দশা, খা সম 
সাহসে গার বই লা মিলে পা যা: | বিন 


টা - 
৪ 


৮ 1 wR নি 
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- খারাপ হচ্ছে,কিং যাকে দির কর বাপ নি হার হতে হর এলাকার নিক নয বাদ, পর 
7২: অব্য্থ-ফলপ্দ তুক্তাকের সন্ধান একটা ন! একটা পেয়ে যাবেন ".. ৯. 
j পৰ্য্যটক ভদ্রলোকটি একটু মঙ করবার" রাই বাত নহি তা Seah wien এসি দি : 
৮ * এমন কোন তুক্তাক্‌ মিষ্টার ন্‌কোএর জান! আছে কি না। জবাবে মিষ্টার ন্‌কোএ কে ছোট একট কাটে পুতল দির সেক ঠন লব 4 
.. ঘরের দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখবার ব্যবস্থা দিয়েছিলেন ।. " খর 
- পর্যাটক ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি লিখছেন, যেদিন থেকে এ কাঠের পুতুলটকে ।তনি নিজের লব গদ শাল তি, পি” 
: পরেই গার আশৈশবের আঙুল কামড়ানোর বদতাষ একেবারে সপ্পণ্গাবে মেরে গিয়েছে। ' এ 
গিট বলছেন, তিনি বুঝতে পারছেন না, এটা faith cure, অর্থাৎ 4 বিদ্বাস-জনিত পামত, ন খলি 


WY এ 
কেবল দৈহিক শক্তির সহায়তায় প্লেন চালিয়ে অন্ততঃ . আধ 
মাইল উদ্ভৃতে পারলে ৭** টাকার মৃত একটি পুরষ্কার দেওয়া হবে ব’লে 
_ঘোযণ!, কর! হয়েছিল। _ ব্রিটিশ বিমান, প্রতিষ্ঠান ডি হাবিল্যাওডের - 
₹ইন্িনিয়ার, ৩৯ বৎসর বয়সের জন্‌ উইম্পেনী পায়ে পেডাল-কর। 
গ্রাইডাঁরের ধরণের ছোট একট হরেন চালিয়ে ঘণ্টায় উনিশ মাইল বেগে 
. একটানা.২,৯*৯ ফুট ( আধ মাইলের চেয়ে বেশী) উড়তে সমর্থ হয়ে 
- এই পুরস্কারটি অর্জন করেছেন । এজন্যে তাকে কোনো! সরকারী 
সাহাষা নিতে হয়েছে ব'লে আমরা শুনি নি। অন্মন্দেশে কেউ একজন, 
' উন্ভবেন ব'লে সরকারী নাহাষোর প্রত্যাশার আছেন। সাহায্য তিনি 
পান, এই কামন। করি। হয়ত তিনি কেবল আধ মাইল উড়বেন 
৯ EERO | বলা-কি যায়? 


ফেলে দিন না সিগারেটটা? 


১ াইটির বেকার সিগারেট, ধরাবার সময় এই কথাগুলি 


দিন ১ j : সাইকেল প্লেন - 
.ধু্রপানের সঙ্গে ফুসফুসের ক্যান্সার রোগের অত্যন্ত নিকট সম্পর্ক । এ বিষয়ে ইউরোপ-আমেরিকার বিজ্ঞানীদের মনে, কোন সনদেই 

- আর প্রায় নেই । আমেরিকার ক্যান্সার দোসাইটা চার বৎসর ধ'রে প্রায় ছুই লক্ষ লোককে নি রা কা বে সিদ্ধান্তওলিতে 
হয়েছেন সেগুলি এই £ “ 


যার! খুব রেশী ধুমপান করেন, ভান মি রসুলের কাম্য জনিড মৃত্যুর হার ধীর! ধূমপান করেন ন| দের চেয়ে ২৭ গুণ বেশী 1. 
ধারা সিগারেট খান না তাদের সঙ্গে তুলনায়, সিগারেট ধার! খান ভার! হৃদ্রোগেও অনেক বেশী সংখ্যায় মার! যান । না লগ ৮ 
“আরও অনেক. কটন ব্যাধির, যেমন পাকস্থলীর ক্ষত ইত্যাদিরও নিকট সম্পর্ক | p 
7 _ সিগারেট খাওয়ার অপকারিতা বিষয়ে সাক্ষা প্রমাণ দিনে দিনে স্ু,পীকৃত হয়ে-উঠছে। ইংলণ্ড মেডিক্যাল রিনার কাউন্সিলের" 
সার বার্ড হিল পানের এই ব'লে সতর্ক ক'রে দিচ্ছেন বে, ২৫ বৎসর বয়সের কোন মানুষ যদি দৈনিক ২৫ থেকে ৫০টি ৪ 
_ ক্রমাগত থেয়ে চলে, তা হ'লে তার ফুসফুসের ক্যানসার রোগে ভুগে মরবাঁর সম্ভাবন| শতকর| দশের পর্যায়ে আসবে । Ll 
ৰ কিন্তু সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দাও বললেই সবাই ছেড়ে দিতে পারেন না তাও সত্যি । এজস্তে যে-পরিমাণ ইন্ছাপাসির এ পর bs: 
অনেকেরই স্বভাবে থাকে দা ধা ছারখার চট করছেন গায়া অনেকেই কাদেন, কল শর ওরাও বিভা 


x 





১৩৬৯১ 


3 তবে দ্ফিলঠ1 আসে প্রথম কয়েকদিনের মধ্যেই | সপ্তাহ খানেক কোনরকমে সিগারেট ন! খেয়ে কাটিয়ে দিতে পারলে প্রতি পাঁচজনের 
মধ্যে চারগন এই কদভ্যাদের কবল থেকে মুক্ত হয়ে যে:ত পারেন দেখা গেছে । ভারন! এই প্রথম সপ্তাহটাকে নিয়েই । 
নীল রঙের একটি বুন! ফল পেকে পাওয়া ভেষজ লোবেলি থেকে তৈরি ব্যান নামক বড়ি এক সপ্তাহ কাল খেতে দিয়ে অ:নকের 
ধূমপানের অন্যান ছাড়ান সম্ভব হচ্ছে ওসব দেশে। এদেশে বড়িটির আমদানী করতে চাইলে আমাদের আইন নিশ্চয় বাধ! দেবে। 
পৃথিবীর বয়স £ মানুষের বয়স 
সপ্তদশ শ্ত'ব্দীর মাঝামাঝি সময়ে আইরিশ আর্কবিশপ জেম্স আশার, একটি বাইবেল নিয়ে বসে চারবৎসর'ধ'রে বাইবেল-বণিত 
পুরষাণরক্রমগুপিকে পৃূথা'নুপুত্থ হিদাৰ ক'রে এই স্থির দিস্ধান্তরে পৌছেছিলেন, যে, পৃথিবী-হষ্টির তারিখ হচ্ছে, ২৬শে অক্টোবর, ৪০০৪ 
হীঃপৃত্ধাব্দ, সকাল ন'ট!। 
সে-সময় কগাঁটা অ:নকেই বিশ্বাস করেছিল! বাইবেল 
যে! কিন্তু বিজ্ঞানীদের উৎপাতে বাইবেলের প্রতিপত্তি 
কমত লা ।ল ক্রমশঃ | পরীক্ষার ফলে তর! জ'নতে পারলেন, 
€য়িয়েশিঙের ডেভিল্স্‌ টাওয়ার নামক লাভা-পাহাডুটির বয়স 
৪ কোটা বৎদরেও বেশী। 
এমন গ্রনাঠট পাথর পাওয়া! গেছে যার বয়ন ৫* 
কোটা বৎসর | ভূতন্বধিদ্রা আমেরিকার ম'নিটোবাতে এমন 
খনিঞ্জ দ্রবা পেয়েছেন ধার বয়ন ২৭০ কোটা বৎসর | রা শিয়াতে 
পৃথিবীর ভিত্তিহূত এমন পাঁণর পাওয়! গেছে যার বয়ন 
৩৪০ কোটা বৎসর রাশিয়। আমেরিকার কাঁছে এখানেও হার 
মনত রজী নয়। 
পৃথিবীর বয়ন এসবের তুলনায় গ্বভাবতঃই আরোই বেশী। 
কত বেশী ত! নিণ্চয় ক'রে বল! যায় না, তবে ৪৫* কোটা 
বৎ্নরের কম যে নয়, 2! হলফ ক'রে বল! যেতে পারে। হায় 
বাইবেল! হয় আর্কবিশপ জেমস আশার আর ভার 
পুরুষানুক্রমের হিদাব ! 
কিন্তু মনুষাজাতির বয়সের বেলাতেও বাইবেলের 
পুরুষানুব্রমের হিসাব কোনে! কাজে লাগছে না । বিজ্ঞানীর! 
দেখছিলেন, মানুষের বয়স য! ভাবা যাচ্ছে ত! ক্রমশঃই বেড়ে 
ৃ চক্ছে। ১৯৬৯ খ্রষ্টাব্দে ডঃ লুইস্‌ এস্‌. বি. নিকি, 
ডেন্িল্স্‌ টাওয়ার টাঙ্গানিকাতে মনুষাজাতীয় একটি জীবের মুণ্ডাস্থি এবং 
পায়ের অস্থি আবিষ্ার করেন; আর সেইসঙ্গে অধিষ্কার করেন তার ব্যহহৃত কয়েকটি পাথরের তৈরি হাতিয়ার। অগ্ন্ত 
ভয়ে ভয়ে তিনি বলেন, এই অস্থি এবং পাথরের হাতিচারগুলির বয়ন ছয় লক্ষ বৎসরেরও বেশী। ভার এই দিন্ধন্ত প্রমাণিত করতে, 
আগ্রেয়গিরির যে অগ্রৎপাত-ন্তি ছাইয়ের মধা এই অস্থ এবং পাথর তিনি পেয়েছিলেন, ত! ভূতান্বিক পরীক্ষার জন্যে পাঠিয়ে 
দেন কালিফোণনিয়া, বিশ্ববিগ্তালয়ের ডঃ গার্ণিশ এচ্‌ কার্টসের কাছে। ডঃ কার্টস পরীক্ষ। ক'রে বলেছেন, এই অস্থি ও পাথুরে হ'্টিগারগুলির 
বয়স নৃনপক্ষে ১৭,৫০,০৮০ বৎসর । 
মানুষ ত মানুষ হয়ে বিবর্তিত হব! মাত্রই হাতিচারর বান্হার শেখ নি? তাতে তার আরও কত লক্ষ বৎনর লেগেছিল কে জানে? 
যুগান্তকারা দশটি ঘটনা 
নিউ ইয়র্ক সিটি কলেজের ইতিচাসের অধাপক, এন্সাইক্রেপিডিগ ব্রিটনিকার পরানর্শদাতা ডঃ হান্স কোহ ন্‌ নিয়োক্ত দশটি 
এতিহানিক ঘটনাকে যুগান্তকারী ঘটন! ব'লে গণ্য করেন। 












. মুলগত কথা হ'ল, ভান 1 ছুদের তং করবে ন|। জনগণের কলা, জিনেবগ রি হর উদ 

সমস্ত অতি St সমস্তার সমাধানের চেষ্টা +য়েছে এই সংহিতায়। 
দ্বিতীয়? আনুমানিক ৫১৪ পুৰৰ গৌতম: কুকের জন পুর নন শত! 1 মানুষের কমি দিক্‌ দি জি? 
1 নল ইও দিনা 

























এই সময়েই a সাহিত্য ie ল, হোস, ওভিদ ইত্যাদিকে নি নিয়ে তাঁর সবাৰ ত উত্তী রন হয়| 
৷ পঞ্চম? ৩৩০ ইঁষ্টা-ৰ্দ রোমাঁয় সরা প্রথম কন.নটি-নর শু গ্রহণ এবং ধার দস ও রাজক 
ৃ প্রদাঁর । 





ote অব্দ গণন'র সরু, ক’রণ এই দিন থেকেই অযাহতহাবে মহস্মদের ঠক বৃদ্ধি হতে থাকে 










এ ধার প্রথার তত স্থাপন করে। ন্‌ 
অটম 2 ১৫১৭ হরে টড মানে লুঘার কতৃক হ্টয় ধর্মের নামে নানা নাগর বিরদ্ধে রি 












রঃ একই বখ্নরে রা খারা ট টা একজন ইংরেজ হতো বুনবার নিন ফ্রেমের রি নেন, যার রী আ' 
এই সময় থেকে প্রথম শিল্প-বিল্লব বা. industrial revcluticn-এর হৃত্রপাত | ১৮৯৫ গইাবে এক্সংরে, 
আবিষ্ার থেকে দ্বিতীয় শিল্প-বিপ্লব সুরু হয়েছে ব'লে ধরা হয়। 
দশম £ ১৯০৩ গ্রষ্টাব্দে গ্যামোছিন শক্তি পরিচালিত এয়ারপ্রেন আবির | এই বৎসরের ১৭ই ডিসস্বর অর্ভিল এবং উইল বার রাইট 
ক.ম’কিন ত্রাতৃত্বধ গ্যাদোিন- পু একটি এয়ারপ্লেনকে ১২০ ফুট দুর অবধি শৃম্যপথে চালিয়ে নিতে সমর্থ হন। ছক, শতা্দী রি 












চোর-ধরা ব্যাগ ৃ 
বান্ক দারোঘ়ানের হাত থেকে এই ব্যাগটি ছিনিয়ে নেশার আনেক বিপদ | প্রথমতঃ দারোয়ান এটা ছেড়ে দেবার ক 

ইচ, উপে দেবে, যার ফলে হাতঃটার একট! লুকানো অশ কেরিয়ে এনে চোরের হাতটা চেপে ধারে রাখবে 
[গিটার তিনদিক্‌ থেকে তিনটে লোহার বেশ লব্বা হাতা বেরিয়ে আনবে, যাতে চোর ব্যাগষ্টা নিয়ে কোনো গাড়ী দা 





চে পাছে গলে ১১8 
হুইশ লী বাজতে গাকবে, যতক্ষণ না ঘটনাস্থলে, পুলিশ এসে হাজির 
হয় 'কলকাহার পুলিশের কথা ইচ্ছে না, ব্যাগটি ব্রিটেনে হৈরি। 
- “যে বয়সের যা : 
্া্থারক্ষার নীতিগুলি সব বয়সের মানুষের পক্ষে একই 
রকম হতে পারে ন|। খাদ্য, ব্যায়াম, নিদ্রা ইত্যাদির প্রয়োজনীয়তার , 
তারতম্য হয় বিভিন্ন বয়সের মানুষের বেলায়। ; 
খাদ্য? কৈশোর অতিক্রান্ত হবার পর থাদ্যবস্ত যে' পার 
শরীরের পুষ্টি-সাঁধন করে তার মধ্যে ক্রমশ মন্থরত! আসে | শরীরের, . 
পুষ্টির জঙম্যে এক বেলার আহা্য্যে ১৮ বৎসরের বালকের ধে-পরিমাণ 
ক্যালরীর প্রয়োজন হয়, ৪* বৎসর বয়সের মানুষের প্রয়োজন হয় -তার 
চেয়ে ১০০ ক্যালরী কম। বয়সের.সঙ্গে সঙ্গে তাই খাদ্যের পরিমাণ 
কমিয়ে-যেতে হয়, হুস্থদেহে বাঁচতে হ'লে। একই কারণে অল্প বয়সে * 
: ক্ষুন্নিবৃত্তি না করলে সবল স্বস্থাসম্পন্ন দেহ লাভ কর! যায় না। যেসব ৯. 
ভাইরা বান ছেলেমেয়েদের আহারে রুচি নেই, তাদের সেই অরুচির কারি সনুযনধাদ 
করা অবগ কর্তবা । 


ঠা হয় এবং অস্থার! ধারা অবসর সময়ে নিয়মিত ব্যায়াম ক'রে থাকেন, স্বাস্থ) পরীক্ষায় তারাই নম্বর পেয়ে উত্তীর্ণ হন, কাদের মধ্যে: হৃদরোগের প্রকোপ 
‘লক্ষিত হয় সবচেয়ে কম। তবে এটাও ঠিক যে, হাসপাতালগুলিতে অনেক প্রৌঢুবয়ন্ধ এবং বৃদ্ধ রোগীর! আসেন, ভাঙা! হাড় ইত্যাদি নিয়ে, ধাদের 
+ নেই বার জন্তে দায়ী াদের নিজেদের বয়স সম্বন্ধে অচেতনতা। বেশী বয়সে শরীরের হাড় ভঙ্গুর হয়ে আসে । তখন এমনতর খেলাধুলা, ছুটোছুটি . 
ও ব্যায়াম ইত্যাদিতে প্রবৃত্ত হও! উচিত নয় যাতে গড়ে গিয়ে ব অন্ত কোন রকমে হান্ডে চোট লাগার সম্ভাবনা থাকে । ষাট বৎসর বয়স. 
২. উী হয়েছে এমন মানুষের পক্ষে হাড় ভেঙে যাওয়া একটি মারাত্বক ছা এর বয়নে ভাঙা! হাড় জোড়া লাগাও যেমন কঠিন, তেমনি. হৃ্যন্ত, 
" ফুসফুস এবং রক্তবাহী শিরা-উপশিরাগুলি প্রাযশঃই নেই দুর্ঘটনার ধাকা সামলাতে অপারগ হয়। কিন্তু বয়ন যখন অল্প, তখন শরীরকে সুস্থ, - 
সবল এবং সচল রাখবার জন্যে নিয়মিত এবং আয়াস-দাধ্য ব্যায়ামই হচ্ছে বিধেয়। এমন অনেকে আছেন, ধারা! কুকুরকে সুস্থ রাখবার জন্যে 
্ পা তাঁকে মাঠে ঢুটোদুটি করিয়ে আনেন কিন্ত নিজে ছেলেদেযেদের প্রাাহিক ব্যায়াম সে দূ জি | 


. নিদ্রা £ যাট বৎসর বয়স বহুদিন হ'ল উত্তীর্ণ হয়েছে এমন একজন ভদ্রলোক অল্প. কিছুদিন আগে অত্যন্ত চিন্তাম্বিত হয়ে ডাকার দেখাতে 
| দিয়েছিলেন। ভার ধারণা, ভার ইন্য চিয়া ( ঘুমোতে না পারার রোগ ) হয়েছে। কেনন। তিনি রাত ন'টায় ঘুমোতে যান, আর ঠিক ভোর রাত্রি". - 
২ সাড়ে তিনটের তাঁর ঘুম ভেঙে যায়, তার পর শত চেষ্টাতেও ঘুম আর আসে না। “ভার ডাক্তার ডাকে এই ব'লে ফিরিয়ে দিলেন যে, তীর বয়সে .. 
যতটা ঘুম ভার হচ্ছে তাই. যথেষ্ট, , আট ঘণ্টাই যে কে ঘুমোতে হবে এমন কোন কথা৷ নেই। এমন কি, বেশী বাসে বেশী ঘুম হওয়াটাই শরীরৈর 
, পক্ষে ক্লাপ্তিকর হ'তে পারে'। অপর দিকে আট ঘণ্টা ঘুমও সব সময়ে যথেষ্ট নয় কিশোর বয়স, অর্থাৎ তের-চোদ্দ থেকে আঠারো-উনিশ বৎসর 
বয়দ পধ্যন্ত। TBC Tove সন eh Coe te TC এমন 
“. কি তার চেয়ে বেশী ঘুমের প্রয়োজন তাদের হয়। রঃ 


মন £ ভাঁবাবেগ জিনিষটাকে যে-মানুষ জীবনে করম অনুভব করে নি, সে হয় অতি-সানুষ, মহত গাছুকধা দের বোন । ছোটদের 

* মনে ভাবপ্রবণত৷ থাকবে এইটেই স্বাভাবিক । তাঁদের ভাবপ্রবণ মনে নানারকমের প্রেরণ! আসবে, অনুপ্রাণনা আসবে, গগনন্পর্ী উচ্চাকাঙ্জা 
তাদের ছর্গ্দ এবং, ছুরধিগময লক্ষ্যের দিকে অগিয়ে দিয়ে যাবে । এতে বাধা দিতে. গেলে তাদের মন ভেঙে যায়, তারা অহ্থ হয় পড়ে। 

এ. বেশী. বয়সের নিয়ম একেবারে উপ্টো। অত্যধিক উৎসাহ বা উদ্দীপন। তখন স্বাস্থাভঙ্গের কারণ হয়ে দীড়াতে পারে রক্রসংবহন তনত, হদয্ 
0 " এবং শরীরের অস্তান্ত বিশেষ ১০899458488 যেতে পারে, যদি তাঁদের উপর অত্যধিক টিনা জার, চাপানো হয়। 


ডি... তা 55৭ বি ব্যায়াম সব বয়নের মানুষের পঙ্গেই আব ডাকপিয়ন প্রভৃতি, ধা টাল কাকা বনত 
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পাপা 


্ধক্য বৃদ্ধদের পক্ষে. আনন্দদায়ক হবে যদি 
ভার! মনে রাখেন যে তারা জ্ঞানবৃদ্ধ, তাদের 
চিন্ত।- এবং মননশীলতায় বহু অভিজ্ঞতা এবং 
বিচক্ণতা-জনিত শান্ত সমাহিত ভাব সারা 
আনতে, পাঢেন। এ ভার আনা মানে. এই 
॥ নয় যে, তারা ভাববেন, বুড়ো হয়ে গেছি, 
, কি জার হবে, হাল ছেড়ে দিলুম । ভাবপ্রবণতার 
অভ্যাসকে গুটিয়ে নিতে হবে ধীরে ধীরে, খুশী 

" মনে ও'বিনা প্রয়াসে । 


পপ, পবা NA ROSA nnn A Fn nr nH 


লাফারু 


পিঠে একটি জেট এপ্রিন বেধে এই লোকটি 

শৃষ্তে লাফিয়ে উঠে প্রথমবারের চেষ্টাতেই একশ! 
ফুট দুরে-শিয়ে নেমেছিল। লাফাবার কাদাটা 
যাদের এখন ভাল রকম আয়ত হয়েছে, তার! 
ঘণ্টায় ৩৫ মাইল, বেগে বেশ কয়েকশ’ ফুট চ'লে 
' যেতে পারে।' পাহাড় থেকে লাফিয়ে নির্বি্পে 
নীচে নামা, লাফিয়ে চারতল! বাড়ীর ছাদে উঠে 
যাওয়া, ছোট নদীনালা পার হওয়া, কাঁটাতারের 

টাঞকড়া ডিঙ্গানে| এ সমন্তই এখন এই. লাফারুদের . 
পক্ষে সম্ভব | আমাদের বীর হনুমান্‌ ত্রেতাযুগে 
"লাফিয়ে লঙ্কায় চ'লে, -গিড়েছিলেন, সুতরাং 

, “এইসব খবরে, আমাদের চমৎকৃত হবার জার: 

কি ল্লাছে+ - 


স. চ. 





বাঙ্গলা দেশে আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিস্পের ইতিহান 
শ্রীমিহির সিংহ 


আমাদের দেশে আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিল্পের ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে ই, বি, হাভেল সাহেবের নাম না উঠে সা 


পারে না। তবে তার রুচি ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের কথা বাদ দিলে তার মতন, ভারতীয় চিত্রকলার প্রতি 
আগ্রহশীল মাহ্থষের দেখা, ইংরেজদের মধ্যে অনেক মিলবে তার আগে থাকতেই | তারা কেউ ছিলেন শাপনযন্ত্রের 
পরিচালক শ্রেণীর অস্তরভূর্কি, কেউ ব! ছিলেন শিক্ষ। বা অন্ত বৃত্তি ধারণকারী | এদেশের জলহাওয়ায় বাল করতে 
গিয়ে নিজেদের অল্প-বিস্তর খাপ খাইয়ে নিতেন এদেশের সমাজের সঙ্গে। চিত্রাঙ্কন শিল্পের নিদর্শন য। লত্যা ছিল 
এদেশে, তার সম্বন্ধে একট! অগ্থরাগও স্বাভাবিক ভাবেই তাদের মধ্যে গড়েউঠত। এ.মম্বরাগ প্রকাশ পেত দু'টি 
ভাবে £ প্রথমতঃ, ধার! সত্যিই রুচিণীল ও বিচারবৃদ্ধিপম্পন্ন মানুষ ছিলেন, তারা প্রধানতঃ মুঘল বা অন্তান্ত *ীর 
ক্ষুদ্রায়তন ছবিগুণ্লর সংগ্রহ ও সংরক্ষণের প্রতি যত্রণীল হতেন। দ্বিতীয়তঃ, অনপর" বিনোদনের জন্য অনেকে দেশী 
পটুঘাদের উৎসাহিত করতেন, পাশ্চাত্ত্যে প্রগপিত জলরঙ ব্যবহার পদ্ধতি শিখে এদেশীয়-বিদেশীয় সম্মিলিত এক 
ধরণে বিভিন্ন ভারতীয় বিষয় নিয়ে পট বা বর্ণনামূলক ছবি আঁকতে । 


এই যে শেষোক্ত রকমের 
ছবিগুলি, এদের অঙ্কনপদ্ধতিও যেমন 
ছিল মিশ্র-প্রক্কতির, রুচি বা দৃষ্টিভঙ্গি ও 
তেমিন পুরে! ভারতীয় হতে পারত 
মা। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পঁচিশ- 
ত্রিশ বছরে এই মিশ্র ধারাটির 
সবচাইতে উল্লেখযোগ্য স্ফরণ ঘটল 
দাক্ষিশাত্যে রাজ! রবিবশ্মার মধ্যে । 
রবিবশ্মার বিষয়বস্ত্রগুলি ভারতীয় 
হলেও তার দৃষ্টিভঙ্গী ছিল সম্পূর্ণভাবে 
ভিক্টোরিয়ান এবং অঙ্কনপদ্ধতিও ছিল 
যেকোনও পেশাদারী ইউরোপীয় 
প্রতিকৃতি শিল্পীর সমগোত্রীয়। 
ভিক্টোরিয়ান অস্কনপদ্ধতি শিখবার বা 
শেখাবার লোকের তখন অভাব,ছিল 
না। চারিদিকে সরকারী আর্ট 
কলেজগুলি প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে এবং 
ইউরোপীয় শিল্পশিক্ষকেরা প্রাণপণে 
চেষ্টা করছেন চিত্রাঙ্কলের ক্ষেত্রে 
ভারতীয়দের “মানুষ” ক'রে তুলতে । 
অপরপক্ষে এই কলেজগুলির বৃহৎ 
ছাত্রসম্প্রদায়ের তখন একমাত্র উচচাশ!, 
রবিবন্ার মতন খ্যাতি ও স্বীক্কৃতি মানুষ ও পাখী 
লাভ কর!। শ্রঅরুণ বন্ধ 





নি 





৮১৮ প্রবাসী ১৩৬৯ 
কখনও । তাকেও করতে হ’ল, [শেষ কারে তার শব্দের ব্যথ তার মধ্যে দয়ে। হাতেেলের অনুপ্রেরণার যখন 
অবনীন্দ্রনাথ হাতড়াচ্ছিলেন ভারতবর্ষের পক্ষে উপযোগী শিল্পন্থষ্টর মালবশলার সন্ধানে, তখন স্বভাবতঃই তার নজর 
গিয়েছিল ্রতিহাপিক ও পৌরাণিক বিষয়বস্তুর দিকে এবং অক্স্্, মুবল ও রাঙ্গপুত অন্ধনপদ্ধতির দিকে। সেট! 
যদি প্রথম পরিচ্ছেদেই শেষ হয়ে যেত ত আপত্তি ছিল না। কিন্ত যখন দেখ! যায় যে, তার শিষ্যদের মধ্যে 
দেবীপ্রপাদ রায়চৌধুরীর মতন হুই-একজন ছাড়| ম্বাই ব'নে রইবেন গুরুর ধেধে-দে ওয়। চৌহদ্দির মধ্যে তখন 
সত্যিই সেট! হতাশার কারণ হয় বই কি। প্ররাপীর পাতাথ-তানের বেরনে। ছবি একলমরে আমানের রুচির ক্ষেত্রে 
যুগান্তর ঘটিয়েছে । কিন্ত আজকে যদি সেগুলি হাটতে দেখ! যায় তবে হয়ত মনে হবে যে, অবনীন্দ্রনাথ জলরঙের 
যে ব্যবহার আরম্ভ করেছিলেন তা! এতদূর পর্য্যন্ত এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন যে, তার শিষ্যদের আর সে পথে বিশেষ 
কিছু করবার ছিল ন1। 


শিল্প-বিচারের ক্ষেত্রে অবশ্য 
অনেক আলোচনা হয়ে থাকে 
মুল্যায়নেয় মাপকাঠিগুলি নিয়ে। 
বর্তমান প্রসঙ্গে সে সম্বন্ধে ছু'টি-একটি 
কথ! হয়ত ব'লে নেওয়| উচিত । চিত্র- 
শিল্প যখন স্থট্টি হয় তখন তার 
বিচারের দু'টি দিক্‌ থাকে । প্রথমতঃ, 
যিনি শিল্পী তিনি যদি সৎ ও আত্ম 
মর্যযাদাসম্পন্ন হন ত তিনি নিজের 
উপরেই নিজে রুয়েকট দাবী রাখেন। 
শিল্পকর্শ্মটি সমাপ্ত হবার পরে তিনি 
নিজেই প্রথম দর্শক হিসাবে তার 
একটি বিচার করেন। তিনি দেখেন 
ভার নিজের যা য! করবার অভিপ্রায় 
ছিল তা তিনি ক'রে উঠতে পেরেছেন 
কিনা। যদি ভার নিজের মনে হয় 
যে, তিনি এ বিষয়ে সফল হয়েছেন ত 
চিত্রটি শিল্পনিদর্শন হিসাবে যে 
মূল্যবান তাতে সন্দেহ নেই। প্রশ্ন 
উঠবে যে, অন্য দর্শবদের স্থান 
কোথায় ? আমাদের মতে তাদের 
স্থান শিল্পীর পরে । শিল্পীর শ্ল্পন্ট 
একান্তভাবেই তার নিজের তৃপ্তির 
জন্য, দর্শকের বা সমজদারের তৃপ্তির 
কথা আসে তার পরে। এট! অবশ্য 
ঠিক যে, বহু দর্শকের ভাল লাগা বা 
মন্দ লাগার মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে 








গ'ড়ে ওঠে শিল্পের আর একটি মূল্য _ দেহাংয়া 
যে মূল্যের সঙ্গে স্বয়ং শিল্পীর আরো- (ভাস্কর্য) 
পিত মুল্যের কোনও সাক্ষাৎ সম্পর্ক প্রীঅজিত চক্রবস্তী 


নেই। সার্থক যে শিল্প তাকে এই খিবিধ মৃল্যায়নেই উৎরোতে হয়। শুধু তাই নয়, সাম্প্রতিক মূল্য ছাড়া 
তাকে কালের বিচারেও টি কে যেতে হয়, তবে তা স্থান পায় সার্থকতার আসনে। 


শিল্পস্থষ্টির মূপ কথা মানুষের সহান্ভূতির জগতে নান! দিক্‌ থেকে নান! “রূপ”বা ”(০৮০০*-এর মধ্যে পারস্পরিক ূ 
সম্পর্ক আবিষ্কার করা। সবচাইতে উ£ুদরের শিল্পকীত্তিগুলির ক্ষেত্রে এই “সম্পর্কের” প্রতি শিল্পীর যেন প্রায় একট! 
নিরাপক্তির ভাব প্রকাশ পায়। একটি রক্ষমাংসে গড়া মানুষ যখন একান্তে বপে কোণারক অথবা তাজমহলের 
পরিকল্পনা করে তখন সৌনর্দে্যর প্রতি আবেগও যেন তুচ্ছ হয়ে যায়। চরমস্থষ্টীর ক্ষেত্রে শিল্পী কোনও রকমের 
আপক্তি ব| আবেগের কথ। মনে স্থান দিতে পারেন বলে মনে হয় না। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ ও তার অন্ুগামীদের  : 
মধ্যে সাধারণ ভাবে এই নিরাসক্ির পরিবর্তে একটা রোম্যার্টিক আগক্তির ভাবই লক্ষ্য করা যায়। তার থেকে 
উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রমন্বরূপ বল! যায় নন্দলাল বস্তুর উডকাট, দেবীপ্রপাদ রায়চৌধুরীর ভাস্বর্য্য (যা ছাপ ফেলেছে: 
তার চিত্রাঙ্ধনের উপরে ও) এবং অবনীন্দ্রনাথের নিঞজ্ের শেষ জীবনের খেলা কাটুষ-কুটুমের কথ!। এই ধরণের 
শিল্পি ক্ষেত্রে দেখা যাবে, সচেতন ভাবে চেষ্টা চলছে আমাদের অগ্রভূতির জগতে বিতিন্ন *(০৮০”-এর সম্পর্ক তথ! 
ছক্‌ বা] “patern”-কে বোঝার মধ্যে দিয়ে অন্থুভূতিকেই আরও গভীরতা ও যাথার্থ্য (precision) দেওয়ার । 


আমাদের বক্তব্যটি হয়ত একটি উদাহরণ দিলে 
সহজবোধ্য হবে £ গল্প যখন পড়ি, তখন পণড়ে আনন্দ পাই. 
ব*লেই পড়ি। সব. চাইতে উচুদরের সাহিত্যের অন্তর্গত 
যা গল্প তা কিন্ত নিছক আপাত আনন্দ দেওয়ার পরিবর্তে: 
এমন কিছু উপলব্ধি পৌছিয়ে দেয় পাঠকের মনে যাতার 
মধ্যে গভীরতা আনে, জগৎটাকে হঠাৎ একট! নতুনভাবে 
বা উজ্জলভাবে বা আরও ভাল ক'রে সে বুঝতে পারে । 
চিত্র-শিল্পও সেইরকম একটি ব্যাপার । তার সাহায্যেও 
মানুষের উপলব্ধির গভীরতা বাড়ে_প্রথমতঃ শিল্পীর 
নিজের ও দ্বিতীয়তঃ রসজ্ঞ দর্শকের | কিন্তু যে জিনিষট| 
পুরনো! বা যাকে ইতিপূর্বে আরও ভালোভাবে দেখা 
হয়ে গেছে বা বোঝ] হয়ে গেছে, তাকে আবার দেখে ত. 
তত আনন্দ নেই? অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যদের মধ্যে সেই: 
নিরানন্দের আস্বাদ অনেক মেলে। তার একট! কারণ 
হয়ত তৎকালীন সেই শক্তিশালী জাতীয়তাবাদ (যার 
একট! সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ফল হ'ল জাপানী শিল্প- 
কলার প্রভাব বিস্তার )। স্বাজাত্যাভিমানের যেমন একট! 
গ'ড়ে তুলবার ক্ষমতা আছে তেমনি কুপমণ্ডুকতার ফাদে 
বেঁধে রাখবারও ক্ষমতা আছে। অবনীন্দ্রনাথ প্রকৃত শিল্পী 
ছিলেন ব'লে শেষ বয়সেও প্রকৃতির কারখানার বাতিল : 
ক'রে-দেওয়া মালমশলার সঙ্গে রূপের ছক্‌ খুঁজতে 
সোমনাথ হোড় বেরিয়েছিলেন, কিন্ত তার অঙ্থগামীরা চিরদিনই ক'রে 


চললেন সেই ঝাপসা রঙ আর দ্বিধা-কম্পিত রেখার চরবিতচর্বণ | তাদের সৃষ্টির সঙ্গে আমাদের জীবনের কোনও 
_ যোগ তাই দৃষ্টিগোচর হয় না। আমাদের কাছে ত! তাই অর্থহীন। 
এই জাতীয়তাবাদী কুপমণ্ুঁকতার মধ্যে যিনি একেবারেই আবদ্ধ থাকেন নি, তিনি হলেন অবশীন্ত্রনাথের ভ্রাতা 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্পীদের স্বাবলম্বী ক'রে তুলবার প্রয়াসে অবলম্বন করেছিলেন প্রাচীন 
ভারতীয় (ও জাপানী তথা অন্তান্ত প্রাচ্য ) পদ্ধতিকে । কিন্তু গগনেন্দ্রনাথ সেরকম কোনও সামাজিক মঙ্গলের জন্যে 
প্ৰয়াসী ছিলেন না--তিনি বোধহয় নিতান্তই নিজের খেয়াল-খুশিতে আঁকতেন তার ছবি। তখন পাশ্চাত্ত্যে চলছে: 
ইম্প্রেশনিজম ও তার পরেকার যুগ, বহু শক্তিশালী শিল্পী তখন নূতন যুগের স্থচনায় রেখে যাচ্ছেন তাঁদের নিজেদের 
্বাক্ষর। কি আশ্চর্য্য যে, আমাদের দেশে এক গগনেন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কোনও শিল্পীর স্থষ্টি দেখে মনে হয় না, তার! 
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একটুও. অবহিত ছিলেন, ot সব সংঘটনার সম্বন্ধে । গগনেন্দ্রনাথের শিল্পসাবনীর অবশ্য বেশ সচেতন ছাপ পাওয়া " 
যায় পাশ্চান্ত্য- চিন্তাধারার | বিশেষ "ক'রে বিভিন্ন রূপের. ও আকৃতির জ্যামিতিক বিশ্লেষণ এবং আলো!-ছায়ার 
পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে যে তার গভীর. আগ্রহ ছিল তা বেশ স্পষ্ট । অনেক স্বাবলম্বী মানুষের মতন.উার ব্যক্তিগত 
* ট্র্যাজেডি ছিল এই .যে, সার! জীবনই.তিনি- থেকে গেলেন শিক্ষানবীশ। তবে “শিক্ষানবীশ” তিনি একটি দিকে. 
' একেবারেই ছিলেন ন!-_সেটি হ'ল ব্যগচিত্র ৰ! কাটু নের ক্ষেত্রে। ঠিক,জানি না, তবে বোধ হয় গগনেন্দ্রনাথই চর 
_ ভারতীয়, কাটুনের জনক। কালিধাটের পটুগ্নারাও হয়ত ব্যঙ্গচিত্র 'আঁকিতেন: কিন্ত সমপাময়িক- রাজনৈতিক 

(= “ও লামাজিক- ঘটনার উপরে মন্তব্যমূলক চিত্র গগনেন্দ্রনাথই বোধহয় এভাবে প্রথম স্থরু করলেন। যাই হোক, = 
"-ব্যঙ্গচিত্র নিয়ে আলোচনার ক্ষেত্র এট! নয় গগনেন্দ্রনাথের যা অন্য স্বষ্টি তার ধারাও ভার সঙ্গেই স্তব্ধ হয়ে গেল," 
রি কোন অহগানী সম্প্রদায় কখনই গ’ড়ে ওঠে নি { গগনেন্্রনাথ আমাদের শিল্গতে নিতাস্তই একটি. খুযকেতুরূপী. 
ব্যক্তিত্ব । 


ভারতীয় শিল্প-স্থষ্টির ইতিহাসে 
. : “অবশ্য সবচাইতে স্বাবলক্ষী- মানুষটির 
+» আবির্ভাব ঘটেছিল সবচাইতে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে_তিমি হলেন 
* স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । .তীত্র অস্থভূতি, 
* প্রবল আত্মবিশ্বাস, বূপ সম্বন্ধে তীক্ষ 
- বিশ্লেষণ ক্ষমত-সবই তীর, ছিল, - 
২ শুধু ছিল “না. চিত্রাঙ্কনে কোনও 
..*শিক্ষানবীশী। কিন্ত তাই বোধহয় 
ভার পক্ষে শাপে, রর হয়ে, দাড়াল । 
|" রবীন্দ্রনাথের শিল্প সাধনায় সবচাইতে - সিট 
বড়, বৈশিষ্ট্যটি হ'ল এই যে, তিনি | যার! গাড়ী "টানে. 
7* গোড়া থেকেই আত্মসমর্পণ ূ এীনুহাস রায় 
“, করেছিলেন অবচেতন মনের নির্দেশের, কাছে পাশ্চাত্য ভাবধারায়. অবচেতন-আশ্রদী শিশৈলী--বাকে অনেক, 
‘সময়ে ৪৪-6811500 নামে অভিহিত করা হয়__কিছু নতুন নয়, কিন্ত সেখানে শিল্পীর মাথা-ব্যথ| থাকে টেকৃনিকৃ দিয়ে 1. 
মেক্সিকোর শিল্পী স্তালভাভোর ডালির, কোনও চিত্র যদি দেখা যায় তবে রোঝা যায় যে, বাস্তবধন্মী শিল্পের আয়াস-.. 
২ ' সাধ্য টেকৃনিকের সঙ্গে অবচেতন চিন্তার উপর নির্ভরশীলতার সংমিশ্রণে ফল কি হয়।- কিন্ত রবীন্দ্রনাথের. বেলাল . 
॥-, কোনও রকমের টেকনিক নিয়েব্যস্ততার কারণই ছিল নাঁ_-তিনি শুধু মেনে চলেছিলেন তার নিজের মনের নির্দেশ- 
২. গুলি। তার বহু স্থির মধ্যেই তাই তার বিরাট, তীক্ষ-ধীশক্ষির নীচে বয়ে-চল! সেই বিচিত্র অবচেতনার দীপ্তি... 
১ আমাদের চোখ ঝলসে দেয় |, তবু তার জীবনের সব দিক্‌ যেমন এক-একট! সম্পূর্ণ সাংস্কৃতিক. পরিণতির ইতিহাস-- - 
পচত্রশিল্পীর্ূপেও তার মধ্যে দেখি সুচনা, পরিণতি ও অবনতির এক পূর্ণ চিত্র । প্রথম দিকে দেখি, তার আস্তে আস্তে 
হাতুড়ে নিজের মতন একট! মাধ্যম খোঁজার চেষ্টা ;, তার পর, তার সেই বিচিত্র-সম্পদে সাজান চিত্রগুলি__-যার 
বর্ণগৌরব ও বিষয়বস্তু এ জগতেরই বাইরের জিনিষ; আর তারও পরে, অবচেতনকে বিসর্জন, দিয়ে দুর্বল 
আত্মমচেতন ভাবে গতাঙ্থগতিকতার শিথিল অন্করণ-_সত্যিই সম্পূর্ণ একটা ইতিহাস !. এ ইতিহাস অনুসারে 
তার "কোনও অনুগামী থাকবার কথাও নয়, কেউ ছিলও না। ' স্বত্রাং আজকের শিল্পী-সমাজের “সঙ্গে তার .. 
- কোনও সাক্ষাৎ যোগাযোগের স্তর বার করার চেষ্ট| না করাই ভাল। 
-এর পরেই এসে পড়ে তাদের কথা যার! সাধারণভাবে পরিচিত ”আধুনিক” শিল্পী হিসেবে। “নাধুনিক*কথাটির : 
অপপ্রয়োগ অনেক হয়-_কাব্য, সাহিত্য, চিত্র সর্বক্ষেত্রেই অপপ্রয়োগ, যার! আধুনিক ব'লে পরিচিত হতে চান ভারা 
£; নির্জেরাঁও করেন, আবার ধার! নিজেদের অমাধূনিক ব'লে পরিচিত করতে চান তারাও ক’ রে থাকেন। মুশকিল এই * 
থে "আধুনিক" যেটা আজকে; সেট। কালিকে গাহুরিক নাও ঠ থাকতে পারে--এবং ন! | নিকাৰ স্বাভাবিক 1: তাই 
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আহ্বিন. চনত বাজলা দেশে আধুনিক চিত্রাঙ্ছন লিযের ইতিহাস: 
নয়, আমাদের দেশের শিব মন্ত বিড়ম্বন! এই যে, আমাদের অনেক ফ্যাশান চালু হয় পশ্চিমের বানের অনুকরণে 
"_অথচ পশ্চিমের থেকে আসতে গিয়ে “ডাকে” দেরী হয়ে-যায় অনেক । তবুও, এসব বিবেচনা! সত্বেও এ কথটি| ॥ 
স্বীকার করতেই-হয় যে, কোনও একট! অর্থে নিশ্চয়ই আধুনিক শিল্প'ব’লে একট! ধার! চালু- আছে যেটা আজকের, 

" দিনেই আধুনিক-_কোনও বিচারে নিশ্চয়ই আজকের যুগের উপযোগী । যেখানে টেকৃনোলজি. নিয়ে রুথ1 হয়? 
সেখানে সহজেই বোঝ যায় কোন্টা! আধুনিক, কোন্টা নয়; কিন্ত এখানে. বিচারের ভিত ত্ত হ'ল__রুচি, তা সে হোক 
ব্যক্তিগত কিংবা সমষ্টিগত । ০ পি 

আমাদের দেশে অবশ্য খুব কৌতুহলোদ্দীপক হ'ল এই সামাজিক রুচির প্রকুতিটি। চিত্রের জগতে,পাশ্ান্য 3 

* দেশে+অর্থবান্‌ ব্যক্তি এবং বড় বড় ট্রাষ্ট গোছের প্রতিষ্ঠানের হাতেই থাকে পৃষ্ঠপোষকতার মধ্যে দিয়ে রুচি তৈরি 
করার-দায়িতব। আমাদের দেশেও, চিরকালই-_সামস্ততান্ত্রিক নেতারা প্রধান ভূমিকা নিয়ে এসেছেন এ ব্যাপারে |. 
কিন্তু সম্প্রতিকালে, বিশেষত: বাংলা-দেশে, মধ্যবিত্ত সমাজের হাতেই - থেকে এসেছে রুচি ' গঠনের দায়ি. 
ছু'একজন ছাড়! বেশীর ভাগ শিল্পীই, এসেছেন মধ্যবিত্ত ও নিয়মধ্যবিস্ত সমাজের থেকে এবং পৃষ্ঠপোষকতার ক্ষেত্রেও 4 
প্রতিষ্ঠানগত সাহায্য বা ধনকুবেরদের সাহায্য মোটের পরে খুব বেশী আসে.নি_ প্রাকৃ- স্বাধীনতা যুগে। ফজে+; 
পপুলার বা লোকরঞ্জক শিল্পের তুলনায় প্রকৃত শিল্পমিদর্শনগুলি অনাদ্ৃতই থেকে এসেছে । মধ্যবিত্ত সমাজের 
মৃধ্যে"আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে রুচি, ইংরেজী (ও অন্তান্য পাশ্চাত্ত্য ভাষার ) সাহিত্যের সংস্পর্শে এসে গ'ডে উঠেছে 
খুব তাড়াতাড়ি_-কিন্ত চিন্রশিল্প সম্বন্ধে রুচি. গড়েছে তার চাইতে শ্থ গতিতে ৷ 'এর কারণ অন্তত্র নির্দেশ; 
কর! যাবে, তবে ১৯৪) সালের পর থেকে বিদ্বেশীর ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানগুলির আহৃকুল্যে এবং এ দেশ ও রিদেশৈ 3 
ভ্রমণন্থুযোগ-বাছুল্যে যত ভ্রুত এগিয়ে .এসেছে শিল্পরুচি, ১৯৪৭ সালের আগে তার তুলনায় রুচি ছিল অনেক পৈছিয়ে 
এবং তৎকালীন শিল্পীরাও, সচেতন ভাবে হোক বাঁ অবচেতন ভাবে হোক, লোকরঞ্জনের দায়িত্বকে অনেকটাই যেনে 
নিতেন শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রে । , ফ্রি 


বলা বাহুল্য যে, লোকরঞ্জর : 

শিল্পের ইতিহাসে "আমাদের. দেশে 

সব চাইতে. বড় লাম হ'ল যামিনী" 2 

রায়ের । অথচ বিদেশী. শিল্প-সম 

লোচকদের চোখে তীর স্থান শিল্প” ; 

সাধনার ক্ষেত্রে খুবই উ'চুতে, এবং. 

আমাদের- দেশেও তার স্থান নতুন; 

ক'রে কিছু ক'রে দেবার নয়। অগা- 

ধারণ দক্ষ এই শিল্পীটি সাধনার প্রথম ' 

৷. থেকেই যেন জীবনের ব্রত হিসাবে 4: 

ডি. নিয়েছিলেন “বিভিন্ন ধারার : অস্কন- 

পদ্ধতি আয়ত্ত করার কাজটি. দেশী/ 4 

বিদেশী বহু শিল্পধারার সঙ্গে তারি, 

" -. পরিচয় আছে এবং তার অহুল্থত পড়ুয়া 4 
পল্লীগীতির-আসর শৈলীর মধ্যে তাদের অনেকেরই ছাপ 

শ্রশৈলেন মিত্র পাওয়! যাবে একটু খুঁটিয়ে দেখলে 3 
রঙের.ব্যবহার এবং বক্র কিংবা খজু রেখাপাতে তার সাহস ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে অনন্যসাধারণ। কিন্ত কালের ; 
বিচারে হয়ত. দেখা যাবে, কালিঘাটের সেই অনতিপটু পটুয়ারাও- উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে তাদের সততার দাবীতে: £ 
অথচ যামিনী রায় হতে পারেন নি। ‘তার কারণ-তার ছবি, সাধারণ ভাবে- বলতে গেলে, লোকরঞ্ক শিল্পের. 
- _ পর্ধ্যায়েই থেকে গেছে এবং তার বিচার হবে - কারুশিল্প হিসাবে, চারুশিল্প হিসাবে নয়, তা নে দেখতে খত সুন্দরই _ 

- » হোক না কেন। -টেকৃনিকের উপরে তার অবিশ্বান্তদক্ষত| যেখানেই মিলিত হতে পেরেছে শিল্পীসুলভ অহথগ্রেরণার « 



















| সেখানেই তিনি সাফল্যলাভ করেছেন শিল্পের বনি ) কিন দেং যোগাযোগ বি বড় কম, তিনি প্রায় 
সব সময়েই একে গেছেন দর্শকের চাহিদা মাথায় রেখে। তাতে ক্রেতার শুহাত্যন্তর সুসজ্জিত হয়েছে সন্দেহ নেই 
কিন্ত তার রর মহত্তর কিছু ঘটে নি। 

[ও [প্তি ও স্বাধীনতার স্থত্রপাত_-এই পর্য্যন্ত এসে গেলেই আমরা পৌছিয়ে যাই আমাদের সমসাময়িক 
1 এ যুগে প্রতিভার অভাব নেই_গোপাল ঘোষ, রামকিস্কর বৈজ্জ, কালিকিস্কর ঘোষ দস্তিদার 
হত্যা অনেকের নাম.করতে পারি এক নিঃশ্বাসে ধাদের কেউই খুব ফ্যালনা ব'লে মনে হয় না। তবে এ'র! এখনও 
আমাদের এত কাছাকাছি যে এ'দের মূল্যায়ন করার সময় হয়ত এখনও আসে নি। এক দিক থেকে দেখতে গেলে 
ক লকাটা| গ পের অন্তর্গত বা তাদের সমসাময়িক এই সব শিল্পীদের একট! বিশেষ স্থান দিতে হয় আমাদের দেশের 





খিলান 
শ্রীঅন্লিবরণ সাহা 

শিল্প-ইতিহালে। এদের সকলেরই প্রায় গোড়াপত্তন অবশীন্দ্রনাথ-প্রবত্তিত হাওয়ায়, তার পরে এসেছে অমৃত 
শেরগিল প্রমুখ ভারতীয়দের ও ভান গ, শেজান্‌ থেকে সুরু ক'রে পল ক্লে পর্য্যন্ত পাশ্চান্ত্য শিল্পীদের প্রভাব। 
'এ'দের মধ্যে কেউ কেউ বিদেশে শিক্ষানবিশীও করেছেন, তবে তাছাড়াও ভাএতের অন্তান্য কেন্দ্রের, বিশেষতঃ বোম্বাই 
অঞ্চলের শিল্পীদের সঙ্গে সাধারণ অর্থে একট! যোগাযোগের সম্পর্ক এদের আছে। অর্থাৎ মোটের উপর এ'র! সবাই 
বহিজ্জগৎ দক্বন্ধ সচেতন এবং টেকুনিকের উপরে দখল এ'দের মোটের উপরেই বেশ ভালো । তবে বয়সের বিচারে 
যদি আরও একধাপ আমরা নেমে আদি ত দেখতে পাব সেই সব শিল্পীদের, ধারা গ'ড়ে উঠেছেন অবণীন্দ্রনাথে 
সুরু নবজাগরণের প্রতি বিশেষ কোনও শ্রদ্ধা ছাড়াই এবং যাঁদের বিশেষ কোনও দ্বিধা নেই দেশীয় (1) বা বিদেশীয় 
যে কোনও শৈলীর সাহায্যে নিজের নিজের শিল্পী বিবেকের দাবী মেটাতে । ক্যালকাটা! গপের শিল্পীদের কাছ 
থেকে নতুন কোনও খুব বড় জিনিষ আর বিশেষ আশ! কর! উচিত নয়। তারা দিয়েছেন অনেক, এখন বাকী আছে 
এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে মূল্যায়নের | কিন্তু আধুশিকতর শিল্পীর! সবে প| বাড়িয়েছেন সাধনার পথে, কাজেই 
তাদের গুরুত্বই বোধহয় সম্রতিকালে সব চাইতে বেশী--এটা তাদেরও মনে রাখতে হবে, আমাদেরও মনে রাখতে 
হবে। 

শিল্পের সাধক হিসাবে তাদের কর্তব্য বিশেষ সহজ একট! ব্যাপার নয়। শিল্পীর মূল কর্তব্য, যা ইতিপূর্কেই 
সংক্ষেপে আলোচন! করেছি, তা ত তাদের সামনে আছেই । তা ছাড়া আরও দু'টি মারাত্মক সমস্তার সম্মুখীন 
হতে হবে তাদের £ একটি হ'ল, শিল্পীর নিজের প্রতি সৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের কাছে জীবিক!-নির্বাহের 


fo 


আশ্বিন বাঙ্গল| দেশে আধুনিক তিত্রাঙকন শিল্পের ইতিহাস ৮২৩. 


প্রাণের বন্ধন স্থাপন করা। বল! বাহুল্য, প্রত্যেক শিল্পীর জাবনে এই সমস্তাগুলি তার ব্যক্তিগত সমস্ত! হিসেবে 
৷ উপস্থিত হলেও সমধন্মীদের সঙ্গে একত্রিত হতে পারলে এই হুরূহ সমন্তাগুলির সমাধান তরান্বিত হতে পারে, অন্ততঃ 
তাদের নিজের নিজের ব্যক্তিগত সাহল ও ধৈর্য আরও দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে। সম্প্রতিকালে Society for 
Contemporary Artists-এর সঙ্গে পরিচিত হয়ে এই সব কারণে আবী হয়েছি | এই প্রতিষ্ঠানটিতে খে জন-কুড়িক 
শিল্পী একত্রিত হয়েছেন তাদের মধ্যে বয়ঃজ্যেষ্ঠ যিনি তার বর্তমান বয়ল ৩৪ এবং বয়ঃকনিষ্ঠ/ছু'জনের বয়স ২৪ -- অর্থাৎ 
বলের বিচারে এর! সত্যিই ০9069520027 বা সমগাময়িক। শুধু তাই নয়, এ'রা প্রত্যেকেই ব্যক্তিগতভাবে 
'মাধুনিক জীবনযাত্রা সম্বন্ধে গভীর ভাবে অবহিত থাকতে চান, এদের উদ্দেশ্যই হ'ল এই বিদ্বপস্কুল সময়ের স্রোতের 
ববাইবে না দাড়িয়ে কে এর মধ্যে অংশ গ্রহণকাদী হিলেবে নেনে পড়া | কাজেই, সার্থক হোক বানা হোক, 
এদের কর্ণপন্থার মধ্যে যে একটা প্রকৃত আধুনিকত| আছে তাতে সন্দেহ নেই । 


একত্রে এই প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধ 
হলেও নিজের নিগ্গ্রে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য 
গুলিকে এর! কোনও অর্থেই মিশিয়ে 
দিতে চান না সমষ্টিগত সত্তার মধ্যে | অর্থাৎ 
এর! এই প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে দিয়ে চান 
মানিক আদান-প্রদানের সুযোগ, চিত্রকল! 
প্রদর্শনের সুযোগ এবং সম্ভবমত অন্যান্য 
সুবিধা, যার সাহায্য প্রত্যেক সদন্ত তার 
ব্যক্তিগত শিল্পসমন্তাগুলির সমাধান খুঁজে 
পেতে পারেন। প্রঃতপক্ষে, Young 
Contemporary Artists of Bangal 
নাম দিয়ে এর| প্রথম একট প্রদর্শনীর 
আয়োজন করেন বোদ্বাইতে ১৯৫৯ সানে! 
এদের নামট তার পরে পান্টানে| হয়েছে 
এবং ভিন্ন দেশী শিল্পধারার সঙ্গে আদান 
প্রদানের প্রপ্কাসে আলিয়াপ ফ্রাসেতে 
নিজেদের একটি প্রদর্শনী ও পরে চেকোন্লো|- 
ভাকিয়ার শিল্পীদের প্রস্তুত গর্যাফিক শিল্পের 
একটি প্রদর্শনী ও নিবেদন করেছেন । ১৯৬০ 
প্র“়ী-যুগল সালে ও ১৯৬১ সালে বাৰিক একটি প্রদর্শনী 
শ্রীদনৎ কর ছাড়াও পর পর কয়েকজন সদন্তের ব্যক্তিগত 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও এর! ক'রে উঠতে পেরেছেন। ১৯৬২ সালে এই ধরনের ব্যক্চিগত প্রদর্শনীর সুযোগ পেয়েছেন 
নে মাসে সুকুমার দত্ত, জুন মাসে শ্যামল দত্ত ও সোমনাথ হোড়, জুলাই মাসে অনিলবরণ সাহ! ও অ'জত চক্রবত্তী 
(ভাঙ্ধ্য ) এবং সেপ্টেম্বর মাসে দীপ $ ব্যানার্জি ও শৈলেন মিত্র। এই ছোট প্রনর্শনীগুলি সবই কর! হয়েছে এদের 
নিজেদের ট্রউওতে। ত। ছাড়াও, এদের মধ্যে একজন, অরুণ বস্তুর চিত্রকলার একটি প্রদর্শনী হয়েছে গত জুলাই 
ধামে অশোক! গ্যালারীতে। যখন ভেবে দেখা যায়,যে, পূর্বে প্রদণিত কোনও ছবি এরা কোনও প্রদর্শনীতে 
হান দেন না তখন এট। অন্ততঃ বুঝতে পার! যায় যে, এ'র! কাজের ব্যাপারে কোনও কুঁ.ডুমীকে প্রশ্রয় দেন ন1। 































দেন ননি লোকরঞ্জনের পেশার কাছে, শিপন হেৰেই অনেকে একটা 
এই দুর -সমপ্তার _-মাবার অনেকে, অযাচিত গিনি লাভ কারে 5 : 


কেন তার প্রণাণ ত  ্রদ্ননীতিলিতে বিক্রয়ের মধ্যে বিলবেই-তবে আরও দর একটি প্রমাণ পাওয়া 
পিক ট্রেনিং কলেজের বাধিক মেলায় পর পর গত হুই বছর - এদের” ডাক পড়ায়। এ মেলায় 
[বা আধা শহুরে, মা্ধেরাই আসেন আনন্দলাভ ও*অবপর বিনোদনের উদ্দেশ্যেঁ-তার! যদি আদর ক'রে . 
'চিত্রকলাকে তবে যে এর! সমপাময়িক জীবনযাত্রার প্রক্কত অংশীদার হতে পেরেছেন-তাতে, সন্দেহ - 
'ব কালের অগ্রগতির পথে আর ও সব বিচিব্রতর জীবিকার সন্ধান পেরেছেন এ'রা-কেউ নিয়েছেন গৃহ, | 
কেউ বা প্রাচীন চিত্রসম্পদ্‌কে : পুনরুদ্ধার ও রক্ষ| করার হি মোটের উপর এ'র! খুবই প্রাণবন্ত. . 
বর সবচাইতে বড় বৈশিষ্ট্য ৷ 
প্রাণহীন হন, তিনি যদি থাকেন জীবনযাত্রার কোলাহল থেকে অনেক দুরে, তবে তিনি শিল্পী হ হতে 
না| জানি ন'; তবে সমসাময়িক হতে পারবেন ন! কখনই । আমাদের এই অল্পবয়স্ক শিল্পীর! পরিপূর্ণভাবে, 
ক তাতে সন্দেহ নেই--তৰে শিল্পন্থষ্টির মাপকাঠিতে উত্তীর্ণ হতে পারবেন কি না সে বিচারের দিন আজও . 
অবনীন্দ্রনাথ গত শতাব্দীতে যখন শিল্পের নবজাগরণের স্বপ্ন দেখেছিলেন, তার থেকে বহু দিন আমরা - 
ল্‌ সেছি, | আজকের দিনে শিল্পের সমজদারের সংখ্যা অনেক বেশী, মফলতাঁর মাপকাঠিও অনেক উচু। : r 
গে কুপমওুকতার বৃত্তি অচল--দেশে- -বিদেশে প্রবহমান বহু শক্তিশালী ধারার ঢেউ লাগছে র 
ই অভাবিতপুর্ব সুযোগের সদ্ব্যবহার তারা' করতে পারবেন কি না তা নির্ভর করবে নেহাৎই তাদের 
পর { টেকৃনিক নিয়ে বিব্রত থাকা- স্বাভাবিক - -বিশেষ কারে বয়স বা অভিজ্ঞতা যখন অল্প। কিন্তু 
বচার টেকৃমিক দিয়ে নয়-_-তার বিষয়বন্ত নিয়ে। মহৎ শিল্প মানুষকে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার“মধ্যে দিয়ে নিয়ে 
তর উপলব্ধির মধ্যে । শিল্পী যধন .কাজে ডুবে যান তখন ভার সামনে যে দিগ র্শন যন্ত থাকে তা হ’ল: 
তার চৌগক শক্তির স্পর্শধন্ভ। তার সাহায্যে তিনি নিজেই- ভার চেতন-অবচেতনের: সুড়ঙ্গ পথ পেরিয়ে উত্তীৰ্ণ . 
নিজের কাছে সফলতার মাপকাঠিতে । দর্শকের স্তুতি, পৃষ্ঠপোষকের সাহায্য ত-তার অনেক, পরের, কথা। 
সত এই ₹ তরুণ শিল্পীরা নিশ্চয়ই পাবেন সফলতার স্বাদ--নিষ্ঠ! হোক তাদের পহায়1-. ১: + ১০ ৯ 
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ঈরায়ণ বসুকে লিখিত পত্রীবলী. 
টি যি বাংলরি বিধৎসমাজ ভুলিতে *পারেন'না। তবে সাধারণ, শিক্ষিত; লোকে হয়ত তাহাকে '. 
bs |: ইনি জন্মগ্রহণ করেন ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে, এবং দেকালের হিন্দু কলেজে শিক্ষালাভ করেন। বাংলা, 
সংস্কৃত ছাড়! পাঁরস্তভাষায হাব যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। ইহার রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে “সেকাল ও একাল” 

{ জর শ্ৰেষ্ঠতা” আঞ্ও মাহুষ স্মরণ করে।, প্ৰৰ্ম্তত্ব্ীসিকা” প্রভৃতি-অন্তান্ত গ্রন্থও-উল্লেখযৌগ্য। 'রাজ- 
'. ] বাংলার জাতীষতার যন্তে অন্তত পুরোহিত ছিলেন |. ১৮৬৩ খীষ্টাব্দে রাজনারুষণ, নবগোপাল মিত্র, -' 
না ঠাকুর, দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি হিন্দুমেলার উদ্বোধন "করেন! কংগ্রেন্‌ প্রথম হয '১৮৬৫-তে। 
-লায সত্যেন্দ্ৰে “জষ ভারতেব জয়” গান হয । “রাজনারায়ণ্‌কে একজন, Grandfather of Nationality 
স। এই সরল ও ধর্মনিষ্ঠ গৃহস্থ জীবনের শেষ ভাগে নেওববে বাপ কবিতেন।, সেখানে লোকে" তাহাকে, 
নত-ও দেওঘরে গিয়া তাহাকে না দেখিলে লেখানে যাওয়া বৃথা মনে করিত।, রাজ্রনারাষণের দৌহিত্র 
ন্দ ঘোষ এবং অন্যতম, জায়াতা কুষ্ণকুমার মিত্র । -কর্দজীবনে বাজনারারণ মেদিনীপুরে বাস করিতেন । ,« ' 
 গেনুগে+ বাংলাব বহু মনধ্বীর.সঙ্গে তাহার গভীর যোগ ছিল। .যহধি দেবেন্দ্রনাথ ইহা অপেক্ষা নয় বৎসবের 
‘লেন এবং-তংপুত্র দ্বিজেন্্রনাথ বোধ হ্য রাঞ্জনারাধণ অপেক্ষা বার-তেব রৎদরের ছোট ছিলেন পিতা ও 
দভযের শঙ্গেই রাজনারায়ণের -গভীর যোগ ছিল'। . ধর্স্মতত্ব বিষযে তিনি মহধির বন্ধু ছিলেন কিন্তু জাতীর়তা- 
রসবোধ ইত্যাদিতে দ্বিজেন্্রনাথই ' তাহার অধিকতর নিকটের ছিলেন। 'রাজনারাষণ ও দ্বিজেন্দ্রনাথ উভযের * 
খালা অটটহাস্তই সেকালের লোকের নিকট ভাহাদের একট! বিশেষত্ব বলিষা 'কথিত-ছিল | মহবির অন্ান্ত . 
ত্যেন্্নাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সঙ্গেও রাজনারাধণের যোগ ছিল মহধির জ্যেষ্ঠ! কন্ঠ! 
বিএনী দেবীকে রাজনারাণ স্েহতরে “মা*বলিযা ডাকিতেন। সৌদামিনীর সহিত- ইহার পত্র-বিনিময় হইত। . 
যণ উনিশ বৎ্সর,বযসে দেবেন্্রনাথের সহিত পরিচিত হইযা আদি ব্রাহ্মসমাজে যোগদান্‌ করেন -, . 
প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যাষকে রাজনারায়ণ স্তর’ রামানন্দ বঙ্গিয়া ভাকিতেন, চিঠির উপরে 
দার খাতাবও স্তর রামানন্দ .লিখিতেন।. ইংরেজ গবর্ধমেন্ট স্বর উপাধি, দিলে রামানন্দ. হ্ষত প্রত্যাখ্যান 
ন। কিন্ত রাজনারায়ণ-প্রত্ত উপাধি ইনি গ্রহণ ক্রিযাছিলেন। : " . 
মামরা-রাজনারাষণকে লিখিত কষেকজনের পত্র উহার দৌহিত্রী- শ্রমতী বাসন্তী তর নিকট দাইাছি | 
'প্রবাসীতে প্রকাশিত হে 12 I 
- 00550. 8. জীশাল্তা দৈৰী 


৮180 ক্র BETS . শি হি, FF ৮ 

i রং এডি | 
নেক দিবস হইল আপনাকে, প্রত লিখি নাই, আমাকে ছেলেরা ধরিযাছে। আপনাকে পিধিবার জন তাদের 
কাগজের কতকগুর্পি গ্রাহক আপনার করিয়া" দিতে হইবে ওখানে আপনার সহিত . অনেক. লোকের _ 
৮ হইযাছে তাদের বলে কহে যদি কাগজ লওয়াতে .পারেন, আপনি সাধনা -পাইযাছেন পড়িয! কিন 
: ইল ভাল হইয়াছে কি 1... এখন অপরিপন্ক হাতের“ লেখা তত ভাল না হবারই কথা 

বাস্তিনিকেতনৈর' উপাসনা মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত খুব ধুমধাম হইতেছে, বড়দাদ! কালি সেখানে যাইবেন আপনি 
ঈ হইলে খুব আমোদ ভোগ ' করিতে 'পাইতেন) সকল দলই সেখানে 'একত্রিভূত হইবেন আপনি: | 
, ভাল হইত পৌষ মাসের উৎসব এবং মাঘ মাসের উৎস্ব দুইটা দেখে যেতেন. ie 
সামি কু্ঠরোগীদের জন্তু কতকগুলি. টাকা চাদা তুলিষা রাখিয়াছি আত্রো কতকগুলি পাবার আশীষ 
সইগুলি” যদ্ি পাই তবে একার করে পাঠাব, আপনার নিকট বিরতি ০০588 ; 
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আপনার] পাইতে পারেন তাহা আমাকে লিখিবেন, ৫০২ টাকা আমি গগনের 
পাঠাইযাছিলাম; মৃত্যুঞ্জয় মুখোপাধ্যায সত্যপ্রসাদের শ্বশুর ৬ টাকা দি, 
পাঠাব কিম্বা এখানে কাহার নিকট পাঠাব সেটা আমাকে বলে দেবেন 
নাম যদি কাগজে বাহির করেন তবে মৃত্যুঞ্জষ মুখোপাধ্যায় বাড়ি চোরবাগান নামটা দেবেশ? 
মধ্যে দ্‌ এক টাকা জড়ো করে যে টাকাটা তুলেছি গ্রেটার নাম আপনার দিতে হবে না; দেখুন 
হয়ে আমি চুপ করে বসে নাই ছেলের জন্তে কাজ করে দিচ্চি, বাস্তবিক গরীব হতভাগ্যদের দুর্দশা 
বড় কষ্ট হয, আপনি যত টাকা পাইয়াছেন তাহাতে ওদের বেশ ভরণপোষণের সবরকম সুবিধা হতে পারিবে - 
গরীবদের যদি সকল রূপ ভাল করে দিতে পারেন তবে আপনি দেশের একটা মহৎ কাজ করিলেন তাহাতে, 
সন্দেহ নাই; আপনাদের দেখাদেখি অন্তান্ত তীর্ঘস্বানেও'হতে পারবে । 
আপনার শরীর কেমন আছে ? বধুমাতা ও অন্তান্ট সকলে কেমন আছেন! 

| সৌদামিনী দেবী। 


৩০ শ্রাবণ ্ংস্পতিবাঃ 

শদ্ধাম্পদেহু, 

এবার আপনাকে পত্র লিখিতে বিলম্ব হইযা গেল, আরবার এখানকার সংবাদ পান নাই বলিয়া ঘ? 
ছিলেন সেই কারণে আমি শীঘ্র উত্তর দিযাছিলাম এবার ততটা শীঘ্র উত্তর দেবার ততটা আবশ্যক নাই দেখিয়! , 
সুস্থে লিখিতেছি | 

রাজা রামমোহন রাষের প্রণীত গ্রস্থাবলি বলিযা যে একখানি পুস্তক আপনি প্রকাশিত করিষাছেন, তা, 
আপনার ও বেদাস্তবাগীশ মহাশষের অনেক পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, এখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক হইয়াছে, 
ও উপনিষদের সারমর্ম যাহা তাহ! লইযা তিনি পণ্ডিতদের সহিত অনেক তর্ক-বিতর্ক করিয়াছেন, এবং অনেক ৫ 
কুপ্রথা নিবারণ করিয়! গিয়াছেন। সহমরণ উঠিয়া দিবার নিমিত্তে কতই তার পরিশ্রম করিতে ও ক্লে 
করিতে হইযাছিল তাহ! বলা যায় না, এই পুস্তকটী পাঠ করিযা তার কাজের অনেক পরিচয় পাওষা গেদ 
অনেক জ্ঞান লাভ হইল; তিনি যে আমাদের দেশে একটি মহৎ লোক জন্মেছিলেন তাহার আর সন্দেহ নাই 

বড়দাদা আজকাল ভারি ব্যাস্ত তিনি একটি বিষষ লিখছেন সেইটি এই শনিবারে সাধারণর্দের নিকট 
দেবেন, ভার আহার নিদ্রার অবসর নাই দিনরাত সেই লেখা লইযা মাথা ঘোরাইতেছেন, সে লেখার ' 
এই আর্ধ্যামি ও সাহেবিআনা, আপনি এ সমযে এখানে থাকিলে তার পক্ষে বড় ভাল হতো, এক. 
আপনার জন্ত বড় আক্ষেপ করেন। 


আপনি ও বধুমাতা সকলেই বোধ হয কুশলে আছেন, এখানকার মঙ্গল জানিবেন | 
সৌদামিনী দেব 


৬৪ কলে স্ত্রী | 
হে ' ১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯ 
জীচরণেষু £_ 

আপনার প্রেরিত একখানি কার্ড এবং প্রুফের সহিত লিখিত কষেকবারের পত্র পাইয়াছি। 

আমি পুস্তক-বিক্রয়ের কোন লাভের অংশ চাই না) কারণ সেরূপ উদ্দেশ্যে আমি পুস্তকখানি ছাপাই 
লাভ হইলে আপনারই থাকিবে! লোকসান হইলে আমারই হইবে । রর 

ইংলণ্ড ও আমেরিকায় যদি পুস্তকের কাটুতি হয, তাহা হইলে তাহার জন্য পুস্তক বাধান যাইবে । ই 
ব্যক্তিগণ এবং সম্পাদকগণকে উপহার দিবার জন্ত কষেক খণ্ড বাধান পুস্তক প্রস্তুত করাইব। আপনি যত 
পুস্তক উপহার দিতে পারেন। কিন্ত এগুলি বীধান হইবে না। কারণ, এক একখানি পুস্তক বাধাইতে 


£ 























'য়ণ বসুকে লিখিত পত্রাবলী ৮২৭ 


নল পুস্তকের বাধাই খরচ ৯1০০ পড়িবে। আমার হাতে বেশী টাকা 
2 নাই। এ স্থলে, পুস্তক কিরূপ কাটিবে, তাহা ন! জানিষা, অধিক খরচ 
দা 
র মূল্য, কাগজের মলাট 1০ আনা, এবং বাধান।%০ আনা করিব মনে করিয়াছি। ইংলণ্ডে ও 
কায় বিক্রষ হইলে তথায় cloth bound edition-র মূল্য ৪৩ Pence করিব | আগামী সপ্তাহ হইতে 
১ এণ্টেব্স পরীক্ষার কাগজ দেখিতে আরম্ভ করিতে হইবে । সুতরাং পুস্তক উপহার দিবার ভার আর কাহারও 
[দিতে পারিলে ভাল হয। 
অনিচ্ছা সত্বেও আপনার নিকট একটি প্রার্থনা জানাইতেছি। ইন্দুবাবু দাসাশ্রমের কার্যে ময়মনসিংহ 
ছেন। আপনি যদি রাজা সূর্য্যকাস্তের নামে দাসাশ্রম সম্বন্ধে কিছু লিখিষা একখানি চিঠি দেন, তাহা হইলে 
বাধিত হই। যদি কোন সঙ্কোচ বোধ করেন, বা আপত্তি থাকে, তাহা হইলে অন্ততঃ একখানি সার্টিফিকেট 
কিছু কাজ হইতে পারে | যদি শারীরিক দৌর্বল্য বশতঃ কিছুই লিখিতে না পারেন, তাহা হইলে কোন 
নাই। দাসাশ্রমের কাৰ্য্য বলিয়া আপনাকে এত কথা লিখিতেছি। 
আশা করি আপনারা সকলে কুশলে আছেন । 
স্সেহ এবং আশীর্বাদাকাজ্জী 
“তার” রামানন্দ । 
পুঃ শেষ ফর্স্বাটি ছাপ! হইলেই বই পাঠাই 1 


২৩ আশ্বিন বুধবার 


আপনাদের দুজনের মিটমাট হযে গেছে ভালই হইয়াছে, আপনি লিখেছিলেন বড়দাদাকে বারণ করিতে 
[খিতে, কিন্তু বড়দাদা যে আপনার চিঠি পড়িতেন, তার ওইটে শুনে আরে! রোক হইতো! চিঠি লিখিতে 
[ডি করে লিখিতে বসিতেন, আপনি ক্ষান্ত হওয়াতে তবে সুস্থির হইযাছেন। 

আপনি যতটা আশঙ্কা করিষাছেন, ততটা কিছুই হয় নাই এখানে একটিও হিন্দু ওঁর বিপক্ষে কিছু লেখে 
ল নাই বরং সকলেই প্রশংসা করিয়াছেন; সকলে বলিলেন এখনকার সমাজের উপযোগী লেখা 
হিন্দুদের প্রাণে আঘাত লাগিলে এতদিন কি চুপ করিয়া থাকিতে পারিত কত আন্দোলন চলিত, 
{ ভিতরে যতটা এখনো হিন্দু ভাব আছে, হিন্দু সমাজের মধ্যে ততটা আছে কি না সন্দেহ । 

দাদা আপনার শেষ চিঠি পেয়ে বড় খুশী, বলেন তিনি আমার সঙ্গে আড়ি করিয়াছিলেন আমাকে আর 
খবেন না বলিয়াছেন, ভারি মুস্কিলে পড়িয়াছিলেন। 

গীনের শরীর এখন কেমন আছে? আপনি কেমন আছেন? বধুমাতা কেমন আছেন? এখানকার 


ল জানিবেন। 
সৌদামিনী দেবী। 
V০০৪bulary সমেত তারিখহীন ও স্বাক্ষরহীল এই চিঠিটি দ্বিজেন্্রনাথের : 
ঙঁ 


” যু, 
৬--০128819800 Narisne”? is my motto a8 regards বাইবোড়ো২ চিটি । আইবোড়োর ভাই বাইবোড়ো, 
‘ক ইহা বলা বাহুল্য । আমার শর্ত লচ.৩ কর্তম্স্ত তদ্বৎ। আমি এখন ব্র* ব্যস্ত । আমি এখন বঙ্গীয় 
বমার মানচিত্র লিখিতে ঘোরতর ব্যস্ত আর কিছুদিন বাদে আপনাকে খোলাসা করিয়া তাহার বিবরণ লিখিব 
[ততঃ এই পর্যস্ত। 

Vocabulary 
১। পাগলা সাাকো নাড়িসনে। ২। বায়ুবৃদ্ষিজনক | ও। শরীর ভাল আছে। ৪| কর্তামশায়। ৫। বড়ব্যস্ত। 
চারিখহীন ও DN! শ্বাক্ষরিত এই চিঠিটও দ্বিজেন্্রনাথের £ 





১ তহাতে দশ্রথ শিরে-হাত দিষা বশিয়াছিষেন-কৌশল্যা 'জননীর তো কথাই নাই |] কিন্ত জননী' জনন 
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' থাকেন তাঁহা হইলে__-এবং তাহা হইলেই (7)08118337) মাপ করিবেন, ) আমি, যোগিনের উপর আমার, ০" 
* এর ডিক্রীজারি করিব-__এখন ডিক্রীপ্রাপ্ত হইয়াই আমি . সন্তুষ্ট আছি; তবে কিনা--পাচছ তামাদি হয় | 
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৮২৮৩, 7." নি +. প্রবাসী 


নস সপপপপপাপপলপলিপপপপপপপ লুপেসপপপলদঞ জজ লপলপ পলস জপ ০০০০৮ ০০০ ২০০০০৮০০১০০০০ ০০০০০০০০০০০০ ০] 
~~ * 


৮৯ 


i ১ 8০০৯ 
শপ, > ' - ওঁ, 


. - নু ৪ 


-, আমি যোগীনকে শান্তিনিকেতনে পাবার অহরোধ যাহা 'করিয়াছিলাম তাহার চহ নিগৃঢ় 
্ামার--রচনার মন্ত সমন্তই লিপিবদ্ধ হইযাছে--যোগীনকে পাইলে, তাহাকে,তাহা রীত্মিত গিলাইযা 
এইটিই-আযমার- মদগত অভিষন্ধি । ' পুরাণে আছে বিশ্বামিত্র-খষি দশরথ্রের নিকট রামচন্দের 1০৯ চাহিয়া 


স্বর্গাদপি গরীয়পী-_.আমি যোগীনকে মাতৃসেবা হইতে “বিরত করিতে ইচ্ছা রুরি না-_শ্রদ্ধেয়া, খযিপড্রী যা 


একটা ভয় 'আছে-—caution 0) be helped 1° f 
শ্রদ্ধেষ! ধষিপত্বীঠাকুরামীর পীড়ার- সংবাদ শুনিয়া আমার” মনটা . দৃমিয়া .গেল। , হার কিরপ f 
হইতেছে ও অঞ্চলে নিপুণ ' চিকিৎসক আছে কি? বাত রোগৃট! আমাদের দেশে আজকাল ue 
ছে;ূআমি দেড় বৎসর কাল তাহাকে পুষিয়া এখন গলাধাক্কা, দিয়া বাহির করিয়া দিয়াছি4. ঝাড়, 
"আমার কিঞ্চিৎ ফল দপিধাছিলি-.আপনারা ওখানে ঝাড়াইতে জানে এমন: কোনো ওবঝা'. গোড়ীর লোক থা, 
- তাহাকে দির্যা একবার পরীক্ষা, করিয়] দি 'ভাল 4 ‘trial মাত্র । - "০ মট। 


এ ৫ প্র ls 
০৯ 


৮০ 


আপনার, এই বিপদের স সময় "আমি কিঞ্চিৎ ' সাহায্য করিতে গারিলে হং সুখী হইতাম. কিন্ত 
' সাংসারিক অবস্থা এক্ষণে অত্যস্ত শোচনীয় । আপনি বোধ হয জীনেন আমি. জাহাজ চালানি করবা 
ছিলাম_ইংরাজ- কোম্পানীদিগের সহিত ভফান্ক্‌ প্রতিযোগিতা 'লিষাছিল-_সেই. কারবাবে আমি অত্যন্ত 
ইইয়াছি_খণজালে একেবারে জড়িত হইয়া. পড়িফাছি-_ে টাকা মাদহার! পাই তৎসয়ন্তই ন দিছে 
যায়। “আমার নিজের নিতাস্ত আবশ্যকীষ.খর্চ অতি কষ্টে নিৰ্ব্বাহ হ্য। - 

এই অবস্থায় আপনাকে কোনোপ্রকার সাহায্য, করা একেবারে আমার পক্ষে অসাধ্য |. খণের দায় ৃ 


এ দায় হইতে আপনি কোনোপ্রকার ডা হইতে ারিযাছেন জানিলে নবী, হইব |. -এখানে-সমস্ত মঙ্গল ।' 
- . A ক . fy _শীজ্যোতিরিলনাৰ 
5% 3 | রর ই ০ ভি ৭8 কা শা জব 
. পদে ৃঁ tg l SME 
'বড়দাদাকে শাস্তি দেওয়া উচিত মতি কাৰ্য্য নহে বলিয়া আমাদের পারলে হতে তাহা, রহিত ক: 
* আমাদের ক্ষমাণ্ডণও সহগুণের পরিচয় বড়দাদা ইহা হইতে পাইলেন ।- ত. + 


আমার ভারি ইচ্ছা হয় যে, বড়দাদার ওই বক্তৃতা ইংরাঁজিতে অনুবাদ করে যাক্সগূলারকে, উপহার, পা-৯ 
কিন্ত শরূপ বাঙ্গালা অবিকল অন্থবাদ কর! সহজ ব্যাপার নহে আর যেসে লোকেরও কর্ম নহে । আপনি- 
রুষ্ট লইযা চেষ্টা করেন, নিজে বোধ হয এখল;পারিবেন না  অন্ত-কোন লোকের দ্বারা যদি করাইয়া দেন বড 
- ইহাতে ধুব মত আছে? আমি ত আপনার উপর ভার দিলাম-আপনি কি করেন দেখি। he 
"আপনার জন্ত -চার-পাচখানি 'আমশত্ত পাঠাইলাম। ছুধেব সহিত ধাইবেন'।. ভাল. আমশত্ত ৷ 
- জন্য দিয়াছিল, তিনি খাইলেন না, তাহা আপনার-জন্ত পাঠাইলাম | -.. পি, 8 
আপনি কেমন আছেন এবং বধুযাতা ও অন্ত সকলে কেমন আছেন রর ৮০ 


Uy 
উই, Ed 
» 


শু 


রাজনারায়ণ বস্তুকে লিখিত পত্রাবলী . 





জ্যোদ্দা () কর্ণের জন্ত গেছেন তাহা ত বুঝিযাছি ওরা সক করিয়া টাকা-ব্যয, করে; তিনি মাসের জন্য বেভাতে 
ছন, টাকা থাকিসে আর কিসের ভাবন| তখন দকলি পাওয়া. যাষ। - 
' আমশত্তট। আজ ডাকে পাঠালেম। আপনার! সন্ধান করিয়া, ডাকঘর হইতে -লইবেন। বেশীদিন 
ক্লে বৰ্ষাতে খারাপ হইয়া 4 টি ০ 


= ~ 
= 


hi - -  সৌদামিনী দেবী। 
(সৌদামিনী দেবীর এই চিঠিটির দ্বিতীষ প্যারায় সম্ভবতঃ - TG ইত্তাক্ষরে আড়াআড়ি ভাবে. লেখা 
ছ_ যোগিনের দ্বারা।) ৃঁ 
2 | নর 
| শিলাইদহ 
j < - Se এতমান L 
সতাজলেষু, | | - 
॥৷ আমি সম্প্রতি কিছুকাল হত মফস্বলে আছি সেইজন আপনার পত্র পাইতে-ও উত্তর দিতে বিলম্ব হইল। 
টার কাছে কাল-মৃগয! একখানিও নাই_-কলিকাতাষ থাকিলে সন্ধান্‌ করিতে: পারিতাম-_যদি কোথাও থাকে ত 
তির নিরুট থাক! সম্ভব ।' . 4 
ভরা করি আপনার! ভাল আছেন।. ইতি ২৫ আখিন। ১৩০২" - ৰ্বিমত 


ছি কি .  বৰীন্ত্ৰনাথ ঠাকুর | 


কে,হোড় এও কোং 





























আমার কবিতা! তুমি £ 2 শ্ররপঞ্জিৎ কুমার সেন প্রণীত কাব্যশ্রস্থ। বাণীবিতান £ ২৪ এন, গরচা ফাষ্ট লেন, কলিকাত 
মূল্য-_ছু'টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 
খ্যাতিমান সাহিত্যিক গ্রীরপজিৎকুমার সেনের নৃতন ক'বে কোনো পরিচয়ের আবশ্যক করে না । কারণ, দীর্ঘকাল তিনি বাংলা সাঁ 
সেবা ক'রে আসছেন, তীর বহু রচনাই পাঠক-সমাজে সমাদৃত হযেছে | “আমার কবিতা তুমি” তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ তুই দশকে 
প্রকাশিত হবেছে। প্রথম নজরে ‘তুমি’ কথাটি প'ডে পাঠক হয়ত মনে করবেন-_বইখানিতে শুধু প্রেমের কবিত! আছে, সেগুলি তার প্রে 
উদ্দেশে লিষেদিত| এ ‘তুমি’ কিন্তু তার স্বদেশ এবং প্রেরদী দুই-ই | এতে প্রেমের কবিতাও আছে, কিন্ত “দেশ, জন্মভূমি’, ইতি, 
“চিনেছি মাটির মায়ে, ‘জনতা', “নমন্ষাঁর, 'উজ্জীবন' ও ‘অটোগ্রাফ’ এই কবিতাগুলির মধ্যে ভার স্বদেশপ্রেসের হচ্ছ সাবলীল সরস ও অ 
প্রাণময়তা ফুটে উঠেছে। প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে উ্েখযোগ্য হ'চ্ছে 'আকাশ-বাসর", 'আঁমাদের প্রেম জঙ্গয় হোক, পুষ্পবতী" প্রি 
‘তুমি যে উজ্বল তারও চেয়ে' প্রভৃতি । L 
তার স্বদেশ কোনো ভৌগোঁছিক সীমায় তার পঠিধি শেষ ক'রে দেয় মি, সার! পৃথিবী ভার স্বদেশ এবং ‘সর্বকালের সর্ধদেশের" মা 
আত্বীয়। কবির 'শৃগ্নর মর্মে চিন্নদী মা’ হচ্ছেন 'জনস্ত ঘৌবনা শস্গামল| ভারতবর্ম।' তার কাছে তিনি তার অন্তরের "বহু ব্যথা" ' + 
নিবেদন করেছেন, বু | 
‘এদেছে আলোক, 
অকল্মাৎ উত্তাসিয়। ওঠে মনোলোক ; 
আজম দুগস শিলা! পেরিয়ে আবার, 
শর্শ পেয়েছেন “সিদ্ধ এক নব পূর্ণিমার 1" - এ | 
কবি আশাবাদী, তাই তিনি দেশের 'ধর্ডিত দেহের অখণ্ড সত্তার ধ্যান ক’বেছেন_-মাথ| নত ক'রেছেন তাঁর 'সাধনগন্ধ জন্মভূমির গ 
কবি স্বপন দেখখন “আগামী দিনের'-- স্বপ্ন দেখেন ‘নতুন তৃণের'-- শোনেন ‘হারানে| বীণের হর” £ “ফসলের দিন আসে, ধানের সকাল ।' - 
আনন্দের কথা, আমাদের কাছে আনন্দের কথা_তিনি কাব্যচিন্ায় স্তর নন, কিন্তু দেই ‘রূপালী কাস্তে নিয়ে টানাটানি কেন? 
সেজন্থ কি কু &ত হ'য়ে বলেছেন-- তিনি 'ব্জিমানসিকতা"য় “আধুনিকতার বাইরে নল | আসলে তিনি সেই কবি- ধীর কপালে আঁধুণি 
ট্রেডমার্কা নেই--যিনি কোনো বিশেষ কালের বিশেষ দলের নন, ধার ব্যক্তিমাঁনসিকতার যাচাই হয় কালের কঠিপাথরে-_সে কাল € 
বিশেষ চি চিন্ছিত নয়। যার কাব্যকৃতি একটি বিশেষ কালের কড়া পাহারায় অজিকের বেড়াজালে বন্দী হয়ে থাকে; উদ্দার আকাশে: 
বাহবিস্তারের ক্ষমতা থাকে না- সুর্যের অবৃপণ আলো, বাতাসের অবারিত স্পর্শ থেকে বঞ্চিত, তার আয়ুক্ধাল সীমিত, তার পরিক্ষ,টন 
. বঙ্ষকতার মধ্যে অসম্পূর্ণ! 1. টু 
বাইরের পৃথিবীতে চলছে প্রচণ্ড নি ন আর মাচ্ুষর ভিতরে তার সাড়া জাগবে না-_এ ত অসম্ভব | তাই দেখ! যায় যে, 
সমাজে, জনজীবন এবং দেজন্তই সাহিত্যে তার প্রভাব স্বাভাবিক কারণেই সঞ্চারিত হচ্ছে! সে প্রভাব শুধু যে আধুনিক কবিদেরই 
চেষ্টিয়। এমন প্রচারণা অবশ্য মাঝে মাঝে শুনি। আমাদের বক্তব্য এই যে, কালাকাল নিধিশেষে যিনি রসোত্ীর্ণ কবিতা রচনা করেন, !. 
সভ্যকাঁর কবিতা! তিনি প্রাচীনই হোন আর আঁধুনিকই হোন। | 
__ বিষয়বস্ত হিদেবে এই গ্রন্থের কবিতাৎলিকে ভাগ ক'রে দ্বিলে ভালো হ'ত, তাতে পাঠকচিত্তে কবির অন্তরের ছ'টি দিকের প্র 
অবশাই আনন্দদারক হ’ত। বহু প্রবন্ধপুস্তকের কি এই কবির দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থথানি পাঠক-সমাজে সমাদৃত হবে, এ কথা নি 


বলা ষায। 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন 


বাংল! শিশুসাহিত্যের ক্রমবিকাশ £ আশ। দেবী । ভি. এম. লাইব্রেরী । ৪২, কর্ণগয়ালিস ই্রীট, 
দাম আট টাকা। 


"ধুন পুস্তক-পরিচয় ৮৩১ 


বিচিত্র মণিপুর--নলিনীকুমার ভদ্র | ইণ্ডিয়ান আনোদিয়েট্ড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 1:৯০, মাহাস্ গান্ধী রোড, 


চ-৭| দাম তিন টাকা । 

বাংলা সাহিত্যের অন্তান্ক প্রবাহের মত শিশুদা হিত্যও আর অনুন্নত নয়। ঠাকুরমার মুখে শোনা যে-রূপক্ধাব রাজ্য একদা বাঙ্গালী 
/কল্পনার দিগস্তরেথ। হবদৃরবর্তী করত, তা প্রায় আজ হাবিয়ে যেতে বসলেও, সৌভাগ্যের কথা, সেই সঙ্গে এসেছে রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্্রনাথ, 
রায়, প্রেমেন্্র মিত্র প্রমুখ লেখকদের বচনানস্তার-_ব। অন্ত যে-কোন দেশের শিশুদের ঈর্য্যার বস্তু হ'তে পারে। এই স্বর্ণসল ফলাবার 
এয়েছ দীর্ঘদিনের ইতিহাস, বহ্ছদাহিত্যকম্মীর তঙ্গিঠ পবিশ্রম | ছবচ বাংলাসাহিত্যের এই বিবেকবান প্রবাহটি অবহেলার বড় বেশি 
৷ এব দামান্যতম ইতিহাস গ্রস্থনাও ইতিপূর্বে হশৃত্বলভাবে হয়েছে ব'লে আমার জান নেই। হ'লেও এমনই অকিঞ্চিৎকর যা আজে। 
ছ অনৃশ্য। স্বভাবতই, বক্ষমান গ্রন্থের লেখিকা শুক আশ! দেবীব এ-সৎসাহদী উদ্যম ও পরিশ্রমসাধ্য অনুশীলনের ফলঞ্তি 
স্বীকার্ধ্য। 


এ-গবেষণাগ্রন্থের দীর্ঘপথ পরিক্রমায় মনে হ'তে পারে, বিপ্রেষণ অপেক্ষা তথ্যের চাপ কিঞ্চিৎ অধিক" যা হয়ত বহন করাও সম্ভব 
| ফলমরাপ অজ্ঞাতপ্রায় বহু তথ্য উদ্ধার, বিশেষ ক'রে রবীন্্রপুর্ধবন্তাঁ হরিনাথ মজুমদাব রচিত “বিপ্রয় বসস্ত' ইত্যাদি নতুন ক'রে 
হয়েছে । এবং এই আবিষ্কৃত তথ্যে পরবত্তা গবেষক অশেষ উপকৃত হবেন। 
প্রধানত তিনটি দমধ-নির্ভর পর্বে লেখিক। মূল আলোচন! দাড় করিয়েছেন । প্রথম পর্বব £ শিশুসাহিত্যের উৎসমুখ ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের 
থেকে বিদ্যাসাগর-অক্ষয়কুসার ও তাদের সময়। দ্বিতীয় পর্ব £ রাজেন্্রলাল মিত্রের “বিবিধার্থসংগ্রহ'এর প্রকাঁশকাঁল। তৃতীয় পর্ব £ 
পত্তিকার প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথ ও ভাব পরবর্তী সময় যার প্রান্তরেখা ১৯৩*। পরিশেষে একটি পৃথক্‌ অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে মুরোপ 
একার শিশুসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 
'সহজ ক'রে নীতিকথা শেখানো ও ধর্মবোধ জাগানো! নয, য! নিছক আনন্দ শিশুর সুকুমার কল্পনাকে সদুবচারী করে, তার দার্থক 
তৃতীষ পর্বের সাহিত্য সর্বাধিক মুল্যবান্‌। বস্তুত, বিশশতক বাংলাশিশুদাহিত্যের অপার খরর্ধ্যে উজ্জল | ভবিষ্যতে লেখিকা যদি 
আলোচনা বিস্তৃততর করেন, তা হ'লে সাহিত্যজিজ্াহ্থ পাঠকের অবশ্য পাঠ গ্রন্থটির আকর্ষণ, সংশয়াতীত বৃদ্ধি পাবে ব'লে 
শ্বাস | ও 
রবর্থী “আলোচিত প্রস্থ “বিচিত্র মণিপুর" | “বিচিত্র মণিপুবে'র লেখক শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার ভদ্রের আদিবাসীদের নিয়ে লেখা 
এক সময় ভাল লেগেছিল। তার সেই লেখার ভার বিবঞ্জিত 'অনাযাদভঙ্গি গ্রন্থের প্রতিটি অধ্যাষে বহমান। আর সেই 
"ত হয়েছে লেখকের “সরস কৌতুক -ষ1 “‘পালামৌ'-এর সন্গীবচল্লরের কথা মনে পড়িয়ে দেয। 
স্রমনর্বিববণ রূপদী মণিপুবের কেবলমাত্র প্রাকৃতিক লাবণ্যের বর্ণন! নধ-_গল্পেব আমেজে জড়িয়েছে মণিপুরের ধর্ম্ম ও উপাখ্যান, 
?উৎমব, ইতিহাস ও রাষ্ত্রীক বিবর্তনের ইতিবৃত্ত । তা ছাড়া একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ে বণিত হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে, ভারতীয় জাতীয় 
॥ রোমাঞ্চকর মণিপুর অভিযান কাহিনী । 
মশিখুরের মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী ও অধিবাসীর অকৃত্রিম আরণ্য জীবন-কথার ফাঁকে ফাকে প্রসঙ্গত যে-সব তৰ ব| তথ্যের 
| লেখক কবেছেন ভাতে ভ্রসণৃত্তাস্তটি কিছুমাত্র ভাবি হয় নি বরং মণিপুর সম্পর্কে পাঠকের কৌতুহল ও আগ্রহ বাড়িয়ে তুলেছে। 
“শের সঙ্গে মণিপুবের মধুর সম্পর্ক কয়েক শতাব্দীর -মধাযুগে রচিত বৈষ্ণব গীতিকবিতার ছন্দ, হুর ও তাপ মণিপুরী নৃতামঙ্গীতে 
নিত হয়। লেখক বহু যত্বে প্রয়োজনীয় তথ্যসংগ্রহ ক'রে অতীতের সেই বিস্বতপ্রায় পটভূমি তুলে এনেছেন। সন্নিবিষ্ট মণিপুরী 
ইতিহাসাঅ্রযী কাহিনীগুলির অন্যতম 'খাশ্বা ও থইবি'র প্রেমদয় উপাখ্যান, প্রসন্বিষাদে এত সিদ্ধ যে, মনে মনে একে লালন 


£চ্ছে হয়| 
শ্রীসুনীলকুমার নন্দী 


. শিক্ষাদৰ্শন প্রসঙ্গে ? ডক্টর সুধীরকুমার নন্দী ও প্রীলীন! নন্দী । প্রকাশ মন্দির, ৩, কলেঞ্জ রো, কলকাতা । মুল্য তিন টাঁক! 
ক গ্রীপ্রির়বঞ্জন সেলের ভূমিকা সম্বলিত |] 
[াশ্রতকাঁলে বাংল! সাহিত্যের বিভিশ্নবিভাগে নানান্‌ সদ্পীস্থ লিখিত হই'তছে, ইহ! খুবই আশার কথ।। শিক্ষাচিত্তা বিষয়ক গ্রন্থের 
বহল প্রকাশ ও প্রচার আমাদের শুভ ঘোষণ| করিতেছে । তবুও সবিনযে এ কথা না বলিয়| পারি না যে, শিক্ষাতর সম্পর্কিত 
অধিকাংশ রন্থই পশ্চিমদেশীয় পণ্ডিতদেব বহশ্ুত ও অভিপরিচিত মতামতওলির চবিতচর্বণ ব্যতীত আয় কিছুই নহে। মৌলিক 
গবেষণার সুবিস্তৃত অবকাশ থাকা সবেও অধিকাংশ প্রস্থরচয়িতাই তাহার সদ্বাবহার করেন ন| বা করিতে পারেন না, ইহ! বড়ই 
ব বিষয় । বারংবাব আমর! এই ধরণের পুস্তক সমালোঁচন! প্রসঙ্গে সেই আক্ষেপ এবং ক্ষোভকে প্রকাশ করিতেছি। ফল কিছুই 
তাই আলোচ্য গ্রন্থখানি হাতে লইযা পাঠীবস্তকালে আমাদের যে সংশয় ও দ্বিধা ছিল, তাহ! অস্বীকার কবিব না| গ্রন্থথানি 
তে করিতে প্রবন্ধ হইতে প্রবন্ধান্তরে বাইবার সময় ভুলিয়াই শিযাছিলাম যে, সংশযাকুল চিত্তে গ্রন্থটি পাঠ করিতে হুক কবিয়া, 
প্রথম প্রবন্ধ ‘শিক্ষাদর্শন প্রমঙ্গে'_-_-সাবলীল ভঙ্গিতে লিখিত স্বচ্ছন্দ সহজ পরিভাষায় পবিবেশিত উৎকৃষ্ট মননশীল প্রবন্ধ ! 
৷ প্ৰকৃতিবাদ, আদর্শবাদ, প্রযোঞনবাঁদ ও বাস্তববাদের সুষ্ঠ প্রয়োগ ও তৎ্প্রয়োগ শিক্ষাসমদ্যাব সম্যক সমাধান সম্ভব কিনা 
ত্র আলোচনা এই অধ্যাথে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। শিক্ষার উদ্দেগ মানুষ তৈযারী করা) মুখস্থবিদ্যার বেসাতি করিবার জন্য যে 
লি স্থাপিত হয নাই. তাহা আমব। হুলিতে বসিয়াছি। আস্মজ্ঞানই যে আমাদের পরম কাম্য, তাঁহাই যে আমাদের চরম লক্ষ্য তাহা 
ত, বিশ্বাস করিবার মত শক্তি আজ আর আমাদের নাই | তাঁই নতুন কবিযা আমাদের দেশবাসীকে, নবাতাস্তিক সমাজের পুত্র- 
ক শিক্ষ:র উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন করিষা তুলিতে হইবে। গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রস্থাটিতে “শিক্ষার উদ্দেগ' শীর্ষক একটি প্রবন্ধে 
হুদুধী উদ্দে্ত ও লক্গ্যেব কথ! সবিন্তাঁরে ব্যাথ্যা করিয়াছেন । 
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জীবনের নি ক্ষেত্রে হুন্দরকে টি উড হবো ইহ! সকল ই কাম্য । নিন আমগদের তায চা 
ও ‘কারুকলাব' প্রতিষ্ঠা করা দরকাব। শিক্ষাক্ষেত্রে সৌন্র্ধসাধনাব স্থান কতটুহ্‌, কি ভাবে কোন্‌ পদে এই সাঁধনাকে চালিত করিতে 
গ্রন্থকার ইহার আলোচন! করিযাছেন একাধিক প্রবন্ধে । কর্শ্রধী শিক্ষা, বৈজ্ঞানিকী শিক্ষা, এযুগর মানুষের কল্পনাকে বিশেষভাবে 
করিযাছে। মালোচ্য গ্রন্থে এতদ্সম্পর্কে বিশেষ আলোচন! সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। শিক্ষায় যেমন সৌনার্ধনাধনার স্থান আছে ঠিক তেম 
ও নীতি শিক্ষাও শিক্ষাপবিকল্পনার অস । বিদ্যাগৃহে তাই ধর্ম ও নীতি শিক্ষাকেও প্রবেশা ধিকার্‌ দিতে হইবে | তবে এ সখগ্ধে 
অভিজ্ঞত! বড়ই -তিন্ত। সান্প্রনায়িক চাবাদ, ছইঞাতি তব ও দেশবিভাগ, এ সবই আসাদের প্রবল ধর্সান্ধতার ফল। তাই ও 
রাসুনাবকেরা, আমাদের দেশশাদকের! এ দেশকে 'সেকুনাব' অ'খ।! দিয়!" শিক্ষাক্ষেত্র হইতে ধর্মকে নির্বামল দিয়াছেন । ব্যবহারবাং 
-_ হইতে ইহাকে সমর্থন করা গেলেও তব্বের দিক হইতে ইহ! সমর্থনের ঘোঁগ্য নহে | ধর্ম অর্থাৎ যাহ! মানুষের সমগ্র জীবনসত্তীকে ধার 
থাকে তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষাক্ষেত্র হইতে নির্বাসন দেওয়া যুক্তিযুক্ত হইযাছে কি ন! তাঁহা.বাববার ভাঁবিধা দেধিতে হইবে । গ্রস্থকাব ' 
"৮. শ্রন্থে এ সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করিয়াছেন! জিজ্ঞাহ' পাঠক-পাঠিক। ইহা পাঠ কবিলে চিন্তার যে থোবাক পাইবেন, ইহা £ 
বণিতে পাবি | 
এতত্থযহীত আলোচ্য পরস্থথানিতে প্রাচীন শিক্গাদর্শনের উপব কয়েকটি মূল্যবান আলোচনা সংবোজিত হইযাছে । প্রাচীন হিন্দু শিং 


প্রাচীন বৌদ্ধ শিক্ষাদর্শন ও প্রাচীন প্রীমেব শিক্ষাদর্শন, তিনটি অধ্যাথে আলোচিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধতয়ী অভীভধুগের শিল্দাদর্শনে 
বিপ্লেধ | বোদ্ধা পাঠক সহজেই হিল, বৌদ্ধ ও গ্রীক শিক্ষাদর্শনের একটি আমুপাতিক মূল্যায়ন করিতে পারিবেন। সহজ প 
গাস্তীধপূর্ণ লিখনভঙ্গিতে এই তিনটি অধ্যায আমাদের কাছে অতীব হলিখিত বলিয়া বোধ হইযাছে।- বোধ হয জিজ্ঞান্ম পাঠকেন সহিত অ 
মতের মিল হইবে । 


রবীন্দ্রনীঘেব শিক্ষাত, স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শন, রাঁধাকৃষ্ণর শিক্ষাসংস্বার সম্বন্ধীয় প্রবন্ধরেয় আঁমাদের শিগ্ষকদের চোখে - 
বলিয| প্রতিভাত হইবে। যাহা .আছে, যাঁছা বাস্তব তাহাকে আদর্শের আলোকে নূতন করিধ। রূপাধিত কষিতে হইবে | ইহা করিতে 
. আদর্শে সহিত আমাদের পরিচয থাকা একাস্ত প্রয়োজন । রবীক্রনাণ ও স্বাশীজীর শিক্ষাদণ আমাদেব এই 'আদার্শর সমাস দিবে 
* গ্রন্থকার “শিক্ষা ও শীস্তি' শীর্ষক প্রবন্ধে গ্রন্থের উপসংহার কবিয়াছেন।' বিনোবাজীব শিক্ষাদর্শ এই অধ্য|ষটিকে প্রকৃতভাবে ও 
করিয়াছে। কেমন করিয। সর্ব সংঘাত ও দ্বন্থ উত্তীর্ণ হইয়া আমরা ভয়হীন শাস্তিমষ এক নতুন সমাজ ব্যবস্থার পত্তন করিতে পারি 
ইঙ্গিত আলোচ্য জাতে মিলিবে | সব মিলিয়! প্রহ্থখানি শিক্ষাপ্রদ, চিন্তামূলক ও গবেষণা রয় 
‘_ আমবা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। 
















 শ্রীগৌতর 


2" ৮০" চন্দননগরে বিশ্বকবি £ গ্রমূপাল ঘোষ প্রণীত, লেখক Er চন্দননগর হইতে প্রকাশিত। ১৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২। 
| ১২৮৮ সালে তকণ রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম চন্দননগরে পদাপণ করেন | এ সময় তিনি জ্যোতিরিজনাধের সহিত গঙ্গাতীরে মোবান সা, 
হম্দর, বাগানবাভীতে ‘কিছু দীর্ঘকাল যাপন' কবেন। ভাগীরধী-তীরের এই ত্গিদ্বশাস্ত পরিবেশ রবীন্দ্নাথের কবিপ্রতিভা উন্েষে স 
-.করি্লাছিদ। কবিব 'জীবনস্মৃতিতে' এই অবিস্মবণীয অনুভূতির উল্লেখ রহিরাছে। -ইহাব পঞ্চানন বৎসর পরে ১৩৪৩ সালে বিংশ বঙ্গীয় স 
_. পীঁগ্ল্লনে বিশ্বকবি ঘোষণা] করিয়াছিলেন যে, চন্দননগবে মোরান সাহেবের বাগানে তাহার কবি জীবনের উদ্বোধন । কবি জীবনে নদীর 
খুবই প্রবল ছিল এজন্য পদ্মা এবং গঙ্গাতীরে তাঁহার বহু অমূল্য সময় কাঁটাইয়াছ্ছেন। চনননগরের সম্মেলনের উদ্বোধন ভাঁষপেও ভা.' 

তা এবং নিজেকেও গাঙ্গেয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন । 

* লেখক ব্রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তি, নির্ভরযোগ্য তথ্য এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা এই সুত্র পুস্তকে লিপিবদ্ধ কবিয়াছেন। 


শ্রীঅনাথবন 
শ্রীমতী সীতাদেবীর উপন্যাস 
০০ললতলশ্বললী৮ 
|. শ্রীবিমল মিত্রের উপন্যাস 
: $ “চু ল্ৰতভতন >” 
নাৰ থেকে চলছে 
বৈশাখ থেকে গ্রাহক হোন । 
সম্পাদক ক্রীক্কেকাল্রন্নাএ চড্টোপা ল্যান্স - 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_্রীনিবারপচন্্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০1২ আচার্য্য প্রফুল্পচন্্র রোড, কলিক 








